《往返60当大官，现代躺平享人生》


 第113章 出名

    自打那篇《站台上的“鹰”》一炮打响，张伟在公安处算是彻底“出了名”。这出名带来的直接变化，就是他那个靠窗的办公桌，忽然变成了个“热点打卡地”。


    宣传科本身的日子倒还按部就班。科长周建国自从发现张伟这“宝藏笔杆子”后，脸上的笑容就没断过，偶尔从里间办公室出来，背着手溜达到张伟桌前，看看他写的东西，指点两句，那眼神跟看自家出息后辈似的。科里气氛也更活络了。


    趣事也跟着多了起来。


    有一回，老周——就是周科长，非拉着张伟看他练毛笔字。“小张，你看看我这‘人民公安’四个字，力道够不够？”老周写得额头冒汗，纸上墨迹淋漓，气势是足了，就是那个“安”字最后一笔，甩得有点飞出去。张伟忍着笑，认真端详：“科长，气势磅礴！尤其是这一笔，有‘剑出鞘’的锋芒！”老周听了，捋着并不存在的胡子，得意地又提笔写了幅“保卫铁路”，硬让张伟拿回去“学习观摩”。那幅字后来被张伟恭敬地贴在宿舍床头（他暂时在办公室隔壁储物间隔出个小铺位），每次看到都忍不住乐。


    陈国栋和李前进两位大哥，偶尔会为某个稿子的标题争起来。一个说“雷霆出击显神威”好，另一个偏说“鱼水情深护旅途”更贴切。争到面红耳赤时，常把张伟拉去当裁判。张伟往往折中一下，想出个既响亮又不失温情的，两边都不得罪，久而久之，竟练出了一手起标题的“端水”功夫。王秀娟私下笑他：“小张，你这哪是写稿，简直是搞外交。”


    刘慧话不多，心细，常默默帮张伟把凌乱的稿纸理齐，发现他钢笔没水了，会悄悄把自己那瓶宝贵的蓝黑墨水推过去。这种无声的关照，让张伟觉得心里暖烘烘的。


    但更多的“热闹”，来自科外。


    最先找上门的是食堂大师傅老赵。那天打饭，老赵特意给张伟勺里的白菜炖豆腐多抖了半勺，趁递窝头时压低声音：“张干事，听说您笔头子厉害！咱食堂也有好人好事啊！上个月，炊事员小马路上捡到旅客丢的粮票，足足二十斤，愣是追到站台还给人家了！这事，能不能……‘那个’一下？”老赵搓着手，眼神里满是期待。


    张伟愣了一下，立刻笑着点头：“赵师傅，这事该写！我记下了，回头找小马师傅详细了解了解。”


    这口子一开，可就收不住了。


    以前乘警队的老同事，在楼道、在院子、在训练场碰见，不再是简单打个招呼。这个说：“大伟，哥上回在车上调解俩农民兄弟打架的事，可有教育意义了，体现咱‘枫桥经验’在铁路上的应用！”那个讲：“张干事，我那头救下爬车精神不正常旅客的过程，那叫一个惊险，写出来绝对感人！”


    各科室、沿线派出所相熟的朋友，来信或者趁来处里开会办事的工夫，也常拐到宣传科这层楼，在门口探头探脑。有时张伟一抬头，就能看见一张黝黑憨笑的脸：“张干事，忙着呢？没啥事，就跟你唠唠，我们所里老吴，帮沿线老乡找走丢的牛……”


    甚至连站前派出所的李红军所长，有次见到张伟都拍着他肩膀开玩笑：“小张，你现在可是咱处的‘名记’了！啥时候也来我们所深入生活一下？素材管够！”


    张伟是来者不拒。他深知，这些主动找上门的信任，比黄金还珍贵。他那个厚厚的采访本，很快就被各种故事塞满了：有深夜追踪盗窃团伙的惊心动魄，有几十年如一日照顾车站孤寡老人的涓涓细流，有在洪水中抢修线路保障运输的奋不顾身，也有调解鸡毛蒜皮纠纷的耐心琐碎。每一个故事背后，都是一张鲜活的面孔，一段沉甸甸的人生。


    他办公桌的抽屉里，渐渐也多出些“心意”：一把老家炒的南瓜子，几个外地带回红透的西红柿，甚至有一小包珍贵的白糖。都是来讲故事的同志们偷偷塞下的，朴拙而真挚。


    张伟更忙了。白天采访、听故事、搜集素材，晚上常常在办公室就着灯光整理、构思。但他乐在其中。他感觉自己像一块海绵，疯狂吸收着这个时代基层最真实的气息；又像一个织工，试图将这些散落的星光般的片段，编织成能照亮更多人的画卷。


    看着积累的素材越来越丰富，一个念头在张伟心中逐渐清晰：为什么不写一篇综合性的，反映整个铁路公安一线干警群像的文章呢？不单独突出某个人，而是展现这个群体的忠诚、奉献、智慧与温情。


    这个想法得到了周科长的大力支持：“好想法！站得高，看得远！写好了，说不定能往更高一级的报纸送送！”


    张伟开始了更系统的准备。他不再局限于听故事，开始有意识地向老民警请教铁路公安的历史，向年轻民警了解新时期的挑战，翻阅大量的档案和总结材料。他现代带来的对人物刻画和叙事节奏的把握，与这个时代要求的“真实、深刻、鼓舞人心”相结合，在稿纸上一遍遍打磨。


    文章标题几经修改，最终定为《铁轨边的守护者：记默默奉献的铁路公安干警们》。他选取了几个最具代表性的侧面：雷霆出击的“剑”，服务旅客的“灯”，扎根小站的“钉”，传承精神的“火”。每个侧面都融入了他采访来的多个真实故事，但进行了艺术提炼，使之既有具体的温度，又有整体的高度。


    稿子写完，连他自己都读得心潮澎湃。周科长看完，半晌没说话，最后重重拍了拍他的肩膀：“小张，这文章……成了！”


    周科长亲自拿着稿子去找郝处长。郝处长仔细阅后，当即拍板：“这篇稿子，不要只发简报！立刻按最高标准誊抄，以咱们公安处的名义，推荐给《人民铁道》报社！”


    稿子送走了，等待的日子有些漫长。张伟照常工作，但心里总惦记着。直到一周后，周科长几乎是冲进办公室的，手里挥舞着一份还散发着油墨香的报纸，激动得声音都变了调：“登了！登了！头版！《人民铁道》头版！”


    整个宣传科都沸腾了！大家围上去，看着那篇占据不小版面的文章，看着“张伟”的名字印在铅字下面，与有荣焉。陈国栋李前进使劲拍张伟的背，王秀娟刘慧高兴得直鼓掌。老周更是红光满面，仿佛自己儿子中了状元。


    这份报纸很快在公安处各个角落传阅开来。食堂里，训练场上，办公室内，到处都能听到议论声。


    “看看！这写的就是咱们啊！”


    “这话说的，‘他们枕着铁轨的轰鸣入眠，守着万家灯火的平安’，说到心坎里了！”


    “张伟这小子，真给咱铁路公安长脸！”


    反响比想象的还要热烈。不仅处里的干警们与有荣焉，就连路局和上级公安部门的领导也注意到了这篇文章。几天后，一份盖着红印的表扬通报下来了，对公安处的宣传工作，特别是这篇生动深刻反映一线干警风貌的文章，提出了高度赞扬。


    高潮发生在郝处长看到通报的那一刻。据说，郝处长在自己办公室拿着那份通报和《人民铁道》报纸，反反复复看了好几遍，突然“啪”地一拍桌子，力道之大，连门外经过的人都吓了一跳。


    “好！好！好！”连说三个好字。郝处长激动地在办公室里踱了两圈，立刻抓起电话，“给我接宣传科周科长……老周吗？你马上来我办公室，还有，把张伟同志也叫来！”


    张伟和周科长很快赶到。郝处长脸上还带着兴奋的红光，指着桌上的报纸和通报：“张伟同志，这篇文章，写得好！影响很大，给咱们处，给整个铁路公安系统，都争了光！体现了很高的政治觉悟和业务水平！”


    他顿了顿，目光灼灼地看着张伟，语气变得郑重而亲切：“小张啊，我看你是个好苗子，思想进步，工作突出。怎么样，有没有考虑过向组织靠拢？”


    张伟心猛地一跳，立刻挺直腰板：“报告处长！我一直渴望加入党组织，时刻以党员标准要求自己！只是……觉得自己还不够格，还需要更多锻炼和考验。”


    “哎！现在就很够格嘛！”郝处长大手一挥，“你的表现，组织上都看在眼里。这样，老周，”他转向周科长，“你作为宣传科党支部书记，尽快找张伟同志谈谈心，了解一下他的思想情况。我嘛，”郝处长指着自己，语气不容置疑，“我当他的第一介绍人！这样的好同志，应该尽快吸收到组织中来！”


    从处长办公室出来，走廊的阳光格外明亮。周科长满面春风，低声对还有些发懵的张伟说：“小子，这下可真是‘鲤鱼跳龙门’了！郝处长亲自当介绍人，这分量……回去赶紧准备入党申请书，要深刻，要诚恳！”


    张伟走在回办公室的路上，脚步有些飘，但心里却异常清醒和踏实。刊登文章是意外之喜，但入党，在这个年代，意味着真正的认可，意味着他在这条路上，拿到了一张更核心的“船票”。


    他回头看了一眼处长办公室的方向，又看了看手中那份载着自己文章的报纸。铅字无声，却重若千钧。他知道，这支笔赋予他的，不仅仅是一点虚名，更是一份沉甸甸的责任，和一条需要步步踩实、坚定不移走下去的新路。


    星光已然收集，船票正在手中。前方的航程，似乎越发清晰，也越发广阔了。

 第114章 入党申请

    入党申请书，张伟写得格外虔诚。


    铺开从周科长那里领来的专用稿纸，拧开钢笔，他先在脑海里把要写的内容过了好几遍。这不同于写通讯报道，要的是最真实的思想剖白，最坚定的立场表达。他回忆着自己来到这个时代后的点滴：从为家人温饱奔波，到成为一名铁路公安；到如今用笔杆子为这个集体发声……每一步，似乎都有一条看不见的线牵引着，让他越来越深地融入这片土地，认同它的理想，愿意为它的秩序与未来贡献一份力量。


    他摒弃了任何华而不实的辞藻，从最朴素的认知写起——对旧社会苦难的听闻（来自这具身体的记忆和老人的讲述），对新社会铁路公安工作的切身参与，对身边党员同志（如王副处长、郝处长、周科长）身上那种奉献精神的观察与敬佩。他结合自己跑车和采访的经历，写下了对“为人民服务”这五个字具体而非抽象的理解：可以是站台上一个及时的搀扶，可以是深夜里一次危险的追击，也可以是宣传栏上一篇鼓舞士气的文章。


    他坦承自己还有很多不足，需要不断学习改造，恳切请求组织考验。最后，他郑重写下：“我志愿加入中国共产党，拥护党的纲领，遵守党的章程，履行党员义务，执行党的决定，严守党的纪律，保守党的秘密，对党忠诚，积极工作，为共产主义奋斗终身，随时准备为党和人民牺牲一切，永不叛党。”


    近两千字，一笔一划，力透纸背。写完后，他长长舒了口气，仿佛完成了一次重要的精神洗礼。窗外的天已经黑透，办公室只剩他一人，灯光将他的影子拉得很长。他将申请书仔细叠好，放进抽屉，等明天交给周科长。


    第二天午休，食堂依旧嘈杂。张伟端着饭缸和周科长、陈国栋、李前进他们坐一桌。扒拉了几口饭，张伟想起昨天办公室对面的空位，便随口问道：“科长办公室对面那张空桌……是姚副科长的吧？我来这些天，一直没见着。”


    话音落下，桌上热闹的闲聊静了一瞬。周科长夹菜的手顿了顿，脸上掠过一丝复杂的表情。李前进嚼着窝头的速度也慢了，轻轻叹了口气。


    “是老姚的位子。”周科长放下筷子，喝了口菜汤，声音低沉了些，“姚振华，老革命了，淮海战场下来的，身上有弹片没取干净。转业到咱这儿，笔头子那叫一个硬！早些年，处里、路局往上递的重要报告、大文章，多半出自他手。咱们科能立得住，有他一大半功劳。”


    陈国栋接口道，语气里满是敬佩：“姚副科长那人，没半点架子，就是个‘稿子疯子’。为了赶重要稿件，能在办公室连熬几个通宵，烟一根接一根，眼睛熬得通红。饿了就啃两口冷窝头，困了就用凉水拍脸。他那手字，也漂亮，力透纸背，就跟他的为人一样，方正，硬气。”


    “是啊，”李前进回忆着，“他常跟我们说，搞宣传的，笔下有千钧。一个字、一个标点都马虎不得，因为它代表的是组织的声音，影响的是千百人的思想。他改我们的稿子，那叫一个严，一个标点符号用错了都能给你圈出来，但讲道理，服人。”


    周科长点点头，神情有些黯然：“可这人啊，就像根蜡烛，烧得太猛了。长年累月的伏案，加上战场上留下的旧伤，身体垮得厉害。先是严重的胃病，后来心脏也不好了，风湿痛起来下不了地。组织上多次劝他休息，他总说‘没事，还能坚持’。直到去年冬天，在办公室晕倒了，送去医院抢救……这才算是强制退下来。现在嘛，三天两头跑医院，在家也是静养，门都出得少了。办公室的位子，一直给他留着，盼着他哪天能回来看看……”


    桌上沉默了一会儿，只有碗筷轻微的碰撞声。张伟听得心里沉甸甸的。那位从未谋面的姚副科长，形象却在他心中清晰高大起来。那是一个用生命践行“笔杆子”责任的老兵，是这条路上的一座灯塔，也是一面镜子。自己刚刚因为一篇文章沾沾自喜的心，瞬间被压上了更重的分量。这份工作，这份荣耀，背后是老一辈人这样燃烧自己的铺垫。


    “小张，”周科长看着他，语重心长，“老姚是榜样，也是教训。咱们干这行，既要有一腔热血，也得懂得细水长流。身体是本钱，爱护好了，才能为党为人民多工作些年头。你年轻，前途远大，更要注意。”


    “我记住了，科长。”张伟郑重地点头。他忽然觉得，那张空着的办公桌，仿佛一个无声的注视，时刻提醒着他。


    晚上下班，张强在公安处门口等着他，脸上是憨厚又带着点兴奋的笑：“大伟！走，家里吃去！你嫂子念叨好几回了！”


    张强分的房子在铁路职工家属院，一间三十多平米的楼房，虽挤，却被女主人赵丽收拾得窗明几净，温馨妥帖。墙上贴着崭新的年画，桌上铺着勾花桌布，暖水瓶、搪瓷缸子擦得锃亮。


    “大伟，快坐！没啥好菜，你别嫌弃！”赵丽系着围裙，手脚麻利地端上饭菜：一碗油汪汪的红烧肉（显然是下了血本的），一盘炒鸡蛋，一碟拌白菜丝，还有热气腾腾的白面馒头。这在六十年代初的普通家庭，绝对是顶格的招待了。


    “这还叫没啥好菜？太破费了！”张伟连忙说。


    “破费啥！请别人我舍不得，请我大伟兄弟，吃龙肝凤胆都不为过！”张强给张伟倒上散装白酒，说得实在。


    饭桌上，张强兴致勃勃地说着火车上的见闻，赵丽则不时添菜，问张伟工作累不累，多注意休息，别老熬夜。聊着聊着，赵丽叹了口气：“大伟，兰兰那事……你别往心里去。她妈那人，是有点……眼皮子浅。光瞅着眼前了，没看出你是潜龙在渊！咱不稀罕她！”


    张伟笑了笑，没接话。他对刘兰兰并无怨恨，那场短暂的相亲，更像是时代背景下一次现实权衡的样本。分了也就分了。


    赵丽却上了心，压低声音，眼睛发亮：“大伟，你现在在处机关，前途无量！个人问题也该考虑了。你放心，嫂子帮你留意着！咱铁路系统、地方上，好姑娘多的是！肯定给你找个知冷知热、懂事明理的！”


    张强也在一旁帮腔：“对！让我媳妇儿张罗！她眼光准！”


    张伟被这小两口的热情弄得有点不好意思，心里却也暖洋洋的。他举起酒杯：“我的事不急。倒是你俩，好好过日子，早点让我抱上大侄子！”


    欢声笑语，驱散了冬日傍晚的寒意。亲情的热度，比炉火更暖。


    这之后的日子，张伟的生活更加规律，也更具目标感。


    晨练雷打不动。四合院后院成了他的私人训练场。现代学来的散打技巧、体能训练方法，结合一些传统养生动作，被他有机地融入。汗水挥洒间，他能感觉到这具年轻身体的韧性在增强，肌肉线条开始清晰，爆发力和耐力稳步提升。母亲王桂香有时早起，会给他端碗热水，看着他练，眼里满是欣慰和骄傲：“我儿这身子骨，越来越像样了！”


    家里的伙食，在他的“补贴”下，悄然改善。空间里充足的米面油肉，让他有底气让母亲不必再为粮食发愁。偶尔带回去的“内部特供”点心、糖果，更是让几个妹妹欢呼雀跃。全家人的脸上，都少了些过去的菜色，多了红润的光泽。父亲张建国在道口的工作也顺心，腰杆挺得更直了。


    工作之外，张伟有意识地 “维护关系网”。这不是功利性的经营，而是带着真诚的走动。他抽空去了趟陈老那里，不仅听老爷子讲古，还特意请教了当下文艺宣传的一些动向。临走时，他看中了信托商店里一辆保养得很好的凤凰26型女式自行车，九成新，标价135块。他二话没说买了下来。


    “妈，这车给你上班，出门买个菜，都方便。”当他把自行车推进四合院时，王桂香愣住了，随即眼圈就红了。她摸着光亮的海燕车把，嘴里埋怨着“又乱花钱”，但那嘴角的笑意怎么也压不住。第二天，她就骑着新车去粮站转了一圈，逢人便说“我儿子给买的”，那份自豪，溢于言表。


    他也去看望了刘队长、王副处长，汇报一下近况，送点不扎眼的“心意”（比如一条好烟，或者一瓶不错的酒）。去北大秦科长那儿坐坐，聊聊天，维护维护感情。正好看看大舅大舅妈他们。甚至连站前派出所李红军所长那里，他也去露了个脸，听听一线最新的动态。


    这些走动，看似琐碎，却像润滑剂，让他织就的那张网更牢固，信息更灵通。他深知，在这个集体里，能力重要，人情同样重要。


    入党申请书交上去了，组织的考察需要过程。张伟不急，他按部就班地工作、学习、锻炼、积累。白天，他继续沉浸在各种稿件和材料里，偶尔被周科长派出去采访，笔下的故事越发醇熟。夜晚，他在灯下阅读（现代带来的资料和从各处搜集来的书籍），思考如何将更多的现代理念，不着痕迹地融入这个时代的叙事。


    那位姚副科长的空桌子，他每天都会看到。那像一种无声的鞭策，提醒他“笔下有千钧”，也提醒他“行稳方能致远”。


    星光已然在笔下生辉，前路也在脚下延伸。张伟感觉自己的根基，正一点点扎进这片土地深处，汲取着养分，也准备着，在适当的时机，生长出更坚韧的枝干，荫蔽更多人。而那张来自组织的“船票”，正在流程中，它意味着更重的责任，也意味着，他将真正驶入这片大海的更深、更核心的航道。

 第115章 一鸣惊人

    那张靠窗、对着科长办公室的空桌子，渐渐成了张伟心头一枚沉甸甸的印章。


    每天清晨，他第一个到办公室，擦完自己的桌子，总会下意识地也擦拭一下科长，科长对面桌面的浮尘。桌角摆着一个旧搪瓷缸，印着模糊的“保家卫国”红字，里面插着几支秃了毛但笔杆磨得发亮的毛笔；一摞边缘卷曲的旧报纸和内部参考整整齐齐码在左手边；右手边是个竹制笔筒，里面除了钢笔，居然还有一截用线绳仔细绑好的红色铅笔头——节俭到了极致。这一切都维持着主人上次离开时的样子，仿佛他只是暂时外出采访，随时会推门回来，端起搪瓷缸灌一口浓茶，然后伏案疾书。


    周科长有时看见张伟对着空桌发愣，会走过来，拍拍他的肩膀，低声说两句：“老姚这辈子，对得起这身军装，也对得起这支笔。” 陈国栋有次整理旧档案，翻出一份泛黄的手写稿，是十年前一篇关于铁路沿线剿匪肃特的长篇通讯，字迹刚劲，叙事跌宕，结尾处署名：姚振华（执笔）。李前进指着稿纸上某处修改痕迹说：“看这儿，原来写的是‘战士们英勇扑击’，姚副科长给改成了‘同志们迂回包抄，以最小代价解除威胁’。他说，光是‘英勇’不够，得体现咱们公安的战术智慧。”


    这些碎片，拼凑起一个模糊却高大的形象：一个从硝烟中走来，将军事纪律与务实作风带入文字工作的老兵。他的笔，曾经是号角，是匕首，也是建设蓝图上一道清晰的墨线。


    触动张伟的，不仅仅是姚副科长一个人。


    他开始留意到更多细节。处里看大门的老秦头，左腿有点跛，阴天下雨就疼得咧嘴，但腰板永远笔直。后来听人闲聊才知道，老秦是抗日时冻伤的腿，复员安排的工作。食堂掌勺的大老李，右手只有三根手指能灵活活动，却能把大锅菜抡得风生水起，那是战争年代留下的伤。他甚至在某次去铁路医院联系宣传事宜时，无意间看到一份内部的医疗简报，上面简略提到，本系统内因旧伤复发导致长期病休或英年早逝的职工（尤其是转业军人），年均数字令人心惊。


    这些曾经冲锋陷阵的人，带着一身伤痕或隐痛，沉默地回到了和平建设的轨道上，成为一颗颗看似普通的螺丝钉。他们很少提起过去，勋章锁在箱底，伤痛埋在身体深处。就像姚副科长，病痛缠身，却依然惦记着未完成的稿子，惦记着科里的工作。他们的奉献，似乎随着硝烟散去而褪色，被日复一日的平凡所覆盖。


    一种难以言喻的情绪在张伟心中积聚。那不仅仅是同情或敬佩，更是一种源于跨时代视角的深刻悲悯与致敬。在现代信息爆炸的时代，英雄的事迹被反复传颂，但更多无名者的付出却易被忽略。而在这里，在这个百废待兴又充满理想主义的年代，他亲眼看到了这种“褪色的功勋”的普遍存在。他们不需要聚光灯，但他们的精神，不应该被遗忘。


    这种情绪需要一个出口。


    机会来得偶然，又像是必然。一个周五的下午，周科长从郝处长办公室回来，脸色有些沉郁，默默坐了好一会儿，才低声对科里人说：“刚得到消息，天津铁路公安处一位老同志，也是部队转业的笔杆子，昨天夜里……旧伤引发的心梗，没救过来。才五十八。”


    办公室里一片寂静。王秀娟红了眼圈，刘慧低头抹了下眼睛。陈国栋重重叹了口气。李前进掏出烟，想了想又塞回去。


    张伟的目光，再次落到对面那张空荡荡的桌子上。阳光透过窗户，正好照在那旧搪瓷缸上，“保家卫国”的字样在光线下微微反光。一股强烈的冲动攥住了他——他必须写点什么，不为某一个人，而为这个群体，这些将生命最炽烈的部分献给了战场，又将余温全部融入建设洪流的人们。


    他没有立刻动笔。那个周末，他推掉了所有走动，把自己关在屋里（借口写重要材料），他尽情查阅那些从现代带来的、关于建国初期史料、老兵回忆录、社会变迁的书籍与文章（尽管需要谨慎筛选和转化）。更重要的是，他可以不受打扰地沉思、酝酿。


    他回想姚副科长抽屉里可能存在的止痛药瓶，回想老秦头变天时皱紧的眉头，回想大老李那只有三根好手指却稳健无比的手。他想起自己采访过的那些老民警，很多人言谈间不经意带出的部队习惯和用语。他试图捕捉那种精神内核：从“为了新中国，前进！”到“为了社会主义铁路运输安全，坚守！”之间，那种一脉相承的忠诚、牺牲与坚韧。


    他要写的，不是悲情讣告，而是一曲深沉昂扬的赞歌；不是笼统的褒奖，而是有血有肉、能引起最广泛共鸣的群体肖像。


    标题他斟酌了很久。《永不褪色的忠诚》？稍显空泛。《战旗别样红》？侧重比喻。《功勋，在平凡中闪光》？这个似乎更贴切，但还不够有力。最终，他结合了那个旧搪瓷缸给他的意象，定下了标题：《褪色的功勋，闪光的脊梁——记转业到铁路公安战线的老兵们》。


    开头，他没有直接点题，而是从一个细微的观察切入：


    “在我们铁路公安处，有许多这样的老同志：他们走路或许不如年轻人迅疾，腰板却挺得笔直；他们手上或许有伤痕，握起笔、拿起工具却沉稳有力；他们很少谈起过去的烽火岁月，但眼神深处，总有一种经过血与火淬炼的坚定。当你问起，他们往往只是摆摆手，‘那都是过去的事了，现在能把本职工作干好，就挺好。’……然而，正是这些‘过去的事’，铸就了他们‘现在’的品格；正是那看似‘褪色’的功勋，化作了支撑起共和国铁路大动脉安全畅通的、最坚不可摧的脊梁。”


    接着，他采用了虚实结合的写法。没有指名道姓具体哪位同志，而是提炼了几种典型的形象和故事片段：


    · “办公桌后的‘病号’与‘硬汉’”：描写一位身负旧伤、需要常年服药却坚持伏案工作，字字千钧、为年轻同志修改稿件的“老笔杆子”。（取材于姚副科长及听闻的类似事迹。）


    · “站台上的‘活地图’与‘定盘星’”：讲述一位腿部有残疾的老民警，凭借多年的经验和惊人的毅力，对车站每个角落、每种可疑迹象了如指掌，成为年轻民警的主心骨。（融合了王抗战等老民警形象及转业军人的特质。）


    · “炊烟里的‘指挥员’”：刻画一位手部残疾的炊事员，如何将厨房当成战场，用有限的物资调配出尽可能可口的饭菜，保障同志们“吃饱了不想家，干工作有劲头”。（来自大老李的启发。）


    · “沉默的‘守护者’”：描绘那些在门岗、在仓库、在偏僻道口，默默无闻却数十年如一日尽职尽责的转业老兵，他们是安全防线上最稳固的基石。


    在叙述中，他巧妙穿插了对历史背景的简要回顾（解放战争、抗美援朝），强调他们当年的牺牲是为了今日的和平建设，而今日的坚守则是那牺牲精神的延续。他着重描写他们如何将部队的纪律性、责任感、战术思维带入公安工作，产生了奇妙的“化学反应”。他也并未回避他们的伤痛与困难，但笔调是温暖而充满敬意的，突出他们“轻伤不下火线”、“克服困难是本能”的精神风貌。


    文章的高潮，他写道：


    “他们的功勋簿，或许没有新增多少闪耀的记功。但看看这延伸向远方的平安铁道，看看这井然有序的车站人流，看看这年轻一代干警在他们言传身教下的成长——哪一处，没有浸润着他们‘褪色’功勋转化而来的汗水与心血？他们的脊梁，或许不再像年轻时那样能扛起爆破筒冲锋，却稳稳地扛起了时代赋予的新使命。这脊梁，是钢轨下的基石，是车站里的灯塔，是笔尖下的风骨，更是流淌在我们铁路公安血脉中，永不枯竭的精神源泉！”


    最后，他以充满希望和力量的结尾收束：


    “致敬，这些最可爱的人！他们从历史的风烟中走来，将军功章收藏，却把军魂熔铸在平凡的岗位。他们的功勋或许会随岁月淡去颜色，但他们挺立起的脊梁，却永远闪耀着忠诚、奉献与担当的光芒，照亮我们前行的道路，激励着一代又一代铁路公安人，为保卫人民铁道事业，奋斗不息！”


    整整一个星期，张伟利用一切业余时间，字斟句酌，反复修改。初稿在家完成的，回到办公室后，他又用符合这个时代语境的文字重新誊抄、打磨。他摒弃了过于华丽的修辞，追求一种质朴而深沉的力量，让事实和情感本身说话。


    稿子最终完成后，他先给周科长看。周科长看完，足足沉默了五分钟，摘下眼镜，揉了揉发红的眼眶，声音有些沙哑：“小张……这篇文章，抵得过我十年工作总结。它……写到我们心里去了。不只是写老姚，是写我们这一代人，写我们心里憋着没处说的那股劲儿。”


    郝处长看到稿件后，反应更强烈。他把自己关在办公室里看了许久，出来时，眼睛也是红的。他什么也没多说，只是重重拍了拍张伟的肩膀，然后亲自拿起电话：“给我接《人民铁道》报社总编室……老陈吗？我郝建明！我这里有一篇稿子，必须尽快发！对，最高优先级！我敢用人格担保，这文章不发，是你们报纸的损失！……什么？版面紧？我不管！挤也要给我挤出位置来！这是政治任务！”


    文章以最快的速度，在《人民铁道》报的头版显著位置刊发了。正如郝处长所料，一石激起千层浪。


    铁路系统内部首先沸腾了。无数基层站段、公安派出所的电话、信件涌向报社和公安处。许多老同志和他们的家属看到文章后，忍不住泪流满面，感觉“终于有人懂我们了”。年轻干警们则深受震撼和教育，对身边那些沉默寡言的老前辈肃然起敬。文章被各级铁路机关、工会、团委列为学习材料。


    热度迅速溢出行业范围。《人民日报》的编辑敏锐地捕捉到了这篇文章所蕴含的普遍情感价值和时代精神。经过略微修改（使之更面向全国读者），这篇《褪色的功勋，闪光的脊梁》在《人民日报》第二版全文转载，并配发了简短的编者按，称赞其“以真挚的情感和生动的笔触，描绘了一个特殊奉献群体的精神风貌，是对艰苦奋斗、无私奉献精神的深情礼赞，具有深刻的时代教育意义”。


    这下，动静可就太大了。


    公安处里一片欢腾。处党委决定，召开全处干警大会，隆重表彰张伟同志。


    表彰大会那天，礼堂坐得满满当当。红旗招展，气氛热烈。郝处长亲自主持，周科长介绍事迹，处党委书记讲话，高度评价张伟同志“深入生活、扎根群众、捕捉时代脉搏、写出动人篇章”的出色工作，称这篇文章“不仅是宣传工作的优秀成果，更是思想政治工作活的教材”，号召全处干警向张伟同志学习。


    在热烈的掌声中，张伟被请上台。他穿着洗得发白的旧制服（特意选的），胸前别着钢笔，脸上带着符合他年龄的些许腼腆和激动。他没有准备长篇大论，只是诚恳地说：“这篇文章，不是我写得好，是我们处里、我们铁路系统无数老同志做得好。我只是把他们身上本就闪耀的光，用笔记录了下来。这份荣誉，属于所有默默奉献的老兵，属于我们铁路公安战线的每一位同志！我会继续努力，用好手中的笔，为大家服务，为铁路公安事业鼓与呼！”


    他的发言再次赢得雷鸣般的掌声。许多坐在前排的老同志，眼里闪着泪光，用力地鼓掌。


    大会最后，郝处长宣布了上级的奖励决定：为表彰张伟同志做出的突出贡献，特奖励自行车票一张，全国粮票五十斤，并记个人三等功一次！


    自行车票和粮票在六十年代初，绝对是令人羡慕的硬通货奖励。台下响起一片羡慕和祝贺的啧啧声。


    然而，福兮祸所伏。文章造成的巨大影响，也引来了“更高层次”的关注。


    没过几天，铁路局政治部宣传处的处长，一个姓郑的资深领导，亲自打电话到公安处，点名要找郝建明。


    “老郝啊，你们处那个张伟，了不得啊！文章我看了，感动得很！这样的人才，放在你们处里搞宣传，格局是不是小了点？我们局宣传处正缺这种能写大文章、有思想深度的笔杆子。怎么样？忍痛割爱，把他调到局里来？平台更大，发挥的作用也更大嘛！”郑处长话说得客气，但意思很明确：我看上你们的人了，得给我。


    郝建明一听，头都大了。他这边刚把张伟当宝贝捧出来，还没捂热乎，上面就来挖墙脚？他连忙赔笑：“郑处长，感谢领导对我们小张的肯定！不过这小子还年轻，刚有点成绩，需要在我们基层再多锻炼锻炼，夯实基础。贸然去局里，我怕他担不起那么重的担子，也影响他成长啊！”


    “哎，老郝，你这就不对了嘛！玉不琢不成器，好苗子就要放到更重要的岗位上去锤炼！局里的资源、眼界，哪是处里能比的？你放心，来了我亲自带，保证不埋没人才！”郑处长不松口。


    接下来几天，郑处长又通过其他领导递话，甚至在一次局里的会议上，半开玩笑半认真地又提了这事。压力直接给到了郝建明这里。


    郝建明是真舍不得，也真急了。张伟现在不仅仅是宣传科的骨干，更是他郝建明在处里工作的一张亮眼名片，是连接一线干警情感的重要纽带，未来前途不可限量。这要是被局里调走了，等于自家地里长出的最好一棵苗，刚开花就被别人连盆端走，他这当处长的，脸往哪儿搁？处里的宣传工作刚有起色，难道又要被打回原形？


    他使出了浑身解数。先是找直接分管局领导“诉苦”，强调处里宣传工作基础薄弱，张伟是定海神针，他一走，工作可能滑坡，影响处里乃至路局在部的形象。然后又打“感情牌”，找机会当着郑处长的面，“推心置腹”地说：“老领导，我不是不支持局里工作，更不是不顾大局。实在是……我们处里现在百废待兴，宣传工作刚找到感觉，小张这孩子又重感情，对处里、对一线同志有很深的感情基础，他的创作源泉就在这里。强行调走，对他个人创作状态，未必是好事。您看这样行不行，局里有重大宣传任务，我们绝对全力支持，随时让张伟上去帮忙，算是……借调？关系还留在我们处，也能继续扎根基层积累素材。两全其美，您看呢？”


    郝建明几乎是磨破了嘴皮子，最后甚至半真半假地“红了眼眶”：“郑处长，您就当体谅体谅我这老家伙，给我们处里留个希望，留个种子吧！”


    或许是郝建明的“悲情牌”起了作用，或许是考虑到“借调”形式确实更灵活，也或许是局里那边暂时也没有非调不可的紧急岗位，郑处长终于松了口，但话也说得明白：“老郝，你这话我可记住了。局里以后有重要任务，张伟这个人，我得随时能用！关系可以暂时不动，但培养和使用，局里也要参与！这可是为大局着想！”


    “一定一定！谢谢郑处长！感谢领导理解！”郝建明如释重负，心里却清楚，这只是暂时的“保卫战”胜利。张伟这只“金凤凰”，已经被更高层的梧桐树盯上了。处里这个小窝，怕是越来越难留得住。他打定主意，必须给张伟更多机会，更快成长，同时，也得把“关系”夯得更实才行——比如，那入党的事情，得加紧了。


    而这一切背后的角力和风波，此刻正沉浸在受到表彰的喜悦、以及思考下一篇该写点什么的张伟，还全然不知。他正琢磨着，用奖励的自行车票，是给父亲换辆新车，还是给家里再添置点别的什么。阳光照在他新得的奖状上，也照在办公室里，那张始终空着的、属于姚振华副科长的桌子上。

 第116章 二八大杠

    打那篇《褪色的功勋，闪光的脊梁》炸了锅之后，张伟在公安处算是彻底坐稳了“笔杆子硬手”这把交椅。不过他自己个儿心里门儿清，这文章能火，那是踩在了时代的情感鼓点上，是姚副科长那样老前辈们用一辈子攒下的精神家底厚实。荣誉是集体的，他也就是个执笔的记录员。


    所以啊，表彰大会的热乎劲儿过去后，张伟立刻开启了“低调发育”模式。每天雷打不动，看报、学习、下基层“挖料”，小日子过得那叫一个规律。用后世的话说，这叫“保持初心，持续输出”。


    办公室里，科长对面姚副科长那张空桌子，依旧擦得锃亮。每次目光扫过，他心里都跟明镜似的：前辈点亮的灯，咱得接好了，还得让它照得更远。他那个厚厚的采访本，快被各种基层民警的酸甜苦辣、鸡毛蒜皮给撑爆了——有调解纠纷磨破嘴皮子的，有追个小毛贼跑丢鞋的，还有帮旅客找孩子急出一身白毛汗的。用他的话说，这都是“冒着热乎气儿的一手素材”，比啥都金贵。


    这天下班，张伟脚底板一拐，没往家走，反而蹬着车直奔王府井百货大楼。为啥？他兜里揣着那张奖励的自行车票，心里头琢磨好几天了。父亲张建国每天从后海走到地安门西大道口上班，虽说距离不算太远，但张伟看着心疼。


    百货大楼的自行车柜台，永远是那么的人气旺。一排排崭新的自行车锃光瓦亮，像等待检阅的士兵，其中“永久”和“凤凰”两个牌子的专区，围的人最多。这可不仅仅是代步工具，在六十年代初，这玩意儿是实打实的“家庭大件”，是面子，是实力，甚至能当“婚车”使。拥有一辆永久牌二八大杠，那感觉，估摸着跟后世年轻人提了辆BBA差不太多，绝对是“倍有面子”的事情。


    张伟目标明确，挤到永久牌的柜台前。售货员是个老师傅，见张伟盯着那28寸的男式车看，便熟练地介绍：“小伙子，好眼光！永久PA17型，全链罩、镀铬衣架、转铃、拉杆闸，最新款，结实又气派！这‘二八大杠’，骑上去保管精神！”


    这车确实漂亮，黑漆车身乌黑发亮，电镀的车把和轮圈能照出人影，高大的车架透着股沉稳扎实的劲儿。张伟仿佛已经看到父亲骑着它，腰板挺直地穿过胡同的样子。没多犹豫，他递上自行车票和钱——这车不便宜，得一百好几十，差不多是他小半年工资了，但在不差钱的张伟看来，这钱花得值，比啥都值。


    “爹，给您弄匹好‘马’！” 当晚，张伟把擦得能反光的新自行车推进院子时，脸上笑开了花。


    张建国正坐着小板凳上抽烟一抬头，眼睛瞬间就被那辆崭新的“永久”给吸住了。他站起来，围着他转了两圈，这里摸摸，那里捏捏，尤其是那厚重的三角大梁（这就是“二八大杠”里“大杠”的由来），眼里满是喜欢。但摸着摸着，他摇了摇头。


    “儿子，这‘马’太好了，太新了，骑出去扎眼。爹就是个看道口的，骑这个……不像那么回事。” 张建国拍拍新车座，转头指向自己那辆老伙计，“你这上班，进进出出公安处，代表的是机关形象，人靠衣裳马靠鞍，这新车该你骑。爹就要你这辆旧的，收拾收拾，一样是好脚力！老话说，‘习惯成自然’，我骑惯了这个，得劲！”


    张伟还想劝，王桂香在一旁帮腔了：“你爹说得在理！好东西紧着上班的用。他在道口，车停那儿，风吹日晒的，新的也糟践了。你骑新的，精神！”


    得，父母统一战线了。张伟心里暖烘烘的，又有点哭笑不得。得，这“爱的传递”没传出去，又传回自己手里了。于是，第二天，公安处大院门口，就多了一道“风景”：年轻的宣传干事张伟，骑着锃光瓦亮的永久牌二八大杠，铃声清脆，在无数羡慕的目光中驶入。别说，这“座驾”一换，人的精气神看着确实又拔高了一截，用网络话说，这叫“颜值与实力双双在线”。


    家里另一件大事，随着初夏的风一起吹来了。二妹秀兰，马上就要初中毕业了。这丫头心气高，悄悄跟大哥提了想法：她想报考铁道部公安干部学院。这可是条好路子，一旦考上，去沈阳学习三年，回来就是正儿八经的干部身份。但问题也来了，这学院不是谁都能考的，需要所在单位或系统的推荐信。


    张伟一听，这是好事啊！妹子有志向，必须支持。他盘算了一下自己的人脉网，这事，绕不开主管人事和政治工作的郝处长。他找个由头，带着一篇新写的稿子去了郝处长办公室，汇报完工作，才“顺便”提了一嘴妹妹的想法和困难。


    郝建明现在看张伟，那是怎么看怎么顺眼，简直是处里的“文曲星”兼“福将”。一听是这点“小事”，大手一挥：“好事！咱们铁路子弟，有志于公安事业，这是传承！推荐信没问题，我让政治处出，盖处里的章！小张啊，让你妹妹好好准备，需要什么复习资料，处里资料室有的，尽管来看！”


    这话说得敞亮！张伟心里一块石头落地。看看，这就是“笔杆子”带来的隐形福利，领导愿意给你行方便。他赶紧道谢，出门时脚步都轻快了几分。


    推荐信很快开好了，盖着红彤彤的公章，分量十足。秀兰拿到信的时候，手都有点抖，她知道，大哥这是给她推开了一扇通往新世界的大门。


    家里要出第二个“公家人”了，这消息像颗糖，把全家都泡进了蜜罐里。最高兴的莫过于张建国和王桂香，嘴角的笑意藏都藏不住。王桂香和已经工作的大妹秀英，立刻启动了“后勤总动员”模式。虽然离九月开学还早，但棉衣、棉被、棉褥子、厚大衣……这些去东北必需的“重型装备”，已经被母女俩提上了议事日程。每天晚饭后，量尺寸、翻棉花票、讨论哪种布更厚实耐脏，成了家里的固定节目。欢声笑语，和着窗外的蝉鸣，让这座四合院充满了蓬勃的生机与希望。


    张伟每天下班回家，最爱看的就是这幅景象。家人脸上的满足和期盼，比他写的文章上了《人民日报》还让他感到踏实和快乐。这种平凡的、蒸蒸日上的家庭烟火气，才是他最想守护的东西。


    另一边，张伟的“写作副本”也没闲着。他琢磨着，自己一路走来，帮过自己的人不少，不能光用嘴感谢。刘队长是最早的贵人之一，从当见习警员到跑车，没少受他关照。那就写写他吧！


    他结合刘队长多年乘警生涯的经历，抓了几个典型事件：智斗流窜犯、暖心服务旅客、巧妙调解矛盾，写了一篇题为《千里铁道线上的“护航队长”》的人物通讯。文章既写了雷厉风行，也写了铁汉柔情，人物立体丰满。


    稿子照例先过周科长和郝处长的眼，两位领导现在是张伟文章的“头号粉丝”，看罢直竖大拇指：“这刘队长让你一写，活脱脱一个新时代乘警标杆！” 文章被处里作为重点推荐，送到了《人民铁道》报社。


    没过多久，文章见了报。这一下，刘队长不仅在公安处，在整个铁路公安系统都“火”了一把。上面领导看了，觉得这个典型树得好，业务过硬，事迹突出。不久，一纸批复下来：安排刘队长脱产进修一段时间，回来后准备提升使用。


    消息传到乘警队，刘队长先是懵了，随即是巨大的狂喜！这简直是天上掉馅饼，不，是掉前程！他第一时间就猜到，这肯定是张伟那篇文章起的“化学反应”。晚上，他死活把张伟拉到了家里，必须好好喝两杯！


    陪客的还有一位——刘队长的大哥，工务段的刘段长。席间，刘队长握着张伟的手，感激的话说了一箩筐：“大伟啊，哥哥我这……真是不知道说啥好了！你这支笔，神了！一句话，以后有事，乘警队这边，哥绝对不含糊！”


    刘段长也笑眯眯地看着张伟，他当初用工作名额跟张伟换猪肉，就觉得这小伙子不一般，现在更是印证了。酒过三巡，刘段长从怀里摸出一个信封，推到张伟面前：“张干事，我弟弟这事，多亏了你。我们老刘家记你这个情。我这儿呢，也没别的，工务段食堂正好缺个帮厨的工人，活不累。这介绍信你拿着，看家里哪个亲戚朋友需要，也算我们一点心意。”


    张伟看着那封介绍信，没有矫情地推辞。他懂这里的规矩，有时候，坦然接受别人的感谢，也是一种尊重和拉近距离的方式。他双手接过，诚恳地说：“刘段长，刘队，您二位太客气了。这是我该做的。这情谊，我记下了。” 他心里同时琢磨着，工务段常年跟铁轨路基打交道，风吹日晒，故事肯定也多，下一篇文章的素材，说不定就在这儿了。


    时间如白驹过隙，转眼到了六月中旬。秀兰顺利毕业，并凭借优异的成绩和那封分量十足的推荐信，成功被铁道部公安干部学院录取！录取通知书送到家那天，小小的四合院沸腾了。张建国特意买了挂鞭炮，在门口噼里啪啦一放，引得左邻右舍都来道贺。老张家二闺女要变成干部了，这在胡同里可是件光宗耀祖的大事。


    看着家人欣喜若狂的样子，张伟心里充盈着成就感。他悄悄回到自己屋里，从抽屉深处又拿出一封介绍信——正是刘段长给的那封食堂帮厨的介绍信。


    他走到正在和秀英一起比划布料做棉袄的母亲身边，把信塞到她手里。


    “妈，跟你商量个事。”


    “啥事？说。” 王桂香手里忙活着。


    “这封介绍信，是工务段食堂的活，不算特别累。我的意思是，等您休息了，回趟姥爷姥姥家，把这信……给我小舅妈。”


    王桂香手一顿，抬起头，眼睛亮了：“给你小舅妈？”


    “对。” 张伟点头，“小舅在铁路当养路工，一直是夫妻两地。有了这工作，小舅妈就能把户口迁过来，在京城安家了。他们俩也能团聚。”


    王桂香瞬间就明白了儿子的深意，眼圈有点红：“我儿想得周到……可是，你姥爷姥姥那边……”


    “这正是我要说的第二件事。” 张伟语气温和但坚定，“妈，您回去，首要任务不是送信，是当‘说客’。得做通我姥爷姥姥的工作，这次，必须把他们二老接到城里来，跟咱们一起住。”


    他指了指后院那间一直空着、却收拾得干干净净的东卧室：“那屋，我早就给他们备好了。您就跟二老说，外孙子现在在京城站住脚了，房子够住，粮食够吃，就想接他们来享享福，让我也有机会尽尽孝。也别说接来就不走了，就说来住一段时间，看看首都，看看天安门。”


    张伟太了解老一辈的心思了。让他们彻底离开生活了一辈子的土地和老屋，他们心里会空落落的，会觉得自己是累赘。必须给个“台阶”，给个“缓冲”。


    王桂香听着儿子一条一条、思虑周全的安排，眼泪终于没忍住掉了下来。她这个儿子，真是把里里外外、上上下下都考虑全了。接姥爷姥姥进城，是她的心愿，但一直怕给儿子添负担，没敢提。没想到，儿子不仅想到了，连步骤都给安排好了。


    “你姥爷姥姥……怕是舍不得那老屋，舍不得村里的人。” 王桂香擦着泪说。


    “我知道。所以得您去说，女儿的话，他们听得进去。” 张伟握住母亲的手，“您就跟他们说，先来住着。等他们住惯了，要是真还想回去看看，我随时开车送他们回去。但这次，必须得来。他们那些舍不得的坛坛罐罐、老家具，只要想带，我都给他们拉来！”


    王桂香被儿子逗笑了，心里那点担忧也散了不少。是啊，儿子有本事，有这份心，还有什么办不成的？


    “行！妈听你的！这回，一定把你姥爷姥姥接来！” 王桂香下了决心。


    张伟笑了。他知道，这一次，成功的可能性很大。因为这不是单纯的“接来享福”，而是提供了一个“家庭团聚、儿孙绕膝”的更温暖、更有吸引力的选项。姥姥姥爷最放不下的，其实还是儿孙。


    窗外，夕阳给四合院的灰瓦涂上一层金边。前院传来父亲和妹妹们讨论秀兰该带哪个脸盆的说话声，后院母亲已经开始计划回乡的“攻略”。张伟站在屋当中，感觉自己就像一棵树，根须在不知不觉中，已经深深扎进这片土地的方方面面，并且开始为更多的人遮风挡雨。


    笔杆子能写文章，也能改写平凡人的命运轨迹；一辆二八大杠，承载着父子间无言的关爱；一封封介绍信，连接起家族的枝蔓，向着更肥沃的土壤延伸。日子就像那自行车的轮子，只要方向对了，稳稳地蹬下去，总会驶向更开阔、更亮堂的地方。而家的意义，不就是让所有在乎的人，都能朝着这个方向，并肩前行吗？

 第117章 钻石换房记

    入党宣誓那天，张伟手心冒汗，声音却异常洪亮。当他把拳头举过头顶，对着鲜红的党旗念出那句“随时准备为党和人民牺牲一切”时，心里头那根弦，实实在在地又绷紧了一圈。这可不是嘴上说说，这是沉甸甸的“投名状”，意味着他在这条船上，位置更靠里了，担子也更重了。


    回到日常，那股子刚入党、文章又接连引爆的兴奋劲儿，像潮水一样慢慢退去，露出了底下平实的沙滩。日子呢，也就重新进入了那种按部就班、一眼能看到下礼拜的节奏。用后来的话说，这叫进入了传说中的“瓶颈期”。


    宣传科的工作，熟门熟路。采访、写稿、改稿、上简报，偶尔琢磨个大点的选题。跟郝处长、周科长、科里同事的关系，也处得像老棉鞋一样，舒服，但没啥新花样。家里头，父亲骑着那辆旧车，乐呵呵地上下班；母亲和秀英张罗着秀兰去东北的行装，棉花絮得满屋飞；秀兰自己抱着借来的旧课本，提前啃着公安基础知识。一切都好，平静，安稳，甚至有点……过于平静了。


    张伟心里那点不安分的小火苗，又悄悄蹿起来了。他寻思，这“笔杆子”的副本刷得算顺溜，可咱这双界穿梭的“主副本”，是不是也得推进推进？现代那边，古堡展厅运转正常，资金雄厚；可六十年代这边，除了家里生活改善、工作稳当，那“原始积累”的进度条，是不是走得有点慢了？尤其是古董这块，老指着信托商店和陈老那儿“捡漏”，终究不是长久之计，渠道太单一。


    他想起以前跑车时听乘警队老油子们闲扯，说起四九城里一些半地下的“玩意儿”市场。那帮前清的遗老遗少、破落大户，家里藏着好东西，可日子过得捉襟见肘，又拉不下脸去信托商店公开卖祖产，就有些自发形成的、心照不宣的交易角落。


    说干就干。找了个休息日，张伟换了身半新不旧的蓝布工装，蹬着他那辆崭新的永久二八大杠，没往繁华地方去，专门溜着那些老城墙根儿、废弃的坛根儿、偏僻的胡同深处转悠。头两回，纯属“侦察兵踩点”，光看，不搭腔。他发现，这地方跟潘家园那种后来的热闹市场完全两码事。这里安静，甚至有点萧条。三三两两的人，或蹲或站，面前地上铺块蓝布、旧报纸，上面摆的东西也杂：几个鼻烟壶，一方缺了角的砚台，一对鎏金发暗的帽筒，甚至还有拎着鸟笼子，笼子钩子明显是老银的。卖主多半是些上了年纪的，穿着洗得发白但料子看得出原先讲究的长衫或对襟褂子，面容清癯，眼神里带着点警惕，又有点抹不开的窘迫。偶尔有穿着体面些的闲人过来，蹲下看看，低声问两句，声音都压得低低的，交易成了，东西一裹，钱粮一递，各自走开，干脆利落，绝不多话。


    张伟看明白了，这里交易的，第一位的不是钱，是粮食，尤其是细粮。那年代，粗粮能果腹，可对这些曾经“钟鸣鼎食”惯了的主儿来说，玉米面窝头和高粱米饭，实在是难以下咽。他们胃里和心里，都缺那口精白的面，雪白的米。


    第三次去，张伟有备而来。他找了个相对背人眼的墙角，也没铺什么，就从随身那个半旧的帆布挎包里（实则从空间里），掏出两个透明的玻璃罐子。一罐子，是雪白晶莹、颗粒均匀的精白大米；另一罐子，是更稀罕的、粉细雪白的七五粉（出粉率75%的精白面粉）。这两样往那儿一摆，简直像黑夜里的探照灯，瞬间就把周围几个摊主的目光牢牢吸住了。那白，那细，那纯粹，跟市面上哪怕是“特供”渠道流出的比，都高了不止一个档次——这压根就是几十年后现代化生产线出来的普通货。


    一个穿着灰布长衫、戴着圆眼镜的老先生，忍不住凑近了些，鼻子几乎要碰到玻璃罐，喉结上下滚动了一下。“这位……小同志，你这米面……怎么个章程？”


    张伟学着周围人的样子，压低声音，语气平淡：“换点老玩意儿。看东西，论成色。”


    “您瞧瞧这个。”老先生从怀里摸出个丝绸小包，层层打开，露出一对和田白玉的素面平安牌，玉质温润如脂，几乎无瑕，在昏暗的光线下仿佛自带柔光。“前清内务府出来的工，正经的和田籽料。家里实在……揭不开锅了。”


    张伟上手摸了摸，冰凉沁人，油性十足，是好东西。他不动声色：“您想换多少？”


    老先生伸出三根手指，又犹豫了一下，蜷回一根：“二十斤……白面，行吗？” 说出这话时，他脸上火辣辣的，祖传的宝贝，就值二十斤面。


    张伟心里叹气，这年月，珍珠美玉不如一袋白面。他没还价，点点头：“成。” 说着，很自然地侧过身，用身体挡住大部分视线，从麻袋里（实则从空间）掏出早就分装好的一个布袋子（二十斤精白面）老先生接过，手都有点抖，迅速揣进自己带来的旧面袋里，把那对玉牌往张伟手里一塞，低着头，匆匆走了。背影看着，让人心酸。


    这头一开，就跟捅了马蜂窝似的。周围几个摊主见这年轻人实在，换粮爽快，品相给得足，都围了上来。


    “小同志，看看我这插屏，黄花梨的框，苏绣的芯儿，岁寒三友……”


    “我这有套粉彩的盖碗，道光年的，官窑不敢说，绝对是民窑精品！”


    “祖传的紫檀笔海，有些年头了，您给看看……”


    张伟也不急，慢慢看，慢慢挑。他眼光毒，专挑那些材质好（黄花梨、紫檀、红木）、工艺精、品相完整、有明确年份的好东西。那些破損严重、来历不明的，再好也不要。交易原则就一个：用粮食换。白面大米是硬通货，偶尔根据对方需要，也搭配点玉米面、豆油甚至白糖（这些他空间里更是海量）。他换东西还有个特点，不赶尽杀绝，往往在对方要价基础上，还稍微多给一点粮食，不让人太难堪。一来二去，他在这小圈子里，竟落了个“仁义”“厚道”的名声。


    消息在某个隐秘的圈子里慢慢传开：城墙根儿来了个年轻的“粮贩子”，不显山不露水，但手里有顶尖的好粮，专换硬货老物件，价格公道，嘴还严实。


    有一天，张伟正用三十斤白面加十斤大米，换回一对品相极佳的清中期红木嵌螺钿太师椅，正琢磨怎么悄摸弄走（最后当然是趁人不备收进空间），一位一直蹲在远处穿着藏青色旧呢子中山装的老头，慢悠悠踱了过来。这老头跟别的遗老遗少气质不太一样，虽然清瘦，但腰板笔直，眼神清亮，有种见过大世面的从容。


    “小伙子，换了不少啊。”老头开口，声音平和。


    “老爷子，您有指教？”张伟客气道。


    “指教谈不上。看你是个懂行，也讲规矩的。”老头打量着他，“家里有点大件，桌椅板凳、床榻柜橱的，都是好些年的老木头了，金丝楠、大叶紫檀都有。还有些瓶瓶罐罐，堆着落灰。地方大，空着也是空着。有兴趣去看看吗？”


    张伟心里一动，大鱼来了？“在哪儿？方便的话，可以去看看。”


    “东交民巷，过去使馆区那边，不远。”


    老头姓关，前清是个不大不小的官，后来在洋行做过事，再后来……就没后来了。关老头的院子在东交民巷一条安静的支巷里，闹中取静。一进院门，张伟心里就喝了声彩：好一处两进四合院！


    跟他家后海那个三进大但需要修缮的老宅不同，这院子一看就被主人精心打理过。青砖墁地，严丝合缝；抄手游廊的柱子漆色虽旧，却无斑驳；房檐下的彩画有些褪色，但图案清晰；院子里种着石榴树和海棠，树下放着荷花缸，正是开花季节，透着股勃勃生机。最关键的是，张伟一眼就瞥见角落里有个不起眼的小屋，门框上方伸出一截刷了白漆的铁皮管子——那是改造过的室内卫生间！这在六十年代初的北京私人院落里，绝对是凤毛麟角！


    关老头领着他在前后院转。东西厢房、正房、倒座房，屋子里家具几乎没动，满满当当。张伟看得眼花缭乱：明式的黄花梨画案，清早期的紫檀顶箱大柜，红木嵌大理石屏风，成套的红木几椅……保存得相当完好，只是蒙了层薄灰。多宝阁上摆着瓷器，虽然不如家具那么扎眼，但张伟粗略扫过，康熙的青花、雍正的粉彩、乾隆的仿生瓷，都能挑出几件来。


    “这院子，是我父亲当年置办的，民国时我自己拾掇过，特别是那卫生间，费了老劲。”关老头语气里带着不舍，但更多的是无奈，“老了，孩子们都在南边，回不来。我一人守着这大院子，没意思。粮食定量，那点粗粮……唉，不提了。我就想啊，找个靠谱的人，把这院子连同里头这些老家伙什儿，一并托付了。我自己呢，换点实在东西，去南方找孩子，也好有个贴己。”


    张强强压住心里的激动，面上尽量平静：“关老，这院子，您想怎么个换法？” 他盘算着自己空间里的粮食储备，应付这么大一笔“交易”，恐怕也得伤筋动骨。


    关老头却摆摆手：“粮食，我当然要。但光粮食，不够。去南边，拖家带口（指他老伴），安家落户，需要点……硬通的东西。” 他看向张伟，眼神意味深长，“小伙子，我看你气度不像一般人。手里头，有没有……大黄鱼小黄鱼或别的硬通货。”


    张伟心头剧震！这老头，眼光太毒了！自己空间里，确实躺着一批从现代定制带来的1到5克拉人造钻石，纯净度极高，准备缺钱的时候去黑市变现用的。


    他沉吟片刻，只是问：“关老，我也不和您兜圈子，我手里有点好东西，钻石您了解吗？”


    “钻石我倒是知道。”关老头很干脆，“南方好多人都喜欢这种小颗的钻石，比黄金还受欢迎，也更容易携带和变现。”


    “东西，我有。”张伟缓缓开口，“您这院子，连带所有家具、屋里现有的摆设，您开个价。”


    关老头伸出手指比划了一下：“八颗。要一克拉左右的，火彩必须好，净度要高，最好是无色的。”


    八颗一克拉顶级钻石，在1961年，绝对是一笔难以想象的巨款。但换这样一处位置绝佳、保养完好、带现代改造、装满硬木家具精品、还可能藏有其他古董的完整四合院……张伟觉得，值！太值了！这不仅仅是房产，这是一个完整的、有品味的、可以立刻拎包入住的“时代胶囊”，更是未来无法估量的财富载体。


    “可以。”张伟点头，“不过，我得先看看房契地契，手续必须办妥。钻石，我可以先给您看样品。”


    第二次来，张伟带来了用软鹿皮包着的一颗样品钻石。在阳光下，那颗人造钻石闪耀出夺目而纯净的火彩，关老头拿着放大镜看了许久，手微微颤抖，长叹一声：“好东西啊……比我当年在洋行见过的顶级货色还好。成了，就按这个标准。”


    接下来的日子，关老头动用自己的人脉，以“赠予。”的名义，悄无声息地办妥了过户手续。张伟拿到了那张至关重要的、写着自己名字的房契。


    交割那天，关老头拿到了一个小锦囊，里面躺着八颗璀璨无比的一克拉钻石。老头仔细验看后，珍重地收进贴身内衣口袋，把一大串黄铜钥匙交给张伟。


    “这院子，交给你了。地下……”关老头忽然压低声音，走到书房一角，挪开一个沉重的花盆，露出地板上一个隐蔽的铜环，轻轻一拉，一块地板悄然滑开，露出向下的台阶，“底下有个密室，不大，但很干燥，是当年为了存些要紧东西修的。知道的人不超过三个。现在，归你了。”


    张伟再次震惊，还有意外收获！这简直是小说里才有的情节！


    关老头最后环视了一眼生活了大半辈子的院子，眼中泪光一闪，随即挺直腰板，拎起一个简单的藤箱（大部分细软早已拿走），对张伟点点头：“小伙子，好好待它。我走了。”


    院门轻轻关上，偌大的两进四合院，连同它的秘密，彻底归于张伟名下。


    张伟独自站在院子里，阳光透过海棠树的枝叶洒下斑驳的光影。他走过每一间屋，抚摸那些冰凉的紫檀、温润的黄花梨，推开卫生间的门，看着那白色的陶瓷马桶和洗脸池（虽然需要自己提水倒水，但已经是划时代的享受）。最后，他下到那个地下室。密室不小，约四十来个平方，四壁是厚重的青砖，极其坚固干燥，仿佛一个与世隔绝的堡垒。


    “太好了……”张伟喃喃自语。这里，离他工作的公安处和市局都不远，上下班方便。房子新，设施相对现代，关键是完全属于他自己，隐秘，安全。后海的院子给父母一大家子住，热闹；这里，就是他未来小家庭的秘密基地，是连接双界的一个更安全、更舒适的锚点。


    他已经在心里规划开了：等将来结婚，就和媳妇住这儿。这院子里外两进，足够宽敞。得多生几个孩子，前院跑马，后院栽花，把这红火的日子，在这方闹中取静的小天地里，扎扎实实地过起来。那些换来的古董家具，挑几件特别喜欢的摆上，剩下的，连同之前淘换的宝贝，大部分还是收进空间最稳妥。这密室，或许可以存放一些特别重要、或者需要长时间酝酿的东西。


    瓶颈期？不存在的。当生活表面平静如湖时，他早已在湖底掘出了一条通往更广阔天地的暗渠。这笔用钻石换来的“原始积累”大跃进，让他对这个时代的扎根，更深，更稳，也更有底气了。红旗要扛，文章要写，但这“俗气”的、让家人和自己未来过得更好的根基，也得牢牢打下去。这两条腿走路，才稳当嘛！他锁好院门，骑上自行车，迎着初夏的风，觉得浑身都是劲儿。这日子，越来越有奔头了。

 第118章 一纸惊雷

    眼瞅着入了夏，胡同里的槐树叶子绿得发黑，知了没日没夜地叫，空气里都飘着一股子燥热。张伟心里头那件大事，也总算在母亲王桂香一趟又一趟地回乡“攻坚”下，落了听——姥姥姥爷终于松了口，答应进城了！


    老爷子老太太松口的原因，王桂香回来学得绘声绘色：“你姥爷一开始啊，脖子梗得跟老榆树似的，说啥‘金窝银窝不如自家草窝’，‘城里喝口水都要钱’！后来我就按你说的，不提长住，就说‘大伟想接您二老去享几天福，看看天安门，认认家门’。你姥姥呢，悄悄跟我说，你小舅妈得了工作信儿，隔天就进京了，她这心里跟猫抓似的想孙子（指小舅的孩子）……再加上我说‘大伟说了，您那些老物件，一样不落全给您拉去，想摆哪儿摆哪儿’，你姥爷这才哼了一声，算是点了头。”


    张伟听得直乐，这老爷子，是舍不得那几件伴了一辈子的老家什。成了，只要肯动窝，后面就好办。


    事不宜迟，就定在这个周六。张伟周末晚上开着那辆老东风CA10卡车往老家赶，天黑透了，——从空间里精挑细算出来的“合理”份额。


    八百斤黄澄澄的玉米面，两百斤雪白的七五粉，五十斤凝白的猪板油，外加二十斤肥瘦相宜的猪肉。同样的份额，他准备了足足六份。为啥是六份？大姑、二姑、大伯、还有姥姥村的三个姨，一家一份。这手笔，在1961年的夏天，堪称“核弹级别”的亲情援助，张伟在空间整理好往卡车里放了一份他准备送一份再放一份。


    卡车“嗡嗡”地驶出京城，碾过郊区坑洼的土路，车灯像两把利剑劈开浓稠的黑暗。夏夜的风带着泥土和庄稼的气息灌进驾驶室，张伟却没啥诗情画意，心里盘算得门清：这次送粮，一是尽孝心，二也是给留在村里的至亲们筑牢“抗灾缓冲垫”。他知道，最困难的时期还没完全过去，城里在“精简”，农村的日子更是一根弦绷得紧紧的。


    先到了公社边上大姑家。大姑父是公社干部，看到张伟从卡车上卸下那座“粮肉小山”，还是惊得半天合不拢嘴。“大伟，你这……这也太多了！使不得，使不得！”大姑一个劲儿地推。


    “大姑，姑父，跟我还见外？”张伟抹了把汗，压低声音，“城里现在也紧，但我在调到了机关里有一些人脉关系，多少有点办法。这东西您收好，别声张，关起门来慢慢吃。特别是板油，熬了油，炒菜香，也能顶饿。保重身体最要紧。”


    同样的话，在二姑家、在村里大伯家，他又说了两遍。大伯家两个堂哥都在城里当了工人，分了小的可怜的宿舍，老两口守着空落落的院子。大伯接着旱烟杆，看着粮食，叹了口气：“唉，你俩哥哥倒是进城了，可那鸽子笼似的屋，我们去了也是添乱。现在政策一阵风似的，听说好多临时工、合同工都被‘精简’回来了？工作难啊……”


    张伟点头，面色也凝重起来：“大伯您说的是。现在城里确实在压缩编制，很多岗位不稳。所以我寻思着，您和我大娘先在村里稳当住着，把身体养得棒棒的。等这阵风过去，我再想办法。哥哥他们那边，等将来换了宽敞房子，一准接你们去。”


    他这话半是真意，半是铺垫。他比谁都清楚，未来几年风雨不会小，城里并非绝对安全。农村有根，有房有地，有时候反而是退路。他不能把所有的鸡蛋都放在一个篮子里，亲戚里必须有人在村里稳住，这是家族的“战略纵深”。


    连夜，卡车又轰隆隆地开往姥姥家所在的村子。同样的流程，在大姨、二姨、小姨家又来了一遍。几个姨夫都是老实巴交的庄稼汉，接过沉甸甸的粮食袋时，手都是抖的，眼圈发红，话都说不利索了。自打张伟有能力接济以来，这几家的日子肉眼可见地好了起来，虽不敢大吃大喝惹人眼红，但至少脸上不再是一片菜色，娃娃们夜里饿醒哭闹的时候也没了。


    张伟把几个姨夫叫到一块儿，语气恳切又带着几分严肃：“姨父，粮食大家省着点，细水长流。眼下城里政策紧，‘精简’这事儿是真的。我虽然能想点办法，但现在绝对不是把弟弟妹妹们往城里塞的好时机，塞进去也可能被退回来，徒增麻烦。大家先在村里好好干，把根扎牢。等过了这段，形势明朗了，我保证，家里适龄的兄弟姊妹，工作的事，我张伟记在心上！”


    他这番话说得在情在理，既给了希望，又讲了困难，还暗示了“等待时机”的重要性。姨夫们纷纷点头，他们信这个有出息的外甥。


    当晚，张伟就歇在姥姥家那盘熟悉的大炕上。姥姥摸着外孙子结实的手臂，姥爷吧嗒着旱烟，昏黄的油灯下，老屋里弥漫着一种安详又不舍的气氛。张伟听着窗外熟悉的虫鸣，心里无比踏实。这里是他这具身体的根，也是他情感寄托的一部分。


    第二天天刚蒙蒙亮，三个姨夫就都过来帮忙了。姥姥姥爷要带走的东西不多，但很杂：一个磨得油亮的枣木炕桌，两把坐着最舒服的旧藤椅，几床半新不旧的铺盖，一口装着老人四季衣服的樟木箱子，还有几个塞满了针头线脑、老照片、证件票据的包袱。最让姥爷舍不得的，是屋檐下那对养了多年的画眉鸟，连笼子一起小心翼翼搬上了车。


    “房子就拜托大姨、大姨夫多照看了，大姨家也是房子紧张，正好这回可以搬到姥姥姥爷这里。”张伟把老屋的钥匙交给大姨，“说不定哪天姥爷想回来住几天呢。”


    这话说到姥爷心坎里了，老爷子紧绷的脸柔和了些。


    卡车迎着晨光驶回北京。当车子拐进后海胡同，停在那座三进四合院门口时，院里已经热闹开了。爷爷奶奶，母亲，秀英、秀兰几个妹妹全都迎了出来。就像迎接凯旋的英雄，又像是久别重逢的至亲团聚。


    “亲家！路上辛苦啦！”爷爷嗓门洪亮，率先上前握住姥爷的手。


    “哎呀，可算把你们盼来了！”奶奶和母亲王桂香一左一右搀住姥姥，眼圈都红了。


    秀英、秀兰几个丫头嘴甜地叫着“姥姥”、“姥爷”，抢着去搬车上的行李。那对画眉鸟一挂到后院廊下，清脆的鸣叫立刻给院子增添了生气。


    大人们聚在堂屋，沏上张伟带回来的好茶，话匣子一下就打开了。从村里的收成，聊到城里的见闻，再到各家孩子的近况，欢声笑语几乎要掀翻屋顶。母亲和妹妹们则里外忙活着，把姥姥姥爷的东西归置到早就收拾得一尘不染的东厢房。那间屋，张伟之前就准备好的新褥子，新床单，新被子，阳光透过明净的玻璃照进来，暖洋洋的。


    张伟看着这三世同堂（爷奶、父母、姥姥姥爷、他们这一代）、其乐融融的景象，心里那块关于“家”的拼图，终于严丝合缝。他借口要去还车，悄悄退出了这温馨的漩涡。


    他没有立刻回家，而是拐到了东交民巷那处静谧的院子。关上门，外界的喧闹被彻底隔绝。他走进书房，在安静得能听到自己心跳的环境中，坐了下来。


    热闹是暂时的，责任是长久的。把姥姥姥爷接来，解决了一头心事，但更大的隐忧如同窗外的暮色，正在缓缓笼罩。他知道历史大致的方向，知道不久后更大的风暴将会来临。个人的力量在时代洪流面前微不足道，但他既然来了，拥有了超越时代的视野和资源，就不能只想着独善其身，或者仅仅让家人吃饱穿暖。


    “得做点什么……至少，得发出点声音，埋下点种子。”他喃喃自语。


    他心神沉入灰雾空间，在那浩瀚的、来自未来的资料库中仔细搜寻。不是找发财的门路，也不是找具体的科技图纸，而是寻找能契合这个时代精神内核、又能传递某种积极、理性、建设性声音的理论文章或思想表述。这很难，需要极高的政治敏感度和文字转化能力。


    时间一点点流逝，他翻阅了大量关于六十年代初政策论述、模范事迹报道、重要社论的文件。终于，一篇来自后世某位学者回顾总结这一时期经验教训的文章，其中有一段关于 “发扬艰苦奋斗精神，同时注重科学方法，保护群众生产积极性” 的论述，引起了他的注意。这段论述，既强调了时代需要的革命干劲，又隐隐指向了尊重客观规律、爱护人力物力的重要性，言辞恳切，逻辑清晰，立场绝对正确，但内核却有一种难得的冷静与温度。


    “就是它了！”张伟眼睛一亮。


    他像最谨慎的工匠，开始雕琢这块“璞玉”。他必须把其中任何可能超越时代的、过于直白的表述，全部转换成1961年最标准、最“正确”的官方语言。他反复揣摩《人民日报》、《红旗》杂志近期文章的用语习惯、论述结构、引用领袖语录的时机。他要让这篇文章看起来，就像是一位深受鼓舞、深刻领会了中央精神、并结合基层实际进行了认真思考的年轻干部，满怀热情写下的学习心得与工作建议。


    标题几经修改，定为：《论在生产建设中发扬革命干劲与坚持科学求实精神的统一》。文章从赞扬广大干部群众冲天的革命干劲入手，然后笔锋一转，引用领袖“情况是在不断地变化”的语录，提出要使我们的思想和工作适应变化了的情况，就必须将冲天的干劲与科学的方法结合起来。他用了不少基层的例子（有些是他采访来的，有些是合理想象的），说明光有干劲不讲方法可能造成的浪费和挫伤，而科学规划、爱护群众积极性如何能事半功倍。通篇充满了“我们应当”、“必须注意”、“既要……也要……”这样积极向上的建设性口吻，立场坚如磐石，但字里行间，仿佛又透着一丝不易察觉的、渴望更稳健航向的微风。


    写完最后一个字，窗外已是夜深人静。张伟长舒一口气，仿佛完成了一次危险的攀岩。这篇文章是一把双刃剑，用好了，或许能在某些人心里种下一颗理性的种子；用不好，也可能引火烧身。但他觉得，值得一试。


    他把稿子仔细誊抄在公安处的专用稿纸上，字迹工整有力。


    第二天，他照常上班，在早晨科室人最少的时候，将稿子放在了周科长的办公桌上。


    “科长，我结合最近的学习和基层采访的一些感受，写了点不成熟的想法，请您批评指正。”张伟语气平常。


    周科长起初只是随手拿起，但看了几行之后，背不由自主地挺直了。看到一半，他猛地抬起头，像看陌生人一样盯着张伟，眼神里充满了震惊、疑惑，然后是难以抑制的狂喜！他嘴唇哆嗦了几下，竟一句话没说出来，抓起稿子，以与他微胖身材不符的敏捷，一阵风似的冲出了办公室，直奔郝处长那里。


    张伟坐回自己位置，心跳也有些加速。他能想象到郝处长看到文章后的反应。


    果然，不到十分钟，郝处长那间办公室方向，隐约传来他压抑着激动、对着电话听筒几乎是吼出来的声音：“……对！是我处的张伟同志！文章我以党性担保，绝对没问题！思想深刻，紧跟形势，有高度也有温度！……老陈，这稿子必须尽快送审，我认为有冲击《人民日报》理论版的潜力！这是给我们铁路系统，也是给年轻干部争光的机会！……”


    办公室里的陈国栋、李前进等人都停下了笔，惊疑不定地看向郝处长办公室的方向，又看看一脸“平静”正在擦钢笔的张伟。王秀娟凑过来小声问：“小张，你又给处长灌什么迷魂汤了？”


    张伟笑笑：“没啥，一篇学习体会。”


    接下来的发展，快得超出了张伟最乐观的预期。文章以闪电般的速度通过了铁路局宣传部的审核，作为重点推荐稿件，直送《人民铁道》报和《人民日报》。几乎没有任何拖延，《人民铁道》报在理论版头条全文刊发。三天后，《人民日报》第二版，以醒目位置转载了这篇文章，并配发了简短的编者按，称赞其“体现了年轻干部将理论学习与工作实际相结合的深入思考，对当前生产建设具有积极的启示意义”。


    一石激起千层浪！


    这篇文章出现的时机太微妙了。它没有否定任何东西，反而是在大力肯定的基础上，提出了一种“更优化”的思路。在经历了几年的狂热与困难之后，许多基层干部、甚至一些中层干部，内心其实都积累了许多困惑和疲惫，渴望着某种方向上的微调或方法上的改进。张伟这篇文章，恰恰用一种最安全、最正确的方式，说出了许多人心中模糊感觉到、却不敢或不知如何表达的想法。


    “铁路公安处张伟”这个名字，第一次超越了铁路系统，进入了更广阔领域的视野。文章被许多地方党报转载，被一些内部资料引用，甚至在某个很高层次的会议上，被某位领导随口提及了一句“铁路系统有个年轻同志，文章写得有点见地”。


    铁路公安处、北京铁路局，跟着大大地露了一把脸。郝处长走路都带风，见人就说“这是我们处的小张”。周科长更是把张伟当成了眼珠子。


    然而，福祸相依。这场风暴最大的浪头，终于拍到了张伟本人身上。


    铁路局政治部宣传处的郑处长，拿着那份刊登文章的《人民日报》，手指点着“张伟”两个字，对秘书只说了一句：“这样的人才，放在处里是浪费。立刻办手续，以局里名义，特殊人才特事特办，调他到局宣传处报道。职务……先定副科长。” 语气不容置疑，甚至带着点“抢人”的急切。


    调令几乎是随着表扬文件一起下到公安处的。郝处长拿着调令，脸上的笑容僵住了，随即变成了苦笑和郁闷。他知道拦不住，上次的“借调”口头协议，在这样硬邦邦的调令和“副科长”的实职提拔面前，毫无抵抗力。他连去找郑处长“哭诉”的底气都没了——人家这是重用，是提拔，你还能拦着下属高升？


    张伟自己接到正式通知时，也懵了。他知道文章会引起注意，但没想到是这种“直升机式”的注意。副科长！在铁路局机关！这和他熟悉的基层公安处，是完全不同的两个世界了。而且，他知道自己的名字，恐怕已经通过这篇文章，进入了更高层某些人的视线，虽然可能只是昙花一现的印象。


    郑处长亲自打来电话，语气和蔼却带着不容拒绝的力度：“小张同志，局里需要你这样的笔杆子，更广阔的舞台等着你。赶紧交接一下，下周一就来局宣传处报到！”


    放下电话，张伟坐在宣传科自己那张坐了没多久的办公桌前，心情复杂。兴奋吗？当然，这是仕途上的一大跃进。不安吗？也有，木秀于林，风必摧之，他知道自己这下算是被放在了聚光灯下，甚至……探照灯下。公安部长的名字都在他脑海中闪过，这让他后背微微发凉。


    他看着窗外，夏日的阳光明亮刺眼。一条更广阔、但也更崎岖、更需步步小心的路，就这么突兀地铺在了他的面前。他握了握拳，感受到掌心的汗水。是机遇，也是巨大的挑战。他得好好想想，在东交民巷那间安静的书房里，好好想想，接下来，该怎么走。

 第119章 局机关的风景

    与公安处领导们那场宾主尽欢的饯行宴，像一场温暖而有力的助推，把张伟稳稳地送入了人生新轨道。宴席散场时，处长那句“这里永远是你娘家”的话，带着酒意，更带着真情，让张伟心里那点对未知环境的忐忑，被熨帖了大半。他知道，这不是空话，公安处这两年扎下的根，就是他最硬的底气。


    之后两天，交接工作利利索索。跟科里陈国栋、李前进、王秀娟、刘慧——告别，大伙儿是真舍不得，王秀娟还偷偷塞给他一包自己炒的南瓜子，让他“想家了就来”。去乘警队转了一圈，那帮老兄弟更是起哄，说他这是“鸟枪换炮，一步登天”，让他别忘了“娘家人”。张伟笑着应承，心里却清楚，这一步跨出去，风景和规则，可能都大不一样了。


    报到这天，张伟起了个大早。特意换上了那套最新、最笔挺的深蓝色铁路制服，连风纪扣都系得一丝不苟。对着镜子，他仔细正了正帽子。镜中人眼神沉稳，比起一年多前那个面黄肌瘦的农村青年，已然脱胎换骨。他拿起郝处长临别赠送的那个崭新牛皮公文包，触手坚实，预示着一段新的征程。


    铁路局机关大楼，气象果然不同。楼更高，走廊更宽敞肃静，来往的人也更多，步履匆匆间透着一种区别于基层单位的“机关气”。按照指引，他来到政治部宣传处所在的楼层。


    敲开处长办公室的门，郑处长——那位之前只闻其名、通过一次电话的“伯乐”，正伏案写着什么。他约莫五十出头，头发梳得一丝不乱，戴着金丝边眼镜，面容清癯，有一种知识分子的儒雅，但镜片后的目光扫过来时，却带着洞悉的锐利。


    “郑处长，您好！我是张伟，前来报到。”张伟立正，声音清晰。


    “哦，小张来啦！坐，快坐！”郑处长放下笔，脸上绽开热情的笑容，起身从办公桌后绕出来，亲自给张伟倒了杯水。这待遇让张伟有些受宠若惊。“早就盼着你来了！你那篇文章，我反复看了好几遍，写得好啊，抓住了关键，也说出了很多同志心里的话。咱们宣传处，就需要你这样有思想、有锐气的笔杆子！”


    郑处长说话语速不快，但每个字都很有分量。他简单询问了张伟交接是否顺利，生活上有没有困难，然后拿起内部电话：“小陈，你过来一下。”


    不一会儿，一个约莫二十五六岁、戴着眼镜、看起来十分精干的年轻干部快步走了进来。“处长。”


    “小陈，这就是张伟同志，新来的副科长。你带他去办一下手续，各处室都认认门。办公室我已经让行政科安排好了，就在走廊东头那间向阳的小间。”郑处长吩咐道，又转向张伟，“这是陈向阳，我的联络员，也是处里的笔杆子之一，以后工作上的事，你们多沟通。”


    “张科长，您好！欢迎欢迎！”陈向阳笑容满面，主动伸出手，握手很有力。张伟连忙道：“陈干事，您好，以后请多指教。”他注意到对方称呼的是“张科长”，这是把他副科长的职位坐实了。


    接下来的半天，张伟就像个刚入学的“插班生”，跟在陈向阳后面，在机关大楼里上下穿梭。人事科、组织科、行政科、财务科……一个个门牌进去，盖章、签字、登记、领文具、更换新的工作证。那本深红色封皮、印着“铁路局政治部宣传处”的工作证拿到手里时，沉甸甸的。


    陈向阳是个很称职的向导，不仅流程熟，嘴皮子也利索，一边走一边低声给张伟介绍各处室的大致职能和主要负责人特点，偶尔穿插一两句无伤大雅的机关趣闻，既帮张伟快速熟悉环境，也巧妙拉近了距离。张伟听得认真，心里默默记下。


    最后，他们来到那间传说中的“单间办公室”。门开着，里面已经打扫过，窗明几净。大约十平米左右，靠窗摆着一张深色写字台，一把木椅，一个带玻璃门的小书柜，一个文件柜，阳光正好洒在桌面上，亮堂堂的。


    “张科长，这可是咱们处长特批的。”陈向阳带着几分羡慕的语气笑道，“处长说，写大文章需要安静思考，挤在大办公室容易分心。咱们处里，除了几位处长，有单独办公室的科长可不多。处长对您是寄予厚望啊！”


    张伟心里明白，这既是优待，也是压力，更是将他稍稍“隔离”于普通同事视线之外的一种安排——一个空降的、年轻得过分、因一篇文章骤升的副科长，难免惹人注目甚至非议。单独办公，可以减少一些不必要的直接摩擦。


    “感谢处长关心，也辛苦陈干事了。”张伟诚恳地说。


    手续办完，陈向阳领着他回到宣传处的大办公室。这是一间比公安处宣传科大得多的屋子，摆了十几张办公桌，此刻大部分都有人。看到陈向阳领着新面孔进来，几乎所有人都停下了手里的工作，目光齐刷刷地聚焦在张伟身上。好奇、审视、探究、友善、淡漠……各种情绪隐藏在那些面孔之后。


    “各位同志，给大家介绍一下！”陈向阳提高声音，“这位就是张伟同志，咱们处新来的副科长，大家欢迎！”


    掌声响了起来，不算特别热烈，但足够礼貌。张伟立刻上前一步，微微躬身：“各位前辈，各位同事，大家好！我是张伟，刚调来咱们宣传处。我年轻，经验不足，以后工作上还需要向大家多多学习，请大家不吝指教！” 态度放得很低，毫无少年得志的骄矜。


    陈向阳接着给他介绍处里的主要人员。副处长是一位姓赵的中年女同志，面容严肃，只是对张伟点了点头。下面有三位老资历的科长：负责理论教育的孙科长，头发花白，戴着厚眼镜；负责新闻宣传的吴科长，面色红润，声音洪亮；负责文艺出版的李科长，比较沉默，手里还拿着一份稿子。此外还有七八位干事，年纪从二十多到四十多不等。


    介绍到一位约莫四十岁、面容和善的男干事时，陈向阳特意多说了一句：“这是刘明远刘干事，是咱们处里的老大哥，业务顶梁柱，姚振华姚副科长以前在处里的时候，刘干事就是他最得力的助手。”


    张伟心中一动，立刻上前双手握住刘明远的手，用力摇了摇：“刘干事，您好！姚副科长是我非常敬佩的前辈，在公安处时就常听我们周科长提起他的风骨和文采。能见到您，真是太好了，以后一定要多向您请教！” 这话说得情真意切，既表达了对姚副科长的敬意，也间接抬高了刘明远。


    刘明远显然有些意外，严肃的脸上露出一丝笑容，手也回握了一下：“张科长客气了。姚老身体不好，但他知道处里来了你这样的年轻俊才，一定也很高兴。互相学习。”


    这个开场，让办公室原本有些微妙的气氛，似乎缓和了一些。张伟能感觉到，至少刘明远这一系的人，看他的眼神少了些审视。


    中午，张伟没有去机关食堂。他提前跟陈向阳打听好了，带着两条“大前门”香烟和两包水果糖，主动邀请了孙、吴、李三位科长以及刘明远等几位骨干干事，就在局大楼附近一家稍好的国营饭店“简单吃点”。理由很充分：初来乍到，拜拜码头，熟悉一下。


    饭桌上，张伟姿态摆得极正，只倾听，多请教，聊聊公安处的一些见闻（当然有所筛选），绝不夸耀自己那篇文章。几杯酒下去，加上他刻意释放的谦逊和尊重，气氛渐渐活络。孙科长话多了起来，感慨现在年轻人有想法是好事；吴科长则半开玩笑地说以后有重要报道任务可要找张科长支援；李科长也难得地说了几句关于出版物审查的注意事项。刘明远话不多，但偶尔点拨一两句，都切中肯綮。


    张伟心里慢慢有了谱。这宣传处，水确实比公安处深。郑处长是旗帜，但下面几位科长各有山头，老干事们也有自己的资历和能量。他这位空降的“副科长”，虽然有处长力挺，但要想真正站稳，打开局面，必须尽快拿出新的、过硬的东西，同时要巧妙平衡各方关系，不能急，也不能软。


    回到自己的小办公室，关上门，外界的嘈杂被隔绝。张伟坐在崭新的椅子上，看着窗外的城市景色。这里视野更高，看得更远。他知道，从今天起，他写的每一个字，影响的可能不再只是一个处，一个局，甚至会进入更高层面的视野。笔下的分量，更重了。


    他打开新领的稿纸，拧开钢笔。处里目前还没有给他分配具体分管领域，这既是自由度，也是考验。他不能坐等，必须主动出击。写什么呢？继续高屋建瓴的理论文章？短时间内难以超越上一篇，且容易给人留下只会“务虚”的印象。他需要一篇能展现他深入实际、发现问题、推动工作的“实”文章。


    他想起了刘段长，想起了工务段那些常年与钢轨路基打交道的工人，想起了“精简”背景下基层的焦虑与坚守。或许，可以从这里切入？写一篇反映铁路一线工人在困难条件下保障运输安全、默默奉献的群像通讯？既有高度，又接地气，还能呼应之前关爱“褪色功勋”的主题，形成系列。


    思路渐渐清晰。他提笔，在稿纸第一行写下标题初稿：《钢轨下的基石：记坚守在千里铁道线上的养路工人们》。


    新的战场已经铺开，第一枪，必须打得稳，打得准，打得让人无话可说。他深吸一口气，沉浸到文字的构筑中去。窗外，午后的阳光正好，将他伏案的剪影，清晰地投映在光洁的地板上。