《穿越七零年代》 第1章：漏雨破屋醒，穿越七零来 天刚蒙蒙亮，连个鸡叫都听不着，外头黑沉沉的，风从房檐底下钻进来，吹得破窗户纸呼啦呼啦响。屋里的土炕冰凉，林清秋一睁眼，脑门上就“啪”地挨了一滴水。 她猛地坐起来，伸手一抹，头发都湿了。 “下雨了？”她嘟囔一句，嗓子干得冒烟。 可抬头一看，屋顶上那破洞正往下滴水呢，一滴接一滴，不偏不倚全砸她脑门上。墙角还摆了个豁口的瓦盆，接得哗啦作响。 这哪儿是下雨——这是屋里漏了！ 林清秋愣住，脑子嗡的一声炸开。她记得自己昨晚还在公司加班，PPT改到凌晨两点，老板说“明天再看”，她回了一句“行吧”，趴在桌上就睡着了。怎么一睁眼，就成了这副光景？ 她低头看看自己：身上盖的是补丁摞补丁的粗布被子，脚边露出半截灰布褂子，裤腿卷到小腿肚，脚上一双千层底布鞋，鞋尖还开了线。 这不是她的衣服。 她抬手摸脸，皮肤粗糙，有点晒痕，手指关节还有点茧。这不是她那双天天敲键盘、指甲剪得圆溜溜的手。 “我……穿了？” 话音刚落，外头“吱呀”一声，木门被人推开。一个男人背着光走进来，肩上扛着根竹梯，手里拎着几片油毡布，头上戴顶破草帽，裤腿卷到膝盖，脚上沾满泥。 他看见林清秋坐在炕上，顿了一下，没说话，把梯子靠在墙边，又从门外拖进一捆茅草。 林清秋认出来了——这是她爸，林满仓。 不是亲爹，是这具身子的爹。 她脑子里“轰”地一下，原主的记忆像旧电影一样断断续续闪出来：林清秋，二十二岁，本村人，爹是篾匠，娘早几年病死了，弟弟在县城读高中。前阵子跟邻村王家的儿子订了婚，结果男方突然退婚，说她“命硬克亲”，村里人背地里笑话她，说她“嫁不出去了”。 就这么个炮灰开局。 林清秋深吸一口气，没哭也没闹。她在现代当社畜时啥没见过？项目黄了、裁员了、房租涨了、房东卖房赶人……哪一桩不比这糟心？现在不过是换个地方打工，还是包吃包住那种——虽然这“住”是漏雨的土坯房。 她掀开被子下地，脚踩在地上凉得一激灵。地上铺的是夯实的黄土，墙是黄泥糊的，角落堆着些农具，一把锄头，一把镰刀，还有一只豁口的陶碗。 “爹。”她开口叫人，声音有点哑。 林满仓转过身，看了她一眼，嗯了一声，又低头去解那捆茅草。 林清秋走过去，想帮忙，手刚伸出去，林满仓已经利索地把草解开，抽出几根长的，往油毡布上一搭，动作熟练得很。 “你别动，回去躺着。”他终于说了句完整话，嗓音低，像砂纸磨过木头。 “我不累。”林清秋站定，看着他，“就是……头有点晕，睡糊涂了。” 林满仓抬眼看了看她，眉头微皱：“昨儿淋了雨，烧了一宿，今早才退。你还发起癔症来？” “没有。”林清秋摇头，“我就……做了个梦。” “啥梦？” “梦见我在……城里上班。”她说着，顺口就来了，“坐着办公室，喝白开水，对着个大铁盒子打字。” 林满仓瞪她一眼：“净瞎说。你连小学都没念完，认得几个字？还打铁盒子？那是收音机！” 林清秋咧嘴一笑：“我说梦话嘛，梦里还能骑马飞天呢。” 林满仓哼了一声，继续忙活。他把油毡布裁成合适大小，又拿麻绳绑牢，准备爬上梯子去补屋顶。 林清秋赶紧拦住：“爹，我来吧！你腰不好，别又闪了。” 林满仓甩开她手：“你歇着。这点事我还扛得住。” 他说完就蹬梯子上了房顶，动作虽慢，但稳当。林清秋站在底下仰头看，见他蹲在房脊上，把油毡布一块块铺开，用竹钉固定。风一吹，他草帽差点飞走，手一抓才按住。 她心里一酸。 这老头，原主记忆里，娘走后他就没再笑过。一个人拉扯俩孩子，编竹筐换工分，供弟弟读书，对闺女也从不温言软语。可每回她发烧，他半夜都会起来熬姜汤；冬天冷，他会把她棉鞋塞灶膛边烤一夜；退婚后村里人嚼舌根，他抄起扁担就要找人拼命，还是她死死抱住才拦下来。 嘴上不说，事儿都干了。 林清秋搬了个小板凳坐下，仰头喊：“爹，你说我昨儿烧糊涂了，我都说了啥？” 林满仓低头看她一眼：“嚷着要退婚，说‘我不嫁王家了’，又说‘我要做生意’，还说‘盐要涨价’……胡话连篇。” 林清秋一愣。 盐要涨价？ 她猛地想起一件事——每天凌晨四点，她会自动收到一份“明日天气与物价变动清单”。 这是她穿来时自带的金手指，昨晚烧得迷迷糊糊，还以为是做梦。 她赶紧闭眼回想——果然，脑子里浮出一张泛黄的纸，像是老式打印纸，上头印着： 【1973年4月5日 明日信息速递】 天气：白天多云转阴，夜间有中到大雨，局部暴雨 物价变动： - 食盐 +30%（限购令解除后抢购潮） - 红糖 +20% - 老玉米 +15% - 棉布 +10% 其他：供销社明日中午前食盐售罄 时间是昨天夜里四点出现的，她烧得昏沉，没细看，只模模糊糊记了句“盐要涨”。 没想到竟在高烧时说漏了嘴。 她正想着，林满仓已经补好屋顶，顺着梯子下来，拍了拍裤子上的灰。 “好了。”他说，“今夜要下雨，能撑住。” 林清秋站起来：“爹，咱们得去供销社。” “干啥？” “买盐。” 林满仓皱眉：“家里还有半罐呢，够吃一个月。” “不够。”林清秋语气肯定，“明儿供销社的盐就没了，后天起价，三毛八一斤。” 林满仓盯着她：“你咋知道？” “我……梦里听说的。”她眨眨眼，“梦里有个穿蓝制服的人，拿着喇叭喊：‘紧急通知！盐要涨价！大家快买！’” 林满仓翻个白眼：“又发癔症。” “你不信？”林清秋也不急，“那你今儿不去也行。明儿你去打酱油，顺便看一眼，要是盐还在，我给你洗一个月臭袜子。” “你当我稀罕你洗袜子？”林满仓啐一口，“我自个儿洗。” “那要是不是呢？”林清秋往前一步，“要是明儿真没了，后天涨了价，你不得后悔？” 林满仓沉默片刻，抬头看了看天。乌云压着山头，风越来越紧，院子里晾的衣裳被吹得乱晃。 “这天……是要变。”他低声说。 “不止天。”林清秋认真道，“东西也要变。爹，咱们穷，经不起折腾。能省一毛是一毛。” 林满仓看着她，眼神复杂。这个闺女，从小老实巴交，退婚后更是缩在家里不敢见人。可今天，说话条理清楚，眼神亮，不像从前那个蔫头耷脑的模样。 “你真是清秋？”他问。 “不然呢？”林清秋笑了，“难不成是王家那小子魂穿我身，跑回来退自己的婚？” 林满仓嘴角抽了抽，到底没绷住，哼笑一声：“滚蛋。” 但他转身进了屋，从床底下拖出个小木箱，打开锁，数出几张毛票和一堆一角两角的零钱。 “多少？”他问。 “尽量多买。”林清秋说，“一人限购两斤，咱俩去，买四斤。要是有人问，就说腌咸菜用。” 林满仓点头：“行。你换鞋，我去套牛车。” “牛车太慢。”林清秋摇头，“走路快，来回两个钟头。牛车颠簸，还容易陷泥里。” 林满仓瞪她：“你啥时候这么精了？” “退婚后闲着没事，想明白了。”林清秋已经去柜子里翻出另一双布鞋，“人不能光等别人施舍，得自己想办法活。” 林满仓没再说话，把钱揣进怀里，又顺手从门后摘下斗笠。 父女俩一前一后出了门。 外头风大，路边的杨树叶子翻得哗哗响。田里有人在锄地，见他们路过，抬头看了一眼，又低头干活。没人打招呼。 林清秋知道，这是避嫌。退婚的事传得满村皆知，大家表面不说，背地里议论她“克夫”“命硬”，连带林满仓也被人指指点点，说他“教女无方”。 她不在乎。 人在低谷时最怕什么？怕别人同情。她不怕被人笑，就怕自己真变成个怨天尤人的废物。 走到村口，林满仓忽然停下。 “清秋。”他低声说，“王家那边……你别往心里去。” 林清秋一怔。 “我知道你委屈。”林满仓低头搓着手，掌心的老茧蹭得沙沙响，“可日子还得过。爹没本事，给不了你彩礼，也说不动人家。但你记住，你不贱，也不克谁。是你命该遭这一劫。” 林清秋鼻子一酸，但笑着摇头：“爹，我不委屈。那王家小子我都没见过几面，他不要我，省得我以后受气。” 林满仓看她一眼，眼里有点松动。 “再说。”林清秋拍拍裤腿，“我现在想通了，男人靠不住，爹和弟弟才是自家人。咱家要翻身，得靠自己攒。” 林满仓沉默一会儿，点点头：“走吧。” 供销社在十里外的公社驻地，两人走得快，一个多钟头就到了。 门口已经排了队，七八个妇女抱着坛坛罐罐，叽叽喳喳说话。 “听说今儿盐要涨？” “可不是嘛，昨儿县里来了通知！” “真的假的？我家那口子说，供销社老张亲口说的！” 林清秋一听，心里咯噔一下——消息已经传开了。 她赶紧拉林满仓挤到前头，正好轮到他们。 柜台里坐着个戴眼镜的中年女人，正低头记账。听见动静抬头：“买啥？” “盐，两斤。”林清秋说。 “每人限购两斤。”女人眼皮都不抬，“拿票。” 林满仓递上盐票，女人撕下两张，称了盐装进纸袋，收钱。 林清秋接过袋子，沉甸甸的，心里踏实。 她正要走，外头又冲进来两个男人，穿着灰布衫，拎着麻袋。 “同志！盐还有吗？” “每人两斤，卖完了。”柜台女人冷冷道。 “我们有票！多买十斤！” “不行，规定就是规定。” 两人吵起来，林清秋听得清楚——这俩是隔壁大队的，专门来囤货的。 她回头看看林满仓，压低声音：“爹，咱们再等等。” “还等啥？” “等他们抢完。” 果然，不到半小时，供销社门口乱了。七八个人涌进来，都要买盐，有人说“家里腌菜”，有人说“老人咳嗽要喝盐水”，还有人直接拍桌子：“我出五毛一斤，现金！” 柜台女人急得满头汗：“没有了！真没了！仓库都空了！” 人群骚动起来。 林清秋拉着林满仓悄悄退到角落，看着混乱场面，心里明白：她的清单准了。 走出供销社，林满仓一路没说话，直到进了村，才低声问：“你咋知道会这样？” “我说了，梦里听的。”林清秋笑，“爹，你要不信，明儿红糖也要涨，玉米紧跟着来。咱们得存点粮。” 林满仓停下脚步，认真看她：“你是不是……想干点啥？” “我想活下去。”林清秋直视他，“不止是活着，是活得不让人笑话。爹，咱家穷，但不傻。只要肯动脑子，总能找出路。” 林满仓久久不语，最后叹了口气：“你娘走前说，让我照顾好你。我这半辈子，没让你吃过肉，没给你添件新衣，连婚都退了……我愧对你娘。” “爹！”林清秋打断他，“别这么说。你供我吃饭穿衣，供弟弟读书，你没对不起谁。以后也不会。” 林满仓眼圈有点红，扭头假装系鞋带。 回到家，林清秋把盐藏进床底下木箱，又翻出针线笸箩，开始缝一个粗布口袋。 林满仓坐在门槛上抽烟，看着她忙活，忽然说：“明儿我去县城，编了批竹筐要卖。” “行。”林清秋头也不抬，“顺便打听下红糖行情。要是便宜，咱们也收点。” 林满仓眯眼：“你真打算做这个？” “不做这个，难道等着饿死？”她针脚扎实，一针一针，“爹，咱们不偷不抢，凭力气吃饭，凭脑子赚钱，有啥不敢的？” 林满仓没再说话，只是默默把烟屁股摁灭，起身进了屋。 晚上，林清秋躺在炕上，听着外头淅淅沥沥的雨声，屋顶不再漏水，屋里安静。 她闭上眼，等待凌晨四点的到来。 她知道，新的一份清单马上就会出现。 而这一次，她不会再让它白白浪费。 第二天会发生什么？红糖会不会涨？玉米要不要囤？村里人会不会发现她家存了不少盐？ 她不知道。 但她知道一件事—— 这日子，得自己争。 雨还在下，屋檐滴水的声音均匀地敲着瓦盆。 林清秋翻了个身，把被子拉过肩膀。 第2章：清晨天未明，清单送天机 林清秋是被屋外一声鸡叫惊醒的。 她猛地睁开眼，天还是黑的，炕上铺的粗布被子压在身上有点沉，外头风刮得窗纸啪啪响，像是有人在外头拍巴掌。她摸了摸脑门，干的，没再漏水。屋顶补上了，屋里总算不漏雨了。 她翻了个身，听见隔壁屋子有动静——林满仓起床了。木板床吱呀一响，接着是穿鞋的声音，然后是水桶提起来的哐当声。老头子每天这个点就起，先去井边打水，回来喂鸡、烧灶，忙得脚不沾地。 林清秋没急着下炕，闭眼等着。 四点整。 脑子里“唰”地一下，像有人往里塞了张纸。 【1973年4月6日 明日信息速递】 天气：白天晴转多云，夜间局部有雷阵雨 物价变动： - 红糖 +20%（供销社库存告急） - 老玉米 +15%（运输受阻，到货延迟） - 棉布 +10%（布票紧张，限量发放） 其他：公社粮站明日仅上午供应玉米面，下午无货 清单出来了。 她睁眼，盯着房梁上的蛛网看了一会儿，心里盘算。红糖涨得快，得抢在今天买；玉米面也得盯住，不然家里存的那点不够吃半个月；棉布倒是不急，可要是布票真紧了，以后想买都难。 她掀开被子下地，脚踩在地上凉得一激灵。屋里黑黢黢的，只从窗户缝里透进一点灰光。她摸出火柴盒，“嚓”地点了油灯。灯芯跳了一下，昏黄的光晕慢慢散开，照见墙角的米缸、柜子上的针线笸箩、门后挂着的镰刀。 她走到桌边，从抽屉里翻出半截铅笔和一张废纸，开始写单子。 红糖两斤，玉米面十斤，粗盐两斤（备用），麻绳一捆（防雨用）。 写完，她吹灭灯，轻手轻脚开门出去。 院子里静得很，鸡在窝里咕噜了一声，狗也没叫。林满仓已经在灶间忙活，锅盖掀开一条缝，白气往外冒。他听见脚步声，回头看了她一眼：“起这么早？” “睡够了。”林清秋走过去，趴在灶台边看他熬粥，“今儿能去公社不？” “咋不能？”林满仓拿勺子搅了搅锅里的红薯粥，“你又有啥想法？” “买点红糖。” “红糖？”他皱眉，“又不是过年，买那玩意干啥？” “补身子。”林清秋顺口道，“我昨儿梦里，有个穿白大褂的大夫说，我气血亏，得吃红糖。” 林满仓瞪她：“你又做梦？” “可不是。”她咧嘴一笑，“梦里我还见你穿军装，扛枪站岗呢。” 林满仓啐了一口：“净胡扯。” 但他没反对，低头继续搅粥。 林清秋靠着灶台站了一会儿，忽然说：“爹，咱家还有多少工分？” “咋？” “我就问问。” “上个月结了，还剩三十七个半。”林满仓顿了顿，“咋，你想换东西？” “嗯。”她点头，“红糖要用工分换一部分，钱不够。” 林满仓看了她一眼，眼神有点复杂：“你以前可从没问过工分的事。” “以前傻呗。”林清秋笑，“现在不傻了。” 林满仓没说话，把粥盛进碗里，递给她一碗：“先吃。” 她接过碗，热乎乎的，红薯块软烂，米粒熬得开花。她蹲在灶门口，一口一口喝，眼睛看着灶膛里的火苗。 吃完，她把碗放回锅沿，说：“我去趟王婶家。” “干啥？” “借她家的扁担和筐。” “你自个儿不去供销社？” “顺路帮她捎点针线。”林清秋已经往外走，“她说要买顶针和蓝线。” 林满仓哼了一声：“你倒是会做人情。” 她回头冲他笑：“我不做，谁做？” 天还没亮透，村道上静悄悄的，只有远处几声狗叫。路边的树影子拉得老长，露水打湿了她的裤脚。她走得快，脚底板踩在土路上发出沙沙声。 王婶家在村东头，独门小院，院墙上爬着去年留下的丝瓜藤，干枯的藤蔓在风里晃。林清秋敲了敲门：“王婶，开门！” 里头传来咳嗽声，接着是拖鞋蹭地的声音。门开了条缝，王婶探出头，头发梳得一丝不苟，穿着对襟衫，手里还拿着半截烟卷。 “哟，清秋？”她眯眼看了看，“这天都没亮，你起这么早？” “睡不着。”林清秋笑，“来借你家扁担和筐，我去公社买东西。” 王婶赶紧拉开门：“快进来坐！我正烧水呢。” “不了，就借个东西。”林清秋走进院子，熟门熟路去墙边拿扁担，“你前两天说要买顶针和蓝线，我顺路帮你带。” “哎哟，那你可救我老命了！”王婶一拍大腿，“我这手最近缝补多了，针扎得直冒血，正愁没顶针呢！” “小事。”林清秋把扁担搭在肩上，又拿了两个竹筐，“一会儿供销社见？” “去不了！”王婶摆手，“我家那口子今儿要去大队开会，我得给他做饭。” “那行，我给你捎回来。”林清秋转身要走。 “等等！”王婶追出来，“你买啥？红糖有吗？” “有。”林清秋点头，“我打算买两斤。” “给我带一斤！”王婶压低声音，“别跟别人说啊，我怕李翠花听见又嚼舌根，说我‘偷偷吃好的’。” 林清秋笑了：“放心，我嘴严。” “哎，你这丫头，越来越精了。”王婶拉着她袖子，“听婶一句，别露富。东西买了，藏好了，别让人看见。” “我知道。”林清秋点头，“盐我都藏床底下了。” 王婶瞪大眼：“你还买盐了？” “昨天买的。” “哎哟我的老天爷！”王婶一拍大腿，“你咋知道要涨价？我今儿早上才听说，供销社的老张说，盐明天就断货！” 林清秋眨眨眼：“我梦里听说的。” 王婶愣了两秒，突然笑出声：“你这丫头，净瞎编！梦里还能梦见物价？” “不信你看。”林清秋笑，“明儿你去供销社，红糖肯定涨。” 王婶半信半疑地看着她，最后摇摇头：“你啊，神神叨叨的。” 林清秋扛着扁担和筐出了门，背后还听着王婶在院子里嘀咕：“这丫头，退婚后反倒精神了……” 她没回头，嘴角微微翘了翘。 天边刚泛出点鱼肚白，村口的小路渐渐能看清了。她走得快，不到半个钟头就到了公社。供销社门口已经有人排队，七八个妇女抱着坛子罐子，叽叽喳喳说话。 “听说红糖要涨？” “可不是嘛，昨儿县里来了通知！” “真的假的？我家那口子说，供销社老张亲口说的！” 林清秋一听，心里有数了——消息传得比她想的还快。 她排到队伍后头，扁担靠在墙边，两个筐放在脚边。旁边一个胖婶子看了她一眼：“哟，林家闺女？你也来买红糖？” “嗯。”林清秋点头，“家里老人咳嗽，大夫让喝红糖水。” “哎哟，巧了！”胖婶子一拍大腿，“我家婆婆也是！这年头，红糖比药还金贵！” 林清秋笑了笑，没接话。 队伍慢慢往前挪，天也亮了。供销社的门“嘎吱”一声打开，戴眼镜的售货员走出来，手里拿着登记本。 “买啥？”她问第一个。 “红糖，一斤！” “工分票呢？钱呢？” 女人赶紧递上票和钱。售货员称了糖，装进纸袋。 轮到林清秋时，她直接说：“红糖两斤，玉米面十斤，粗盐两斤，麻绳一捆。” 售货员抬头看她：“你带这么多东西来？” “扁担和筐都是借的。”林清秋笑，“省得一趟趟跑。” 售货员点点头，开始称重。红糖倒进秤盘，指针一晃，两斤整。玉米面装了两个布袋，沉甸甸的。粗盐和麻绳也很快打好包。 林清秋付了钱和工分票，把东西一一装进筐里。两筐沉得压肩，她调整了下扁担位置，稳了稳，准备走人。 “林清秋！”身后有人喊。 她回头，是李翠花。 李翠花穿着红格子布衫，涂着劣质口红，手里拎着个空篮子，站在供销社门口，嗓门大得整个街都听得见：“你买这么多红糖干啥？囤着卖高价呢？” 林清秋停下脚步，转过身：“我买来吃。” “吃？”李翠花冷笑，“你家穷得揭不开锅，还吃红糖？骗鬼呢！” 周围人纷纷看过来。 林清秋不慌不忙：“我爹病了，大夫让补。” “你爹啥时候病的？”李翠花往前一步，“我咋不知道？” “你又不住我家。”林清秋淡淡道，“我爹昨儿咳了一夜，你耳朵聋了听不见？” 李翠花脸一红：“你……你少在这装可怜！你就是想哄抬物价，等过几天涨价了好卖钱！” 林清秋笑了：“那你去打听打听，明儿红糖多少钱一斤？要是涨了，我请你吃一斤。” “你——！”李翠花气得跺脚，“你等着！我要去大队举报你投机倒把！” “去吧。”林清秋挑眉，“顺便帮我带个话，就说林清秋光明正大买东西，不怕查。” 说完，她转身就走，扁担压在肩上，脚步稳稳的。 身后李翠花还在嚷：“你别得意！我告诉你男人——” “我没男人。”林清秋头也不回，“退婚了，你忘了？” 人群里有人憋不住笑。 林清秋扛着东西走出公社街道，阳光照在脸上，暖烘烘的。她深吸一口气，觉得这日子，总算有点奔头了。 回到村口，远远就看见林满仓站在田埂上等她。老头子背着手，见她来了，赶紧迎上来：“这么沉？” “嗯。”林清秋把扁担卸下来，“红糖两斤，玉米面十斤，盐两斤，麻绳一捆。” 林满仓看了一眼，没说话，弯腰就扛起一个筐：“走，回家。” 父女俩一前一后往回走，筐子沉，走得慢。路过一片麦田时，林清秋忽然停下。 “爹。” “咋？” “明儿夜里有雷阵雨。” 林满仓抬头看天：“今儿不是晴的？” “白天晴，晚上变。”林清秋指着西边，“你看那片云，边上发黄，底下乌黑，要下雨。” 林满仓眯眼看了看：“你咋懂这些？” “书上看来的。”她随口编，“县城图书馆，小虎借的。” 林满仓点点头，没再问。但他走到自家麦垛前，蹲下看了看，又伸手摸了摸麦穗。 “得收。”他说，“不能再等了。” “嗯。”林清秋点头，“明儿一早动手。” 林满仓看了她一眼：“你能扛动？” “能。”她笑，“我年轻，有的是力气。” 林满仓没说话，站起身，拍了拍裤子上的土。 回到家，林清秋把红糖分出一斤，用油纸包好，放进小布袋里：“给王婶送去。” “你自己去？”林满仓问。 “嗯。” “顺路看看赵奶奶。” “知道。”林清秋已经往外走，“她爱吃甜的。” 赵奶奶家在村尾，小院安静，枣木拐杖靠在门边。林清秋敲门：“奶奶，是我，清秋。” 门开了，赵奶奶拄着拐杖，头发全白，眼神却亮：“哟，清秋来啦？今儿太阳打西边出来了？” “给您送点红糖。”林清秋把布袋递过去，“煮水喝，润嗓子。” 赵奶奶接过，没推辞，摸了摸她的手：“丫头，手凉。” “刚走过来的。” “进屋坐会儿。”赵奶奶侧身让她进门，“我这儿有烤红薯，趁热吃。” 林清秋没推辞，跟着进去。屋里干净，炕上铺着旧毯子，桌上摆着个豁口的茶缸。赵奶奶从灶膛里掏出两个烤红薯，剥开皮递给她一个。 “香。”林清秋咬一口，甜糯。 “你娘在世时，也总给我送吃的。”赵奶奶坐在炕沿，看着她，“那时候穷，她自己都吃不饱，还省下窝头给我。” 林清秋低头吃红薯，没说话。 “你现在这样，挺好。”赵奶奶说，“不低头，不认命。活得有劲。” 林清秋抬头看她。 “别理那些闲话。”赵奶奶拍拍她的手，“人这一辈子，走得正，行得端，不怕影子斜。” 林清秋笑了：“您说得对。” 她吃完红薯，把皮扔进灶膛，起身告辞。 走出院子时，赵奶奶在门口喊：“清秋！” “咋了奶奶？” “明儿收麦子，叫我一声。” 林清秋回头：“您别操心，我们自己来。” “我能动！”赵奶奶一蹾拐杖，“别当我老得没用了！” 林清秋笑了：“好，明儿一早，我来喊您！” 她扛着扁担往回走，天已大亮，村里陆续冒出炊烟。路过李翠花家门口时，听见她在屋里骂人：“……一个退婚女，装什么能耐！等我男人回来，让他去大队说说！” 林清秋没停步，嘴角微扬。 回到家里，林满仓正在编竹筐。他坐在门槛上，手指灵活地穿梭在竹条间，新编的筐子已经成型。 “回来了？”他头也不抬。 “嗯。”林清秋把扁担靠墙，“赵奶奶让我明儿收麦叫她。” 林满仓手一顿：“她还能动？” “能。”林清秋蹲下帮他理竹条，“她说别当她没用。” 林满仓沉默一会儿，低声说：“她儿子在东北，三年没回来了。” “我知道。” “人老了，最怕被当成累赘。” 林清秋没说话，只是把手里的竹条递给他。 林满仓接过，继续编。 晌午过后，王婶来了。她?着篮子，笑呵呵地进来：“清秋，红糖收到了！哎哟，真是救急了！” “有用就好。”林清秋正在缝补一件旧褂子。 “你这丫头，真靠谱。”王婶坐下，“我今儿去供销社，红糖果然涨了！三毛八一斤，比昨儿贵了八分！” 林清秋抬头：“这么快？” “可不是！”王婶压低声音，“还有人想买玉米面，结果供销社说，下午就没货了！” 林清秋和林满仓对视一眼。 “你咋知道的？”王婶狐疑地看着她，“你该不会真会算吧？” “哪能。”林清秋笑，“我就是瞎猜的。” “瞎猜能猜这么准？”王婶摇头，“你啊，肚子里藏事。” “有啥好藏的。”林清秋低头继续缝，“不就是想过好日子么。” 王婶看着她，忽然说：“清秋，你变了。” “咋变？” “以前蔫头耷脑的，见人都躲。现在不一样了，腰杆直，话也敢说。” 林清秋针线不停：“人总得往前走。” “是啊。”王婶叹口气，“你娘要是在，该多高兴。” 屋里静了片刻。 林满仓编完了筐，站起来，把新筐放在墙角。 “明儿收麦。”他说。 “嗯。”林清秋点头，“一早动手。” “我叫上赵奶奶。” “行。” 王婶看看这个，看看那个，忽然笑了：“你们这家人，越活越有劲了。” 她站起身，?着篮子往外走：“我走了啊，晚上给你们送咸菜来！” “谢了王婶。” 王婶摆摆手，走了。 傍晚，林清秋坐在院子里纳鞋底。天边火烧云，红得像是要烧起来。林满仓在屋后劈柴，斧头落下，木头裂开的声音清脆。 她手里的针穿过厚布，拉线，再穿。 脑子里又浮现出那张清单。 明天，雷阵雨。 后天，更大的风要来了。 她低头，一针一线，缝得扎实。 第3章：无米锅难炊，破罐藏希望 林清秋是被锅铲刮锅底的声音吵醒的。 她睁开眼，天已经大亮，炕头暖烘烘的，外头太阳照得窗纸发白。屋里静得很，只有灶间传来“嚓——嚓——”的响动，像是有人在用铁器刮什么硬东西。她皱了皱眉，翻身坐起来，麻花辫松了一截，随手一拢，趿上布鞋就往灶房走。 推开门，一股焦糊味扑面而来。 林满仓正蹲在灶前，手里捏着把旧锅铲，一下一下地从空锅里往外刮黑渣。那锅底干得冒烟，连点油星都没有，铲子刮在铁皮上，发出刺耳的声响。老头子眉头拧成个疙瘩，手劲不小，可刮了半天，也就攒出指甲盖那么点黑末子。 “爹。”林清秋走近，“咋了？” 林满仓没抬头，只把锅铲往灶台一撂：“没米了。” 两个字，平平常常，可听着却像砸在砖地上，硬邦邦的。 林清秋愣了一下，随即反应过来。她昨儿记得家里还有小半缸米，虽说不多，撑个三四天总够的。她走到米缸前掀开盖子一看——空的。缸底只剩一层薄灰，连粒完整的米都找不着。 “昨儿不是还剩些？”她问。 “昨儿你睡下后，我熬了碗稀的。”林满仓站起身，拍了拍裤子上的灰，“你弟来信说月底要交书本钱，我寻思省一口是一口。” 林清秋没说话。小虎在县城读书不容易，家里能省的地方就得省。可这省到断粮的地步，也太悬了。 她转身去翻柜子，又拉开抽屉，想找点能垫肚子的东西。柜子里有半袋面粉，是上个月换工分得的，一直舍不得动；抽屉里躺着几块红薯干，咬一口牙碜得慌。她又去厨房角落摸那个破陶罐——那是以前装盐用的，后来盐买多了，换了大缸，这罐子就闲置了，歪在墙根底下积了层灰。 她弯腰拎起罐子，晃了晃，听见里头有动静。 “还有？”林满仓也看见了。 林清秋没应声，吹掉罐口的灰，伸手进去掏。指尖触到一团粗糙的东西，她慢慢往外拽——是半袋红薯，用旧布包着，塞得严严实实。红薯不大，个个皱巴巴的，表皮发蔫，有的还带着土腥味，但好歹是囫囵的。 “哪来的？”林满仓凑过来。 “不知道。”林清秋摇头，“可能是娘留下的吧。” 林满仓沉默了。他接过那袋红薯，沉甸甸的，掂了两下，低声说：“你娘那会儿，总怕我们饿着，东藏一点西掖一点。有一回下雨，她半夜爬起来把红薯埋灶灰里，怕发芽。” 林清秋看着那袋红薯，忽然鼻子有点酸。她赶紧低头咳嗽两声，掩饰过去。 “还能吃吗？”她问。 “削削就行。”林满仓已经往锅边走，“烂的地方挖掉，剩下的煮熟喂猪都不亏。” “别喂猪。”林清秋拦住他，“留着人吃。” 林满仓看了她一眼：“你不嫌弃？” “咋嫌弃？”她笑，“我昨儿还在供销社扛十斤玉米面呢，这点苦算啥。” 林满仓没再说啥，把红薯倒进盆里，拎出去用水冲。林清秋跟出来，蹲在他旁边帮忙洗。水冰凉，泡得手指发红。她一边搓泥一边说：“明儿我去公社再换点粮。” “工分不够。”林满仓头也不抬，“上个月结清了，这个月还没挣。” “那就拿东西换。” “拿啥？” “红糖。”林清秋擦了擦手，“我囤了四斤，匀出一斤，能换不少粗粮。” 林满仓手一顿：“那可是你留着应急的。” “应急也是为了活命。”她咧嘴一笑，“现在不就用上了？” 林满仓盯着她看了两秒，忽然说：“你跟以前不一样了。” “嗯？” “以前你爹病一场，你哭着求王婶借半升米。” 林清秋低头搓红薯，没接话。原身的事她知道一些，村里人都传她是“退婚女”，软弱、命苦、见人低头。可她不是那个林清秋了。熬夜加班都能扛下来，这点穷日子，不至于把她压垮。 “人总得想办法。”她说。 林满仓没再问，继续刷红薯。父女俩默默干活，水声哗啦，阳光照在院子里，暖洋洋的。 晌午时，锅里终于飘出香味。 林满仓把红薯煮了大半，切成块，混着那点面粉搅成糊糊，又加了把野菜，熬成一锅稠粥。颜色不好看，灰绿带黄，可热气腾腾的，闻着倒香。 林清秋盛了一碗，吹着气喝了一口，烫得直哈气。味道谈不上好，野菜涩，红薯甜中带土味，面粉没过筛，颗粒扎嘴。可她一口接一口，吃得干净利落。 “你还行？”林满仓看她吃相。 “行啊。”她抹了把嘴，“比公司楼下那家快餐强多了。” “啥？” “没啥。”她摆摆手，“就是说，这饭顶饿。” 林满仓点点头，自己也吃起来。两人对坐，一碗粥见底，谁都没说话。 吃完，林清秋主动收拾碗筷，端去井边冲洗。她蹲在石沿上刷锅，忽然听见屋里“咚”一声，像是有什么重物落地。她赶紧跑回去，只见林满仓扶着门框站着，脸色发白，左手撑着腰，额头上冒出一层冷汗。 “咋了爹？”她冲上去扶他。 “没事。”林满仓摆手，“闪了腰。” “闪了？”林清秋不信，“你什么时候弄的？” “早上搬麦子。”他咬着牙，“没当回事。” 林清秋心里一紧。昨天她提醒过要抢收，今早爷俩一起去了麦田，一忙就是半天。林满仓年纪大了，又是篾匠，常年弯腰编竹器，腰本就不好，这一累，肯定出问题。 “躺下。”她不由分说把他按到炕上，“别动。” 林满仓想挣扎：“还有活……” “活明天再干！”她声音高了，“你倒下了，我一个人咋办？” 林满仓一愣，终于不动了。 林清秋翻箱倒柜找膏药。家里穷，没买过跌打药，只有一张去年冬贴过的狗皮膏药，早就干巴了。她只好用热水浸湿毛巾，叠成方块敷在他腰上。热气一蒸，林满仓长舒一口气，紧绷的肩膀慢慢松下来。 “舒服点没？”她问。 “嗯。” “明儿我不去公社了。” “不行。”林满仓睁眼，“粮不能拖。” “那你也不能硬撑。”她坐在炕沿，“这样，我今儿下午就把红糖拿去换粮，顺便请王婶帮忙盯着点供销社的价。” 林满仓想了想，点头：“行。但别换太多，留点底。” “知道。”她笑，“我又不是乱来的人。” 林满仓盯着她看了会儿，忽然说：“你娘要是看见你现在这样，该多高兴。” 林清秋手一顿。 她没应声，低头整理膏药布。 屋外风轻轻吹，窗纸沙沙响。 过了会儿，林清秋站起来：“我去做个饼。” “干啥？” “给你垫着药吃。”她已经往灶房走，“空肚子贴膏药，伤胃。” 她和面，擀饼，撒点盐，锅里没油，就用筷子蘸水抹一圈防粘。饼烙在铁锅上，慢慢鼓起，边缘焦黄。她翻了个面，香气立刻弥漫开来。 林满仓拄着拐杖蹭到门口看：“这么香？” “当然。”她得意，“我可是连外卖软件都会抢券的人。” “啥？” “没啥。”她把饼铲出来，切成两半，递一半给他，“趁热吃。” 林满仓接过，咬了一口，酥脆里带着韧劲，咸淡正好。他慢慢嚼着，眼角微微往下耷拉，像是笑了。 “好吃。”他说。 林清秋坐在小板凳上啃自己的那份，饼有点干，咽得费劲，可她吃得香。 吃完，她把碗收了，又去井边打水，准备洗衣裳。路过院角那个破陶罐时，她脚步顿了顿。 罐子还躺在那儿，口朝上，黑洞洞的。 她走过去，蹲下身，伸手摸了摸罐内壁。粗糙，沾灰，没什么特别。可她总觉得这罐子不对劲。 她记得昨天从供销社回来，明明把麻绳放进了柜子，可今早要用时，却发现麻绳挂在罐口上，像是被人临时搭上去的。当时没在意，现在想想，家里就两个人，林满仓不会闲得去碰这破罐子。 她把罐子提起来，翻过来倒了倒，啥也没掉出来。 “怪了。”她嘀咕。 正想着，背后传来脚步声。 “清秋！”是王婶的声音。 林清秋回头，见王婶?着篮子走进院子，头发梳得一丝不苟，穿着那件靛青色对襟衫。 “哟，你爹咋样了？”王婶一进门就问，“我刚听李翠花在供销社嚷嚷，说你爹闪了腰，是不是真的？” “真的。”林清秋迎上去，“不过不严重，歇两天就好。” “那就好。”王婶松口气，“我就说嘛，你们家清丫头能干，出不了大事。” 林清秋笑：“您可别捧我，我这正愁没米下锅呢。” “哎哟！”王婶一拍大腿，“我就知道！你爹节衣缩食惯了，准是把粮省没了！” “半袋红薯救急。”林清秋指了指灶台上的盆，“刚煮了一锅。” 王婶走过去看了看：“还能吃，削削就行。不过你也别光吃这个，伤胃。” “所以我打算下午去换粮。” “换啥？” “红糖。” 王婶眼睛一亮：“哎哟，你可算说对路了！我今儿去供销社，红糖涨到三毛八了！你要是现在拿一斤去换，能换五斤玉米面外加两斤麸皮！” 林清秋心里一喜：“真值这么多？” “我骗你干啥？”王婶压低声音，“而且老张说了，这批红糖卖完就没货了，下一批不知道啥时候来！” 林清秋点头：“那我下午就去。” 王婶看看她，又看看屋里躺着的林满仓，忽然说：“要不我陪你去？” “不用。”林清秋笑，“我能行。” “我不是怕你不行。”王婶撇嘴，“我是怕李翠花又在供销社堵你，那张破嘴，能喷出十八层浪。” 林清秋不在乎：“让她喷呗，我又没偷没抢。” 王婶盯着她看了两秒，忽然笑了：“你这丫头，越来越有胆色了。” “活着呗。”林清秋耸肩，“不吃饱，哪有力气斗？” 王婶哈哈大笑，拍了拍她的肩：“行，你去，我回家给你拿个包袱皮，别拿布袋子，显眼。” “谢了王婶。” 王婶蹽着步子走了。林清秋回屋，见林满仓已经睡着了，呼吸平稳，脸色也缓了过来。她轻手轻脚给他掖了掖被角，又把剩下的半块饼用油纸包好，放进柜子里。 她坐在门槛上，望着院子里那片空地。 太阳高悬，晒得土地发白。鸡在墙根下刨食，狗趴在地上吐舌头。一切都安静得寻常。 可她心里清楚，这平静底下，藏着多少难处。 没米，没工分，父亲受伤，弟弟要钱，村里还有人盯着她的一举一动。 她低头看了看自己的手。指节粗了些，掌心有茧，再不是敲键盘的手了。可这双手，能扛筐，能劈柴，能做饭，能护住这个家。 她站起身，拍了拍裤子上的灰。 下午还得去换粮。 她得把每一步都算准了。 她走进屋，从床底下摸出那个小布袋——里面是她攒的四斤红糖，用油纸层层包着，藏得好好的。她打开看了一眼，白色晶体泛着微光，像雪粒。 她重新系紧袋口，放进包袱里。 然后她走到院角，把那个破陶罐又检查了一遍。 还是啥也没有。 可她总觉得，这罐子像在等什么。 她把它扶正，摆在墙根下，正好被屋檐遮住，晒不着雨淋不着。 “你要是真能藏点好东西，”她对着罐子说，“下次可别藏半袋红薯了，来点米成不？” 说完她自己先笑了。 她扛起扁担，准备出发。 刚走到门口，身后传来声音。 “清秋。” 她回头，林满仓站在屋门口，拄着拐杖，脸色还有点白，但站得稳。 “你去吧。”他说，“家里我看着。” 她点头：“晚上给你带点咸菜回来。” “嗯。” 她走出院子，阳光照在脸上，暖烘烘的。 村道上人不多，风吹得路边的树叶子哗哗响。她走得快，脚底板踩在土路上发出沙沙声。 她脑子里已经开始盘算：换来的粮怎么存，家里哪些东西能省，父亲的腰多久能好，明晚的雷阵雨要不要提前收麦…… 一件件，一桩桩，像列工作清单。 她不怕事多。 怕的是没得做。 而现在，她有事做，有路走，有家要护。 这就够了。 她抬头看了看天。 晴得厉害，一丝云都没有。 可她知道，夜里要变天。 她得赶在雨前，把该办的事都办了。 她加快脚步，朝着公社方向走去。 第4章：卖鸡换粮忙，讽言耳边响 林清秋是踩着露水出的门。 天刚蒙蒙亮，村道上连狗都还没叫醒，她已经把那只黄母鸡从鸡窝里掏了出来。那鸡昨儿还咯咯下蛋呢，今儿一早就被她逮住翅膀塞进竹篓，扑腾得厉害，隔着篓子都能听见它爪子刮竹片的声音。她一只手按着篓盖，另一只手拎着扁担，走得稳当。 路上没人，只有田埂边草叶子上的露珠直往她裤脚上蹭，湿一片。她低头看了看脚上的千层底布鞋——前些日子用旧床单改的鞋面，针脚密实，走起路来不打滑。这双鞋还是王婶教她做的，说“女人再难也不能赤脚出门”，她记住了。 走到村口大槐树下，太阳才刚从东山头冒个尖，照得树影斜斜地拖在地上。她停下喘口气，顺手掀开竹篓看了一眼。黄母鸡蹲在底下，歪着脑袋看她，眼神还挺不服气。她戳了戳它脑门：“你别瞪我，我又不是卖你去宰，是拿你换粮。你在这儿吃糠咽菜，去了公社还能混点碎米吃，算你运气好。” 话音刚落，身后就传来一声冷笑。 “哟，这是要拿鸡换金元宝啊？一大早就神神叨叨跟鸡说话。” 林清秋不用回头就知道是谁。 李翠花靸着破布鞋，手里?着个空篮子，站到她跟前，脖子一伸，眼珠子直往竹篓里钻。“我说清秋啊，你爹前脚刚闪了腰，你后脚就把家里唯一一只下蛋的鸡拎出来卖，传出去不怕人说你没良心？” 林清秋把篓子往肩后挪了挪，避开她的视线：“我爹昨儿喝了一碗红薯糊，睡得比谁都香。倒是你，大清早不在家做饭，跑这儿来说嘴，是你男人昨晚又没吃饱？” 李翠花脸一僵，随即扬高嗓门：“你这话什么意思？我男人吃不吃得饱轮得到你说？你们家穷得揭不开锅，倒还有心思挤兑别人！” “我没心思。”林清秋拍拍裤子上的土，“我这会儿满脑子都是玉米面多少钱一斤、麸皮能不能掺进饼里不扎嘴。你要真关心我爹吃饭问题，不如告诉我供销社今天收不收活禽。” “哼！”李翠花扭过头去，鼻孔朝天，“你以为谁都能像你这么自在？上回你拿红糖换粮，老张特意留了半袋好面给你，我可听说了，那是王婶提前打招呼的！要不是支书家罩着你，你连门槛都进不去！” 林清秋笑了：“那你赶紧去跟老张说，让他别收我的鸡，省得沾了晦气。我这就回家，让我爹继续喝西北风。” 她说完抬脚就走，步子比刚才还快。 李翠花在后面喊：“你走你走！反正村里人都看着呢，退婚女卖鸡换饭，传出去也不怕臊得慌！” 林清秋脚步没停，只撂下一句：“臊的是说不出米价的人，不是能吃饱的人。” 两人一前一后进了村道，阳光渐渐热起来，晒得人额头冒汗。路过赵奶奶家门口时，老人正坐在门槛上择蒜苗，见她拎着鸡篓走过，抬头看了眼，没说话，只是冲她点点头。林清秋也点头回应，心里却明白，这一路的动静，早被多少双眼睛盯上了。 进了公社集市，人多了起来。 供销社门口摆着几个摊子，卖鸡蛋的、卖菜的、换布票的都有。林清秋找了个靠墙角的地儿站定，把竹篓放下，掀开盖子通风。黄母鸡探出头来，抖了抖羽毛，嘎了一声。 旁边卖咸菜的大嫂瞥了一眼：“哟，清秋，卖鸡啊？这鸡肥，能换三斤半玉米面。” “三斤半？”林清秋问，“前两天不是还能换四斤？” “今儿涨了。”大嫂压低声音，“听说东北那边闹虫灾，粮食调得紧。老张说了，下午可能还要提一分。” 林清秋心里一动。她凌晨四点看过清单——今天午后有雷阵雨，傍晚时分玉米面价格会回落两分，因为下雨耽误运输，部分农户急着出手手里的余粮。但现在，显然还有人不知道这个消息。 她不动声色，只笑着对大嫂说：“那我不急，等等看。” 大嫂点点头：“也是，你这鸡精神，等得起。” 话音未落，李翠花也挤了过来，把她那空篮子往地上一放，大声嚷嚷：“哎哟喂，这不是咱们村的‘能人’来了吗？瞧瞧，抱着鸡来换粮，真是啥都能干！” 周围几个人抬头看过来。 林清秋当没听见，伸手给鸡顺了顺毛，轻声说：“你别理她，她嫉妒你长得比她白。” 这话不大不小，刚好能让边上人都听见。卖豆腐的老刘噗嗤笑出声，李翠花脸一下子涨成猪肝色。 “林清秋！你少在这儿阴阳怪气！我可告诉你，现在可不是谁哭两声就能得便宜的年头！你爹伤着，你弟读书要钱，你一个姑娘家撑这个家，累不死也得饿死！到时候别怪没人提醒你！” 林清秋终于抬起头，看着她：“所以你是提醒我早点卖鸡？谢谢啊，我记下了。不过我还想多等会儿，说不定待会儿能换四斤呢。” “你还做梦呢！”李翠花冷笑，“昨儿供销社最后一包玉米面卖完就没补货，今天来的都是空手回去的！你这鸡顶多值三斤，再拖一会儿，连这点都没了！” 林清秋笑了笑，没接话。 她知道李翠花说得不全是假话，但也没全说实话。她低头摸了摸口袋里的小本子——那是她用废纸订的账本，上面记着近几天的物价变动趋势。根据清单预测，中午十二点前后，会有三户人家因担心下雨抢着卖粮，导致玉米面短暂供大于求，价格微跌。而等到雨真正下来，交通不便，明天反而会涨价。 她等得起。 果然，不到一个钟头，两个穿着补丁裤的汉子扛着麻袋进了供销社，跟老张嘀咕几句，很快称了粮出来，脸上都带着松口气的表情。林清秋瞄了一眼，他们换走的量不少，至少十五斤以上。 她站起来，拍了拍裤子，提起竹篓走向供销社柜台。 老张正在记账，抬头见是她，眉头一皱：“清秋？你这鸡……是要换粮？” “是。”她把竹篓放在柜台上，“换玉米面，能给多少？” 老张打开篓盖看了看鸡，又掂了掂分量，沉吟道：“按成色，三斤半。不过今儿粮紧，最多三斤二两。” 林清秋不急：“我听说昨天还能换四斤。” “那是昨天。”老张摇头，“今儿不一样。” “那要是等到下午呢？” “下午？”老张看了她一眼，“你听谁说下午能换更多？” 林清秋抿嘴一笑：“没人说。我就问问。” 老张盯着她看了两秒，忽然低声说：“你要是真等得起，中午再来。有一批新粮下午运不到，前面路不好走。” 林清秋点点头：“行，那我中午来。” 她转身要走，李翠花不知什么时候凑到了门口，一把拦住她：“哎哟，你还真敢等？你以为你是谁？供销社给你留门啊？” 林清秋侧身绕过她：“我当然不是谁，但我这只鸡，总得卖个好价钱吧？不然对不起它天天给我下蛋。” “你还好意思提下蛋？”李翠花声音拔高，“你爹躺着不能动，你不伺候汤药，倒有空在这儿算计一只鸡？你娘要是活着，非扒了你的皮！” 林清秋脚步一顿。 她慢慢转过身，看着李翠花那张涂着劣质口红的脸，忽然笑了：“我娘要是活着，第一件事就是教你闭嘴。” 说完，她不再理会，径直走了。 回到村道时已近十点，太阳晒得人头皮发烫。她走得慢了些，一边走一边盘算：中午再去一趟，换四斤玉米面，顺便看看有没有便宜的咸菜条。父亲爱吃点咸的，可家里盐都快没了。她记得清单上写着，下午三点，食盐价格将临时下调五厘，原因是仓库盘点出一批临期库存，需尽快处理。 她正想着，迎面碰上王婶挎着篮子从地里回来。 “清秋！”王婶一见她就喊，“你咋回来了？没换上？” “没呢。”林清秋摇摇头，“等中午再去。” “聪明。”王婶凑近她耳边，“我刚听老张媳妇说，下午确实有批粮运不来，他们准备临时降价收点应急粮。你这只鸡肥，到时候说不定能多换半斤。” 林清秋笑了：“您这消息比广播还灵。” “那可不。”王婶得意地扬扬眉毛，“我可是天天泡在大队部的人。对了，你爹怎么样了？” “好多了，早上自己喝了两碗粥，还骂我浪费柴火煮太久。” 王婶哈哈笑：“你爹就这样，疼你也憋着不说。你呀，别光顾着忙外头，家里也得多照应。” “我知道。”林清秋点头，“等我把粮换回来，就去挖点野菜，给他熬碗汤。” 两人边走边聊，快到家门口时，李翠花又出现了，站在路口一棵歪脖树下，远远地朝这边张望。见她们走近，立马提高嗓门：“哟，这不是刚从供销社逃回来的吗？怎么，鸡没卖出去？被人轰出来了？” 王婶一听就火了：“李翠花！你有完没完？清秋卖鸡换粮天经地义，你堵着人说风凉话，是不是你自己家米缸空了心里难受？” “我米缸空不空轮不到你说！”李翠花梗着脖子，“我是看不惯这种不顾爹娘的人！你问问她，她爹伤着，她不在家侍候，倒有空满世界显摆！” “显摆？”王婶冷笑，“她显摆啥？显摆能扛十斤面回来？显摆能把破屋修得滴水不漏？你儿子能考上县中吗？你能织出二十尺粗布吗？你有本事你也显摆一个我看看！” 李翠花被噎得脸一阵红一阵白，嘴里嘟囔着：“反正她就是心狠……” “心狠？”王婶一步上前，“你男人上个月多算了自家兄弟五十工分，你怎么不心疼集体？你女儿偷摘队里棉花做枕头，你怎么不骂她？轮到清秋辛苦养家，你就说她心狠？你这张嘴，早晚喷出脓来！” 李翠花气得浑身发抖，指着王婶：“你……你等着！你护着她，总有护不住的时候！” 说完，扭头就走，靸鞋啪嗒啪嗒响得震天。 王婶看着她背影啐了一口：“呸！整天没事干，专挑软柿子捏。清秋，你别理她，该干啥干啥。” 林清秋笑了笑：“我不跟她吵。她越嚷嚷，说明我心里越踏实。” “为啥？” “因为她急了。” 王婶愣了下，随即大笑：“你这丫头，嘴比针还尖！行，你去忙你的，我去给你爹送碗热汤。” 林清秋送走王婶，回屋看了看父亲。林满仓正靠在炕头上编竹筐，左手动作有些迟缓，但神情平静。见她进来，抬头问：“换上了？” “还没。”她把竹篓放在角落，“中午再去。” “嗯。”林满仓点点头，继续编他的筐，“别让人压了价。” “不会。”她坐在小凳上，“我算过了，最少能换三斤八两。” 林满仓手顿了顿，看了她一眼：“你咋算得这么准？” 她眨眨眼：“梦里有人告诉我的。” 林满仓哼了一声，低头继续编，嘴角却微微翘了一下。 晌午头，她重新梳了辫子，换了件干净褂子，又给黄母鸡喂了点水，这才再次出发。 这次集市上人更多了。果然如预料，有两个农户急着赶在雨前回家，低价卖掉了手里的粮。老张脸色不太好看，但还是按市价调整后的标准给了她三斤九两玉米面，外加半斤麸皮。 林清秋没讨价还价，接过粮袋就往扁担上绑。 老张看着她，忽然说：“清秋，你下次要是有多的红糖，再来换点。我们这儿，一直给你留门。” 她抬头，看见老张眼里没有敷衍，只有认可。 “谢了张叔。”她笑着说，“下次我带两只鸡来。” 走出供销社，阳光刺眼。她扛着粮，一步一步往回走。肩头沉，心里轻。 快到村口时，李翠花又出现了，这次站在桥头，手里拿着个破蒲扇，一边扇风一边跟几个妇女嘀咕什么。见她过来，声音立刻大了起来： “瞧见没？扛着粮回来了！也不知道是不是偷的，一个退婚女，哪来这么多门路？” 林清秋没停步，也没回头。 她只是把扁担换了个肩，走得更稳了些。 风吹过麦田，哗啦啦响。 她知道，明天还会下雨。 但她也知道，家里米缸不会再空了。 第5章：供销社囤布，王婶赞周全 林清秋是踩着供销社开门前的那阵风进去的。 天还没大亮透，东边刚泛出点鱼肚白，村道上静得很，连狗都没叫几声。她出门时顺手把昨儿换回来的玉米面往缸里一倒，听见粮食落底那声闷响，心里才踏实下来。父亲林满仓还在炕上打盹，她没惊动他，只在灶台上留了张纸条：米够了，我去趟供销社。 供销社的大门刚卸下两块门板，老张正弯腰扫地，见她进来，手里的竹扫帚顿了顿：“哟，这么早？今儿布票刚到货，你来得巧。” 林清秋一笑：“我就知道今儿有布。” 老张抬眼瞅她：“你咋知道？” “我梦里有人说了。”她顺口答，从兜里掏出几张布票，“要蓝卡其，二尺五。” 老张一边登记一边嘀咕：“别人家都抢花的确良，你倒好，要这老样式。” “花的穿两天就腻，蓝的耐脏。”她接过布，手指在料子上轻轻一捻，心里默念清单上的字——**明日午后，棉布库存告急，后日清晨起价三分**。她昨夜翻来覆去想的就是这事，天没亮就爬起来盘算，这笔布非囤不可。 正想着，王婶挎着篮子进了门，脚上靸着那双洗得发白的黑布鞋，头发还是梳得一丝不苟。她一眼看见林清秋手里抱着布，眼睛立马亮了：“哎哟！清秋，你这是抢着头一份了？” “不算抢，是来得早。”林清秋把布递过去，“您给掌掌眼，这料子成色行不？” 王婶接过来抖了抖，又对着窗户光看了看：“嗯，纱密实，染得匀，不是那种一洗就褪成白菜帮子的货。”她抬头笑，“你眼光越来越准了啊。” “跟您学的。”林清秋也笑，“前些日子您教我认粗布和细布的区别，说‘手摸着糙的是真货，滑溜的是掺了化纤’，我记着呢。” 王婶乐得直拍大腿：“好丫头，一点就透！”她转头对老张说，“老张，我说啥来着？清秋这孩子，心里有数，手上不慌，买个布都比别人买得明白！” 老张哼了一声：“她要是晚来半个钟头，这布就没了。李翠花刚才还打电话问她男人，说要不要拿票来换两条花裤料。” “她男人是会计，票多。”王婶撇嘴，“可票再多，也得看人会不会用。有些人拿着票去买那些穿三天就起球的料子，回头还怪供销社糊弄人，这不是自己坑自己吗？” 林清秋低头整理布角，嘴角微扬：“我宁可穿旧，也不能让钱打了水漂。” 王婶点头如捣蒜：“这话在理！咱们过日子，图的不是一时鲜亮，是经得起穿、经得起洗。”她忽然压低声音，“对了，你是不是还惦记着白洋布？赵奶奶那床被面快烂成网了，我瞧着都心疼。” “惦记着呢。”林清秋小声回，“等明儿再来，我打算换四尺白洋布，给她缝个新被面。再捎两尺青布，给爹做条新裤子。他那条补丁摞补丁，蹲下都怕裂开。” 王婶听着，眼眶有点发热，赶紧咳嗽两声掩饰：“你这孩子……心真细。” 两人说着话，供销社门口渐渐热闹起来。几个妇女陆续赶来，手里攥着布票，一进门就嚷：“有花的确良吗？”“蓝卡其还有没有？”“哎哟怎么这么快就没了？” 老张站在柜台后直摇头：“来晚了就没了，布票不作废，下回早点。” 一个胖嫂子不死心：“我可是排了半宿队才拿到这张票，咋说没就没了？” “人家清秋天没亮就来了。”旁边有人指了指林清秋手里的布包，“你看看人家，做事有章程。” 胖嫂子顺着看过来，眼神一愣：“这不是退婚那个林清秋？她咋每次都能抢着好东西？” 王婶立马站出来，嗓门比谁都大：“人家靠的是脑子，不是靠哭鼻子卖惨！你要是也像清秋一样天不亮就起身，账本记得清，布票攥得牢，你也能抢着！” 那嫂子被说得脸红，嘟囔两句缩到后面去了。 林清秋拉了拉王婶袖子：“别替我说话，招人眼。” “我偏要说！”王婶梗着脖子，“你一个姑娘家，爹伤着，弟读书，家里米缸盐罐全靠你撑着，谁不服气？谁又能比你强？你买个布也要被人嚼舌根，这日子还能不能让人过了？” 林清秋低头笑了，没接话。她知道王婶是真疼她，就像自家姑姑似的，见不得她受委屈。她把布小心叠好，塞进随身带的粗布包袱里，又从另一兜掏出个小本子，翻开一页，用铅笔在“布料”那一栏画了个勾。 王婶瞥见那本子，好奇：“你这记的啥？” “家里要用的东西。”林清秋合上本子，“米、面、盐、布、煤油、肥皂……我都列着，哪样缺了就补哪样，不乱花一分票。” 王婶啧啧两声：“你这哪是过日子，这是打仗！还得写作战计划！” “日子不就是一场仗？”林清秋眨眨眼，“粮要抢收，布要抢购，连咸菜都得趁便宜多腌两坛。咱不打无准备之仗。” 王婶笑得前仰后合，差点把篮子扔地上：“你这张嘴，比我那当支书的男人还会讲道理！” 正笑着，外头又进来一人，是隔壁屯的孙寡妇，手里牵着个五六岁的小闺女。她一进门就喊：“老张！有小孩穿的碎花布吗？给我三尺！” 老张翻了翻柜子：“只剩两尺了，你要就要，不要拉倒。” 孙寡妇一看那布，皱眉：“这颜色也太素了吧？我闺女想穿粉的。” “粉的早没了。”老张没好气，“就这两尺，爱要不要。” 孙寡妇犹豫着，眼看就要走，林清秋忽然开口：“婶子，你要不先拿这两尺应急？我听说下礼拜还有批新布来，听说有粉格子和黄碎花。” 孙寡妇眼睛一亮：“真的？你听谁说的？” “我猜的。”林清秋笑笑，“你看这节气，快入夏了，谁家不给孩子做件新衣裳？供销社能不多备点？” 王婶立刻接话：“就是！清秋说得对！老张，你下礼拜真要进货，可得提前跟我说一声，我家小孙子也该做夏衣了。” 老张无奈：“你们一个个，比我还像供销社主任。” 林清秋把本子收好，对王婶说：“您要是信我，我也给您记一笔，下回布到了，我来的时候顺路告诉您。” 王婶一拍她肩膀：“那你可说话算话！我回头给你蒸两屉菜包子，让你带回去给你爹尝尝。” “那我可记下了。”林清秋笑，“您家的萝卜丝包子，全村第一。” 两人说着往外走，刚出供销社门槛，迎面撞上李翠花。她靸着破布鞋，手里捏着张布票，满脸焦急：“哎哟王婶！有花布吗？我来换条裙子料！” 王婶眼皮都不抬：“没了，来晚了。” “不可能！”李翠花冲进供销社，“老张！我昨天特意托我男人留的票，说好给我留条粉的确良！” 老张从账本里抬头：“你男人是说了，可票是你侄女拿走的，说是你让她代领。” “放屁！”李翠花跳起来，“我啥时候让我侄女代领了？她偷我票！” “票上签的是她名字。”老张摊手，“规矩就是规矩。” 李翠花气得脸通红，在门口来回踱步，一眼看见林清秋抱着布走出来，立刻指着她：“肯定是你！你肯定使了什么手段，把我的布抢走了！” 林清秋停下脚步：“我天没亮就来了，凭票买的，使啥手段？” “你一个退婚女，哪来这么多票？你爹编筐挣的那点工分，够换几尺布？”李翠花冷笑，“别以为我不知道，你偷偷拿红糖换粮，现在又囤布，你这是要干啥？开地下黑市啊？” 王婶一听，火气蹭地冒上来：“李翠花！你吃错药了是不是？清秋买布碍你什么事了？她票是正经分的，钱是正经挣的，布是正经买的，你在这儿胡咧咧啥？你自己票被人冒领，怨得了谁？” “我怨她！”李翠花嗓门拔高，“她天天第一个来，好事都被她占了！凭什么？” “凭她起得早，想得远，手里有本账！”王婶毫不示弱，“你要是也像她一样，夜里睡不着想想家里缺啥，早上爬起来赶个早，你也能抢着！可你呢？天天睡到日头晒屁股，醒了就骂男人孩子，票丢了都不知道咋丢的！” 周围几个妇女听了都笑出声。 李翠花气得浑身发抖，指着林清秋：“你等着！你囤再多布，也没人给你做新衣！没人给你办嫁妆！你这辈子就是个孤老婆子！” 林清秋静静看着她，忽然笑了：“那正好，省得操心找婆家。我先把家里人穿暖再说。” 说完，她转身就走。 王婶紧跟着追上去，边走边唠叨：“你别理她，她就是看不得你好。你说她图啥？她男人有公职，她女儿能上学，家里米面不断，可她整天就盯着别人碗里的饭，恨不得全世界都跟她一样憋屈，她才舒服！” 林清秋听着，只是笑。 两人走到村口大槐树下，太阳已经升得老高，照得树影短了一截。林清秋把布包往肩上挪了挪，说：“王婶，我得回去了，爹该醒啦。” “去吧去吧。”王婶摆摆手，“晚上我让老头子送菜包子过来。” “谢了。”林清秋点头，“对了，您要是看见小虎来信，帮我看看有没有寄错地方。他上回说要寄份复习资料，到现在还没收到。” “知道了。”王婶应着，“你这当姐的，比亲妈还操心。” 林清秋笑了笑，转身往家走。 路上风不大，但她能感觉到肩上的布包沉甸甸的，不是因为布有多重，而是因为她知道，这一匹布，能给父亲做条新裤子，能给赵奶奶缝床新被面，能在寒潮来时多裹一层暖意。她低头看了看包袱角露出的一截蓝卡其，颜色朴素，却结实耐穿。 她想起昨夜在灯下写的那张单子： **明日必办：** 1. 换白洋布四尺（赵奶奶） 2. 买粗盐五斤（家中将尽） 3. 领煤油两斤（灯芯已短） 她把单子折好，塞回兜里，脚步轻快了些。 快到家门口时，她看见父亲林满仓正坐在门槛上编竹筐，左手动作依旧有些迟缓，但神情安稳。听见脚步声，他抬头看了一眼，见是她回来了，便低头继续编，只是手底下那根竹篾，不知不觉编得更密了些。 林清秋把布包放在屋檐下的木桌上，打开，取出那匹蓝卡其，轻轻铺开。 阳光正好照在上面，布面泛着淡淡的光泽，不张扬，却实在。 她伸手抚平一道褶皱，心想：这布，能穿三年。 第6章：暴雨将袭夜，暗观集麦忙 林清秋是踩着晌午的热风把那匹蓝卡其布铺在窗台上的。太阳正毒，晒得屋檐下的竹筐都泛出焦黄味儿，她拿块干净抹布来回擦了两遍窗台，才把布角一点点抻平。这料子经晒，不怕褪色，她要的就是这个——结实、耐穿、洗十回也不走样。 她刚把布四角压上小石子，就听见村东头大喇叭“滋啦”一声响，接着传出支书干巴巴的声音：“……今个下午到夜里，有大雨，麦子还没收完的，赶紧抢收，别等湿了捂出芽来！” 话音落，喇叭又“滋啦”一下断了电。 林清秋抬头看了看天。东边云层已经开始堆了，灰蒙蒙一层压一层，像谁家灶台底下没烧透的柴火堆，闷着劲儿不出声。她心里一紧，低头翻兜，摸出那张折得整整齐齐的纸条——凌晨四点自动出现在枕头底下的那份“明日天气与物价变动清单”。上面第三行写着：**6月17日，午后起暴雨，持续至次日凌晨，平原地区积水可达三十厘米；小麦受潮率将升至42%，七日内面粉价格上涨五分**。 她盯着那行字看了两秒，把纸条重新塞回内衣口袋，转身就往院外走。 路上碰见王婶从菜园子出来，挎着一篮子带泥的小葱，见她走得急，喊了一嗓子：“清秋，你这是上哪去？饭都不吃？” “吃啥饭！”林清秋脚步没停，“麦子要遭殃了！广播说得轻巧，这雨不是一般的大，再不抢收，明天地里全是发芽的穗子！” 王婶一愣：“不至于吧？往年也下过雨，也没见麦子全烂了。” “这次不一样。”林清秋站住，喘了口气，“我瞅着天象，云往西跑得慢，说明气流堵上了，雨得下死劲儿。再说，咱们队还有三成麦子没割完，李家洼那片地势低，水一积就淹。要是等明早再动，黄花菜都凉了。” 王婶听她说得认真，眉头慢慢皱起来：“你是说……现在就得动？可人都歇晌了，男劳力都在炕上打呼噜呢。” “那就叫他们起来。”林清秋语气干脆，“谁家麦子自家收，集体的地，大伙一块上。工分照记，多干多得。我先去敲钟。” 王婶看着她扭头就走的背影，忽然喊：“等等！你一个人去不合适，我去喊赵奶奶，让她帮着招呼妇女组！” “行！”林清秋头也不回地摆手，“你顺道去供销社门口嚷一嗓子，让老张帮忙广播几句，就说自愿集麦，管一顿糊糊汤！” “糊糊汤？”王婶乐了，“你倒是会算账，一碗玉米面糊换人家半天工，血赚！” “省着点花，但该花得花。”林清秋终于回头一笑，“等麦子收上来，咱还能多换几斤粗盐。” 两人分头行动。 林清秋直奔村中央的铁钟架。那口钟是抗战时留下的炮弹壳改的，挂在一棵老槐树杈上，绳子磨得油亮。她抄起木槌，抡圆了胳膊就砸下去。 “当！当！当当当——” 钟声震得树叶乱抖，惊飞了一窝麻雀。 不到三分钟，四面八方就有脑袋从窗户探出来。有人趿拉着鞋跑出来骂：“谁啊这是？午觉不让睡了？” 林清秋站在钟架下，一手拄槌，一手叉腰：“是我！林清秋！下雨前要把麦子收完，愿意去的，现在集合！去晚了麦子发芽，别怪我没提醒！” 人群嗡地炸开。 “这丫头疯了吧？天还这么亮，哪来的雨？” “她爹是个闷葫芦，咋生出个这么能吆喝的闺女？” “你懂啥？人家前阵子买布抢在头里，换盐也是头一份，听说连煤油都囤了二十斤。她做事总有道理。” “可也不能让人家白干啊！” 林清秋听得分明，大声道：“不是白干！队里记工分，按量算！我家锅里还有半锅玉米糊，谁去，回来一人一碗！不够我再熬！再说了，你家麦子湿了，明年口粮减三成，你想喝西北风还是啃树皮？” 这话戳中人心。 几个年轻媳妇互相看看，其中一个抱着孩子的小媳妇点头：“她说得对，我家那块地在洼处，昨儿就没收完。我去！” “我也去！” “算我一个！” 陆续有人响应。林清秋立刻分派：“男的拿镰刀割麦，女的扎捆、运麦、码垛！孩子大的跟着送水送饭，小的放边上看着！王婶，您跟赵奶奶组织人手，按户登记，别落下一家！” 王婶已经赶到了，手里还拎着个铜盆，边走边敲：“都听见没？清秋说了，谁家不去，回头麦子烂了别哭天抢地！去的，工分双倍记！” 这下人更动了。 林清秋转身往自家院子跑，推开门就喊：“爹！镰刀磨了吗？” 林满仓正在屋里编竹筛，听见声音，抬眼看了她一下，默默放下手里的篾条，起身从墙角拿出磨刀石，蹲在门槛外就蹭蹭蹭地磨起来。刀刃刮在石头上，发出沙沙的响。 林清秋看他左手动作还是有点僵，知道他前些日子搬米缸闪了腰还没好利索，忙说：“您别累着，就在家守着锅灶，我带麦子回来您帮我码垛就行。” 林满仓没说话，只是把磨好的镰刀递给她，又指了指屋后那辆独轮车。 “我晓得。”林清秋接过刀，顺手把车轱辘转了转，“轴承得上点油，我待会儿找孙老头借点。” 她刚要走，林满仓忽然从怀里掏出个布包，塞进她衣兜。她一摸，是两个煮鸡蛋，还带着体温。 她鼻子一酸，但没表现出来，只拍了拍爹的肩膀：“晚上回来给您带新麦穗，煮粥香。” 说完蹽腿就走。 地里已经来了不少人。李翠花也在，站在田埂上叉着腰，嗓门比谁都大：“哎哟喂，这不是退婚的林清秋吗？咋，想靠收麦子立功，好嫁出去？” 林清秋正弯腰检查麦穗湿度，头都没抬：“李婶，您要真关心我婚事，不如先把您家那半亩麦子收了。我看您家麦秆都倒了，再不下手，明天只能捡地皮上的碎渣。” 李翠花噎了一下，脸涨红：“你少管我！我家男人说了，等广播正式通知才动！” “那您等吧。”林清秋直起腰，拍拍手，“反正湿了也是您家的麦子，又不是我的。” 她转身招呼人：“老张家的，你们去李家洼那片，那边地湿得快！孙叔，您带几个人在高处搭临时麦垛，用油布盖顶！小娃子们，去捡散落的麦穗，一把都不能落！” 众人应声而动。 太阳渐渐被云吞没，风也开始有了湿意。林清秋抹了把额头的汗，抬头看天，心知时间不多了。她从兜里摸出小本子，在“应急事项”那页快速写下几行： - 检查排水沟 - 麦垛加高垫石 - 家家户户关窗锁门 - 孤寡老人优先转移 写完，她合上本子，冲人群喊：“大家加把劲！天黑前必须把低洼地的麦子全收上来！谁家有空屋子，腾出来晾麦！别怕占地方，这时候不分你我！” 王婶在另一边接话：“对！赵奶奶家堂屋空着，让出来晾麦！我家锅灶全天开着，谁饿了来盛碗糊糊！” 人群士气一振。 就在大家忙得热火朝天时，远处山梁上，一道挺拔的身影静静伫立。沈卫国穿着六五式军装，帽檐压得略低，目光落在田间那个扎着麻花辫、挥臂指挥的姑娘身上。他来巡查防汛路线，原计划绕道而过，却被这突如其来的集麦场面拦住了脚步。 他看见林清秋爬上独轮车，一边推一边教人怎么绑绳子才不散架；看见她蹲在地上画排水沟草图，拿树枝当尺子比划；看见她把最后一碗糊糊让给一个抱孩子的妇女，自己啃起了冷馍。 他嘴角微不可察地动了一下，随即恢复平静。但眼神却久久没有移开。 田里，林清秋正指挥人把一捆捆麦子往高处运。她的布鞋沾满了泥，裤脚卷到膝盖，脸上蹭了道灰，可声音一点没哑：“三队的，那边垛子太矮，得再垫两块砖！老李，你家猪圈旁边那堆麦捆赶紧挪，那儿容易积水！” 李翠花在不远处嘟囔：“她倒像个队长，谁封她的？” 旁边一个大嫂嗤笑：“谁干活谁就是队长。你要是也能让大家听你的，你也站上去喊两句？” 李翠花闭了嘴。 天色越来越暗，第一滴雨终于砸在林清秋的手背上，冰凉。她抬头，雨点开始稀疏落下。 “快！最后十分钟！”她大喊，“能运的全运走！不能运的用油布盖严实！小孩老人先回家！” 人们加快动作。镰刀挥舞，车轮滚滚，麦捆如流水般被运向高地。 林清秋最后一个离开田里，肩上还扛着一大捆。她把麦子扔上垛，喘着气抹了把脸，雨水已经混着汗水往下淌。 她站在高坡上回望，只见原本金黄的麦田已空了一大半，零星几处还亮着手电筒的光，是有人在捡最后的麦穗。村里家家户户的灯都亮了，烟囱冒烟，锅灶生火，像是为这场无声的战役点亮了万家灯火。 她摸了摸兜里的清单，确认明日物价那一栏依旧清晰可辨，然后深吸一口气，迈步往家走。 路上，她踢到一块小石子，咕噜噜滚进路边水沟。她停下来看了一眼——水流已经开始往低处走，速度不急，但方向明确。 她点点头，心想：还好赶上了。 推开院门时，林满仓正蹲在屋檐下，用竹篾给麦垛搭防雨棚。见她回来，递过一碗热腾腾的糊糊。 她接过碗，吹了口气，喝了一大口。 暖的。 第7章：匿名票初现，换粮遭质疑 林清秋是踩着晨雾推开院门的。天刚亮，空气里还带着点湿气，她脚上那双千层底布鞋刚一落地，就沾了层薄土。昨儿抢收完麦子，夜里又下了一阵小雨，地皮还没干透，走一步鞋底就咯吱响一声。 她手里攥着几张票，纸边已经磨得起了毛，是那种供销社发的“特殊物资兑换券”，上头印着红章，写着编号，平日里都锁在抽屉最底下，轻易不动。可今早她翻清单时，看见上面一条新消息：**6月18日，县粮站将临时开放匿名票换粗粮通道，仅限上午七点至九点，逾期作废；换得粮食可免征公粮份额百分之十**。 这消息来得突然，但不是头一回。前些日子她拿鸡换盐，用的就是一张匿名票，还是王婶悄悄塞给她的：“这是队里年底结余的，没人记名，谁拿着算谁的。”当时她没多问，只当是政策松动，没想到今天又来了。 她低头看了看手里的票，一共三张，面额不同，编号也不连着，显然是东拼西凑来的。其中一张角上还有点油渍，像是从饭桌底下翻出来的。她把票叠好，塞进内衣口袋，外头罩了件洗得发白的灰布褂子，裤腰一扎，拎起早就备好的两只竹筐就出了门。 路上人还不多，只有几户人家烟囱冒烟，狗在院里叫两声，也没跑出来。林清秋走得快，拐过村口老槐树时，正碰见李翠花端着个豁口瓷盆从井边回来，一身红格子布衫穿得板正，头发梳得油光水滑，看见她眼神一斜，嘴就撇开了。 “哟，这么早，赶集去？”李翠花站住，盆往地上一蹾，“手里拿的啥？不会又是那些见不得光的票吧？” 林清秋脚步没停：“换粮的票，正经渠道来的。” “正经？”李翠花冷笑一声，“谁不知道你最近神神秘秘的，一会儿买布，一会儿囤盐，现在又拿票换粮？这些票哪来的？该不会是偷了集体的吧？” 林清秋这才停下，转过身看着她：“李婶，票在我手里，能用就是我的。你要不信，咱一块去粮站，我换给你看。” 李翠花一噎，脖子都涨红了：“我……我可不去！谁知道你安的什么心？搞不好是想拉人垫背！再说了，这种票，来路不正，用的人早晚要出事！” 林清秋也不恼，只笑了笑：“那您多保重，别捡了芝麻丢西瓜。” 说完抬腿就走。身后李翠花还在嚷：“你别得意！这种事瞒得了一时，瞒不了一世！大伙都盯着呢！” 林清秋没回头，只把手插进衣兜，摸了摸那张纸条——清单上那行字清清楚楚，一点没变。她心里有底，走起来也踏实。 县粮站离村子不远，走路不到一小时。她到的时候才六点半，门口 already 排了五六个人，都是附近村的，穿着打补丁的裤子，手里拎着麻袋、竹筐，见她来了，纷纷抬头打量。 “这不是林家洼的林清秋吗？”一个戴草帽的老汉认出她，“你也来换粮？” “嗯，赶个早。”她笑着应了一句，站到队伍末尾。 旁边一个穿蓝布衫的大嫂低声问：“你也有票？哪儿弄的？” “家里攒的。”林清秋答得干脆。 “啧，你们家运气真好。”大嫂叹了口气，“我们队里一张都没分下来，说是‘优先保障困难户’，结果会计他小舅子全拿走了。” 林清秋没接话。这种事她听得多了，也不稀奇。 七点整，粮站铁门“哐啷”一声拉开，穿制服的工作人员走出来，手里拿着登记本，喊了一声：“拿票的进来，一个一个来，先验票后换粮，不许插队！” 队伍立刻动了起来。林清秋跟着往前挪，轮到她时，把三张票递上去。工作人员低头一张张核对，眉头越皱越紧。 “这三张票……不是一个批次的。”他抬头看她，“你哪儿来的？” “家里老人留的，一直没用。”林清秋语气平稳，“听说今天最后期限，赶紧拿来换。” 工作人员又翻了翻登记本，嘀咕一句：“奇怪，这批票上个月就上报作废了，咋还能流通？” 林清秋心里一跳，面上不动：“作废？可票上红章清清楚楚，编号也对得上。” “章是真章，编号也真。”工作人员把票翻来覆去看了好几遍，“可系统里没记录……按理说不该出现在市面上。” 旁边另一个工作人员探头看了一眼：“老刘，别卡人家，票是真的就行。上头说今天特批，只要是票，不管来路，都能换。你忘了？昨晚政工组开会提的？” “哦对对对。”老刘一拍脑门，“是我记混了。行吧，三张票，兑三十斤玉米面、十斤高粱、五斤豆粕，登记一下名字就行。” 林清秋松了口气，在登记本上写下“林清秋”三个字，笔画工整。工作人员盖了个章，挥手让她去后仓领粮。 她拎着两大包粮食出来时，太阳已经升得老高。刚走到粮站门口，就听见有人喊她。 “清秋！这儿呢！” 她抬头一看，是王婶，骑着辆旧自行车，停在路边树荫下，脸上全是汗。 “王婶？您咋来了？”林清秋快步走过去。 “我能不来吗！”王婶抹了把汗，“刚才李翠花跑到村部闹去了，说你拿的是‘黑票’，是偷集体的，还说你要倒卖粮食，哄抬物价！支书一听就急了，让我赶紧来找你，问问到底咋回事！” 林清秋一愣：“她亲眼看见我偷票了？还是看见我填假登记了？” “哪有啊！”王婶压低声音，“她就说‘凭啥她有票我没票’，还说你一个退婚女，整天神出鬼没，肯定有问题！现在村里都传开了，说你拿的是‘来路不明’的票，用不得！” 林清秋冷笑一声：“票是真票，章是真章，粮站也兑了，咋就成‘黑票’了？” “问题是……”王婶犹豫了一下，“她说你那票，本来是队里留着应急的，让你偷偷拿走了。” “胡扯！”林清秋声音提高，“我爹是篾匠，我弟弟在读高中，我家没一个人在队里管事，我能从哪儿偷？再说了，我要真贪这个，干嘛大白天排队换？躲着不香吗？” 王婶点头：“就是这话！我也跟支书说了，清秋你不是那号人。可李翠花咬死了不放，还说要写举报信，往上头反映！” 林清秋沉默片刻，低头看了看手里的粮食袋子，麻绳勒得指头疼。她忽然笑了：“行啊，她要告就告呗。我票是正经换的，粮是正经领的，不怕查。倒是她，天天盯着别人口袋，自己家那点事，经得起查吗？” 王婶也笑了：“这话我回去就跟支书说！” 两人正说着，忽听身后传来一阵喧哗。回头一看，粮站门口不知何时围了一圈人，指指点点，还有人拍照——是个戴眼镜的年轻人，挎着相机，对着林清秋手里的粮袋猛按快门。 “这是干啥？”王婶皱眉。 林清秋眯眼一看，认出来了：“是县报的通讯员小陈，前两天防汛报道就是他写的。” “拍你呢！”王婶急了，“这要是被李翠花拿去说你‘炫耀战利品’，可咋办？” 林清秋却不动声色，反而迎上前两步，大声道：“小陈同志！我是林家洼的林清秋，今天用三张匿名票换了四十斤粗粮，全部用于家庭口粮，绝无倒卖行为！请问粮站工作人员，我说的对不对？” 屋里那个老刘探出头：“对对对，登记本上写着呢！” 小陈一愣，随即乐了：“哟，主动配合采访啊？行，我记下了。” 林清秋又转头对围观的人说：“各位乡亲，票是谁的不重要，能不能用才重要。今天我能换，明天你们有票也能换。关键是要抓住机会，别等饿肚子才后悔！” 人群嗡嗡议论起来。 “人家说得对，票在手就能用，管它哪儿来的？” “就是，李翠花自己没票，嫉妒罢了！” “我看林清秋挺实在，换这么多粮，还不够自家吃，哪有空倒卖？” 小陈一边记一边点头：“这事儿有新闻点，我回头写篇《匿名票盘活沉睡资源》,发县报。” 林清秋只笑笑，拎起粮食：“那我先回了，家里还等着做饭呢。” 王婶推车跟上：“我送你一段。” 路上，王婶忍不住问：“你刚才咋那么镇定？就不怕真被当成‘投机倒把’？” “怕啥？”林清秋脚步轻快，“票是真的，事是正的，我行得正坐得直。再说了，这种票，本来就是让老百姓渡难关用的，藏在抽屉里生锈，不如拿出来换口粮。” 王婶叹口气：“你这脑子，比我这活了四十五年的人还通透。” “不是我通透，是看得多了。”林清秋低头踢了颗小石子，“现代那会儿，公司裁员，也是谁嗓门大谁有理。可到最后，活下来的，都是闷头干活的。” 王婶听不懂“现代”“公司”这些词，但也听出意思了，拍她肩膀：“你呀，命苦，脑子好，将来指定有出息。” 两人走到村口，忽见李翠花站在路口，手里捏着张纸，见她们过来，扬了扬：“林清秋！你别得意！我已经写好举报信了，这就寄去公社！你等着挨查吧！” 林清秋停下，看着她：“李婶，信我可以帮你念。第一句是不是‘我实名举报林清秋非法持有匿名票’？第二句‘其行为严重破坏集体经济秩序’？第三句‘请求上级严肃处理’？” 李翠花一愣：“你……你怎么知道？” “猜的。”林清秋笑了，“您每回使坏，套路都一样。可惜啊，这次您搞错了——我不是靠关系上位的，也不是偷拿集体东西的。我是凭票换粮，光明正大。” 她顿了顿，从兜里掏出那张纸条，展开一角，只有自己能看见的地方，轻声说：“而且我知道，三天后还要开一次匿名票兑换，范围扩大到油料和布匹。您要是真关心集体利益，不如回家翻翻抽屉，别光盯着别人口袋。” 李翠花脸色变了变，嘴唇动了动，没说出话来。 王婶趁机拉林清秋：“走吧走吧，别跟她耗时间，家里糊糊还没熬呢。” 林清秋点点头，拎起粮食继续走。走出十几步，忽听身后“刺啦”一声，像是纸被撕了。她没回头，嘴角却微微翘起。 回到家里，林满仓正在院里劈柴，听见动静抬头看了她一眼，目光落在她手里的粮袋上，眉头动了动，没说话，只是放下斧头，接过袋子，轻轻放在屋檐下。 林清秋解开麻绳，抓了把玉米面闻了闻：“新磨的，香味浓。” 林满仓点点头，转身进了屋，不一会儿端出一碗热腾腾的红薯粥，放在小木桌上，又默默摆上一双筷子。 林清秋坐下喝了一口，甜糯顺滑。她抬头看爹：“您别担心，没事的。票是正经换的，粮是正经领的，谁也挑不出错。” 林满仓坐在对面小凳上，手里搓着一根篾条，低声道：“李家女人……嘴碎。” “碎就碎吧。”林清秋吹了吹粥，“反正我耳朵不聋，听完了该干啥干啥。” 林满仓抬眼看了她一下，忽然从怀里摸出个布包，递过来。 林清秋打开一看，是两张票，和她早上用的一模一样，编号还连着。 “您哪儿来的？”她惊讶。 林满仓低头编篾条：“去年……队里分的。你说留着有用，我就收着了。” 林清秋鼻子一酸。她记得自己穿越后第一天，翻家里柜子，发现一堆破布烂鞋，随口说了句：“要是有点票就好了。”当时林满仓坐在角落编筐，一句话没说。没想到他竟记在心里，悄悄攒了下来。 “爹，您怎么不早给我？” “怕……惹事。”林满仓声音低，“现在看你……能处。” 林清秋笑了，把票小心收好：“等下次开放，咱们换点棉油，冬天炒菜香。” 林满仓点点头，继续编他的竹筐。阳光照在爷俩身上，院子里安静得很，只有篾条摩擦的沙沙声，和锅里粥咕嘟的轻响。 中午，王婶又来了，手里拿着张报纸：“清秋！你的事上县报了！” 林清秋接过一看，头版角落真有一篇小文章，标题是《一张匿名票，换来四十斤粮》，讲的就是今早的事，还提到了她主动接受采访的细节。 “这下好了！”王婶拍手，“李翠花再敢乱说，就得面对全县人民了！” 林清秋笑着把报纸折好，放进抽屉。她知道，风波不会这么快结束。李翠花不会罢休，说不定还会找新招。 但她也不怕。 她有清单，有头脑，有爹的支持，还有愿意相信她的人。 下午，她把清单重新看了一遍，发现明日物价变动栏多了条新提示：**6月19日，县供销社将试运行“以物易票”机制，允许用闲置生活物资兑换匿名票，首日限额五十张**。 她眼睛一亮，立刻翻开小本子，在“待办事项”一页写下： - 找出闲置物件（旧锅、多余碗筷、弟弟不用的课本） - 清洁整理，分类打包 - 明早六点出发，抢占名额 写完，她合上本子，走到院门口，抬头看天。 云层散了，阳光洒下来，照在屋檐下的粮袋上，暖烘烘的。 她深吸一口气，转身回屋，开始翻箱倒柜。 晚上，林满仓照例给她留了碗热粥。她喝完，把碗放在灶台上，轻声说：“爹，咱们的日子，会越来越好的。” 林满仓没抬头，只是手里的篾条编得更密了。 窗外，月亮升起来了，照在窗台那张摊开的清单上，纸角微微颤动。 林清秋吹灭油灯，躺上床，闭上眼。 她知道，明天又会是忙的一天。 第8章：参谋长暗护，流言瞬间破 林清秋是被院子里的动静吵醒的。天刚蒙蒙亮，鸡还没叫全，她就听见外头有脚步声，不重，但踩得稳，一下一下像是量过似的。她眯眼看了看窗纸，透进来的光还泛着青灰，估摸着不到五点。这会儿能来她家的，不是送信的就是找事的。 她翻身坐起，套上那件洗得发白的灰布褂子，脚一伸就蹬上了千层底布鞋。推门出去时，正看见沈卫国站在院当中，军装笔挺，肩章在微光里泛着暗色的光。他没戴帽子，短发茬齐整地贴着头皮，左臂那道疤从挽起的袖口露出来一截，像条褪了色的红绳。 “参谋长？”林清秋愣了一下，“您怎么来了？” 沈卫国转过身，脸上没什么表情，声音也不高：“听说你昨儿去粮站换了粮，有人闹起来了。” 林清秋心里咯噔一下。这事她没往外说细节，连王婶都是半道追上的，这消息传得倒快。她点点头：“是换了点粗粮，票是家里攒的，正经换的。” “李翠花写了举报信。”沈卫国从兜里掏出一张折得整整齐齐的纸，递过来，“我已经拦下了，信没寄出去。” 林清秋接过信，没急着打开。纸是供销社用的那种横格纸，边角卷着毛，一看就是自家撕的。她抬头看他：“您咋知道这事？” “政委今早跑步碰见村部通讯员，顺嘴问了一句。”沈卫国语气平平的，“我让赵建国把信截了，先看看内容再定。” 林清秋这才低头拆信。信是实名写的，字歪歪扭扭，墨水还有几处晕开，显然是气头上写的。开头就是“强烈控诉林清秋非法占有集体匿名票”，中间说她“勾结外人倒卖粮食”，最后要求“上级严肃查处，以正村风”。 她看完，轻轻把信折好，放进自己衣兜里。“她要是真关心集体，不如去查查会计家的粮囤。” 沈卫国没接这话，只说：“这种信，现在多得很。写的人不用担责，看的人容易信。你一个姑娘家，名声要紧。” 林清秋笑了笑：“我行得正，不怕影子斜。再说了，粮站登记本上写着呢，谁都能去查。” 沈卫国看了她一眼，眼神有点沉：“可有些人，就爱听个热闹。你不在乎，你爹在乎。” 林清秋一怔，回头看了眼屋里。爹的房门关着，没动静，也不知道听见没有。她压低声音：“我爹……昨晚给我留了两张票。” “他知道你要用？” “不知道。他说去年队里分的，我看了一眼说‘留着有用’，他就一直收着。”林清秋说着，嗓子有点发紧，“他从来不说话，可啥都记在心里。” 沈卫国沉默了一会儿，忽然说：“你以后要换票，提前告诉我。” 林清秋一愣：“您管这个干啥？” “我在县里有熟人。”他语气还是淡淡的，“粮站主任是我战友，他认我这张脸。你要是怕人嚼舌根，我陪你去一趟就行。” 林清秋摇头：“那不行。您是军人，为这点事出面，不合适。” “这不是小事。”沈卫国声音低了些，“你这是在帮大伙探路。那些票放着也是放着，你能用起来，说明政策能落地。要是因为几句闲话就把路堵死了，吃亏的是所有人。” 林清秋没想到他会这么说。她原以为当兵的都讲究纪律、规矩，谁想到他还看得这么远。她想了想，说：“要不这样，下次我去，您别露面，就在附近走一圈。别人看见您在这片转悠，自然就闭嘴了。” 沈卫国盯着她看了两秒，嘴角动了动，像是想笑又忍住了：“行。我就在粮站后头的槐树底下站一会儿。” 林清秋也笑了：“那您记得带个水壶，别站中暑了。” 两人正说着，屋里传来响动。林满仓披着外衣出来了，手里还拿着根篾条，看见沈卫国站在院里，眉头一皱，但没说话，只是走到柴堆旁继续劈柴。 沈卫国主动迎上去：“林叔，早。” 林满仓“嗯”了一声，斧头落得更重了。一时间，院子里只剩木头裂开的咔嚓声。 林清秋赶紧打圆场：“爹，参谋长是来提醒咱，有人写信告我呢。他已经把信扣下了。” 林满仓停下斧头，抬眼看了看沈卫国，又看看女儿，手里的篾条搓了搓，扔进了筐里。他转身进了屋，不一会儿端出一碗热粥，放在小桌上，又默默摆上一双筷子。 沈卫国没动，林清秋却明白意思了。她走过去坐下，捧起碗喝了一口。红薯熬得软烂，甜味顺着喉咙滑下去，整个人都暖了。 “您吃过了？”她抬头问沈卫国。 “吃了。”他站着没动，“我就是来告诉你一声，信的事别担心。另外……”他顿了顿，“这两天你出门，尽量结伴。夜里别单独走远路。” 林清秋一愣：“不至于吧？李翠花还能半夜撬我家门？” “不是她。”沈卫国声音低了些，“周麻子前天在供销社打听你家地址。他跟李翠花走得近，别大意。” 林清秋心头一紧。她知道周麻子，村里有名的二流子，偷鸡摸狗的事没少干。可没想到他盯上自己了。 “他打听啥？” “问你平时去哪儿，几点回家，家里有没有男人。”沈卫国看着她，“我还查了，他上个月往公社寄过三封匿名信，都被退回来了，理由是‘无实质证据’。” 林清秋冷笑：“敢情是专业举报户啊。” “所以你要防着点。”沈卫国说完，从兜里掏出一张纸，“这是我让人抄的粮站内部通知，写着下回开放匿名票兑换的时间和规则。你看一眼就收好，别给别人瞧见。” 林清秋接过纸，快速扫了一遍。上面写着：**6月25日，县粮站将开放第二轮匿名票兑换，范围扩大至棉油、布匹、煤票，优先保障农户家庭自用需求，严禁倒卖牟利**。 她眼睛一亮：“这消息太及时了！” “我知道你会用得上。”沈卫国说，“清单的事……你也别太依赖。万一哪天断了，你得有别的法子。” 林清秋一愣：“您怎么知道清单……” 话到嘴边，她猛地刹住。她从没跟任何人提过金手指的事，连王婶都没说过。可沈卫国刚才那句话，分明是在提醒她——别把鸡蛋全放一个篮子里。 她盯着他看了好几秒，沈卫国却不动声色，只是轻轻点了点她手里的纸：“早点准备。这次名额有限，去晚了就没。” 说完，他转身就走，军靴踩在地上，发出干脆的声响。走到院门口时，他停下，背对着她说：“你爹给你留票，是信你。我也信你。别让他们失望。” 林清秋坐在那儿，手里攥着那张纸，久久没动。 林满仓劈完最后一块柴，走过来坐下，拿起自己的碗，慢慢喝粥。爷俩谁也没说话，只有锅里余温咕嘟轻响。 过了好一会儿，林清秋才低声说：“爹，我得再去趟县城。” 林满仓抬眼看了她一下。 “不是换票。”她解释，“是找点能换票的东西。家里那些旧锅、弟弟不用的课本，我都收拾出来了。供销社说能以物易票，我想抢个名额。” 林满仓点点头，放下碗，起身进了屋。再出来时，手里多了个破竹篮，里面装着几双旧胶鞋、一把缺齿的梳子，还有一块磨刀石。 “一块去。”他说。 林清秋鼻子一酸：“您陪我去？” “嗯。”林满仓把篮子放在她脚边，“路上多个照应。” 父女俩正说着，门外传来自行车铃声。王婶骑着那辆旧车停在门口，脸上全是汗：“清秋！出事了！” 林清秋赶紧迎上去：“咋了王婶？” “李翠花带着周麻子去公社了！”王婶喘着气，“说是今天早上八点，要当面揭发你‘投机倒把’！公社干事已经打电话来问支书了，说要是属实，要取消你换票资格！” 林清秋脸色一沉：“她还真不死心。” “这回可不一样。”王婶急得直拍大腿，“周麻子说他亲眼看见你半夜翻队部柜子，偷了三张匿名票！还有人作证说你在供销社门口跟陌生人交易！” 林满仓猛地站起来，手里的篾条“啪”地断了。 “造谣！”林清秋咬牙，“我连队部钥匙都没有，咋翻柜子？再说那票是我爹给的！” “可他们说得有鼻子有眼。”王婶抹了把汗，“现在村里都传开了，说你背后有团伙，专门倒卖票证。连赵奶奶都说，让你这几天别出门。” 林清秋气得胸口起伏。她原以为顶多是李翠花嘴碎，没想到她真敢拉人去公社告状，还编出这么多瞎话。 “我去公社。”她转身就要进屋拿包。 “别去！”王婶一把拉住她，“你现在去，等于撞枪口上！得有人替你说公道话才行！” “谁？”林清秋问。 “沈参谋长。”王婶压低声音，“他有身份，说话管用。只要他出面说一句‘林清秋品行端正，无投机行为’，公社就得重新调查。” 林清秋犹豫了。她不想总麻烦沈卫国，可眼下确实没人比他更有分量。 正想着，远处传来一阵脚步声。抬头一看，沈卫国又回来了，手里还拎着个军用水壶。 “我刚走到村口，碰见公社通讯员。”他走近，声音沉稳，“他们要去队部查你家档案，还要调你上次换票的登记记录。” “查就查！”林清秋挺直腰，“我啥都不怕。” “怕不怕是一回事，程序是另一回事。”沈卫国说，“我已经让赵政委打电话给县***了，说这件事涉及军人家属声誉，要求暂停调查，等核实清楚再说。” “军人家属？”林清秋一愣。 “我说你是我的表妹。”沈卫国面不改色，“老家托我照顾你。” 王婶噗嗤笑了：“哎哟，这亲戚认得巧！” 林满仓低头搓篾条，嘴角微微翘了下。 林清秋又气又笑：“您这也太……随便了吧？” “有效就行。”沈卫国把水壶递给她，“拿着，路上喝。我跟你去公社。” “您真去？” “嗯。”他看了她一眼，“我说了，信你。那就得做到底。” 三人一起出发。林满仓挑着竹筐，林清秋挎着包，王婶推着自行车，沈卫国走在最前头，军装笔挺，背影像堵墙。 路上陆续有村民看见，纷纷驻足。有人小声议论： “那是沈参谋长吧？咋跟林清秋一块走？” “听说她是参谋长的表妹，怪不得胆子大。” “可不是嘛，有靠山的人，谁敢欺负？” 李翠花正好从供销社出来，看见这一幕，脸都绿了。她冲旁边周麻子吼：“你不是说没人管这事吗？咋参谋长都惊动了！” 周麻子缩着脖子：“我哪知道他跟她是一伙的！” 到了公社大院，干事正在翻档案。沈卫国直接走进去，敬了个标准军礼：“同志，我是驻地野战军参谋长沈卫国。关于林清秋同志被举报一事，我代表部队提出正式意见。” 干事吓了一跳，赶紧站起来：“首长您说。” “第一，林清秋是我表妹，自幼父母双亡，由我家族照看。她品行端正，勤劳肯干，多次参与防汛抢险，受到村民好评。”沈卫国语速平稳，字字清晰，“第二，她所持匿名票，来源合法，兑换过程公开透明，登记在册，无可疑之处。第三，所谓‘偷票’‘倒卖’等指控，纯属恶意诽谤，动机不纯，建议贵单位依法追查造谣者责任。” 干事听得额头冒汗，连连点头：“是是是，我们一定认真核查，绝不过度处理。” 沈卫国又递上一份盖了部队公章的证明信：“这是她的亲属关系证明。如有需要，我可随时配合调查。” 干事双手接过，态度立刻变了：“首长放心，我们一定秉公办理。” 走出公社时，阳光正烈。林清秋看着沈卫国的侧脸，忽然说：“您刚才……撒谎了。” “没有。”他目视前方，“我说的是事实。” “啥事实？我咋成您表妹了？” “我说‘代表家族照看’，没说血缘关系。”沈卫国嘴角微扬，“部队条例允许我们帮扶困难群众。你符合条件。” 林清秋噎住，哭笑不得。 王婶在后面拍手：“哎呀，这招高！流言蜚语最怕官方定性。现在全村都知道你是参谋长罩着的人了，谁还敢乱咬？” 林满仓默默从筐里拿出一双新编的草鞋，塞给沈卫国：“给。” 沈卫国低头一看，鞋是用细篾编的，针脚密实，大小正好。 “谢了。”他接过，声音低了些，“我留着穿。” 回村的路上，风都轻了。路过供销社，李翠花躲在柜台后头，不敢露脸。周麻子蹲在墙角抽烟，见他们过来，立马掐了烟，溜进了后巷。 傍晚，林清秋坐在院里整理明天要换票的物件。沈卫国坐在旁边小凳上，喝水壶里的凉白开。 “您为啥帮我？”她忽然问。 沈卫国放下水壶：“你帮过我。” “我？”林清秋一愣，“我啥时候帮过您？” “去年冬天，有人往哨所送过两袋红薯和一捆柴。”他看着她，“没留名，但我知道是你。” 林清秋想起来了。那是她刚拿到清单不久，发现寒潮要来，特意让王婶帮忙送去的。她以为没人知道。 “您咋认出来的？” “柴是新劈的，带着青气；红薯是窖藏的，皮薄肉甜。村里只有你家篾匠会挑柴，也只有你家地窖存得住这种红薯。”沈卫国说，“后来暴雨抢收，你带头组织妇女运麦，我都在远处看着。” 林清秋低下头，手指绕着麻花辫梢。 “您早就在注意我了？” “嗯。”他点头，“你不像别人，慌乱，抱怨，等着救济。你总是……想办法。” 林清秋笑了：“我不想办法，饿肚子的是我。” “可大多数人，宁愿骂天骂地，也不动手。”沈卫国看着她，“你让我觉得，日子能过好。” 两人静静坐着，夕阳把院子染成橘色。林满仓在屋里编筐，篾条沙沙作响。 过了会儿，沈卫国起身：“我该回去了。” 林清秋送他到院门口。他走了几步，忽然停下。 “明天换票，我还会在粮站附近。”他说，“不一定露面，但我会在。” 林清秋点头：“我知道。” 他走了。脚步声渐渐远去，消失在村道尽头。 林清秋站在门口，手里还攥着那张粮站通知。纸角被风吹得微微颤动，像一只想要起飞的鸟。 她转身回屋，把通知夹进小本子，合上。 窗外，月亮升起来了，清光洒在院中，照着那只空了的军用水壶，静静地摆在石桌上。 第9章：助老弱御寒，集体齐感谢 林清秋是被窗台上那盆葱苗的动静惊醒的。夜里下了场薄霜，冻得几根细葱直打颤，有根蔫头巴脑地歪在土里，像是挨了谁一巴掌。她揉着眼睛坐起来，手指刚碰上冰凉的窗沿，一股冷气就顺着袖口往胳膊肘里钻。这天儿，是真要入冬了。 她赶紧披衣下床，把墙角那口大缸上的麻布掀开一角，伸手进去摸了摸——还好，昨儿腌的酸菜还没上冻，坛子边沿结了层薄冰壳，但里面汤汁还软乎。她松了口气，转头又去看灶台边那只竹筐，里面堆着几块红薯、两个南瓜，都是前些日子抢收时顺手捡回来的。她伸手捏了捏，表皮硬邦邦的，没烂心，这才放心。 外头天光才透出点灰白，鸡叫都懒洋洋的，村里静得很。她轻手轻脚地烧了锅热水，烫了个碗，把剩饭热了热，就着咸萝卜条吃了半碗。吃完擦了嘴，她从炕席底下抽出那个小本子，翻开最新一页。凌晨四点的时候，她照例醒了，清单也准时冒了出来：**明日最低气温零下六度，持续三天；棉花价格将上调百分之十五，棉被需求激增**。 她盯着那行字看了会儿，合上本子，吹灭油灯。这天气，可不是闹着玩的。赵奶奶一个人住在村东头那间老屋里，窗户纸补了又补，门缝漏风像哨子吹。前两天王婶还念叨：“赵奶奶夜里咳得厉害，怕是要受不住。” 林清秋心里一紧，抓起搭在椅背上的厚褂子套上，推门出去。冷风扑脸，她缩了缩脖子，快步往屋后走。那里靠着柴垛码着一堆旧布头，是她前阵子用粮票换来的边角料，有蓝布、灰布，还有半匹洗得发白的碎花布。她蹲下身翻了翻，挑出几块厚实的，又从屋里搬出针线筐，坐在门槛上就忙活起来。 她先拿尺子比划着剪，再用粉饼画线，针脚走得密实。这年头没人讲究款式，能裹住身子就行。她一边缝一边盘算：家里还有两斤新弹的棉花，爹昨儿说留着给她做冬衣，可眼下顾不上了。赵奶奶要是冻病了，连药钱都没处出。 正缝到一半，听见隔壁院里传来响动。抬头一看，赵奶奶拄着枣木拐杖慢慢挪出院门，身上裹着件破棉袄，领口露出一截毛线围巾，颜色都褪成了灰不溜秋的。她看见林清秋在门口忙活，愣了一下，拄着拐走过来。 “清丫头，这么早？” “奶奶。”林清秋赶紧放下针线迎上去，“您咋这时候出门？外头冷。” “屋里更冷。”赵奶奶咧嘴一笑，牙掉得只剩几颗，“我寻思去井边涮涮褯子，昨儿喂鸡洒了一身。” 林清秋皱眉：“您别去了，我帮您涮。您快回屋，这风吹得人骨头缝都疼。” 赵奶奶摆摆手：“你忙你的，我不碍事。” “您等等。”林清秋转身跑进屋，拿出刚缝了一半的棉垫子，“这个给您垫背上，凉飕飕的坐着伤腰。” 赵奶奶接过去摸了摸：“哟，这针脚，细密得像绣花。你这是给谁做的？” “给您。”林清秋说着，又塞过去一块刚剪好的布片，“回头我给您缝床小棉被，您炕上那床太薄了。” 赵奶奶一愣：“给我？那你呢？你不是也要过冬？” “我有。”林清秋笑，“我年轻，扛得住。您不一样，您得健健康康的，等着儿女回来。” 赵奶奶眼圈忽然红了，低头摩挲着手里的布片：“你这孩子……跟我的小孙女一样大，可她八岁那年就没了……” 林清秋鼻子一酸，赶紧低头继续缝：“您别说这些，我听着难受。您要是真疼我，就听我的话，天冷了少出门，米缸空了叫我一声，我给您送。” 赵奶奶点点头，拄着拐慢慢往回走，走到自家门口又停下，回头说：“清丫头，你缝完记得来我家坐会儿，我锅里煨着红薯，热乎着。” “哎，知道了。”林清秋应着，手上的针线不停。 太阳升起来时，她已经缝好了两块厚棉垫和一条护膝。她把东西包好，拎着一篮子红薯和几个南瓜，往赵奶奶家走去。路上碰见几个早起扫院子的妇女，有人问：“清秋，提这么多东西干啥去？” “给赵奶奶送点吃的。”她答。 “你还管她？”李翠花正好从供销社出来，手里拎着半斤挂面，嗓门立马拔高，“她儿子闺女都不管，你一个外人瞎操什么心？” 林清秋站住，看着她：“她不是外人。她是咱村老人，是长辈。” “长辈？”李翠花冷笑，“你爹都快五十了，也没见你给他做过新棉袄。” “我爹有。”林清秋不恼，“他自己会编竹衣篓，底下垫三寸厚稻草，比啥都暖和。再说，我爹能动弹，能劈柴，赵奶奶九十了，腿脚不利索，连井绳都拽不动。” 旁边一个大嫂忍不住插嘴：“就是，翠花，你这话就不地道。清秋做的是善事，你在这儿泼冷水算啥？” “善事？”李翠花撇嘴，“我看她是想出风头。等哪天赵奶奶有个三长两短，你说不清。” 林清秋懒得跟她争，抱着东西继续往前走。进了赵奶奶家，屋里果然冷得像冰窖，炕面凉得能贴煎饼。她赶紧把带来的瓜果放进柜子里，又打开自己包着的棉垫铺在炕沿上，让老人坐下。 “您瞧瞧，这护膝合不合适？”她蹲下身，帮老人套上那条厚实的护膝。 赵奶奶摸着膝盖，热乎乎的：“哎哟，这可真暖和。你这手真巧。” “巧啥，就是多缝了几道线。”林清秋笑，“您要是觉得好，我再给您做双棉袜子，脚底暖了，全身都暖。” 正说着，外头又来了人。王婶挎着个篮子进来，里面装着一团新弹的棉花和一块蓝布。 “我就知道你在忙活。”王婶把东西放下，“这点棉花你拿着，别跟我客气。我男人说了，赵奶奶是革命烈属家属，该享优待。” “哎呀，您还带东西来。”林清秋连忙接过。 “不止我。”王婶压低声音，“刚才我在路上，张嫂子说她家有块旧毯子，能拆了改改；刘婶说她存了点羊毛，可以掺棉花里；连会计家媳妇都说，她有副新织的毛线手套，愿意先借给赵奶奶戴几天。” 林清秋一愣：“她们不是都信李翠花的话，说我囤货是为哄抬物价吗？” “那是嘴上说说。”王婶哼了一声，“真到节骨眼上，谁心里没杆秤？你前阵子暴雨抢收带头干，谁不知道？沈参谋长都替你说话了，谁还敢真把你当坏人？” 林清秋低头笑了笑，没接话。 两人一起动手，把棉花摊开，铺在布面上，再一层层叠好。赵奶奶坐在炕上，眯着眼看，时不时指点一句：“清丫头，这边角要多走两针，不然容易漏棉絮。”“王婶，你那线太粗，换细一点的，省得扎肉。” 中午时候，张嫂子真把旧毯子送来了，拆开一看，虽然旧了些，但毛还厚实。刘婶也来了，拎着个小布袋，倒出一把灰白色羊毛：“这是我去年剪的羊羔毛，一直没舍得用，今儿全给你。” 林清秋感动得不行：“你们这也太破费了。” “破费啥。”张嫂子摆手，“我们家小子冬天穿的棉裤，还是你教我用旧衣服改的呢。那时候他正长个，裤子年年短一截，愁死我了。” “就是。”刘婶笑，“你上次送的酸菜，我家老头子吃了三顿饭，直说开胃。咱们农村人，不兴那些虚的，谁对你好，记在心里。” 下午，连村小学的女老师也来了，带来一副学生捐的旧手套和一本《手工编织图解》。她说：“孩子们听说赵奶奶冷，自发凑的。这本书是我从县图书馆借的，里面有护耳帽和加厚鞋垫的样式。” 林清秋翻着书，眼眶发热。她没想到，自己一开始只是想给赵奶奶做条棉被，结果竟引来了这么多人。 大家伙儿围在赵奶奶家的小屋里，你一言我一语，有的剪布，有的弹棉，有的穿针引线。屋外寒风呼啸，屋里却热火朝天。赵奶奶坐在炕头，一手拄拐，一手摸着刚缝好的小棉被，嘴里不停念叨：“我这辈子，值了，值了……” 天快黑时，棉被终于做好了。不算大，但足够盖住整个人。林清秋亲手给赵奶奶铺在炕上，又把护膝、棉垫都安排妥当。她还用剩下的碎布拼了条小毯子，盖在老人脚面上。 “您试试，暖不暖？”她问。 赵奶奶躺下去，翻了个身，脸上露出久违的笑容：“暖，真暖。这被子压在身上，像有人抱着似的。” 大家都笑了。 临走时，王婶拉着林清秋的手说：“你瞧瞧，咱们村也不是没人心。就是有时候，需要个人带头。” 林清秋点头：“是啊，一个人难，一群人就不怕冷了。” 第二天一早，林清秋刚开门，就看见门口放着个竹篮。她提进屋，掀开盖布——里面整整齐齐叠着一双新棉袜、一副毛线护耳，还有张纸条，上面歪歪扭扭写着：“给赵奶奶用。——张嫂子” 她鼻子一酸，赶紧把东西收好，拎着去了赵奶奶家。 这一整天，陆陆续续有人送东西来。李翠花没再来捣乱，倒是她家女儿偷偷送来一副新手织的毛线手套，说是“妈不让说”。 到了第三天，寒潮正式来了。北风刮得电线嗡嗡响，房檐下挂起一排冰溜子。可赵奶奶的屋里，却暖得出奇。新棉被盖着，护膝护着，脚底下还垫了林清秋特制的“双层保暖鞋”——外头是旧棉鞋，里头塞了两层厚布垫，中间夹了晒干的艾草叶。 林清秋每天早晚都来一趟，看看火塘有没有熄，米缸有没有空，顺便陪老人说说话。赵奶奶精神一天比一天好，咳嗽少了，饭量也上来了。 这天傍晚，林清秋正帮老人掖被角，忽然听见外头一阵脚步声。她开门一看，王婶带着几个妇女，每人手里都捧着个搪瓷缸，里面冒着热气。 “我们熬了姜汤。”王婶说，“特意多放了红糖，驱寒。” “还有我蒸的窝头。”张嫂子递过来一包，“刚出锅的，趁热吃。” “我带了炒黄豆。”刘婶笑着说，“老人家嚼得动。” 林清秋一一接过，眼眶发热。她把这些都端进屋，摆在小桌上。赵奶奶坐在炕上，看着满满一桌吃食，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。 “你们……你们这是干啥……”她哽咽着。 “奶奶。”林清秋握住她的手，“咱们村的人，不怕天冷，就怕人心凉。现在您看，心是热的，屋子还能冷吗？” 赵奶奶用力点头，抽抽搭搭地说：“清丫头，你们都像我的亲孙女……亲闺女……” 屋外，北风依旧呼啸，可这间小屋里，却暖得像春天。 几天后的一个清晨，林清秋推开院门，发现门口站着好些人。王婶、张嫂子、刘婶、小学老师、连平时不爱说话的赵家老大娘都来了。她们没说话，一个个走上前，把手里包着的东西放在她门前的石墩上。 有双新做的千层底布鞋，针脚细密；有罐自家腌的辣白菜；有副毛线围巾，颜色是喜庆的枣红；还有一封信，是小虎从县城寄来的，里面夹着一张汇款单，写着“给赵奶奶买营养品”。 林清秋站在门口，看着这一堆东西，一句话也说不出来。 王婶走上前，拍拍她的肩：“清丫头，咱们都知道你为啥做这些。你不图回报，可咱们心里有数。你是真心为大伙好，所以大伙也真心待你。” 林清秋低头搓着手，嗓子发紧：“我没想那么多……就是觉得，天冷了，该帮一把。” “可你带头了。”王婶说，“你不动手，谁也不知道原来咱们也能一块儿暖过来。” 人群里，不知谁喊了一句：“清丫头，以后有啥事，我们都听你的！” “对！听你的！” “清丫头顶事！” 林清秋抬起头，看着一张张朴实的脸，风吹得她们脸颊通红，可眼神亮得像星子。 她终于笑了，眼角有点湿：“那……今年冬天，咱们一起给村里所有老人做条棉被，行不？” “行！”众人齐声应道。 赵奶奶拄着拐杖站在自家门口，远远望着这一幕，抬起枯瘦的手，抹了把脸。 北风卷着雪粒，在村道上打着旋儿。林清秋站在院门口，手里攥着那封小虎的信，风吹得信纸哗哗响。她把信小心折好，放进衣兜，转身回屋取针线筐。阳光穿过云层，照在她肩头，像披了件看不见的暖衣。 第10章：工分猛涨时，翠花眼已红 林清秋是被一阵“噼里啪啦”的算盘声吵醒的。 她刚从赵奶奶家回来，脚底还沾着点泥灰，人往炕沿一坐，正想歇口气，就听见村委大院那边锣鼓喧天，像是要唱大戏。她探头往窗外瞧了眼，太阳才爬到屋檐顶上，连个影子都拉得老长，这会儿开什么会？ 可还没等她想明白，王婶挎着个布包风风火火地冲进她家院子，嗓门比鸡叫还响：“清丫头！快！记工分的大会开了！你今儿得分要翻三倍！” 林清秋一愣：“啥？翻三倍？我干了啥惊天动地的事？” “你还装傻！”王婶一把拽她胳膊，“前阵子暴雨抢收，你带头把七队八队的麦子全抢回来了，一根没糟蹋！昨儿大队部核算，光你那一片地就多收了三百多斤！人家会计说，按劳动强度和成果折算，给你加特等工分奖励！” 林清秋这才想起来，那几天她趁着清单上写着“未来四十八小时有强降雨”，提前一天组织人手割麦。当时没人信她，还是王婶帮着劝了几户老人，小虎又从县城带回气象站的天气简报，才勉强凑起十几个人动手。结果雨真来了，别的生产队眼睁睁看着麦子泡在水里，他们队却颗粒归仓。 她当时也没想那么多，只觉得麦子烂了可惜，再说了，她爹林满仓编竹筐用的麦秆也是队里分的，要是收不上来，冬天连草绳都紧巴巴的。 哪知道这一回，竟成了典型。 “我不用当典型。”林清秋搓着手，“给点工分就行，别搞这些虚的。” “你傻不傻！”王婶瞪眼，“工分就是实的！一工分现在值三分钱，你这一季下来能多挣两块五！搁去年，够买半只肥母鸡了！再说了，年底分红看的就是这个，谁家闺女工分高，提亲的媒婆门槛都能踢破！” 林清秋脸一热，赶紧岔开话题：“那李翠花呢？她家麦子也收了没？” “她？”王婶哼了一声，“她家那点地，自己都没上心，靠她男人拿公分账本划拉几笔，糊弄得了别人糊弄不了天！今儿开会，她坐在底下脸都绿了，眼睛直勾勾盯着记分员手里的红章，像要把纸盯出个窟窿来。” 两人说着话，已经走到村委大院门口。院子里早就挤满了人，妇女们抱着孩子、?着篮子，男人们蹲在地上抽旱烟，一个个伸长脖子往屋里瞅。墙上贴着一张大红纸，上面用毛笔写着“第三季度劳动模范表彰名单”，名字旁边还盖了鲜红的公章。 林清秋的名字排在第一位，后面赫然写着“特等劳模，奖励工分×3，连续三个月”。 底下一片哗然。 “哎哟，这不得了啊，清丫头成队里头一号人物了！” “可不是嘛，人家有脑子，知道啥时候该干活，比我们瞎忙活强多了。” “听说她还能掐会算，前几天寒潮来之前，她就给她爹做了双厚棉鞋，连狗窝都垫上了旧袄子。” “那是神机妙算！咱们以后听她的准没错！” 林清秋站在人群后头，听得耳朵发烫，正想悄悄溜走，却被王婶一把扯住：“你给我站住！今天你是主角，想跑？门儿都没有！” 话音未落，村支书拿着喇叭走出来，清了清嗓子：“同志们！安静一下！今天召开紧急表彰会，是为了表扬我们七队社员林清秋同志，在抗灾抢收中表现突出，展现出高度的集体主义精神和劳动智慧！经大队部研究决定，授予她‘季度特等劳模’称号，并给予工分 triple 奖励！” 底下有人小声问：“tripple 是啥意思？” 旁边一个戴眼镜的年轻人答：“就是翻三倍。” “哦——”众人恍然大悟，掌声顿时噼里啪啦响起来。 林清秋被推到了台前，手里莫名其妙塞了个红本本，封面上印着“先进生产者荣誉证书”几个大字。她低头一看，心里直打鼓：这玩意儿要是被周麻子看见，怕是要写举报信说她搞个人崇拜。 可还没等她缓过神，李翠花突然从后排站起来，嗓门尖得能戳破天：“等会儿！我有意见！” 全场一静。 林清秋抬头，看见李翠花穿着那件红格子布衫，嘴唇涂得跟喝了血似的，手里捏着一张纸，脸上又是气又是妒，眼珠子都快瞪出血来。 “我问你们！”她指着墙上的红榜，“林清秋一个退婚女，凭什么拿特等劳模？她干了啥？不就是赶巧那天去地里转了一圈？凭啥她的工分能翻三倍？我们辛辛苦苦干一年的人，还不如她三天？” 有人小声嘀咕：“人家三天干的活，顶你一年。” 李翠花充耳不闻，继续嚷：“还有！她前阵子偷偷囤盐！一囤就是二十斤！这不是投机倒把是啥？我看她这是早有预谋，想哄抬物价，发国难财！这样的人也能当劳模？你们大队部是不是收了她的好处？” 这话一出，底下嗡地一声炸了锅。 林清秋心里咯噔一下。她确实囤了盐，但那是根据清单写的“未来一周食盐供应将紧张”，她怕赵奶奶腌酸菜断了料，才托小虎从县城捎回来二十斤。这事她没声张，也就王婶和她爹知道，怎么传到李翠花耳朵里了？ 她正想着，王婶已经站出来，声音不大，却压得住场：“翠花，你这话就不讲理了。清秋囤盐是事实，可她没卖一分，全拿去帮人了。张家老娘牙疼，她送过两斤；刘家娃出疹子洗澡要用盐水，她也给了；就连你家儿子炒菜齁咸找她借盐，她也没说半个不字。你说她哄抬物价，证据呢？拿出来看看？” 李翠花噎了一下，嘴硬道：“她……她肯定藏着掖着卖高价！不然为啥囤那么多？” “那你去供销社查查账！”王婶冷笑，“她买的每一斤盐都有票根，票还是用自己省下的粮票换的！你要不信，我现在就能拿给你看！” 李翠花张了张嘴，说不出话来。 这时，村支书咳嗽两声，接过话头：“关于林清秋同志囤盐一事，大队部已经调查清楚。她购买行为合规，用途明确，且在寒潮期间主动支援困难户，属于合理储备，不构成任何违规。相反，这种未雨绸缪的精神，正是我们要提倡的！” 底下立刻有人附和：“对！人家有远见！” “咱村多少年没出过这样的好青年了！” “清丫头，明年咱队就靠你带队了！” 李翠花脸色铁青，站在原地像根烧焦的木头桩子，拳头攥得死紧，指甲都陷进了肉里。她死死盯着林清秋手里的红本本，嘴唇哆嗦着，像是要把那纸咬碎吞下去。 林清秋被看得浑身不自在，低头看了看证书，又看了看台下那一双双眼睛，忽然明白了：这不光是工分的事，这是脸面，是地位，是她在村里能不能挺直腰杆活下去的根本。 她深吸一口气，抬起头，声音不大，但清楚得很：“各位叔伯婶嫂，我不是想争什么功劳。那天我让大家收麦子，也不是为了拿奖状。我就一句话——麦子是大家的命根子，糟蹋了，冬天喝西北风去？我爹常说，宁可人受累，不能粮受罪。我是这么想的，就这么干了。要是大家觉得我还行，往后有啥事，招呼一声，我随叫随到。” 说完，她把红本本往怀里一揣，转身就要走。 “等等！”村支书又喊住她，“还有一个事！大队决定，从下个月起，让你参与生产队物资调配小组，协助管理种子、化肥、农具的发放！这是信任，也是责任！” 这下连林清秋都愣住了。 调配小组？那可是掌握实权的位置！往常都是队长和会计说了算，现在让她一个二十二岁的姑娘插手？这不是明摆着往李翠花丈夫——村会计老周的头上踩吗？ 她刚想推辞，王婶悄悄在背后掐了她一把，低声道：“接住！这是护身符！有了这差事，以后谁也不敢轻易动你！” 林清秋咬了咬牙，点头：“行，我干。” 她话音刚落，就听见“啪”一声，李翠花手里的纸掉在地上，整个人僵在原地，脸由红转白，又由白转青，最后猛地一跺脚，扭头就往外冲，连红格子衣角都被门框刮破了一道口子，她也顾不上。 林清秋看着她的背影，心里没得意，反而有点发沉。她知道，这一回，是真的把人得罪狠了。 散会后，她没直接回家，而是拐去了供销社。她得买点东西——不是为自己，是为接下来的日子做准备。 她掏出两张工分券，换了半斤白糖、一包火柴、三尺蓝布。柜台后的售货员笑着问：“清丫头，又做好事去？” “嗯。”她点点头，“赵奶奶说想吃糖藕，我试试做。” “你这孩子，心善。”售货员把东西包好递给她，“刚才李翠花也来过，买了包老鼠药，还问有没有耗子夹子，我说没有，她骂骂咧咧走了。” 林清秋手一顿，随即笑了笑：“兴许真是防鼠呢。” “防鼠？”售货员撇嘴，“她家老鼠倒是没见多，就是心眼越来越小了。” 她拎着包裹往回走，路过晒谷场时，看见几个小孩在玩跳房子，嘴里还唱着新编的顺口溜：“清丫头，本事大，下雨知道收麦茬；李婶子，眼发红，回家摔碗骂老公！” 孩子们见她过来，吓得一哄而散，边跑边笑。 林清秋站在原地，哭笑不得。这世道，连娃娃都知道谁是谁非了。 回到家，她爹林满仓正在院里劈柴，听到动静抬头看了她一眼，没说话，但从灶房端出一碗热腾腾的红薯粥，放在桌上，又默默把炕烧旺了。 她坐下喝粥，发现碗底卧着两个煮鸡蛋——她爹藏的。 她鼻子一酸，低头猛喝一口，烫得直咧嘴。 晚上，她趴在炕上翻开那个小本子，凌晨四点的清单照常出现：**明日晴转多云，气温回升；大豆价格将小幅上涨，建议适量储备**。 她盯着那行字看了会儿，合上本子，吹灭油灯。 窗外，月光洒在院里的竹筐上，映出一片淡淡的白。她知道，明天又是新的一天。 可她也知道，有些人，已经睡不着了。 李翠花坐在自家堂屋的矮凳上，面前摊着一本皱巴巴的笔记本，上面歪歪扭扭记着林清秋最近的行踪：几号去了供销社，买了啥；几号见了王婶，说了啥；几号又去了赵奶奶家，待了多久。 她手里捏着半截铅笔，牙齿咬得咯咯响。 “一个退婚女……一个爹是篾匠、弟弟还在读书的穷丫头……凭啥她样样比我强？” 她猛地把本子一合，砸在地上。 外头，夜风穿过窗缝，吹得油灯火苗乱晃。 她盯着那跳动的光，忽然低声笑了。 “你不让我好过……我也不会让你安稳。” 她慢慢站起身，走向柜子深处，摸出一张泛黄的信纸，蘸了墨，开始写字。 写完，她把信折好，塞进一个没写地址的信封里。 第二天清晨，村口邮筒前，一个黑影匆匆放下一封信，转身消失在晨雾中。 林清秋不知道这封信的存在。 她正坐在门槛上，一边啃着玉米饼，一边听着广播匣子里播报的天气预报。 她爹在屋里编竹筐，手指翻飞，竹条在他掌心里发出沙沙的轻响。 阳光照在父女俩身上，暖洋洋的。 可就在离她家不到五十米的一户人家窗后，一双眼睛正死死盯着她，眼珠通红，像熬了三天三夜没合眼。 那眼神里，没有光，只有恨。 第11章：寒潮预警传，备柴暖屋忙 林清秋是被广播匣子里“滋啦”一声电流响吵醒的。她正坐在门槛上啃冷玉米饼，手里还攥着昨晚写完清单后顺手折的纸船——那是小虎教她的，说纸船能测风向，结果昨夜放在院角水缸里，今早翻了个底朝天。她刚想骂这破玩意儿不灵，广播就炸了锅：“全体社员注意！全体社员注意！气象站紧急通报，强冷空气即将南下，明后两天气温骤降十五度以上，最低可达零下十度！请各单位立即做好防寒抗冻准备！重复一遍……” 她一口饼差点噎住，猛咳两声，把最后一口囫囵吞下，腾出手拍打胸口。零下十度？这可不是闹着玩的。去年冬天最冷也就零下五度，赵奶奶家窗户纸都被冻裂了，更别说今年要跌到十度以下。她脑子里“啪”地亮起那张凌晨四点准时出现的纸条：**明日大风降温，寒潮来袭，建议储备燃料、加固门窗、提前采买御寒物资**。 她腾地站起来，玉米饼渣子顺着粗布褂子往下掉，也顾不上拍。得赶紧烧炕，得囤柴，得给爹和赵奶奶都送厚被子去，还得去供销社看看有没有新到的蜡烛和火柴。她转身就要往屋里冲，却见她爹林满仓已经蹲在灶前，一手握着火钳，一手往灶膛里塞枯枝，火苗“呼”地窜起来，映得他脸上皱纹一条条发亮。 “爹，您听广播了？”林清秋几步跨过去，半蹲在他旁边。 林满仓“嗯”了一声，没抬头，只把一根粗柴往里推了推，火星子“噼啪”炸开一串。“听见了。老天爷要发狠，人就得早点动手。”他嗓音低，像砂纸磨过木头，“你娘在世时总说，宁可柴多烧不完，不能屋冷炕不热。” 林清秋鼻子一酸，赶紧低头假装拨弄鞋尖上的土。她娘走得太早，连张照片都没留下，可她爹嘴里偶尔蹦出的一两句老话，总让她觉得那个没见过面的女人就坐在炕沿上，一边纳鞋底一边叮嘱：“秋儿，天凉了记得加衣。” “我这就去砍柴。”她说着就要起身。 “不用。”林满仓拦住她，从怀里掏出个小本子，翻开一页，上面密密麻麻记着谁家有余柴、谁家缺煤、谁家烟囱漏风。“我早上绕了一圈，东头老李家柴房还有半垛松枝，西头王婶说她存了三捆玉米秆，赵奶奶那儿我也去看了，窗户缝都用旧布条堵上了。你去供销社吧，买点蜡烛、火柴，再捎包盐回来。天冷了，腌菜得抓紧。” 林清秋愣住。她爹平日话少得像挤牙膏，今儿倒一口气说了这么多，还把全村防寒安排得明明白白。她盯着那本子，忽然发现页角画了个小竹筐，歪歪扭扭的，像是随手涂的，又像是某种暗号。 “您……什么时候开始记这些的？”她问。 林满仓把本子合上，塞回怀里，端起灶台边那碗凉透的茶水喝了一口，淡淡道：“昨儿晚上，听见你念叨‘寒潮’，我就琢磨着，得动起来。咱们家不怕冷，可别人家呢？你娘临走前说过，一家暖不算暖，大家暖才算真暖。” 林清秋怔住了。她穿越以来，一直觉得自己是靠着现代思维和那份“天气清单”才活得明白，可她忘了，这片土地上的人，早就学会了看云识天气、听风知冷暖。她爹没读过书，可他知道什么时候该囤柴，什么时候该帮人，比她这个“先知”还稳当。 “那……柴火的事您来安排，我去供销社。”她站起身，拍了拍裤子上的灰，“顺便给赵奶奶带点红糖，她上次说腿疼，喝点热糖水能缓。” 林满仓点点头，终于抬眼看了她一眼。那眼神不温不火，却让她心里一暖。她知道，这是认可。 她抓起门后挂着的旧布包，刚要出门，又被叫住。 “等等。”林满仓从灶台底下拖出个油纸包，递给她，“拿着。” 她打开一看，是两个煮鸡蛋，还带着余温。她抬头看他，他已转过身去继续添柴，背影佝偻，肩头落着点草屑。 “您自己吃啊。” “你拿去。”他声音闷闷的，“跑腿费力气。” 她没再推，把鸡蛋揣进怀里，暖烘烘的贴着胸口。她咬了咬嘴唇，轻声说：“爹，等这阵忙完，我给您做双新棉鞋，您那双底都磨穿了。” 林满仓没应声，只把手里的火钳往地上一顿，火星子溅出老远。 林清秋出了门，天阴得厉害，云压得低，风吹在脸上像小刀子刮。她蹽开步子往村口走，路上碰见几个妇女?着篮子往家赶，一边走一边嘀咕： “这鬼天气，说变就变！” “可不是嘛，我家那口子还在地里收红薯，得赶紧叫回来！” “清丫头！你这是上哪儿去？” 林清秋停下脚步，是刘婶子。她抱着一摞旧棉絮，脸冻得通红。 “去供销社，买点火柴蜡烛。”她答。 “哎哟，还是你想得周到！”刘婶子眼睛一亮，“我家那火柴盒快空了，你要是顺路，帮我捎两盒成不？我给你工分券！” “成啊。”林清秋笑着点头，“您要几盒？” “三盒！再多也不怕，留着夜里照灯用。”刘婶子说着，从怀里摸出三张工分券，又偷偷塞给她一小把炒黄豆，“给，垫垫肚子。” 林清秋推辞不得，只好收下。黄豆还带着体温，她捏着那一小撮，心里发烫。这才几天工夫，村里人看她的眼神就不一样了。从前是怜她退婚、叹她命苦，现在是信她、靠她，连买东西都敢托她代劳。 她走到供销社，门口已经排了小队人。张会计站在柜台后，戴着老花镜，一边登记一边嚷：“一人限买两盒火柴、一斤蜡烛、三尺布！多了没有！都是定量供应！” 林清秋排到前面，掏出工分券：“张叔，我要五盒火柴、两斤蜡烛、五尺蓝布，再来半斤盐、一包红糖。” 张会计抬头一看是她，脸色立马和缓：“清丫头啊，行，你这都是正经用场。火柴给你破例六盒，蜡烛两斤半，布给你六尺——听说你要给赵奶奶做棉袄？” “嗯，她那件补丁摞补丁了。”林清秋点头。 “好孩子。”张会计叹口气，一边登记一边低声说，“刚才李翠花来闹了一通，说你又要囤货居奇，被我轰出去了。你说她闲着没事，操这份心干啥？” 林清秋笑笑没接话。她知道李翠花不会轻易罢休，可眼下顾不上这些。她接过包裹，沉甸甸的压手，心里却踏实。这年头，一盒火柴能救命，一尺布能保暖，比金子还贵重。 她拎着东西往回走，路过晒谷场时，看见她爹正和王婶说话。王婶手里拿着个竹编簸箕，里面装着晒干的艾草。 “满仓叔，这艾草您拿回去，塞炕缝里，驱寒又防虫。”王婶塞给他。 林满仓推辞不过，只好接了，低声说了句“谢谢”。 王婶转头看见林清秋，招手：“清丫头！快来！你爹正说你们家今晚要烧大火炕，我也去！咱们一起蒸枣糕，热热闹闹过寒潮头一夜！” 林清秋一愣：“蒸枣糕？这时候？” “咋不是时候！”王婶拍她肩膀，“天冷了，就得吃点甜的暖身子！再说了，你爹难得主动说要烧大火炕，还不许我沾个光？” 林满仓站在一旁，耳根有点发红，咳嗽两声没说话。 林清秋看着他爹那副别扭样，忍不住笑出声。她爹就是这样，宁愿劈一整天柴，也不愿说一句“我想热闹热闹”。可他知道，女儿忙，一个人冷清，所以借着防寒的由头，悄悄张罗起这点人情味。 “行啊！”她爽快答应，“我买了红糖，正好拌馅儿！王婶您教我怎么蒸，别像上次那样糊了底。” “你那回是火太大！”王婶笑骂，“今儿我亲自掌灶！” 三人一道往家走，林满仓走在前头，背影依旧沉默，可脚步比平时快了半拍。林清秋跟在后头，手里拎着东西，怀里揣着鸡蛋，耳边听着王婶唠叨蒸糕的诀窍，忽然觉得，这寒潮来得也不算太坏。 回到家，林满仓二话不说就开始搬柴。他把屋后堆的柴火一捆捆往灶房拖，林清秋赶紧搭把手。两人配合默契，她递，他码，不一会儿灶膛边就垒起半人高的柴堆。 “够烧三天。”林满仓擦了把汗，喘着气说。 “那明儿还得再去砍点。”林清秋说，“我看山沟那边还有片枯树林，没人管。” 林满仓点头：“明早我去。你别跟着，地滑。” “我不去，我得给赵奶奶送被子去。”她指了指屋里叠好的厚棉被，“王婶刚送来的，说是她家二闺女出嫁剩的，正好派上用场。” 林满仓看了她一眼，嘴角动了动，像是想笑，又忍住了。 王婶这时已经挽起袖子开始和面，一边揉一边喊：“清丫头！热水烧好了没？枣子泡开了没？糖化开了没？” “都在灶上呢！”林清秋应着，赶紧进屋端盆。 院子里一时热闹起来。柴火在灶膛里噼啪作响，炊烟从烟囱钻出，直直升上阴沉的天空。林满仓坐在小板凳上抽旱烟，眼睛半眯着，看着女儿和王婶在灶台前忙活，烟袋锅里的火明明灭灭。 林清秋端着一盆热水出来，正要往和面盆里倒，忽然听见她爹说：“秋儿。” 她停住脚：“嗯？” “你娘……要是活着，也该这么忙活。” 林清秋手一颤，热水洒出一点，烫得她缩了下手。她低头看着水面晃动的倒影，没说话。 林满仓也没再开口，只把烟袋锅在鞋底磕了磕，重新塞进嘴里，深深吸了一口。 晚上，枣糕蒸好了，香甜的热气弥漫整个屋子。王婶尝了一口，直夸：“软糯香甜，比我做的还地道！” 林清秋不好意思地笑：“您教得好。” 林满仓没说话，只默默吃了小半块，把剩下的 wrapped 起来，放进柜子里。 “留着明天吃。”他说。 夜深了，王婶告辞回家。林清秋把赵奶奶的被子送去，又检查了她家窗户和灶火，确认无事才回来。她爹已经睡下，可炕烧得滚烫，她一躺下就被暖得浑身舒坦。 她趴在枕头上，翻开那个小本子，凌晨四点的清单还没出现。她盯着空白页，忽然觉得，这一整天，她没靠清单做了多少事。她爹安排柴火，她帮忙采购，王婶张罗蒸糕，赵奶奶收下被子——这一切，都是人与人之间的信任和温度。 她合上本子，吹灭油灯。 窗外，风更大了，吹得窗纸哗哗响。她听见她爹在隔壁翻身，又听见灶膛里柴火“咔”地裂开一声。 她闭上眼，心想：这寒潮，也不算太难熬。 第12章：军大衣现身，沈卫国露面 林清秋是被一阵急雨砸在房顶上的声音惊醒的。她猛地从炕上坐起来，外头天色灰得像块浸了水的旧抹布，风卷着雨点子抽在窗纸上啪啪响，屋檐下的排水沟已经哗哗淌开了。她昨夜睡下时还好好的，怎么一睁眼就成这样了？ 她趿拉着千层底布鞋下地，顺手抓了搭在椅背上的灰布褂子往身上一套，刚推开堂屋门，就见她爹林满仓正蹲在屋檐底下捆麦子。地上堆着几大捆晒了一半的麦秆，已经被雨水打湿了边角，他正用麻绳一圈圈勒紧，动作利索却压着火气。 “爹！这雨来得真急！”林清秋几步跨过去，蹲下身帮忙，“咱家还有多少没收？” “东头那两垄刚割完，还没运回来。”林满仓头也不抬，手上不停，“西坡那一片还晾着，怕是要糟。” 林清秋心里一紧。那可是她按清单提前催着抢收的一茬早麦，说好这两天要彻底晒干入仓的。她前脚刚帮赵奶奶送完被子，后脚天就变了脸，连个喘息工夫都不给。 “我这就去西坡！”她说着就要往外冲。 “你慢点！”林满仓一把拽住她胳膊，“路滑，泥深，别摔着。再说——”他话没说完，远处忽然传来几声哨响，短促有力，穿透雨幕。 林清秋顿住脚。 那是公社组织防汛的集合哨。 紧接着，村口方向跑来一个穿胶鞋的妇女，一边跑一边喊：“清丫头！清丫头在家不？支书让各家赶紧把晾场的粮食往回搬，大队部腾出两间屋子当临时粮仓！快啊，再晚就全泡汤了！” 林清秋应了一声，转身就往屋里冲，抄起墙角两个大竹筐就往外走。林满仓也站起身，腰上还挂着半截没用完的麻绳，嘴里念叨：“我去叫王婶她们搭把手，你先去西坡，能抢多少是多少。” “行！”林清秋扛起筐就蹽开步子，雨水顺着她脑后的麻花辫往下淌，衣服贴在背上冰凉一片。 西坡离村子不远，但这一路全是斜坡，平时走着都费劲，现在被雨一浇，脚下一跐一滑，她走得格外小心。等到了地方，心直接沉到谷底——整片麦子摊在地上，雨水已经开始往麦粒里渗，有的地方已经结坨发黏。 她咬牙把筐放下，弯腰就捡。一把一把往筐里装，顾不上泥水溅满裤腿。旁边陆续有人赶来，都是各家青壮劳力，谁也不多说话，闷头干活。刘婶子带着俩儿子也来了，看见她就说：“清丫头你来得巧，我们正愁人手不够！这雨要是再下半个钟头，这些麦子就得发芽！” “不会发芽！”林清秋抹了把脸上的雨水，“只要今天能进屋，翻晒两天还能救回来！” “你还懂这个？”刘婶子一愣。 “书上看来的。”她随口答，手上不停。 几个人正忙活着，忽然听见坡下传来一阵脚步声，不是村民那种慌乱奔走的脚步，而是整齐、有力、踩在泥水里也不乱节奏的那种。抬头一看，坡道上走上来一队穿军装的人，领头那个高个子，肩上披着件军大衣，雨水顺着大衣边缘往下淌，整个人像根插在地里的旗杆，纹丝不动往前走。 林清秋手里的麦秆掉了一根。 那人走近了，她才看清模样：剑眉，方脸，眼神扫过来的时候，连风都像停了一下。他肩章笔挺，帽子压得低，可那股子冷峻劲儿藏不住。她没见过这人，但直觉告诉她——这是个当官的，而且不是一般的小干部。 “都别慌。”那人声音不高，可字字清楚，压得住场面，“广播通知了，这场暴雨持续六小时以上，所有露天粮食必须在一小时内转移完毕。大队部已协调拖拉机三辆，优先运送老人户、劳力少的家庭。各生产队派两人对接，其他人抓紧时间装袋。” 他说完，从怀里掏出个小本子，低头看了眼名单，又抬头环视一圈。 “林清秋？”他问。 林清秋一怔：“我在。” “你家晾场在哪？” “东头两垄和西坡这片。”她指了指。 他点点头，把名字划掉，记下一串数字。“你这户登记了三百二十斤未收麦，属重点帮扶对象。等会儿拖拉机先拉你家这批。” 林清秋愣住了。重点帮扶对象？她家虽说不算富裕，可也没到要靠救济的地步啊。 “等等，”她忍不住问，“您是谁？怎么知道我家有多少麦子？” 那人抬眼看了她一眼，目光沉稳，没生气，也没解释，只说：“沈卫国，野战军参谋长，临时抽调参与地方防汛。” 林清秋张了张嘴，没说出话来。 沈卫国转头对身后一名战士说：“小李，带两个人去东头，先把林家那两垄装车。这边让她继续收，咱们一起动手。” “是！”战士应声就要走。 “等等！”林清秋拦住，“东头那点我爹能对付，先救西坡！这儿有两百多斤，全泡了就没了！” 沈卫国看着她，雨水顺着他的帽檐滴下来，落在肩章上，溅开一点水花。他没反驳，只点了下头：“听你的。先救西坡。” 接着他脱下军大衣，往旁边石头上一搭，露出里面笔挺的六五式军装。然后卷起袖子，蹲下身就开始捡麦子。动作干脆利落，一捧就是一大把，装袋、扎口、码齐，一气呵成。 林清秋傻眼了。一个当官的，还是什么参谋长，亲自蹲在地上给她捡麦子？ “您……您不用这样……”她结巴了一下，“我们自己来就行。” 沈卫国头也没抬：“现在不是讲客气的时候。每一斤粮食，都关系到冬天能不能吃饱。” 他说得平平常常，可语气里有种让人没法推辞的力量。 旁边的刘婶子偷偷拉她袖子，压低声音说：“哎哟我的乖乖，这人真是大官？你看他那双手，茧子比咱庄稼汉还厚！” 林清秋没吭声。她看得出来，这人不是作秀。他干活的手法太熟了，弯腰的姿势、发力的方式，根本不像临时下地的城里干部，倒像是从泥里长出来的。 雨越下越大，几个人冒雨抢收，终于把能救的麦子全都装进了麻袋。沈卫国让人用油布盖好，又亲自检查了一遍封口，确认不会进水，才直起腰。 “送回去吧。”他对战士说。 拖拉机这时候也到了，突突突冒着黑烟开上坡来。战士们七手八脚把袋子搬上去，林清秋跟着一起搭手，肩膀蹭到了沈卫国的大衣。她下意识想躲，却发现那大衣虽然湿了，但一点都不重，料子厚实，吸水却不塌形。 “这大衣不错。”她随口说了句。 沈卫国正在系最后一个麻袋口，闻言抬眼看了她一下：“部队配发的，防雨防风。” “难怪您敢脱。”她笑了笑，“我要是有这么一件，下雨天出门都不用打伞。” 他嘴角微动，像是想笑，又忍住了：“你要是想要，等以后有机会，可以申请特供物资。” “特供？”林清秋挑眉，“那得立多大功？” “至少得连续三年被评为‘先进生产者’。”他说完，把最后一袋扛上车，拍了拍手上的泥。 林清秋看着他，忽然觉得这个人没看上去那么冷。他话不多，可每句都实在；架子不小，做事却一点不含糊。 拖拉机发动了，战士们准备出发。沈卫国回头看了她一眼：“你家其他粮食储备情况怎么样？有没有受潮风险？” 林清秋一愣：“您还管这个？” “防汛不只是抢收。”他说，“还包括灾后安置。你之前几次提前囤货，行为异常，我已经关注了一阵。今天这场雨，是你预料中的？” 林清秋心头一跳。 她没答话。 沈卫国也没逼她，只说：“不管用什么办法，你能提前准备，说明你在为全村考虑。这点值得肯定。但下次，记得报备。私自大量囤积重要物资，容易引起误会。” 林清秋抿了抿嘴：“我知道了。” 沈卫国点点头，转身要走。 “等等！”她突然叫住他。 他停下，回头看她。 “您的大衣。”她把搭在石头上的军大衣拿起来，递过去，“谢谢您帮忙。” 他接过，没马上穿，而是抖了抖，确认没有沾太多泥，才重新披上。动作很自然，像在整理自己的装备。 “不用谢。”他说，“你们保住粮食，才是真的谢我。” 说完，他翻身上了拖拉机副驾，朝她点了下头，车子就顺着泥路颠簸着往下开。雨幕中，他的背影渐渐模糊，可那件军大衣始终挺括地披在肩上，像一面不肯倒的旗。 林清秋站在坡上，看着车子远去，直到听不见引擎声，才慢慢转身收拾剩下的工具。刘婶子凑过来，啧啧两声：“这人厉害啊，又帅又能干，脾气还不燥。清丫头，你说他有没有媳妇？” “您瞎打听啥。”林清秋低头绑筐绳，故意板着脸。 “我这不是替你想想嘛！”刘婶子笑嘻嘻，“你爹一个人拉扯你们姐弟，你也老大不小了，总不能一直单着。这人要是没成家，倒是配得上你！” “再胡说我不理你了！”林清秋拎起筐就走。 刘婶子在后面哈哈大笑：“跑啥！我又没说错！你脸上都红了！” 林清秋不理她，加快脚步往回走。雨还在下，但她心里却踏实了不少。麦子保住了，人也没事，连天上掉下来个参谋长都帮她捡了一地麦子——这日子，好像也没那么难熬。 回到家，林满仓正带着王婶和几个妇女在堂屋铺稻草，准备临时存粮。见她回来，问了句：“都运回去了？” “嗯，一趟就拉完了。”她把筐放在门口，抖了抖身上的雨水，“还有个当兵的帮了大忙。” “当兵的？”王婶耳朵最灵，“哪个？” “说是叫沈卫国，野战军的参谋长，临时来防汛的。”她一边换鞋一边说，“人挺实在，不摆架子，还亲自下地捡麦子。” 王婶一听，眼睛瞪圆了：“沈卫国？那个沈参谋长？哎哟喂，这可是个大人物！去年抗洪，他带着队伍守堤七天七夜，饿得站都站不稳还坚持指挥！村里人都说，他是活菩萨投胎！” 林满仓也停下手里的活，抬头看了女儿一眼：“他去你们那儿了？” “去了。”林清秋点头，“还知道咱家有多少麦子，说是重点帮扶对象。” 林满仓沉默片刻，低声说：“人家是真干事的人。这种人，信得过。” 林清秋没说话，只是低头解麻花辫，拧出里面的雨水。她想起沈卫国看她的眼神，不带打量，也不轻视，就像看一个普通的、需要帮助的村民。可偏偏这种平常，让她心里有点说不出的感觉。 晚上，雨势渐小，大队部派人送来通知：明天全体社员参加防汛演练，地点在河堤。林清秋看完通知条，吹灭油灯上了炕。外头风还没停，窗纸沙沙响，她闭着眼，脑子里却浮现出那件披在风雨里的军大衣，还有那个蹲在地上一捧一捧捡麦子的高个子男人。 她翻了个身，把脸埋进枕头里。 这件大衣，倒是挺挡风的。 第二天一早，林清秋揣着窝头出门时，天刚蒙蒙亮。她走到村口，发现河堤上已经站了不少人。民兵排成队，妇女们抱着铁锹，孩子们也被大人带来听训话。**台上搭了个简易棚子，防雨布绷得紧紧的，边上站着几个穿军装的干部。 她正找地方站，忽然听见人群一阵骚动。 “来了来了！” 她抬头一看，沈卫国正从坡下走上来。还是那身军装，还是那件军大衣披在肩上，只不过这次扣得整整齐齐，腰间武装带束得一丝不苟。他走路带风，皮靴踩在泥地上发出笃笃的响，所过之处，人群自动分开一条道。 他走到台前，摘下帽子，露出一头短而利落的黑发。然后清了清嗓子，声音不大，却传得很远： “同志们，今天召集大家来，是为了应对接下来的强降雨。根据气象站最新通报，未来三天将持续暴雨，河道水位可能超过警戒线。我们必须提前做好准备，确保人民生命财产安全。” 他说话时，目光扫过人群，最后在某个位置停了一瞬。 林清秋站在第三排，手里还攥着半块没吃完的窝头，正好对上他的视线。 四目相对，不过一眨眼。 他移开了眼，继续讲话。 可林清秋觉得，那一眼，像是认出了她。 第13章：搬邻院引议，王婶撑腰强 天刚亮，林清秋就醒了。外头雨还没彻底停，屋檐滴水的声音断断续续，像谁在敲算盘。她翻了个身，炕席有点潮，但她没动，脑子里还在过昨天那场抢收——麦子总算搬回来了，一粒没丢，连沈参谋长都亲自下地帮忙，这事搁村里可不多见。 她坐起来，把被子叠好，顺手拍了拍枕头。昨夜睡得踏实，今早脑子也清楚。她摸出藏在炕沿下的小本子，翻开一页，上面密密麻麻记着几行字：盐价要涨、红糖三日后紧缺、东北大豆运输受阻……这是她每天凌晨四点自动到手的“天气与物价清单”，别人不知道，她心里有数。 “得挪地方了。”她自言自语。 家里那两间破屋，东边漏雨西边透风，爹编的竹筐堆得满当当，弟弟寄回来的书也无处放。前两天她去大队部领救济粮时，支书随口提了一句：“老林家隔壁那院空着，你们要是想搬，打个申请就行。” 她当时没吭声，回家一合计，觉得是个机会。那院子虽说年久失修，但好歹是正经四合院格局，墙没倒，房梁也结实，修一修能住人。关键是——离王婶家近。 她穿鞋下地，拎起铜盆去井台打水。路上碰见几个早起喂猪的妇女，都笑着跟她打招呼：“清丫头起这么早？”“昨儿防汛累坏了吧？”她一一应着，脸上带笑，心里却明白，这些人嘴上亲热，背地里未必服气。 尤其是李翠花。 想到这儿，她舀水的动作顿了顿。李翠花是村会计的老婆，平日最爱嚼舌根，见不得谁比她强。前些日子她囤了两袋盐，就被李翠花四处嚷嚷说她要哄抬物价。要不是王婶及时出面压话，怕是早就闹到支书那儿去了。 “这次搬家，怕是又要有说法了。”她心里有数，手上不停，洗完脸回屋换了件干净灰布褂子，把麻花辫重新梳了一遍，拿布条扎紧。 刚进堂屋，就见爹林满仓已经在门口绑扁担了。他看了女儿一眼，低声问：“真打算搬？” “嗯。”林清秋点头，“隔壁院子空着也是空着，咱们修一修，省得年年漏雨。” 林满仓没反对，只说：“柱角得换，瓦片也得补。你娘留下的那点钱，够买料。” 林清秋心头一热。爹从不说软话，可每次她要做事，他都默默支持。她走过去，接过他手里的麻绳：“我来吧，您歇会儿。” 林满仓没推，只是站在旁边看着，忽然说：“王婶昨儿来过，说你要搬，她愿意搭把手。” 林清秋笑了：“我就知道她会帮。” “她是实心人。”林满仓叹了口气，“不像有些人，专往人心上戳刀子。” 这话不用说是谁。 林清秋没接话，只把扁担绑紧，扛上肩：“我去趟大队部交申请，顺便找王婶商量修房的事。” 她出门时，太阳刚冒头，雾气还没散。村道上湿漉漉的，脚踩上去有点滑。她走得稳，路过李翠花家门口时，正巧撞见她蹲在门口刷锅。 李翠花抬头一看是她，手里的锅铲顿了顿，嗓门立马扬起来：“哟！这不是退婚女吗？一大早就这么精神，莫不是要去攀高枝儿了？” 林清秋脚步没停，也没回头，只淡淡说了句：“我去大队部。” “大队部？”李翠花站起身，抹布往锅里一甩，“就你这身份，还能进大队部的门？别是想去求支书给你安排个好院子吧？哎哟喂，该不会是看上哪家干部了吧？” 旁边几家听见动静，陆续有人探头。 林清秋停下，转身看她：“我家申请搬邻院，合法合规，凭啥不能去？” “邻院？”李翠花冷笑，“那可是公家的房子！轮得到你一个退婚女住？你爹不过是个编筐的，你弟还在读高中，你一个姑娘家，孤零零的，住那么大个院子，不怕晚上闹鬼啊？” 这话阴阳怪气，明里暗里都在戳人短处。 林清秋却不恼，反而笑了笑：“我不怕鬼，就怕人嘴里吐出来的脏东西。” 说完，她转身就走，脚步利落。 李翠花在后面跳脚：“你！你还有理了？你等着，我看你能得意几天！” 林清秋没理她，径直往村口走。她知道，这种话堵不住，越争越乱。只要手续办下来，房子一搬，板上钉钉，谁也说不出什么。 大队部门口，王婶正蹲在台阶上缝裤脚。她听见脚步声抬头一看，立马笑了：“哎哟，清丫头来了？准是为搬家的事吧？” “您怎么知道？”林清秋也笑。 “我还能不知道？”王婶把针别在衣襟上，拍拍身边的石头，“你爹昨儿半夜起来编了两个新筐，我还以为是做买卖呢，结果他说闺女要搬家，得装家伙什。我说这事儿，你不早说！” 林清秋坐下，喘口气：“刚想好，还没正式报呢。” “那你可来对了。”王婶压低声音，“支书今早开会，我听他跟文书提了一嘴，说老林家隔壁那院，确实可以安排给困难户周转住。你家符合条件，又是劳力少的老实人家，批下来的概率大。” 林清秋松了口气：“那我这就写申请。” “写啥申请！”王婶一把拉住她，“你跟我进去，我帮你递话。你一个姑娘家，自己跑这些事多不方便。再说了——”她眯眼一笑，“我在村里这么多年，耳朵灵，嘴巴严，谁敢不服？” 林清秋忍不住笑出声：“王婶，您就是咱村的定海神针。” “那是！”王婶挺胸，“谁要是敢说闲话，你让他来找我！看我怎么收拾他！” 两人说着，一起进了大队部。文书正在泡茶，见是王婶来了，赶紧站起来：“嫂子来啦？有事您吩咐。” 王婶也不客气：“这是林家清秋，要申请搬邻院，你给办一下手续。房子我昨儿看过了，墙基稳，顶棚没塌，修一修就能住。她爹林满仓手艺好，自己就能干大半活儿。” 文书点头：“这个可以，材料齐全就批。” 林清秋掏出准备好的纸笔，低头写申请。字迹工整，内容简洁：因原住房年久失修，雨季漏水严重，影响生活及粮食储存，现申请暂住村集体闲置邻院，承诺定期维护，不损坏公物，随时配合归还。 她写完递上去，文书看了看，点头：“行，今天就能走流程，三天内答复。” “那就麻烦您了。”林清秋道谢。 “不麻烦。”文书笑着说，“你这字写得真好，比我们公社那个秘书还利索。” 王婶在一旁听着，满脸骄傲，像是自家闺女得了奖。等出了门，她拉着林清秋的手就不放：“瞧见没？手续都顺了。接下来就是修房，我回头叫上刘婶、赵嫂她们，咱们妇女组给你义务帮工！一天就能翻新！” 林清秋连忙摆手：“那哪行！太麻烦大家了。” “麻烦啥！”王婶瞪眼，“你给赵奶奶送棉被，给刘婶家孩子送药，哪次不是你先伸手？现在你有事，大家能袖手旁观？再说了——”她凑近一点，压低声音，“你搬过去，我也安心。离我近，有个啥事，我都能照应。” 林清秋鼻子一酸，没说话，只用力握了握她的手。 两人正说着，忽听身后一阵急促的脚步声。回头一看，李翠花气喘吁吁地追上来，手里还捏着一张纸。 “王婶！”她嗓门冲天，“您可不能偏心！这房子凭什么给她？我娘家侄子一家五口挤一间房，都没人管！她一个退婚女，占着好院子，成何体统！” 王婶眉毛一竖：“李翠花，你胡吣啥呢？” “我没胡说！”李翠花把那张纸一抖，“这是我写的联名信！村里十几户都签了名，说这房子不该给林清秋！她来历不明，行为古怪，前阵子偷偷囤盐，谁知道是不是投机倒把？现在又要霸占公房，图谋不轨！” 林清秋冷冷看着她：“你哪只眼睛看见我图谋不轨了？” “你——”李翠花指着她，“你别以为没人知道你干的好事！你半夜往外跑，谁知道去见谁了？你一个姑娘家，整天跟当兵的打交道，成何体统！” 这话一出，连王婶都火了：“放你娘的屁！沈参谋长是来防汛的，全村人都见了，咋到你嘴里就成了不清不白？你再说一句污蔑的话，我撕了你的嘴！” “我……我这是为大家着想！”李翠花往后退一步，嘴硬，“公家资源，不能让一个人独占！” “你少在这装大尾巴狼！”王婶上前一步，气势十足，“你男人是会计，每月多算自家十分工分，全村人都闭嘴了？你倒是跳出来主持公道啊？你家锅碗瓢盆哪样不是公家发的？你穿的红格子衫，还是去年超产奖发的布票买的吧？现在轮到别人申请个破院子，你就跳脚了？” 李翠花脸一阵红一阵白，说不出话。 王婶继续道：“林清秋申请房子，手续齐全，理由正当，支书都点了头！你写个破联名信，找几个老糊涂签个名，就想搅黄这事？告诉你，门儿都没有！她搬定了！谁敢拦，先问我答不答应！” 她说完，转身挽住林清秋的胳膊：“走，咱不去理这号人。修房要紧，我带你去供销社看看有没有新到的油毡布。” 林清秋点点头，跟着她往前走。走了几步，回头看了一眼。 李翠花还站在原地，手里攥着那张皱巴巴的纸，脸涨得通红，眼神阴沉。 她没说话，只把纸揉成一团，狠狠摔在地上。 林清秋收回目光，没理会。她知道，这种人就是见不得别人好，你越慌，她越来劲。你若稳了，她反倒没招。 到了供销社，王婶直接找掌柜的：“老张，有油毡布吗？要厚实的，防雨的。” “有！”掌柜的从柜台底下抽出一卷，“昨儿刚到的，就剩这一卷了，五毛八一米。” 王婶摸了摸布料，点头：“行，就要这个。” 林清秋掏出钱夹，数出三块钱：“我要六米。” “哟，下手真快。”掌柜的笑着包布，“你们这是要修房？” “可不是嘛。”王婶接过布卷，“清秋要搬邻院，咱们妇女组今天下午就开工，帮她翻新屋顶。” “哎哟，好事啊！”掌柜的竖起大拇指，“林家闺女勤快能干，早该换个好屋子住了。” 旁边买盐的大妈也凑过来：“就是就是，人家靠自己本事过日子，谁也挑不出错。” 李翠花要是听见这些话，怕是要气炸肺。 但林清秋不在乎。她接过布卷，扛上肩，和王婶一起往回走。阳光洒在村道上，照得泥地泛着光。她脚步轻快，心里敞亮。 下午两点，妇女组准时集合在邻院门口。 刘婶带着铁锹，赵嫂拎着石灰桶，王婶扛着梯子，还有几个年轻媳妇抱着旧瓦片。一群人说说笑笑，热热闹闹，像是来办喜事。 林清秋早就在院子里摆好了茶水和窝头。她系着围裙，指挥大家分工：“王婶您盯屋顶，刘婶负责墙缝，赵嫂补窗框，我来清地基。” “使唤得还挺顺溜！”刘婶笑骂，“这才搬进来，就当上小队长了？” “不然呢？”林清秋也笑，“我不带头，难道让李翠花来指挥？” 众人哄堂大笑。 正忙着，忽听院外一声尖叫：“哎哟我的天！这院子不能修啊！” 众人回头，果然是李翠花。她不知从哪儿听说了消息，一路小跑赶来，手里还拿着个搪瓷缸子，像是刚从食堂出来。 “这房子邪性得很！”她大声嚷嚷，“我爷奶那辈就说，这院子死过人！夜里闹鬼！谁住进去谁倒霉！你们不信去问老支书！” 王婶眼皮都不抬：“那你去住呗，反正没人拦你。” “我……我是为你们好！”李翠花急了，“林清秋，你别以为我不知道你打的什么主意！你是想借这房子，勾引干部！上次那个沈参谋长都帮你捡麦子了，下次是不是就要住进来啦？” 林清秋正在搬砖，闻言停下，直起腰，看着她：“李翠花，你要是再敢胡说八道，我就去公社举报你造谣生事，破坏集体团结。” “你敢！”李翠花往后缩了缩。 “我有什么不敢？”林清秋往前一步，“你写联名信，我也可以写。你说我囤盐，我有购货单；你说我勾引人，我有证人。倒是你，上个月偷拿集体饲料喂你家猪，要不要我当众说说？” 李翠花脸色唰地白了。 王婶趁机上前，一把将她推出院门：“滚蛋！别在这碍眼！再捣乱，我让支书查你家账本！看你会计丈夫有没有贪公分！” “你……你们等着！”李翠花踉跄后退，指着院子，“你们非要住这鬼屋，迟早遭报应！” 说完，扭头跑了。 众人看着她背影，纷纷摇头。 赵嫂啐了一口：“呸！自己心黑，看谁都像鬼。” 王婶拍拍手：“别理她，干活！今天必须把屋顶盖好，明天还要晒瓦呢！” 林清秋笑了笑，继续搬砖。她知道，李翠花不会轻易罢休。但她也不怕。只要她行得正，站得直，谁也奈何不了她。 太阳西斜时，屋顶终于铺上了新油毡布。王婶站在梯子上最后检查一遍，确认没有缝隙，才满意地下来说：“成了！这下刮风下雨都不怕！” 林清秋端来热水，挨个给大伙儿倒上：“今天真是辛苦大家了，改天我蒸包子，请你们来吃。” “你少来这套！”刘婶笑着推她，“请一顿哪够？至少三顿！” “行！三顿就三顿！”林清秋爽快答应。 王婶坐在门槛上，喝了口水，忽然说：“清秋啊，你搬进来之后，记得晚上把院门闩好。不是信不过谁，是防小人。” 林清秋点头：“我知道。” “还有，”王婶压低声音，“要是发现谁半夜来翻墙，别声张，先敲锣。我会听见。” 林清秋心头一暖。她明白，王婶不只是帮她修房，更是在替她挡风遮雨。 天快黑时，大家陆续散去。林清秋送王婶到家门口，王婶突然回头，盯着她说：“清秋，你记住，人活一世，不怕穷，不怕苦，就怕自己把自己看轻了。你是好姑娘，配住好房子，配过好日子。谁要说三道四，你让他们来找我！” 林清秋眼眶有点发热，只点了点头：“嗯，我记住了。” 她回到邻院，推开新刷的木门，走进属于自己的小院。屋里还没收拾，地上堆着工具，墙上挂着旧画，角落里还有一张破椅子。 但她不嫌弃。 她走到院子里，抬头看天。暮色四合，星星开始冒出来，一眨一眨的，像是在跟她打招呼。 她深吸一口气，空气里有泥土味，有新油毡的气味，还有远处炊烟的香气。 她笑了。 “从今天起，这是我的家了。” 她转身进屋，点亮油灯，把带来的包袱打开，一件件摆放整齐：衣服、书本、针线盒、还有那本从不离身的小本子。 她把小本子放在床头，吹灭灯，躺在新铺的炕上。 外面很安静，只有风吹树叶的沙沙声。 她闭上眼，听见自己的心跳。 咚、咚、咚。 像有人在敲门。 她睁开眼。 院门外，似乎有轻微的脚步声。 她没动，也没出声。 片刻后，脚步声消失了。 她重新闭眼，心想：明天得去买把锁。 第14章：清单教王婶，囤柴省银多 天刚亮，林清秋就醒了。昨夜睡得踏实，炕上铺的是新拆洗过的棉絮，软乎，暖和，连梦都轻快。她坐起身，脚一踩地，凉意从脚底板窜上来，这才想起屋里还没生火。外头天色灰蒙蒙的，屋檐滴水声还在响，但比前几日稀了，雨算是彻底停了。 她推开窗，一股子湿土味扑面而来。院子里堆着昨晚没来得及收拾的工具：铁锹斜靠墙根，石灰桶翻扣在地，梯子横在门边。油毡布已经铺好，屋顶严丝合缝，再下三天雨也不怕漏。她满意地点点头，心想这房子总算像个家了。 正要关门去灶间烧水，忽听院外传来脚步声，不紧不慢，像是专往她门口走。她探头一看，果然是王婶。手里提个竹篮，头上裹着蓝布头巾，裤脚卷到小腿肚，鞋面上还沾着泥点子。 “哟，这么早就起来了？”王婶一进门就嚷，“我路过你家老屋，见门锁着，就知道你搬进来了！” 林清秋笑着迎上去：“可不是嘛，昨儿下午才把最后一块油毡钉上，晚上就住下了。” “哎哟，真利索！”王婶把篮子放在门槛上，掀开盖布，里头是几个热腾腾的菜包子，“我蒸的，韭菜鸡蛋馅，特意给你送两个来尝尝。新家第一天，得吃点好的，图个吉利。” 林清秋接过包子，烫手，香得很：“您太客气了，昨儿修房就麻烦您张罗，今儿又送吃的，我都不知道怎么谢您了。” “谢啥！”王婶摆摆手，“咱们村谁不知道你是个实心人？赵奶奶的棉被是你送的，刘婶家娃发烧是你半夜跑卫生所请的大夫，现在你搬家，大家帮一把，心里也舒坦。再说了——”她压低声音，“我昨儿听说李翠花又在背后嚼舌根，说你占公家便宜，我一听就火大！你这是正经申请、手续齐全，哪条道儿上说不通了？” 林清秋咬了一口包子，边嚼边笑：“她爱说就说呗，反正我又没偷没抢。倒是您，别为我惹上不痛快。” “我怕她？”王婶冷笑一声，“她男人要是敢在工分账上动歪脑筋，我让支书第一个查他！” 两人说着，进了堂屋。屋里还没完全收拾，箱子摞在墙角，床铺是临时搭的，桌上摆着个搪瓷缸子，里头泡着粗茶。王婶四下打量一圈，点点头：“不错，比原先那破屋强多了。就是……”她皱了皱眉，“柴火呢？灶台冷冰冰的，今早还没生火？” “还没顾上。”林清秋挠挠头，“昨儿忙了一天，晚上累得倒头就睡，今早一起就想先烧壶水，结果发现柴垛还没垒。” “哎哟我的老天爷！”王婶一拍大腿，“你这丫头，咋这么实在！修房把力气都用光了，柴火这种要紧事反倒撂下了？冬天眼看就要来了，一场寒潮下来，没柴烧，饭做不熟，炕烧不热，冻出病来谁受得了？” 林清秋嘿嘿一笑：“我这不是想着，等太阳出来晒干了柴，再去山上捡些回来嘛。” “等？”王婶瞪眼，“等啥？等别人先把好柴抢光了？等天气变了下雪封山？你啊你，聪明一世，糊涂一时！” 林清秋被她说得不好意思，低头搓着手：“那您说咋办？” 王婶没立刻答，反而从篮子里摸出个小本子，递过来：“你天天记的那个小本，能借我看一眼不？” 林清秋一愣：“您要看清单？” “对。”王婶正色道，“我昨儿夜里翻来覆去睡不着，就想起来你前阵子囤盐的事。那时候大家都说你疯了，一毛一斤的盐，你一口气买十斤。结果三天后供销社涨到两毛五，还限量供应。你不但没吃亏，反倒匀了几斤给赵奶奶和刘婶，人家都念你的好。我就琢磨，你这脑子，是不是有啥门道？” 林清秋心里咯噔一下。这可是她的金手指，不能明说，可王婶是真心帮她的人，也不能糊弄。 她想了想，翻开本子，指着其中一行：“您看这儿，我写的是‘柴价将涨，松木尤甚’，底下还有个日期，是后天。” 王婶凑近一看，眉头越皱越紧：“松木？为啥是松木？咱们这边多的是杂木，松树少，砍得也严，一般人不碰这个。” “因为后天起，县里要组织民兵进山伐木，支援铁路建设。”林清秋低声说，“松木耐烧、火力旺，工程队点名要这个。消息还没传开，但过两天，各个村都会派人去抢。到时候山上封林，柴贩子抬价，松木柴火能翻两倍。” 王婶倒吸一口凉气：“怪不得！我说前两天供销社的老张神神秘秘的，进货都不公开报价了。原来是要变天了！” 她猛地抬头：“那你还不赶紧去囤？” “我去过了。”林清秋苦笑，“昨儿修房太忙，今早才想起来，刚想去打听，您就来了。” “那还等啥！”王婶一拍桌子站起身，“走！现在就去！我带你找老吴头，他在林业站有个远房侄子，知道哪儿有私存的松木柴捆。价格比市面低，就是量不大，得赶早！” 林清秋犹豫：“可我钱不够……前阵子买油毡布、瓦片，花得差不多了。” 王婶眼珠一转：“你有多少？” “手里现钱六块七。” “行。”王婶盘算着，“老吴头那儿一捆松木柴四块五，能装半车。你买一捆，我买一捆，咱俩合着拉回来，先堆你这院子。回头你有钱了再还我，没也行，当我帮你。” 林清秋连忙摆手：“那不行，您已经帮我太多了。” “你少啰嗦！”王婶瞪眼，“我帮你，是信你这个人。你要是真有本事预判这些事，那就别藏着掖着，教我也学两招。以后村里人有个啥难处，咱娘俩联手，还能带着大家少挨点冻？” 林清秋心头一热。她看着王婶那双布满皱纹却亮闪闪的眼睛，忽然觉得，这张唠叨的嘴，这副热心肠，比任何金手指都珍贵。 她点点头：“行，我教您。” 王婶咧嘴一笑，拉着她就往外走：“走走走，边走边说！你那小本子上的字，我认得不多，你得一条条讲给我听！” 两人出了门，林清秋顺手抄起扁担和麻绳。路上，她一边走一边说：“其实也没啥玄乎的。我就是每天早上记点东西，比如天气、物价、哪些货要缺。时间长了，就能看出点规律。” “那你咋知道得这么准？”王婶追问。 “猜的。”林清秋眨眨眼，“有时候听广播，有时候看报纸，有时候跟供销社的人瞎聊。猜对了，记下来；猜错了，也记下来，下次改。” 王婶半信半疑：“就这？” “就这。”林清秋笑，“您别看不起‘猜’。养猪还得看猪崽精神不精神，种地还得看节气准不准，过日子也得学会猜风向。猜对一次是运气，猜对十次，那就是本事了。” 王婶琢磨片刻，猛点头：“有道理！我当年嫁人，不也是挑了个会看天的？他说今天要下雨，绝不等到明天晒谷。结果几十年，就没错过一回农时！” 林清秋忍俊不禁：“那您也算是‘天气清单’的老用户了。” “嘿，你还笑话我！”王婶轻轻推她一把，“快说，除了柴火，接下来还有啥要涨的？” 林清秋翻开本子，指着几行字：“红糖，三日后紧缺；铁锅，月底可能断货；还有煤球，入冬前肯定抢手。” 王婶听得眼睛发亮：“红糖我知道，女人生孩子坐月子要用；铁锅是家家都得换；煤球更不用说，城里人都用这个，乡下也开始学了。可这些你都记了，凭啥不早点告诉我？” “我不是刚想明白嘛。”林清秋老实说，“以前我觉得自己能应付就行，没想过还能帮别人。可昨儿搬家，您带人来帮忙，我才知道，一个人再能干，也扛不住风雨。可要是大家伙儿一块儿准备，日子就能过得稳当些。” 王婶停下脚步，认真看她：“清秋，你这话，说到我心里去了。” 两人继续往前走，到了村西头老吴家。老吴头正在院里喂鸡，见是王婶来了，赶紧放下簸箕：“嫂子，稀客啊！” “别废话！”王婶直奔主题，“你侄子那儿还有没有松木柴捆？两捆，现钱交易！” 老吴头一愣：“你咋知道……” “少打听！”王婶一瞪眼，“有就有，没有拉倒！” “有是有……”老吴头压低声音，“就剩两捆了，本来留给我大哥过冬的。” “你大哥住县城，烧锅炉，用不着柴火！”王婶毫不客气，“林清秋这孩子孤身一人，爹弟都不在身边，你不帮她帮谁？再说了，她买完这柴，回头红糖缺货，第一个给你送上门！” 老吴头看看林清秋，又看看王婶，终于点头：“行吧，你们跟我来。” 他领着两人绕到后院，打开一间小仓房。里头整齐码着两捆松木柴，每捆都有半人高，松枝扎得结实，还带着淡淡的树脂香。 林清秋上前摸了摸，满意地点点头：“成色不错，干透了。” “四块五一堆，不讲价。”老吴头说。 林清秋掏出钱夹，数出九块钱。王婶接过，直接塞给老吴头：“给，九块，两捆都拿走！” 老吴头接过钱，叹了口气：“你们这是抢在我前头啊……” “不是抢，是救急。”王婶拍拍他肩膀，“等下回有货，我让清秋提前告诉你，咱们三家平分，行不？” 老吴头眼睛一亮：“这话当真？” “我王婶说话，啥时候不算数？”她昂着头，“走，清秋，咱抬柴！” 两人合力把柴捆绑上扁担，一前一后抬着往回走。路上引来不少目光，有人好奇，有人羡慕，也有人酸溜溜地说：“哟，这退婚女还挺会过日子，连松木柴都搞到了。” 林清秋听见了，只当没听见。王婶却不干了，回头大声道：“谁说她退婚就过不好？人家靠自己本事吃饭，比你们那些靠男人鼻息活着的强一百倍！” 那人立马闭嘴。 回到新院，两人把柴卸下，整整齐齐码在屋檐下。林清秋又从屋里搬出几张旧席子，盖在上面防潮。 “这下好了。”王婶擦擦汗，“够烧一个月。要是再来两场寒潮，也不怕。” 林清秋递上一杯热水：“您喝口茶歇会儿。刚才说要我教您看清单，我还没说完呢。” “对对对！”王婶一拍脑门，“快说快说！” 林清秋坐下，翻开本子：“其实最简单的法子，就是盯‘变化’。比如平时一毛的盐，突然有人压着不卖，或者供销社进货少了，那就说明要涨。柴火也一样，要是最近砍柴的人多了，山路脚印密了，那就是有人在囤。” 王婶连连点头：“有道理！我昨天就看见周老二背着大筐上山，还以为他是去挖药材呢！” “那就是去抢柴的。”林清秋说，“还有，听广播的时候，注意有没有提‘支援建设’‘冬季取暖’这类词。提了，八成就要紧张。” “哎哟，我还真听过！”王婶一拍大腿，“前天晚上广播里说‘加强能源储备，迎接寒冬考验’，我当时就纳闷，咋突然说这个？原来是冲着煤球来的！” “对喽！”林清秋笑，“所以您也行，不用非得有本子，耳朵灵、心里细就行。” 王婶若有所思：“那我回去就跟刘婶她们说，成立个‘妇女信息组’，专门盯着物价、天气、供应，谁听到啥动静，立马互相通气。” 林清秋眼睛一亮：“这主意好！您当组长，我当顾问，咱村以后就不怕缺东少西了。” “那你得常来我家串门！”王婶拉着她的手，“我给你烙葱花饼，你教我写清单！” “行！”林清秋爽快答应，“不过您得答应我，别把我能‘猜’的事到处说，免得惹麻烦。” “放心！”王婶把胸脯拍得啪啪响，“我王婶啥时候漏过风？连我男人问我今晚吃啥，我都说‘保密’！” 两人笑作一团。 正说着，忽听院外有人喊：“王婶！王婶在家不？” 是刘婶的声音。 王婶应了一声，站起来往外走。刘婶急匆匆进来，手里攥着一张纸：“不好了！供销社贴告示了，从明儿起，松木柴火限购，一人最多买一捆，还得凭票！” 林清秋和王婶对视一眼，同时笑了。 “晚了。”林清秋轻声说，“我们已经买到了。” 王婶扬起下巴，得意道：“不光我们，还有全村人的指望呢！刘婶，你回去告诉大伙儿，别慌，咱们有办法！” 刘婶一头雾水：“啥办法？” 王婶神秘一笑，拉着林清秋的手：“等着瞧吧。” 第15章：谣言又四起，林父怒护女 天刚擦亮，林清秋就听见院外有动静。不是脚步声，也不是鸡叫，是那种人围在一起、压低嗓门说话的声音，嗡嗡的，像一群苍蝇绕着粪堆打转。她正蹲在灶前烧火，锅里煮着红薯粥，水咕嘟咕嘟冒泡，她拿火钳拨了拨灶膛里的柴，心里头却咯噔一下——这声音不对劲。 她起身走到门口，掀开那块半旧的蓝布门帘往外瞧。巷子口聚了三四个人，李翠花站在最前头，一只手叉腰，另一只手挥着，唾沫星子飞得老高。旁边两个妇女低着头听，时不时点头，又偷偷往这边瞄一眼。 林清秋没动，也没出声。她把门帘放下一半，留条缝，继续看。 “你们说她一个退婚女，爹不疼娘不在的，凭啥能一口气买两捆松木柴？”李翠花嗓门拔高，“我昨儿去供销社打听，人家说了，从明儿起限量供应，还得凭票！可她倒好，前脚刚搬进新院子，后脚就把好柴抢光了，这不是囤货居奇是啥？” 旁边穿灰褂子的刘嫂子小声问：“可她不是跟王婶一块儿买的吗？王婶都说是为了防寒潮……” “防个屁！”李翠花冷笑，“她防的是咱们大伙儿！等天气一冷，柴价翻倍，她再偷偷卖出去，一转手挣三倍利！你当她是活菩萨？她是算准了大家要挨冻，才趁机捞钱！” 刘嫂子缩了缩脖子，不吭声了。 林清秋站在门后，手指轻轻掐了下门框。她没生气，反倒有点想笑。这话说得，比广播站还敢编。她昨晚明明还看见李翠花男人扛着半袋麸皮从供销社出来，说是喂猪，可村里谁不知道他家那头猪瘦得能数出肋骨？真要论“占便宜”，她家才是行家里手。 但她知道，这种话不能硬顶。越解释，越像心虚。她转身回灶间，把火调小，盖上锅盖，端了个小板凳坐到窗边补昨天晒坏的裤脚。针线在布上来回穿梭，动作不急不缓，像是外头那些话跟她没关系。 可她没想到，这一回，李翠花是铁了心要把事闹大。 太阳爬到屋顶时，巷子里的人越来越多。李翠花拉着人一家家串，见谁都说一遍：“林清秋囤粮囤柴，图的就是哄抬物价，等冬天一来，咱们都得求着她买柴买米！”说得多了，有人信了，有人半信半疑，也有人纯粹凑热闹。 中午头，日头正晒，林清秋刚把晾在外面的咸菜收进来，就听见院外一声响亮的咳嗽。她抬头一看，是隔壁赵奶奶拄着拐杖慢慢走过来，脸皱得像晒干的核桃。 “丫头，”赵奶奶压低声音，“你别理那疯狗叫。我今早去打水，听见李翠花在井台边上说你‘投机倒把’，还说要写信举报你。” 林清秋手一顿，针尖差点扎进指头。她低头吹了吹线头，笑了笑：“她要写就写呗，反正我没偷没抢，也没多拿集体一粒米。” “可话传多了，就成了真。”赵奶奶叹气，“你爹那人，嘴笨，护短。你要是个闪失，他能抡扁担。” 林清秋还没来得及答话，就听见院门“哐”一声被推开。她猛地回头，只见父亲林满仓站在门口，肩上扛着根粗竹扁担，脸上没什么表情，可眉头拧成了疙瘩，手里青筋直跳。 他一身靛蓝短打，袖子卷到胳膊肘，脚上那双千层底布鞋沾满了泥，像是刚从地里回来。他没看林清秋，目光直直扫过院子，最后落在那两捆码得整整齐齐的松木柴上。 “爹？”林清秋站起来，“您咋回来了？不是说今儿要去公社交篾器活计？” 林满仓没应声。他把扁担靠墙放好，走到堂屋桌边，拿起她放在那儿的小本子，翻开看了看。上面写着几行字： “十月十二，松木柴紧； 十月十五，红糖缺货； 十月二十，煤球断供。” 他看了一会儿，合上本子，往怀里一揣，转身就往外走。 “爹！”林清秋追上去，“您干啥去？” “我去看看。”他声音低，像从嗓子眼挤出来的，“看看谁在嚼你舌根。” 林清秋心里一紧，赶紧拦住他：“您别去！李翠花就是嘴碎，您去了反倒让她得意。咱不理她，过两天她自己就没劲了。” 林满仓站着不动，手扶着门框，指节发白。他看着女儿，眼神沉得像井水。半晌，他说：“你娘走那年，我答应她，把你养大，让你吃饱穿暖，不受欺负。你现在一个人撑这个家，我不替你说一句，谁替你说？” 林清秋鼻子一酸，赶紧低下头。她不想让他看见自己眼眶红。 “我不是没人说。”她声音轻，“王婶说了，赵奶奶说了，刘婶她们也都明白。您要是这时候冲出去，别人反倒说您父女俩心虚，怕真相露出来。” 林满仓没动，可肩膀松了一点。 林清秋拉着他袖子，劝道：“您信我，我不惹事，也不怕事。她要告，就让她去公社告。我买的柴，有票根，有证人，王婶跟我一块儿买的，老吴头亲手交的货，哪一条都经得起查。她要是敢造谣，我就敢让她当众对质。” 林满仓盯着她看了好一会儿，终于点点头：“行。那你记着，我在屋里，听见一句难听的，我就出去。” 林清秋笑了：“您放心，我耳朵灵着呢。” 她送父亲进屋坐下，给他倒了碗凉白开，又端来一碗红薯粥。林满仓喝了一口，没说话，可眉头松开了些。 外头的风却没停。 下午两点，太阳毒得很，知了在树上叫得撕心裂肺。林清秋正在院子里劈柴，准备把几根粗松枝剁成小段塞灶膛。斧头落下，木屑飞溅，她额头上一层细汗，辫子也散了一缕贴在脖子上。 忽然，院门外传来一阵吵嚷。 “哎哟，这不是林家妹子嘛！”李翠花的声音尖得能戳破耳膜，“这么勤快，劈这么多柴，是不是等着冬天卖高价啊？” 林清秋手一顿，斧头停在半空。 她慢慢转过身，看见李翠花站在院门外，身后还跟着两个媳妇，一个拎着篮子，一个抱着孩子，明显是被她拉来当见证的。 “李大姐，”林清秋把斧头插进木墩，擦了擦手，“您这话说的，我劈柴烧饭，跟我吃饭一样正常，咋就扯上卖高价了？” “正常？”李翠花冷笑，“谁家劈柴像你这样，一堆一堆码得比粮仓还整齐？你这不是烧，是存！存着等涨价，好捞一笔！” 林清秋看着她，忽然笑了：“那您说，我该咋劈？劈一半留一半？还是劈完了扔沟里？” 围观的两个媳妇噗嗤一笑，赶紧捂嘴。 李翠花脸一红，声音更尖了：“你少装傻！你一个退婚女，没婆家靠山，凭啥能搞到票？凭啥能提前知道要限购？你老实说，是不是走了什么后门？是不是有人给你通风报信？” 林清秋脸色沉了下来。 她往前走一步，站到院门口，和李翠花面对面：“李翠花，我问你，我买的柴，花了多少钱？” “四块五一堆！”李翠花脱口而出。 “对，四块五一堆，两堆九块钱，一分不少，现钱交易。”林清秋声音不高，但字字清楚，“票根在我抽屉里，老吴头可以作证，王婶也能证明。我有没有抢公家的？有没有偷集体的？有没有强买强卖？” 李翠花张了张嘴，没说出话。 “没有。”林清秋自己答了，“那我凭啥不能买？就因为我是个退婚女，就得穷一辈子，冻死在炕上？就因为我不靠男人，就得任你们指着脊梁骨骂？” 她语气一转，冷冷道：“你要真觉得我犯法，现在就去公社举报。我陪你去，当面对质。要是查不出我半点错，你得当着全村人的面，给我赔礼道歉。” 李翠花脸色变了变，往后退了半步：“我……我又没说你犯法，我就是提醒大家，小心点……” “提醒？”林清秋冷笑，“你这是往我头上泼脏水！我爹一个人拉扯我们姐弟长大，没求过谁，没占过便宜。我现在自己干活，自己挣钱，自己过日子，碍着你哪只眼睛了？” 她越说越气，声音也高了：“你男人是会计，工分账本在他手里，你家每年分的粮食比谁都多，你家孩子穿的鞋比我新，你家灶台上的油比我家厚！你不说自己占便宜，反倒说我囤柴是罪过？” 围观的两个媳妇互相看了一眼，悄悄往后退。 李翠花脸涨得通红，指着她：“你……你血口喷人！我男人清清白白，账本经得起查！” “那我的柴也经得起查！”林清秋毫不退让，“你要不服，现在就去查！别在这儿耍嘴皮子，当着大伙儿的面胡咧咧！” 巷子里一时安静下来。只有知了还在叫，阳光照在两家之间的土路上，白晃晃的。 李翠花咬着嘴唇，眼神闪烁，显然没想到林清秋敢这么硬顶。她原以为对方会躲、会哭、会求饶，结果人家不但不怵，还把她逼到了墙角。 她干笑两声，转身就要走：“行行行，你说得都对，我多嘴了还不行？我回家做饭去了！” 林清秋在她背后喊：“李翠花！你今天说的话，我都记着。要是以后再让我听见一句瞎话，我不跟你讲理，我让我爹找你男人算账——看他工分账上，有没有少给别人的那一笔！” 李翠花脚步一僵，没回头，快步走了。 两个媳妇也赶紧溜了。 林清秋站在院门口，胸口起伏，手还在抖。她不是不怕，是气的。她穿越来这一年，省吃俭用，起早贪黑，就为了活下去，活得体面点。她没坑过谁，没骗过谁，凭什么被人当成奸商骂？ 她转身回院，刚走到柴堆边，就听见屋里“咚”一声响。 她吓了一跳，赶紧进屋，只见父亲林满仓已经站到了门口，手里紧紧攥着那根竹扁担，脸黑得像锅底。 “爹？”林清秋心头一紧，“您听见了？” 林满仓没说话，径直往外走。 “爹！您别去！”林清秋一把抱住他胳膊，“她走了，您别追了！” 林满仓甩开她，力气大得惊人。他几步跨到院门口，一脚踹开门，站在太阳底下，目光像刀子一样扫过巷子。 李翠花还没走远，听见动静回头一看，吓得一哆嗦。 林满仓举着扁担，声音低得吓人：“李翠花！” 李翠花僵在原地。 “你再说一句。”林满仓一步步走过去，扁担在地上拖出沙沙声，“再说一句我闺女坏话——” 他猛地抬起扁担，指向她：“我打断你腿！” 李翠花脸色煞白，腿一软，差点跪下去。 “我……我没……”她结巴着，“我不是那个意思……” “你就是那个意思！”林满仓吼道，“我闺女一个人修房子，你不去帮，反倒在背后骂她！她买柴防寒，你不说她有远见，反倒说她哄抬物价！她招你惹你了？她欠你钱了？她是你家祖坟上那棵歪脖子树？” 李翠花吓得直往后退，嘴里胡乱辩解：“我……我是为大家好……怕她……她……” “为你妈个头！”林满仓怒目圆睁，“你要是真为大家好，你怎么不提醒大家囤柴？你怎么不自己买两捆？你光会放屁，不会干事！” 巷子里的人都听见了，纷纷探头。有人忍不住笑出声，又赶紧捂住嘴。 李翠花眼泪都快出来了，抱着胳膊转身就跑，边跑边喊：“你凶！你有本事凶！你等着，我让我男人查你工分！” “查！”林满仓在她背后吼，“你让他查！顺便把你自己偷拿集体麦种的事也查一查！我全知道！” 李翠花脚下一滑，差点摔个跟头，连滚带爬跑了。 林满仓这才收起扁担，转身往回走。经过林清秋身边时，他低声说：“以后谁敢胡说，你就叫我。” 林清秋眼眶发热，点点头：“嗯。” 父女俩回到院里，林满仓把扁担靠回墙边，一屁股坐在门槛上，喘着粗气。他年纪大了，刚才那一阵怒吼耗了不少力气，额头上全是汗。 林清秋赶紧递上毛巾：“爹，您歇会儿。” 林满仓擦了擦脸，抬头看她：“你别怪我脾气爆。我这人不会说话，可我知道，谁对我闺女好，谁对她坏。” 林清秋在他身边坐下，轻声说：“我不怪您。我就是……有点难过。我明明没做错事，为啥总有人要踩我一脚？” 林满仓沉默了一会儿，忽然说：“你还记得你六岁那年，咱家那头老母猪死了？” 林清秋一愣：“记得。那天您连夜去邻村买了头小猪崽回来。” “对。”林满仓点点头，“那时候村里有人说，‘林满仓命不好，养啥死啥，干脆别养猪了’。你娘听了，哭了半夜。可我没听他们的。我说，死一头，我就再养一头。只要我还活着，就不能让闺女吃不上肉。” 他顿了顿，看着她：“你现在也一样。别人说你，骂你，那是他们眼红。你只要没做亏心事，就挺直腰杆活着。我在这儿，我就算拼了这条老命，也不能让人欺负你。” 林清秋鼻子一酸，靠在他肩上，没说话。 太阳渐渐西斜，院子里安静下来。远处传来几声狗叫，风吹过屋檐，发出轻微的呜咽。 林满仓站起身，拍了拍裤子：“我去灶间看看，晚饭该做了。” 林清秋也站起来：“我来吧，您歇着。” “你去洗把脸。”林满仓摆摆手，“你脸都晒红了。” 他走进灶间，背影佝偻，可步伐稳。林清秋站在院子里，看着他的背影，忽然觉得，这座破院子，这两捆柴，这顿红薯粥，都不是她一个人撑起来的。 是有人，用沉默的手掌，一点点托住了她的天。 她转身走向水缸，舀了瓢水，哗啦一声泼在脸上。凉水顺着脸颊流下，她深吸一口气，抬头看天。 晚霞烧得正旺，像一团不灭的火。 第16章：参谋长暗查，擒匿名之敌 天刚蒙蒙亮，沈卫国就站在了村口那棵歪脖子老槐树下。他没穿军大衣，只套了件洗得发白的六五式军装，领口扣得严实，肩章在晨光里泛着淡淡的灰蓝。脚上那双黑色军靴踩在土路上，不带一点声响，像是地里的庄稼人早起查看墒情，可那股子挺拔劲儿，又压得住整条巷子的鸡鸣狗叫。 他来这儿不是公干，也没跟政委报备。这事不能报备。 前天夜里，一封匿名信被人塞进了连部信箱，信纸是供销社最便宜的那种横线稿纸，字是用秃头钢笔写的，墨水洇得厉害，一笔一划歪歪扭扭，像是故意伪装过。内容就一句：“林清秋投机倒把，囤积居奇，扰乱市场。”底下还按了个黑指印，不知道是泥是油。 沈卫国看完就把信烧了。火苗窜起来的时候，他盯着那团黑灰，心里头却像被什么硌了一下。 他知道林清秋囤柴的事。王婶亲口跟他说的，说这丫头有远见，寒潮要来，早点准备没错。他也知道李翠花在巷子里嚷嚷，可那都是嘴皮子官司，翻不了天。但这封信不一样——它走的是正式举报渠道，要是有人当真，层层上报，最后闹到公社甚至县里，那就不是吵架能解决的了。 更关键的是，这信写得阴毒。没提柴，没提票根，专打“投机倒把”这个七十年代最要命的帽子。谁会这么准？谁会这么狠？ 他蹲下身，在树根旁捡起半截烟屁股。不是他自己抽的，也不是战士们留下的。部队禁烟令执行得严，没人敢在这儿抽烟。这烟是“大前门”，带过滤嘴的，村里除了几个有点门路的干部，一般人抽不起。 他捻了捻烟屁股，又放回原处。眼睛顺着小路往村里扫。 这条村他来过不少回。防汛时带兵抢修堤坝，寒潮后组织送粮送炭，每次来都能看见林清秋忙前忙后。她不争功，也不爱说话，可活儿都落在她手上。王婶说她是“清丫头”，赵奶奶喊她“好孩子”，连他手底下那些兵都说：“那个编竹筐的老爹家闺女，实在。” 可也有人看不得她好。 沈卫国站起身，掸了掸裤腿上的土，沿着巷子往里走。脚步不快，也不慢，像寻常巡查。路过几家院子，听见锅碗瓢盆响，女人扯着嗓子叫孩子起床，男人咳两声出门喂猪。一切如常。 但他知道，有人在看他。 走到村中岔路口，他拐进了西巷。这条巷子窄，两边墙高，日头照不进来，地上还有昨夜露水没干透。他走到第三户人家门口停下。院门虚掩着，门板下半截漆都掉了，露出木头本色。院子里静悄悄的，没动静，也没人声。 这是周麻子家。 沈卫国没敲门，也没喊人。他站在门口，看了会儿门缝，然后抬脚，不轻不重地踹了一下门。 “吱呀”一声，门开了条缝。 他一步跨进去，目光扫过院子。角落堆着几捆烂柴，上面爬着霉斑；墙边有个破陶罐，里头泡着半罐酸菜汤，苍蝇嗡嗡绕；灶台冷冰冰的，连个火星都没有。这不像个过日子的人家。 正屋门帘掀开一半，露出个脑袋。正是周麻子。他穿着件破洞黑褂子，左脸那道疤从眉骨斜拉到嘴角，在昏暗里显得格外狰狞。看见沈卫国，他眼皮跳了跳，勉强挤出个笑：“哎哟，是……是参谋长啊，您怎么来了？稀客稀客。” 沈卫国没理他这句寒暄。他径直走到堂屋桌边，那张桌子歪腿，用砖头垫着，桌上散落着几张废纸、半截铅笔、一个空酒瓶。他低头看了看，拿起一张纸。 纸上画着些乱七八糟的线条，像是田亩图，又像是房屋布局。右下角写着几个字：“林家柴堆，两捆松木，九块钱。” 沈卫国手指轻轻点了点那行字，抬头看他：“你记别人家买柴多少钱？” 周麻子脸色一变，赶紧凑过来：“哦，这个啊，我就是随便记记，听说她买了好柴，比我家强，心里不平衡嘛，嘿嘿。” “不平衡？”沈卫国声音不高，“所以你就写信举报她？” “哪……哪有这事！”周麻子往后退半步，摆手，“我连字都认不全，哪会写信！您可别冤枉好人！” 沈卫国没动，也没反驳。他把那张纸放下，又翻开桌角另一叠纸。是几张横线稿纸，和连部收到的那封举报信用的一模一样。其中一张上有钢笔描过的痕迹，像是练字留下的。写的是同一句话，反复抄：“林清秋投机倒把，扰乱市场。” 一遍，两遍，三遍……笔迹越来越像。 沈卫国抽出那张最像的，拿在手里，对着光看了看。墨水洇痕、笔画顿挫、连那个黑指印的位置，都对得上。 他把纸折好，放进上衣口袋。 周麻子脸色彻底变了，额头上冒出一层油汗：“你……你不能拿走！那是我的东西！” “你的？”沈卫国终于开口，声音低沉，“那你告诉我，为什么连‘投机倒把’这种词都会写？你上过几年学？识多少字？” “我……我自学的！”周麻子梗着脖子，“现在讲究文化，我闲着也是闲着，练练字不行？” “行。”沈卫国点点头，“那你再写一遍。” “啥？” “就写那句：‘林清秋投机倒把，扰乱市场。’”沈卫国掏出钢笔，拧开笔帽，往桌上一放，“当着我的面，写。” 周麻子僵住了。他看看钢笔，看看沈卫国，又看看门口。太阳已经爬上墙头，照进院子，把他整个人罩在光里。他想逃，可腿软。 “怎么，不敢写了？”沈卫国往前一步，“还是说，你根本不会写，是别人教你的？李翠花？” “不不不！”周麻子猛地摇头，“跟她没关系！是我自己写的！我就是看不惯她一个退婚女，过得比谁都风光！凭什么？她爹是个篾匠，她弟弟还在念书，她哪来的钱？肯定是倒卖物资！肯定是！” 沈卫国听着，没打断。等他说完，才缓缓道：“你知道‘投机倒把’是啥罪吗？” “不就是……就是……囤货赚钱嘛。”周麻子嘟囔。 “轻了说是扰乱经济秩序，重了是要判刑的。”沈卫国声音冷下来，“你写这封信，就是诬告。要是真查起来，坐牢的是你，不是她。” “我……我没想让她坐牢！”周麻子急了，“我就想让她名声臭了！让她买不成票！让她被大队批评！让她在村里抬不起头！她凭啥样样都比人强？她一个女人，爹不疼娘不在的，还能活得风生水起？我不服！” 沈卫国盯着他，忽然问：“你去年冬天差点冻死，是谁让你去王婶家烤火的？” 周麻子一愣，没答。 “是你自己溜去的。”沈卫国替他说了，“可你知道是谁托王婶留门的吗？是林清秋。她说，‘天太冷，周麻子住那破屋，怕熬不过去。’她还让王婶给你留了碗热粥。” 周麻子嘴唇抖了抖。 “今年春上，你摔伤了腿，躺了半个月。”沈卫国继续说，“谁给你送过两回鸡蛋？是你媳妇娘家？不是。是你隔壁赵奶奶，可赵奶奶说了，是林清秋托她送的，怕你饿坏了。” “她……她那是假好心！”周麻子吼了一声，声音却虚，“她就是想显摆！让人说她善良！让人夸她贤惠！我才不上当！” 沈卫国没再说话。他走到门口，背对着周麻子站定，阳光照在他肩章上，反射出一道锐利的光。 “我告诉你三件事。”他慢慢说，“第一，林清秋买的每一分钱物资，都有票根，有证人，经得起查。你举报她，查不出问题，反坐的是你。” “第二，你写的这封信，我已经收了。只要她以后出一点事，不管是丢了柴、坏了粮，还是被人造谣，我第一个找你。到时候，不只是军法，还有民法，一条条跟你算。” “第三——”他转过身，目光如刀，“你要是再敢动她一根手指头，不管是写信、放话，还是半夜偷搬她家东西，我亲自把你押进军营，按破坏军属家庭稳定论处。你听过‘军法处置’四个字吗？我现在就让你尝尝。” 周麻子腿一软，扑通一声坐在地上。他脸色惨白，嘴唇哆嗦，眼神躲闪，再也不敢抬头看沈卫国一眼。 沈卫国没再看他，转身走出院子。门在他身后轻轻合上，发出“咔哒”一声轻响，像是锁死了什么。 他沿着巷子往回走，脚步依旧平稳。路过一家院子，听见里头女人在骂孩子：“还不快去上学？太阳都晒屁股了！”孩子嘟囔着：“妈，我还没吃早饭呢。”女人回：“吃啥吃！昨儿剩的红薯熥熥就行！” 沈卫国嘴角微微动了下，像是笑了，又不像。 他走到村口，停下脚步，回头看了一眼村子。炊烟袅袅，鸡犬相闻，一片宁静。可他知道，有些风浪，是从看不见的地方刮起来的。 他摸了摸上衣口袋，那张举报信的底稿还在。他没打算交给谁，也不会公开。这事到此为止——至少现在为止。 但他必须让某些人明白：有些人，动不得。 他抬手看了看表，六点四十分。再过二十分钟，林清秋该起床烧火做饭了。她今天会在灶台边打开那个小本子，写下新的一条：“十月二十三，晴转多云，煤球价格或将上调。” 她不知道，就在她写下这句话的时候，有人已经替她挡掉了一场祸事。 他没想过要告诉她。说了，她反而担心。不说，她照样安心过日子，挺好。 他转身朝部队驻地方向走去。军靴踩在土路上，发出沉稳的声响。风吹过他的衣角，掀起一丝褶皱，又被他随手抚平。 走了百来米，迎面碰上赶早去地里的老吴头。老吴头挑着担子，看见他，赶紧让路：“哎哟，参谋长早啊！” “早。”沈卫国点头。 老吴头犹豫了一下，低声说：“听说……有人写信告林清秋？” 沈卫国脚步一顿，看着他。 “您别误会！”老吴头赶紧摆手，“我没传话！是李翠花昨儿晚上跟我老伴嚼舌头，被我听见了。我说了，清秋买柴是正经交易，票是我亲手给的，谁爱查谁查！” 沈卫国点点头：“我知道。谢谢你，老吴头。” “嗐，谢啥！”老吴头憨笑，“这丫头不容易，一个人撑个家，还帮衬乡亲，我这点小事，不算啥。” 沈卫国没再说什么，继续往前走。 老吴头在后面望着他的背影，嘀咕了一句：“这参谋长，咋总往林家那条巷子转悠呢……” 沈卫国没回头，耳朵却动了动。 他知道村里人会怎么想。没关系。只要林清秋平安，别的都不重要。 他加快脚步，朝着营地走去。太阳已经完全升起，照在田野上，金灿灿的，像是铺了一层新麦。 他脑子里忽然闪过一个念头：明天凌晨四点，她的清单又会更新。他会比平时早起半小时，去哨所值勤，顺便……看看天气预报是不是和她写的一样。 想到这儿，他嘴角又动了动。 这次，是真的笑了。 他走进营区大门时，哨兵敬礼：“参谋长好！” “嗯。”他回礼，径直走向办公室。 刚坐下，赵建国就端着茶缸子晃了进来，脸上挂着那副惯常的笑容：“哟，老沈，今儿起得比鸡还早啊？莫不是——惦记谁家灶台冒烟了？” 沈卫国抬头，冷冷瞪他一眼。 赵建国笑嘻嘻地往后退一步：“好好好，我不问。不过啊，你兜里揣着张纸，边角都露出来了，小心风给你吹跑了。” 沈卫国低头一看，果然是那张举报信的底稿，从上衣口袋露出一角。 他不动声色地按了按口袋，没说话。 赵建国也不戳破，喝了口茶，慢悠悠地说：“对了，刚才通信员送来份通报，说附近三个村子发现匿名举报信，内容雷同，都冲着囤货的社员去的。上级要求彻查，防止被搞破坏。” 他顿了顿，看着沈卫国：“你说巧不巧，这些信，都是从咱们防区边上寄出去的。要不要派人顺藤摸瓜？” 沈卫国抬起头，目光沉静：“不用。已经查到了。” “哦？”赵建国眉毛一扬，“谁？” “一个闲得发慌的二流子。”沈卫国淡淡道，“已经警告过了。” “警告？”赵建国眯起眼，“你这人，平时铁面无私，怎么这回轻拿轻放？” “因为没必要。”沈卫国翻开桌上的文件，“他不会再动了。” 赵建国盯着他看了几秒，忽然咧嘴一笑：“得，我明白了。你是怕吓着某人，让她睡不好觉吧？” 沈卫国没理他，低头看文件。 赵建国摇摇头，端着茶缸往外走，走到门口，又回头：“老沈，我说句不该说的——你要是真觉得她好，就别光在背后护着。早晚得让人知道，林清秋背后站着个参谋长，省得那些苍蝇蚊子老围着她转。” 门关上了。 办公室里安静下来。 沈卫国抬起头，望向窗外。阳光照在玻璃上，映出他沉默的侧脸。 他没动，也没答话。 但那只放在桌上的手，轻轻握了下拳，又缓缓松开。 他知道赵建国说得对。 可有些事，不能急。 就像林清秋每天凌晨四点等的那份清单——该来的，总会来。 第17章：参谋长表谢，赠粮票情 天刚擦亮，林清秋就听见院外有脚步声。她正蹲在灶台前吹火，火苗“呼”地一下窜起来，燎了她一缕额发。她赶紧往后一缩头，拍了拍脸上的灰，嘴里嘟囔：“谁大清早不睡觉，踩得地皮咚咚响，吓我一跳。” 门“吱呀”推开一条缝，沈卫国站在门口，肩上挎着个军用帆布包，军靴沾着露水，裤脚也湿了一截。他没进来，只把门推开一半，声音压得低：“开门了吗？” 林清秋愣了下，手里的火钳差点掉进灶膛。她抬头看他一眼，又低头瞅了瞅自己身上那件洗得发白的灰布褂子，袖口还沾着昨儿和面留下的面粉。“开啥门？我家门从不上锁，你要进就进，站门口当门神呢？” 沈卫国没动，也没笑，只把帆布包往怀里紧了紧，说：“我……有点事找你。” “啥事非得赶这会儿？”林清秋站起来，拍拍裤子上的草灰，“等我先把粥潽上，锅盖都快顶起来了。” 她转身去锅边掀开锅盖，一股米香混着水汽扑出来，糊了她一脸。她拿袖子抹了把脸，顺手把锅盖斜搭回去，这才回头看他：“说吧，啥事？” 沈卫国还是没进屋，反而退了半步，像是怕踩脏了门槛。他左右看了看，见没人，才低声说：“你前两天买的那批柴火，票根还在吗？” “柴火？”林清秋拧眉，“你问这个干啥？我又没偷没抢，票根当然在。老吴头亲手给的，三捆松木，九块钱，票我都夹在本子里了。” “本子？”沈卫国眼神一动。 “对啊，记账本。”林清秋指了指炕头那个蓝皮小本，“每笔进出都写得明明白白，连王婶都说我比会计还仔细。” 沈卫国点点头，没再问票的事，却忽然从帆布包里掏出一个牛皮纸信封，递过来：“这个给你。” 林清秋没接，反而往后退了半步：“啥玩意？军饷啊？你可别开玩笑，我可不敢收部队的东西。” “不是军饷。”沈卫国把信封往前送了送，“是粮票。” “粮票？”林清秋瞪眼，“你哪来的粮票？还这么多？” “上个月抗洪，上级发的补助。”沈卫国声音平稳，“每人三十斤，我没用。政委非让我领，说‘不吃也得拿着，国家政策’。我一个人，饭量不大，存着也是浪费。” 林清秋还是不动：“那你交给公家啊，或者分给战士们，给我算啥？我又不是困难户。” “你不是困难户。”沈卫国看着她，语气认真，“可你帮了村里不少人。王婶说你教她囤柴，赵奶奶说你送棉被，老吴头说你借他火柴引子点炉子。你自个儿省吃俭用，还顾着别人。这些票，你拿着，该换米换面就换，别总喝稀的。” 林清秋听了，心里一热，脸上却绷着：“你咋啥都知道？是不是偷偷打听我？” “没有。”沈卫国摇头，“是大家说的。我去供销社办事，老吴头看见我就说：‘参谋长，你们护着的那个闺女，真是好样的。’我问咋了，他就讲了一堆。” 林清秋撇嘴：“他就会瞎咧咧。我还借他半盒火柴呢，他非说成救命恩人。” “不是瞎咧咧。”沈卫国把信封塞进她手里，“你做的每一件小事，都有人记得。我只是……想谢谢你。” 林清秋低头看着手里的信封，黄褐色的牛皮纸，边角有点毛糙，上面印着“全国通用粮票”几个黑字。她捏了捏，厚厚一沓，少说也有二三十斤。她抬头看他：“你谢我啥？我又没帮你打仗。” “你帮我守住了村子。”沈卫国声音低了些，“寒潮来前你带头囤柴，防汛时你组织抢收，连周麻子那种人都被你一碗粥救过命。你在做的事，比我带兵还难。我不在的时候，是你在撑着。” 林清秋怔住。她没想到他会说出这话。她一直觉得，他是高高在上的参谋长，她是泥里打滚的农村丫头，俩人八竿子打不着。可现在，他站在这破院子里，穿着洗旧的军装，说话像拉家常，反倒让她不知道该怎么回了。 她低头搓了搓信封角，小声说：“我也没想那么多。就是觉得，冷了就得烧火，雨来了就得收麦，人饿了就得吃饭。谁碰上都得管，我不做，也得别人做。” “可你做了。”沈卫国看着她，“而且做得比谁都好。” 林清秋脸有点热，赶紧转移话题：“那你这粮票……真给我？” “真给你。”沈卫国点头，“但有个条件。” “啥条件？”她警觉起来，“不会是要我天天给你送饭吧？我可不做炊事员。” “不是。”沈卫国嘴角动了动，像是要笑，“是你要答应我，别再一个人扛所有事。缺柴了跟我说，缺粮了跟我说，有人欺负你，更要立刻告诉我。别总自己憋着，行吗？” 林清秋愣住。她没想到他会提这个。她一向习惯自己解决问题，穿越以来，更是学会了闭嘴、忍耐、悄悄行动。可他现在站在她面前，不说那些虚的，只让她“别憋着”，倒比什么安慰都戳心。 她鼻子一酸，赶紧仰头看天，把那股热乎劲儿压下去，然后轻轻“嗯”了一声。 沈卫国这才松了口气，像是完成了一件大事。他抬手看了看表，六点五十分，离点名还有四十分钟。他得回去了。 “那我走了。”他说。 “哎。”林清秋叫住他，“你饭吃了没？” “吃了。”他撒了个谎。 “骗人。”林清秋撇嘴，“你眼睛底下乌青乌青的，肯定没睡好。是不是昨晚又查啥事去了？” 沈卫国没答，只说：“没事，习惯了。” “习惯也不行。”林清秋转身打开碗柜，拿出个粗瓷碗，盛了满满一碗玉米粥，又夹了两筷子咸萝卜条，塞进他手里，“拿着，路上喝。别嫌糙，比你们食堂的糊糊强。” 沈卫国低头看着那碗粥，热气腾腾的，碗沿还有点豁口。他抬头看她：“你不留着自己吃？” “我一会儿再熥一锅。”林清秋摆手，“快走快走，别让哨兵说你迟到。” 沈卫国没再推辞，抱着碗往外走。走到院门口，他又停下，回头说：“明天……我还能来吗？” 林清秋正在灶台边刷锅，手一顿，水珠甩了一地。她没回头，只说：“你爱来不来，我又不管你。” 沈卫国嘴角终于扬了起来。他没再说话，转身走了。 林清秋听着他的脚步声远去，才慢慢直起腰，靠在灶台边喘了口气。她低头看着手里的牛皮纸信封，手指摩挲着边角，心里像被什么轻轻撞了一下。 她走回炕头，把信封放进蓝皮本子里，压在最底下。翻开第一页，上面密密麻麻写着： “十月二十三，晴转多云，煤球价格或将上调。” “十月二十四，小雨，供销社红薯面打折。” “十月二十五，阴，邻村杀猪，可收猪油渣。” 她拿起铅笔，在最新一行写下： “十月二十六，晨，沈参谋长来，赠粮票三十斤，未拒。” 写完，她合上本子，轻轻拍了拍封面，像是拍个熟睡的孩子。 外头太阳升得老高了，照得院子亮堂堂的。她拎起水桶去井边打水，路过院墙时，瞥见墙根下有串湿脚印，一直延伸到门外。那是沈卫国的军靴印，深一脚浅一脚的，像是走得有点急。 她盯着那串脚印看了会儿，忽然弯腰，从旁边拔了棵野草，插在最后一个脚印里。 “还挺大个人，走路都不会挑干地。”她小声嘀咕，“回头泡坏了鞋，别来找我借烘笼。” 话音刚落，远处传来一阵嘹亮的哨子声——是部队集合点名的号。 她抬头望去，只见村口小路上，一个挺拔的身影正快步前行，肩上的帆布包晃荡着，手里还抱着个粗瓷碗，热气在秋阳下袅袅升起。 她没喊他，只站在井边，舀了一瓢水，哗啦一声泼进洗衣盆里。 水花四溅，映着天光，像撒了一盆碎银。 中午，林清秋在屋里缝补衣裳，听见外头有动静。她探头一看，是王婶挎着篮子来了，篮里装着几枚鸡蛋，还有半块粗盐。 “清丫头！开个门！”王婶嗓门亮，一嗓子震得鸡都飞上了墙。 林清秋赶紧迎出去：“王婶您轻点，吓我一跳，还以为供销社来送糖了。” “糖没有，鸡蛋倒有。”王婶把篮子往她手里一塞，“今早母鸡争气，下了六个，我留俩自个儿吃，剩下全给你。你最近瘦了，得补补。” “我哪瘦了？”林清秋哭笑不得，“早上还吃了一碗粥呢。” “一碗顶啥用？”王婶瞪眼，“你看看你这手腕，细得跟竹筷子似的。再说了，你帮村里人那么多，这点东西算啥？” 林清秋接过篮子，心里暖乎乎的：“您也太客气了。我就是教您买了几捆柴，哪值当您送鸡蛋。” “可不是几捆柴！”王婶一拍大腿，“你那清单灵得很！我按你说的买，省了两块钱不说，前天夜里降温，别人家炉子灭了，我家还烧着呢！老支书都夸我有先见之明，我说这都是你林清秋的功劳！” 林清秋笑出声：“您可别嚷嚷，回头李翠花又该说我搞封建迷信了。” “她敢！”王婶哼了一声，“她前天还想偷你家麦子，被老吴头当场抓住，臊得三天没敢出门。现在村里谁不知道，你林清秋不光心善，还有本事。连沈参谋长都常来你家，这面子，整个大队找不出第二个！” 林清秋手一抖，针尖扎进了指头。她赶紧嘬了口，含糊道：“他……他那是公干，顺路看看。” “顺路？”王婶撇嘴，“他顺路能顺到你灶台边？我今早看见他抱着碗走，那碗还是你家的吧？粗瓷的，豁口在左边，跟我家那只一模一样！” 林清秋耳根发热，低头摆弄篮子：“许是拿错了。” “拿错？”王婶笑得眼睛眯成缝，“那你信不信，我下午就能听见风声——沈参谋长爱上咱们清丫头了！” “王婶！”林清秋急了，“您再胡说，我可不给您腌萝卜条了！” “哟，还威胁我？”王婶乐呵呵地，“行行行，我不说了。不过啊，人家送你粮票，你也不能光给人一碗粥吧？下次让他吃顿干的，烙个饼，炒个蛋，别太寒碜。” 林清秋红着脸把她往外推：“您快回吧，鸡等着喂呢！” 王婶边走边回头：“记住啊，感情这事，不怕慢，就怕僵！你俩一个愿送，一个肯收，那就是好事！” 院门关上，林清秋背靠着门板，长长呼出一口气。她低头看着手里的鸡蛋，圆滚滚的，壳上还沾着稻草。她轻轻摸了摸，像是怕碰坏了。 傍晚，她烀了一锅红薯，特意挑了两个大的，装进篮子，又放了瓶自家腌的辣白菜。她犹豫了一下，把蓝皮本子也塞进去，压在最底下。 她提着篮子往部队驻地走，路上碰见几个放学的孩子，蹦蹦跳跳地喊：“清秋姐！上哪儿去呀？” “送点吃的。”她笑着说。 “给沈参谋长吗？”小孩调皮地眨眨眼。 “去去去！”她作势要打，“小孩子家，管那么多！” 孩子们笑着跑开了。 到了营区门口，哨兵敬礼：“林同志，有事吗？” “我……我找一下沈参谋长。”她有点紧张，“他……在吗？” “在办公室。”哨兵笑了笑，“您直接去就行，他交代过，您来了不用通报。” 林清秋一愣：“他……交代过？” “是啊。”哨兵点头，“说您要是来，直接放行。” 她提着篮子往里走，心跳不知怎的，越来越快。走到办公室门口，她深吸一口气，敲了敲门。 “请进。”里面传来熟悉的声音。 她推门进去，沈卫国正伏案看文件，听见动静抬起头，看见是她，眼里明显一亮。 “你怎么来了？”他赶紧站起来。 “我……”林清秋把篮子放在桌上，“你早上那碗粥，碗还没还你。” 沈卫国低头看篮子：“就为还碗？” “顺便……带了点吃的。”她小声说，“红薯，辣白菜，还有……我自己写的本子，你要是感兴趣，可以看看。” 沈卫国翻开蓝皮本，一页页看过去，眉头渐渐舒展。他指着一条：“十月二十八，阴，豆腐涨价一角？” “嗯。”林清秋点头，“我打听过了，豆子收成不好，估计要涨。” 沈卫国合上本子，看着她：“你这脑子，不去当会计可惜了。” “我可不当会计。”她笑了，“我要是当了，李翠花得说我篡改公分。” 沈卫国也笑了。他从抽屉里拿出个小布袋，递给她：“那我也回个礼。” “啥？”她接过，沉甸甸的。 “麦子。”他说，“新收的，磨过一遍，干净。煮粥香。” 林清秋捧着布袋，感觉像是捧着一团阳光。她抬头看他，认真地说：“那……明天我还能来吗？” 沈卫国愣了下，随即点头：“能。 anytime。” “anytime？”她歪头，“那是什么意思？” “随时。”他解释，耳尖微微发红。 “哦。”她笑了，“那说定了，随时见。” 她提着布袋往外走，走到门口，忽然回头：“对了，你那碗，我洗干净了，明天带来。” 沈卫国坐在桌前，看着她消失在门口的背影，低头翻开蓝皮本，翻到最后一页，在她写过的那行字下面，轻轻添了一句： “十月二十六，晚，林清秋来，还碗，送食，笑如春阳。” 他合上本子，放在胸口，闭了闭眼。 窗外，暮色四合，营区的灯一盏盏亮起。 而他的心，也跟着亮了。 第18章：情愫暗中生，林父已察觉 林清秋挎着篮子从部队驻地往回走，天已经擦黑了。秋风卷着地上的枯叶打转儿，她缩了缩脖子，把粗布褂子的领口往上拉了拉。篮子里沈卫国还回来的那个粗瓷碗搁得稳稳的，边上是半袋麦子，沉甸甸的压着手臂。她一边走一边低头看脚下的土路，心里头像揣了只刚孵出来的小鸡，扑棱扑棱地跳。 走到村口老槐树底下，碰见放羊归来的二愣子。那小子赶着几只羊，手里还举根柳条，见了她咧嘴一笑：“清秋姐，又给参谋长送饭去啦？” 林清秋没好气地踢起一脚碎石子：“瞎咧咧啥，我就还个碗。” “哦——还碗啊。”二愣子拖长音调，眼睛挤眉弄眼地眨，“那他咋还给你一袋子麦子？难不成你们定亲了？我娘说，定亲都得送三十六斤面、二十个鸡蛋呢！” “你再胡说八道，我告诉你爹，说你今儿偷懒，在坡上睡晌觉！”林清秋作势要追，二愣子“嗷”一嗓子撒腿就跑，羊群也跟着乱窜，惹得路边狗叫成一片。 林清秋站住脚喘口气，脸上发热，也不知是被风吹的还是臊的。她低头瞅瞅篮子，那袋麦子白净净的，摸着软和，一看就是筛过两遍的好货。她轻轻拍了下袋子，小声嘀咕：“至于嘛，不就是一碗粥的事……还这么客气。” 进了院子，天彻底黑透了。灶房里还亮着灯，昏黄的煤油灯光从窗纸缝里漏出来，在地上划出一道斜斜的光带。她刚放下篮子想推门，屋里传来“咔哒”一声响——是扁担靠墙的声音。 她探头进去，看见父亲林满仓正蹲在灶前扒灰，一身靛蓝短打沾着草屑和炭末，左手扶着膝盖慢慢起身。他抬头见是女儿回来，也没多问，只说了句：“饭在锅里，熥上了。” “哎。”林清秋应着，顺手把篮子放在炕沿上，脱鞋上了炕。 林满仓没动，站在灶台边看着她掀开锅盖，热气“呼”地冒上来，糊了她一脸。她拿袖子抹了把脸，夹了块红薯出来，咬一口，烫得直吸溜。 “外头冷吧？”林满仓终于开口，声音低低的，像砂纸磨过木头。 “还行，风有点刺骨。”林清秋吹着红薯，“不过走快点就暖和了。” 林满仓点点头，转身去墙角舀水洗手。木盆里的水晃荡着，映着灯影一抖一抖。他洗完手，拿毛巾擦了擦，又回到灶前添了把柴。火苗“腾”地蹿高，照亮他半边脸，皱纹深一道浅一道的。 父女俩都没说话。屋里只有柴火噼啪响，锅里剩粥微微冒着泡。 过了会儿，林清秋吃完红薯，跳下炕，从篮子里掏出那个蓝皮本子，翻开最底下那页，手指在“十月二十六，晚，林清秋来，还碗，送食，笑如春阳”这行字上轻轻摩挲了一下，嘴角不自觉翘起来。 她没注意到，林满仓的目光早就落在她脸上，停了好一会儿。 “那参谋长……常找你？”林满仓忽然问，语气平平的，像是随口搭话。 林清秋手一抖，差点把本子掉地上。她赶紧合上，塞回篮子里，干笑两声：“哪有，他就那天顺路，给我捎点粮票。” “粮票？”林满仓皱眉，“哪来的粮票？” “说是抗洪补助，他用不上。”林清秋低头整理篮子，故意把辣白菜瓶子挪来挪去，“人家一片好心，我总不能往外推吧。” 林满仓“嗯”了一声，没接话。他走到炕边，拿起那个空了的粗瓷碗看了看，豁口还在左边，跟以前那只一模一样。他又瞥了眼篮子里那袋麦子，白净得不像村里人平时分的那种糙货。 “他对你……挺上心。”林满仓把碗放回原处，语气还是淡淡的。 林清秋耳朵尖红了，嘴硬道：“嗐，您可别瞎猜。人家是干部，我是社员，能有啥上心不上心的。再说了，他一个大男人，管我吃不吃饱？不过是顺手帮一把罢了。” 林满仓看了她一眼，没说话。他知道女儿嘴犟，从小就这样。小时候摔了跤，疼得眼泪直打转，偏要说“我不疼”。如今这模样，倒比从前更藏不住心事了——眼角含笑，耳根泛红，连说话时都不敢直视人。 他默默走回自己屋，从床底下拖出个小木箱，打开锁，翻出个旧铁皮盒子。盒盖上有层薄灰，他用袖子擦了擦，打开来，里面整整齐齐码着几张粮票、两张布票，还有三张十元面额的钞票。这是他这些年偷偷攒下的，准备将来给女儿当嫁妆。 他盯着那些票证看了一会儿，又合上盒子，放回箱底。临关箱前，犹豫了一下，抽出一张五斤的全国通用粮票，揣进怀里。 回到堂屋，林清秋正在刷锅。他站在门口，看着女儿弯腰干活的背影，辫子垂在背后，随着动作轻轻晃。他忽然说：“明儿我去趟供销社。” 林清秋回头：“买啥？” “盐。”林满仓说，“缸里的快没了。” “哦。”林清秋点头，“那我给您钱。” “不用。”林满仓摆手，“我有钱。” 林清秋没再问，继续刷锅。水哗啦啦流进盆里，泡沫顺着指缝往下淌。 第二天一早，林清秋刚起床，就见院子里多了个新编的竹筐，圆滚滚的，篾条细密匀称，边缘还用藤条缠了一圈加固。她拎起来掂了掂，轻巧结实。 “爸，这谁编的？”她问。 林满仓正在院角劈柴，头也不抬：“我。” “您啥时候编的？”林清秋惊讶，“昨儿晚上？” “半夜。”林满仓斧头一顿，“睡不着。” 林清秋愣住。她知道父亲脾气，夜里能起来干活，准是有心事。她抱着竹筐站在那儿，一时不知该说什么。 “拿着。”林满仓把最后一块柴劈开，擦了擦手，“装点细软用。” 林清秋低头看那竹筐，突然觉得鼻子有点酸。她轻声说：“我又不出门，装啥细软。” “早晚要出。”林满仓把斧头靠墙立好，转身进屋，“人活着，哪能一辈子窝在这小村子。” 林清秋没再吭声。她把竹筐放在炕头，开始翻自己的包袱。衣服不多，几件换洗的褂子裤子，一双千层底布鞋，还有件去年冬天王婶送的碎花衬衫，一直舍不得穿。她一件件叠好，放进竹筐里。 中午吃饭时，林满仓夹了块咸菜给她：“多吃点。” “您也吃。”林清秋递过去一碗玉米粥。 两人默默喝粥。窗外阳光正好，照在院子里，晒得柴垛暖烘烘的。 饭后，林清秋坐在门槛上补裤子，针线活不算灵巧，但胜在认真。她正低头穿针，忽听院外脚步响，抬头一看，是王婶来了。 “满仓叔在家不？”王婶嗓门还是那么亮。 “在呢！”林清秋赶紧迎出去，“王婶您坐，我爸在屋里抽烟呢。” 王婶迈进院门，手里拎着个小布包：“我来送点东西。昨儿蒸的豆沙包，热乎的，给你们尝尝。” 林满仓听见声音，也出来了，接过布包道了谢。 王婶坐下，瞅了瞅林清秋手里的裤子：“哟，这补丁打得歪七扭八的，还不如撕了重做一条。” 林清秋脸一红：“我这不是省着穿嘛。” “省啥省。”王婶摆手，“你现在手里宽裕了，该换就换。再说……”她压低声音，“以后穿军属大院的衣服，还能穿这灰不溜秋的？” 林清秋手一抖，针扎进手指，血珠立刻冒出来。她赶紧嘬了一口，瞪她：“您又胡说八道！谁要进军属大院了？” “啧，还嘴硬。”王婶乐了，“昨儿我路过营区，看见沈参谋长亲自在晾你送的那条围巾——蓝底白点的，我认得，是你织的！他晾在宿舍窗户上，风吹得呼啦啦响，整个排的人都看得见！” 林清秋耳根通红，低头猛搓裤子：“那是……那是我织错了，颜色配得不好，让他退回来改。” “改？”王婶笑出声，“那你倒是去改啊！你不去，他能一直挂着？” 林满仓坐在旁边抽旱烟，听着两人说话，眉头一点点皱起来。他没插嘴，只是烟锅里的火明明灭灭，像他此刻的心思。 王婶又说了几句闲话，起身要走。临出门前，她忽然回头对林满仓说：“满仓叔，您也别太闷着。清秋这孩子命苦，妈走得早，您拉扯她不容易。可她现在长大了，也有自己的福分。您得多替她想想。” 林满仓没抬头，只“嗯”了一声。 王婶走了。林清秋回屋继续补裤子，动作比刚才慢了许多。林满仓站在院中，望着营地方向那条小路，久久不动。 傍晚，林清秋照例翻开蓝皮本子记事。她一笔一划写着： “十月二十七，晴，麦价暂稳，可暂缓出手。” “十月二十八，阴转小雨，豆腐或涨一角，宜提前备豆。” “十月二十九，晨雾，邻村杀猪，可收猪油渣炼油。” 写完，她合上本子，习惯性地摸了摸封面。指尖触到纸面的粗糙感，心里却浮现出沈卫国低头看本子的模样——他眉头舒展，眼里有光。 她摇摇头，把本子塞进枕头底下。 夜里，她起夜喝水，路过父亲屋子，发现门缝里还透着光。她轻轻推开条缝，看见林满仓坐在炕沿上，手里捏着那张五斤粮票，反反复复地看。桌上摊着个小本子，上面歪歪扭扭写着几个字：“清秋嫁妆单”。 她怔住了。 本子上列着： “棉被两床（新弹）” “布票六尺（做衫裤）” “粮票三十斤（应急）” “银镯一只（祖上传）” 最后一条被划掉了，下面添了一句：“若需，可加麦子二十斤。” 林清秋站在门口，脚像生了根。她从未想过，父亲竟悄悄为她准备这些。她记得小时候，每次下雨，屋顶漏水，父亲总是半夜爬上去铺油毡；她发烧那年，他背着她走十里山路去看大夫；弟弟上学的学费，是他一根竹筐一根竹筐编出来的…… 而如今，他连她可能的婚事，都在暗中筹划。 她轻轻退后，关上门，回到自己屋，躺下后睁着眼看屋顶。月光从窗纸透进来，在地上画出一方白。 她翻了个身，把脸埋进枕头。 第二天清晨，林清秋醒来时，发现枕头底下多了个煮鸡蛋，剥好了壳，用小碟子装着，放在她的枕边。 她捧着那枚温热的鸡蛋，眼眶一下子热了。 她起身穿衣，走出屋子。院子里，林满仓已经在编席子了。他低着头，手指灵活地穿梭在篾条间，动作熟练得像呼吸一样自然。 林清秋走过去，轻声说：“爸，您昨晚……没睡好？” 林满仓头也不抬：“还行。” “您……是不是有啥心事？”她蹲下身，看着父亲布满老茧的手。 林满仓停下动作，抬眼看了她一会，忽然问：“你喜欢那参谋长？” 林清秋脑子“嗡”地一下，心跳快得像擂鼓。她张了张嘴，半天说不出话。 林满仓没逼她，只低声说：“他要是真心待你，我不拦。可你要想清楚，他是当兵的，肩上扛着国家，不是谁家儿子。他能陪你几年？十年？二十年？万一调去外地，你怎么办？” 林清秋低下头，手指绞着衣角：“我……我没想那么远。” “我知道。”林满仓叹了口气，“可我想。你是娘走的时候，攥着我的手托付给我的。她说‘满仓，好好养秋儿’。我答应了。所以我得替你想。” 林清秋鼻子发酸，声音发颤：“爸……我会照顾好自己的。” “我相信你。”林满仓重新拿起篾条，“可我还是怕。怕你受委屈，怕你哭，怕你回头没人给你留碗热粥。” 林清秋抬起头，看着父亲佝偻的背影，忽然说：“他会给我留的。” 林满仓手一顿。 “他会给我留粥。”她重复一遍，声音轻却坚定，“就像您一样。” 林满仓没回头，只是手里的篾条编得更紧了。过了很久，他才说：“那……你高兴就好。” 林清秋站起来，走到院门口，忽然回头：“爸，等哪天……他真来提亲，您可别拿扁担撵人啊。” 林满仓肩膀一抖，差点把席子戳破。他咳了两声，假装咳嗽掩饰：“谁要提亲，我先查他三代！” 林清秋笑了，笑声清脆，惊飞了屋檐下的麻雀。 她走出院子，迎着朝阳往前走。风吹起她的辫子，阳光照在脸上，暖洋洋的。 而在她身后，林满仓坐在门槛上，望着女儿远去的背影，慢慢从怀里掏出那张五斤粮票，轻轻放进竹筐最底下。 他喃喃一句：“丫头……总算有人疼你了。” 第19章：制冬衣赠寡，誉满全村扬 林清秋挎着篮子从供销社回来时，天刚过晌午。日头挂在头顶，晒得人脖子发烫，她把粗布褂子的袖子往上卷了两道，露出结实的小臂。篮子里压得实实的，是今早清单上标出的“明日将涨三成”的白棉花，足足十斤，花了她攒了两个月的布票和半个多月的工分。 路过村口那棵歪脖子老槐树，二愣子又在那儿蹲着剥豆子，见她来了，立马抬头咧嘴：“清秋姐，你这回不是还碗了吧？拿的是棉花！” 林清秋没理他，抬脚就走。二愣子却不依不饶，追了两步：“哎，我娘说，棉花贵得很，你哪儿来的钱？莫不是参谋长又偷偷塞你票子？” 林清秋停下脚步，回头瞪他一眼：“你娘咋啥都知道？她是不是把广播站的话筒搬到炕头上了？” 二愣子嘿嘿笑：“昨儿王婶在缝补组念叨，说你今早去供销社要买棉花，大伙儿都听见了。” 林清秋皱眉：“王婶咋到处说？我不是让她别声张么。” “嗐，你当王婶是闷葫芦？”二愣子摆手，“人家是村支书家的，消息不传她传谁？再说了，你买棉花干啥？自家棉袄去年才做，还能穿三年呢。” 林清秋没答话，只把篮子换到另一只手，快步往家走。她买棉花，确实不是为了自己。 一进院门，就看见父亲林满仓坐在小板凳上编竹筛，篾条在他手里翻飞，像活的一样。听见脚步声，他抬眼看了看女儿，又低头继续干活，只是手上的动作慢了半拍。 “买着了？”他问。 “嗯。”林清秋把篮子放在灶台边，掀开盖布检查棉花，白蓬蓬的，一点没压坏。“供销社老张还问我是不是要给弟弟做新被，我说是给人做的，他就不多问了。” 林满仓点点头，没接话。过了会儿，才低声说：“赵奶奶那床，补得差不多了？” “差一层面。”林清秋蹲下身，从包袱里抽出一块洗得发白的蓝印花布，“明儿就能套好。她那床旧棉絮，拆出来翻新，加了五斤新棉，够暖和了。” 林满仓手里的篾刀顿了顿：“她一个人，冬天难熬。” “可不是。”林清秋叹了口气，“昨儿我去送辣白菜，她屋角的水缸都结冰了，炉子也没生。她说省煤，其实哪是省，是没钱买。” 林满仓沉默片刻，忽然起身，走到墙角柴堆旁，抱了一捆干松枝过来，码在灶房门口。 “明儿我顺路，给她捎点柴。”他说。 林清秋笑了：“您这话，打上个月就开始‘顺路’了。” 林满仓不吭声，只把最后一根柴放好，拍了拍手上的灰，转身进屋。 第二天一早，林清秋天没亮就起了。她照例摸出枕头底下的蓝皮本子，翻开看今早的清单： “十月三十，小雨转阴，棉花价稳，布市或将紧俏。” 她合上本子，吹亮煤油灯，开始套棉被。蓝印花布铺在炕上，她把翻新的旧棉絮摊平，再铺上新棉，一层层压实，针脚密密地走。她手艺不算顶好，但胜在认真，每一针都拉得紧，生怕漏了风。 太阳爬上来时，棉被已经套好一半。她正低头缝边，院外传来脚步声，接着是王婶的大嗓门：“清秋在家不？” “在呢！”林清秋赶紧应声，放下针线去开门。 王婶一进门就嚷：“好家伙，你这是要做几床被？炕上那摊的是啥？” 林清秋把她让进屋：“给赵奶奶做床厚被，她那床太薄了，扛不住冷。” 王婶凑过去瞧了瞧，伸手按了按棉絮：“哟，这分量，少说八斤棉！你哪儿来的？” “攒的。”林清秋低头继续缝，“前阵子看天气要变，屯了点。” 王婶啧啧两声：“你这丫头，自己穿得灰不溜秋，倒舍得给别人花。” “她一个老太太，儿女不在身边，冬天病一场可咋办。”林清秋抿了抿嘴，“我年轻，扛冻。” 王婶盯着她看了会儿，忽然说：“你这心肠，比你娘还软。” 林清秋手一抖，针扎进指腹。她吸了口气，没说话。 王婶也不再多提，只撸起袖子：“来，我帮你缝。你这针脚，左边密右边稀，将来准歪成个斜井盖。” 两人并肩坐着，一针一线地缝。王婶手快，边缝边唠：“昨儿我在缝补组说你要给赵奶奶做被，李翠花鼻子不是鼻子脸不是脸的，说‘凭啥她能买十斤棉花，我们连五两都批不到’。” 林清秋冷笑：“她男人是会计，公分算得比谁都精，家里囤的盐都够吃十年了，还缺这点棉花？” “可不是。”王婶压低声音，“她昨儿还跟我打听你跟参谋长的事，问你是不是有后门路。我说你一个姑娘家，靠自己挣工分，买点棉花怎么了？她呸了一口，说‘退婚的女人，装什么贤惠’。” 林清秋手上不停，只淡淡道：“她爱说就说呗。我又不靠她夸活着。” 王婶看了她一眼：“你倒是沉得住气。换了别人，早跳起来骂街了。” “骂街顶啥用？”林清秋扯了扯线头，“她嘴皮子利索，我吵不过。可棉花在我手里，被子在我炕上，她抢不走，也烧不掉。” 王婶乐了：“你这脾气，跟你爸一模一样——闷声干事，不争不吵，可事事都落在前头。” 正说着，门外又响脚步声。这次是赵奶奶拄着枣木拐杖来了，头上包着旧毛线帽，脸上皱纹里夹着笑。 “听说你们在给我做被？”她站在门口，声音清亮，“我可不敢当啊，这么大年纪，还劳你们动手。” 林清秋赶紧迎上去：“奶奶您快进来，外头风大。” 王婶也站起来：“就是，您再客气，我们可要把被子收走了。” 赵奶奶被扶到炕沿坐下，伸手摸了摸未完工的棉被，眼睛眯起来：“这棉花，软和。比我当年出嫁那床还厚实。” “您当年出嫁，有几斤棉？”王婶问。 “三斤六两。”赵奶奶叹气，“那时候金贵啊，一斤棉花能换一斗米。现在好了，姑娘们做被都敢用八斤，真是好时候。” 林清秋一边缝一边听，忽然想起什么，从包袱里掏出一团毛线：“奶奶，我还织了条围巾，您试试。” 毛线是湖蓝色的，织法简单，但针脚匀称。赵奶奶接过一戴，喜得直拍大腿：“哎哟，暖和！颜色也好，衬我这白头发。” “您喜欢就好。”林清秋笑，“我织得急，针法糙，您别嫌弃。” “嫌弃？”赵奶奶瞪眼，“你给我送被送围巾，我还嫌弃？我告诉你，村里多少媳妇，婆婆病了连碗热水都不端，你这心，比亲闺女还亲。” 王婶也在一旁点头：“可不是。昨儿李翠花她婆婆咳嗽，她还嫌老人费药钱，嚷嚷‘早点走干净’。” 三人正说着，院外突然传来一阵喧哗。接着是李翠花尖利的声音：“哎哟喂，这是开善堂呢？还是搞评先进？一个退婚女，装什么活菩萨！” 门帘一掀，李翠花扭着腰进来，红格子布衫扎得紧紧的，脸上涂着劣质口红。她一眼盯住炕上的棉被，冷笑：“林清秋，你哪来的棉花？不会是偷集体的吧？” 林清秋停下针线，抬头看她：“供销社买的，白纸黑字有票证。” “票证？”李翠花鼻孔朝天，“你一个社员，哪来那么多布票？莫不是有人给你开后门？” 王婶立刻呛回去：“你管得着吗？人家凭工分换的，又没动你家一针一线。” “哼，工分？”李翠花撇嘴，“她上个月才得二十个满分，能换几尺布？我看是有人送的！是不是那个参谋长？啊？白天送粮，晚上送票，搂着取暖了吧？” 林清秋脸色一沉，放下针线，直视她：“李翠花，你要是再胡说八道，我就去村支书那儿告你造谣。” “告我去！”李翠花叉腰，“你有种就告！我倒要看看，是你一个退婚女说得清，还是我会计家的媳妇说得清！” 王婶“啪”地一拍炕沿站起来：“你少拿你男人压人！村支书是我男人，你说谁不清？” 李翠花一愣，气势弱了半分。 赵奶奶这时也开口了，声音不大，却字字清楚：“李翠花，你婆婆还在世吧？等你老了，也指望儿媳这样对你？” 李翠花噎住，脸涨得通红：“你……你们一群老东西，合伙欺负我！” “我们欺负你？”王婶冷笑，“是你先闯进人家屋里骂街的！滚出去！再敢来搅和，我让你男人查查你私藏的盐！” 李翠花咬牙切齿瞪了林清秋一眼，甩手掀帘子走了，嘴里还嘟囔：“等着瞧，我不信你能一直风光！” 人一走，屋里安静下来。赵奶奶轻轻拍林清秋的手：“别理她，心善的人，老天看得见。” 王婶也坐下，重新拿起针线：“这种人，越理她越来劲。咱们该干啥干啥。” 林清秋点点头，继续缝被。针一下一下穿过棉布，发出细微的“嗤嗤”声。 当天下午，棉被做好了。林清秋又连夜赶出一件厚棉袄，用剩下的边角料拼成，虽然不新，但里外三层，针脚密实。第二天天不亮，她就抱着棉被和棉袄去了赵奶奶家。 老人激动得直抹眼泪：“这叫我怎么谢你。” “奶奶，您别这么说。”林清秋帮她把棉被铺上炕，“您平时给我的红薯，早抵过了。” 赵奶奶拉着她的手不放：“你这孩子，命苦，妈走得早，爹老实，弟弟在外读书，没人替你撑腰。可你心正，老天不会亏待你。” 林清秋笑了笑，没说话。 这事很快在村里传开了。有人说林清秋傻，自己过得紧巴巴，还往外贴；也有人说她心善，是个好姑娘。王婶在缝补组开会时特意提了一嘴：“人家清秋能买棉花，是人家有远见，前阵子粮价涨，她提前囤了豆子，卖了赚的。你们不服？学她啊！” 渐渐地，风向变了。 第三天，村东头的张寡妇找上门来，怀里抱着个小娃，眼圈发黑：“清秋妹子，我家棉被破了，棉花都跑出来了，娃整夜哭。你……你能帮我补补吗？” 林清秋一看，那被子确实烂得不成样，露出来的棉絮都发黄了。她二话不说，接过被子：“明儿来取就行。” 张寡妇千恩万谢地走了。 又过一天，西头的老杨头拄着拐来，说孙子要上学，棉袄不够厚，能不能帮忙加层棉。林清秋答应了。 再后来，连平时不搭话的刘婶都悄悄送来一双旧棉鞋：“你给改改，加点新棉，我男人下地不冻脚。” 林清秋全接了。 她白天在队里干活，晚上点灯熬夜缝补，手指磨出了泡，针扎了好几次。父亲林满仓看在眼里，半夜起来，默默把灶里的火添旺，又给她温了一碗红薯粥，放在炕头。 王婶知道后，直接组织了缝补组的几个妇女：“咱们也不能光看着清秋一个人忙。从今儿起，轮班帮她做事。她供材料，咱们出工。” 于是，林家小院晚上亮起了好几盏灯。妇女们围坐一圈，一边聊天一边缝补，笑声不断。林清秋教她们怎么压实棉絮不跑棉，怎么走针更结实。有人学会后，回家也给自家人做了新棉衣。 半个月后，村里十户困难人家都穿上了厚实的冬衣，盖上了新棉被。 村支书在大会上公开表扬：“林清秋同志心系群众，主动帮扶孤寡，体现了社会主义新青年的高尚品格！我提议，给她记五十分特别贡献工分！” 底下一片叫好声。 李翠花坐在角落，脸色铁青，却不敢再嚷。 散会后，王婶笑嘻嘻地告诉林清秋：“你这回可真出名了，连公社广播站都要来采访你，说要宣传‘新时代好青年’典型。” 林清秋吓一跳：“别别别，我可不想上广播。” “由不得你了。”王婶拍拍她肩膀，“好事做成了，名声就跑不了。你呀，现在是‘清丫头’了，不是‘退婚女’了。” 林清秋低头笑笑，没说话。 当晚，她照例翻开蓝皮本子，写下： “十一月十二，晴，棉花价涨三成二，已出货，净赚工分四十八，布票余三尺。” “缝补十一家，耗棉七斤三两，余棉可做背心两件。” “王婶说广播站明日来，恐需应对。” 写完，她合上本子，吹灭灯。 窗外，月光照在院子里，雪刚停不久，地上白茫茫一片。她听见父亲在隔壁屋咳嗽了两声，接着是起身添柴的声音。 她躺下，把手塞进袖筒里暖着。新做的棉袄挂在床头，里面还塞了把干艾草，防潮又驱寒。 这一夜，她睡得很沉。 第二天一早，广播站的人真来了，扛着录音机，穿着呢子大衣，操着普通话问东问西。林清秋被围在中间，脸都红了，只反复说：“我没做啥，就是看大家冷，搭把手罢了。” 记者感动得不行，说要写篇长报道。 临走前，王婶塞给记者一张纸：“这是我列的名单，清秋帮过的人都在这儿，你挨个问问，句句属实。” 记者接过，连连点头。 当天下午，大队部的喇叭响了： “各位社员请注意，下面播送一篇通讯稿：《寒冬送暖的清丫头——记林清秋同志无私助人事迹》……” 全村人都听见了。 赵奶奶拄着拐杖站在院门口，听着广播，笑得满脸褶子都开了。 张寡妇抱着孩子，轻声对娃说：“听见没？以后要学清秋阿姨，懂不懂事？” 就连平时最懒的二愣子，也难得正经了一句：“清秋姐，我以后不瞎咧咧了，你真是好人。” 林清秋正在院里晾洗好的棉布，听见喇叭声，赶紧拿扫帚杆去捅喇叭线。线没捅断，反把自己脸弄得全是灰。 王婶哈哈大笑：“躲啥？你现在是名人了！” 林清秋抹了把脸，无奈地笑。 傍晚，她照例去赵奶奶家送饭。老人拉着她的手，颤巍巍地说：“丫头，奶奶没啥报答你，这银镯子，祖上传的，给你，当个念想。” 林清秋连忙推辞：“使不得，这太贵重了。” “拿着！”赵奶奶硬塞进她手里，“你心善，配戴它。将来……将来你出嫁，戴着它，好命长长久久。” 林清秋眼眶发热，最终收下了。 回家路上，她握着那只沉甸甸的银镯，心里头暖烘烘的。 她不知道的是，就在她进村口时，营区方向的小路上，一道笔挺的身影正静静望着她。沈卫国站在坡上，军大衣裹得严实，目光落在她手中微微反光的银镯上，久久未移。 而此刻，林清秋只觉手腕一沉，低头看了看，然后把它小心地揣进了怀里。 她加快脚步往家走，心想：明天得去买点红糖，父亲最近咳得厉害，该补补了。 第20章：暴雨再临夜，抢收麦惊魂 林清秋揣着银镯子刚走到院门口，天边一道闷雷滚过，像谁在云里推了辆破板车，吱呀吱呀压过来。她抬头瞅了眼天，乌云厚得能拧出水来，日头早被吞了个干净。这天气不对劲。 她脚下一转，没进屋，反倒往柴房走。门一拉开，堆得整整齐齐的麻袋映入眼帘——十袋麦子，是上个月趁着粮价低时悄悄屯的，一直没动。原打算等秋收后再换些布票和红糖，眼下这天，怕是要提前挪窝了。 “爹！”她冲着屋里喊，“要下雨了！咱得把麦子搬进堂屋！” 林满仓正坐在小凳上编竹筐，听见声音手一顿，篾条划了下手指，他也没管，只抬头望天。那眼神不像寻常人看天气，倒像是老农听风辨雨的老把式，沉稳又准。 “嗯。”他应了一声，放下活计，起身拍了拍裤子上的碎屑，顺手抄起墙角的扁担。 父女俩谁也没再多话，一个扛麻袋，一个搬草席，动作利索得很。林清秋个子不算高，可力气不小，一袋麦子压肩上，腿微微一弯就站直了。她这两年干惯了重活，肩膀早就磨出了劲儿。 “这天黑得邪乎。”她喘了口气，把第一袋麦子撂在堂屋角落，“晌午还晴得好好的，咋说变就变？” 林满仓从外头进来，肩上也扛着一袋，放下后抹了把额上的汗：“老天爷的事，谁能说得清。可你昨儿夜里翻本子，念叨‘明日有暴雨’，我就留了心。” 林清秋一愣：“您听见了？” “听见了。”林满仓低头解第二袋的绳子，“你还小声嘀咕‘麦子不收完得坏’，我耳朵不好使，这话倒是听真了。” 林清秋脸上一热。她还真忘了，自己半夜看清单时习惯念出声，生怕记漏了哪条。没想到全让爹听了去。 “我是……想着队里的麦还没收完。”她赶紧补了一句，“咱们自家这点算啥，要是地里那片全泡了，大伙都得喝西北风。” 林满仓点点头，没接话，只把麻袋口扎紧，又用旧油布盖上，这才直起腰来捶了两下后背。 林清秋见状，忙上前扶了一把：“您慢点，别闪了腰。” “没事。”林满仓摆摆手，“我这身子骨，比你想的结实。” 话音未落，外头“哗”一下，雨点砸下来了，噼里啪啦打在屋顶上，跟炒豆子似的。两人对视一眼，心里都明白：这场雨，不是小打小闹。 “得赶紧去通知队里！”林清秋抓起门后的油纸伞就要往外冲。 “等等。”林满仓拦住她，转身从柜子里摸出件半旧的蓑衣递过去，“伞顶不住，穿这个。” 林清秋接过，三下五除二套上。蓑衣沉甸甸的，味道是陈年的草香混着点霉味，但挡雨最是管用。她刚要迈步，林满仓又递来一双胶鞋。 “穿上，别光脚踩泥。” “哎。”她应着，脚蹬进鞋里，尺寸略大，走路有点晃荡，但也顾不上了。 “我去东头喊王婶他们，您去西头找老杨头，行不？”她问。 林满仓点头：“行。我在村道上敲扁担，响一声是一家。” 说完，他拎起扁担，一头绑上块破铁皮，就这么冒着大雨出门了。背影瘦削却挺直，在雨幕里一步步往前走，每到一家门口就“哐哐”敲两下。 林清秋撑开伞，逆着风跑出去。雨水斜着扑脸，打得眼睛都睁不开。她干脆把伞一合，夹在胳膊底下，低着头往前奔。 刚拐过老槐树，迎面撞上二愣子，正抱着脑袋往家蹽。 “清秋姐！你干啥去？”他缩着脖子喊。 “去队部！麦子还没收完，这场雨不能等！”林清秋扯着嗓子回。 “哎哟我的娘嘞！”二愣子跳起来，“我爹今早还说再晾一天，说麦粒还不够干！这下可糟了！” “快回家叫你爹妈，让他们带上镰刀麻袋，去北坡地集合！”林清秋一把推开他，“别愣着！” 二愣子“哦”了一声，转身撒丫子就跑。 林清秋继续往前，路过王婶家门口时，门“哗啦”开了，王婶披着件蓝布罩衫探出身：“清秋！我就听着敲扁担声不对，是不是要抢收？” “是！”林清秋点头，“您快组织缝补组的姐妹，能动的都叫上，带家伙什儿，去北坡！” “哎！我这就去！”王婶扭身就往屋里喊，“他爹！拿喇叭出来！广播紧急集合！” 不多时，大队部的喇叭响了： “各位社员注意！北坡麦田即将遭受暴雨侵袭！请全体劳力立即前往抢收！重复一遍，请立即前往抢收！” 声音在风雨里断断续续，可足够惊动人了。 林清秋赶到地头时，已有七八个人冒雨来了，手里攥着镰刀，裤腿卷到膝盖，脸上全是焦急。 “清秋！你咋知道要下雨？”张寡妇一边系头巾一边问。 “我看天色不对。”林清秋含糊答了句，蹲下就开始割麦。 没人再问，大伙儿全扑进了地里。麦秆粗壮，穗子沉甸甸的，一镰下去，得用点巧劲才能割断。雨水顺着脖颈灌进衣服里，冷得人直哆嗦，可谁也不敢停。 割下来的麦子得捆成把，再运到村口的晒谷场。可晒谷场的地势低，这会儿怕是已经积水了。 “不能往晒谷场送！”林清秋直起腰，冲人群喊，“送去大队部的仓库！地基高，能防潮！” “对！仓库！”老杨头附和，“我家小子前年往那儿存红薯，一点没烂！” 于是有人改道，扛着麦捆往大队部跑。来来回回，泥路滑得像涂了油，摔了好几个，爬起来拍拍泥，接着干。 林清秋割得快，捆得也紧。她记得现代超市理货员教的技巧——打结要双扣，不然路上一颠就散。她一边捆一边教旁边的人：“绳子绕两圈，再穿回来拉紧，不怕松！” “嘿，你这法子灵！”刘婶试了试，果然结实，“你哪儿学的？” “看书看来的。”林清秋随口胡诌。 雨越下越大，风也开始刮，麦秆被打得东倒西歪，有些已经贴地了。林清秋心里发紧，再这么下去，哪怕抢回来也是湿了，容易发芽霉变。 “得搭棚！”她冲王婶喊，“拿油布、门板，先盖一批！” 王婶立刻招呼人：“缝补组的！把家里闲着的门板抬来！再拆两扇窗户当支架！快！” 一群妇女连跑带颠地回家搬东西。林清秋趁空奔回自家，把堂屋里剩下的油布全抱了出来，连父亲编的一张大席子也没放过。 回到地头，棚子已初具雏形。几扇门板斜靠在土埂上，上面盖着油布，用石头压住四角。林清秋把席子铺在底下，防止麦捆直接挨地受潮。 “好！这下能缓一阵！”王婶抹了把脸上的雨水，喘着气说。 可就在这时，西边传来一声喊：“不好了！河堤那边冒水了！” 众人心头一紧。北坡地离河不远，要是堤坝撑不住，整片地都得淹。 “谁去看看？”老杨头问。 “我去！”林清秋扔下镰刀就跑。 她一路狂奔，脚下泥水飞溅。快到河堤时，果然看见一股浑浊的水流正从堤根渗出来，地上已积了一滩。 “得堵住！”她四处张望，见旁边有堆沙袋，是春修时留下的，赶忙拖了一个过去，压在渗水点上。 可一个不够，两个、三个……她拼了命地搬，手磨破了也不管。雨水糊住视线，她就用手背擦一把，继续干。 “清秋！”身后传来喊声，回头一看，林满仓带着五六个人来了，每人肩上都扛着沙袋。 “爹！”她嗓子哑了，“这儿！往这儿垒！” 众人迅速围拢，一层层堆高加固。林满仓站在最前头，矮身蹲下，用自己的背当挡板，让别人把沙袋码在他身后。 “快！再加两层！”他吼。 终于，水流被压住了。可谁都知道，这只是暂时的。 “得派人轮流守着！”林满仓抹了把脸，“今晚谁也不能睡。” “我值第一班！”林清秋脱口而出。 “你不行。”林满仓摇头，“你得回去歇会儿，明早还得带队收麦。” “我不累！”她倔强地站着。 林满仓看了她一眼，忽然伸手，把她额前湿透的碎发拨到耳后。那动作极轻，却让林清秋鼻子一酸。 “你妈走那年，也是这样的雨夜。”他低声说，“她说，人活着，就得护住该护的东西。” 林清秋没说话，只用力点头。 最后决定由老杨头和二愣子他爹先守堤，其他人轮班。林清秋被父亲强行赶回家，临走前还不忘叮嘱：“有事立刻敲锣！” 回到家，灶火还温着。林满仓默默给她盛了碗姜汤，放在桌上。 “喝。”他说。 林清秋捧着碗，热气熏得眼睛发胀。她一小口一小口喝着，辣得直抽气，可身子慢慢暖了起来。 “您也喝点。”她把碗推过去一半。 林满仓接过，仰头灌下，然后把碗放回灶台，转身去检查屋顶。他爬上梯子，一块块掀开瓦片，看有没有漏雨。林清秋想上去帮忙，被他一句“你歇着”给按回了椅子上。 半夜，雨声稍弱，可风还在刮。林清秋躺在炕上，翻来覆去睡不着。她摸出枕头底下的蓝皮本子，借着煤油灯翻开： “十月十四，暴雨，气温骤降，麦价或将上涨五成。” 她盯着那行字看了很久，轻轻合上本子，吹灭灯。 第二天一早，天还没亮，她就爬起来了。雨停了，可地上全是水洼，空气湿得能拧出水来。她套上蓑衣，揣了两个玉米饼就往外走。 地里的人比昨天还多。经过一夜抢收，大部分麦子已运回仓库，只剩零星几垄没割完。大家手脚麻利，配合默契，连李翠花都来了，不过站在人群外头，没上前帮忙，只抱着胳膊冷眼瞧着。 林清秋没理她，弯腰继续干活。割到最后几把时，忽然听见王婶在远处喊：“清秋！你快来看看仓库！” 她心头一跳，扔下镰刀就往大队部跑。 仓库门口围了一圈人，个个脸色难看。林清秋挤进去一看，差点骂出声——地上摊着几把麦子，麦粒已经开始发芽，白白嫩嫩的小芽从壳里钻出来，像虫子一样。 “这是……捂坏了？”她蹲下细看。 “可不是！”王婶急得直跺脚，“昨晚运进来的一批，底下没垫好，潮气上来了！至少三百斤要糟！” 林清秋捏起一粒发芽麦，眉头紧锁。这种麦不能留，吃了伤身，卖又卖不出去。 “得马上摊开晾！”她说，“找所有能用的笸箩、簸箕、门板，全铺开！再烧几堆火，烘着！” “可哪有那么多地方？”刘婶愁眉苦脸，“家里院子都积水了。” 林清秋猛地想起什么：“晒谷场！把水排掉！垫高地面！” “怎么垫？”众人问。 “用炉灰、干土、碎砖！”她一口气说，“混在一起铺一层，再铺席子！快！耽误不得！” 王婶立刻响应：“我家还有半袋炉灰！快去各家收！” 一场新的忙碌又开始了。全村男女老少齐上阵，挑水的挑水，运土的运土，连小孩都提着小桶帮忙。林清秋亲自指挥，哪里该厚铺，哪里要通风，安排得明明白白。 到了晌午，晒谷场终于整出一片干地。发芽麦全摊了上去，底下垫着草木灰，上面支起竹竿挂布遮阳，防止二次淋雨。 “这法子行！”老杨头蹲在边上扒饭，“照这么弄，至少能救回一半。” 林清秋啃着冷玉米饼，点点头：“只要不烂，磨成麸皮也能喂猪。” 众人笑起来，连李翠花嘴角都抽了抽，到底没忍住，低声嘟囔：“还挺能耐。” 这话没人接，可也没人反驳。 傍晚，夕阳终于从云缝里挤出一丝光。林清秋站在晒谷场边，看着满场金黄的麦粒，长长舒了口气。 林满仓走过来，递给她一碗热粥。 “喝点。”他说。 她接过，捧在手里，暖意从掌心一直传到心里。 “爹。”她忽然开口，“咱家那几袋麦，分五十斤给赵奶奶吧。” 林满仓没说话，只是轻轻拍了下她的肩。 这一拍，胜过千言万语。 夜又深了，林清秋躺在床上，听见窗外蛐蛐叫得欢快。她摸了摸藏在内衣口袋里的银镯子，闭上眼。 明天还得去供销社，红糖该买了。 第21章：共劳增默契，参谋长助力 林清秋把最后一把红糖揣进布兜时，供销社玻璃柜台上的日光灯管“滋啦”闪了一下。她抬头瞅了眼，灯泡蒙着层灰，光晕发黄，照得红糖袋子上印的“国营”两个字有点发虚。她没多看，只把布兜口系紧，顺手往里按了按——这回买得比上回多，足足八斤，用的是昨儿抢收麦子刚领的工分票兑的。 外头太阳刚爬过东边屋脊，晒得青石板路泛白。她脚上那双千层底布鞋鞋帮磨得发亮，走起来悄没声儿，可每迈一步，鞋底踩在热石头上都“咯吱”轻响一下，像踩着干豆子。 刚拐出供销社门口，迎面撞上王婶挎着空竹篮打南边来，蓝布罩衫袖口还沾着点炉灰，头发被汗贴在额角。 “清秋！”王婶一见她就扬声，“你可算出来了！我寻思你该买完红糖了，果不其然！” 林清秋笑着点头：“王婶您这耳朵，比咱村广播喇叭还灵。” “灵啥灵，是眼睛尖。”王婶伸手捏了捏她布兜，“沉甸甸的，没少买吧？” “八斤。”林清秋说，“赵奶奶牙口不好，熬红糖水喝着养胃；张寡妇家小闺女咳得厉害，兑姜汤喝；还有老杨头，他昨儿守堤冻着了，也得补补。” 王婶听一句点一下头，末了从篮子里摸出个油纸包：“喏，今早刚蒸的菜团子，烫手，你趁热吃。” 林清秋接过来，纸包还鼓着热气，一碰就熏得指尖发软。“您又蒸？”她掀开一角，荠菜混着玉米面的清香直往鼻子里钻。 “蒸了两锅。”王婶拍拍篮子，“缝补组的姐妹们轮班守晒谷场，谁不是饿着肚子干活？我多蒸点，省得大伙儿啃冷饼子硌牙。” 两人并排往北走，路上碰见几个扛锄头下地的，都冲林清秋笑：“清丫头，今儿还去晒谷场不？” “去。”她答得干脆，“麦粒摊得薄，得翻三遍，不然底下潮气散不出去。” “哎哟，你这记性！”刘婶从自家院墙后探出头，“我昨儿翻三遍，今儿就忘了第二遍是啥时候翻的！” “您记不住，我帮您记。”林清秋扬声回，“晌午前我路过您家，喊您一声。” 刘婶乐了：“成！那你可别忘！忘了我拿扫帚疙瘩追你到大队部！” 话音刚落，西边田埂上跑来个小身影，圆框眼镜滑到鼻尖，校服扣子系错了一颗，手里攥着本卷边的《农作物病虫害图谱》。 “姐！”小虎喘着气停住，“我问了县农技站的老师，他说发芽麦要是晾得透，磨成粉掺进猪饲料里，猪吃了不拉稀，还长膘！” 林清秋把菜团子塞进他手里：“先垫垫肚子，说话不费劲。” 小虎也不客气，一口咬下去，荠菜汁顺着嘴角流，他抬手一抹：“姐，你真打算全救回来？” “救不回来的早挑出去喂鸡了。”林清秋说，“能留的，一粒都不能糟蹋。” 小虎点点头，翻开书页：“我抄了三页防治法，回头给您誊一份，字写得丑，您将就看。” “丑啥丑，比我的字强十倍。”林清秋笑着推他肩膀，“快回去上课，别耽误下午的物理课。” 小虎应了声，转身跑了几步又回头：“姐，沈参谋长……昨儿夜里带人巡了三趟河堤，我看见他军靴上全是泥。” 林清秋脚步顿了顿，没接话，只低头拍了拍布兜上沾的一星灰。 王婶斜睨她一眼，嘴角往上一提，没吭声，只把竹篮换到另一只胳膊上，顺势挡了挡西边吹来的风。 晒谷场离村口不远，原先是块荒坡，去年队里平整出来，夯得实，四角立着几根木桩，上面横着粗竹竿，平时挂镰刀、晾麻绳。昨儿排涝垫土，今早又铺了层炉灰混碎砖，远远看着，像撒了一层浅灰色盐粒。 林清秋刚踏进场子，就听见“啪嗒”一声脆响——张寡妇正用木耙子翻麦粒，耙齿刮到一块小石头，溅起几点灰。 “清秋来了？”她直起腰，抹了把脸，“你瞧，这麦子晒了一上午，壳都裂了缝，里头白芽子缩回去一半！” 林清秋蹲下抓起一把，麦粒干爽，指腹搓过去，能听见细微的“沙沙”声。“行了，再翻一遍，下午就能收堆。”她说着，把布兜搁在场边石墩上，解开系口，掏出红糖袋子，“王婶，您帮着分一分，赵奶奶三斤，张寡妇两斤，老杨头两斤，剩下那一斤，您看着给最忙的几家匀一匀。” 王婶应着，挽起袖子就动手。她手指粗短，可动作利索，撕开糖袋口，拿小铁勺一勺一勺舀进各家带来的粗陶罐里，勺沿磕在罐口“叮叮”轻响，像敲小锣。 林清秋没闲着，转身去搬场边码着的席子。席子是林满仓新编的，篾条细密，边角还留着新鲜竹青味。她刚扛起一张，肩膀一沉，听见身后有人问：“需要搭把手？” 声音不高，带着点沙哑，像砂纸磨过木头。 她没回头，只把席子往肩上正了正：“沈参谋长来得巧，正缺人手。” 沈卫国没接话，只上前一步，伸手托住席子另一头。他军装袖口挽到小臂，露出的手腕骨节分明，皮肤晒成浅褐色，左臂那道疤在阳光下泛着淡白，像一条压扁的蚯蚓。 两人一前一后抬着席子往场子中间走。林清秋走得稳，步子不大不小，脚跟落地时微微一顿，像是算准了节奏。沈卫国跟得严丝合缝，她快半步，他也快半步；她慢下来，他也缓下来。席子平平整整，没晃一下。 “昨儿夜里，堤上没再渗水。”他忽然说。 “嗯。”林清秋应着，“今早我爹去看了，说沙袋压得实，土也夯实了。” “他腰伤还没好。”沈卫国说，“昨儿我见他扶着墙根走路，右腿拖得重。” 林清秋侧头看了他一眼。他帽檐压得低，眉骨投下的影子盖住了半边眼睛，可说话时下颌线绷着，是认真在说这事。 “我让他歇两天。”她说，“他嘴上答应，今早天没亮就去编筐了。” 沈卫国没再言语，只把席子放稳，弯腰铺开。竹篾蹭过地面，发出“刷啦”一声轻响。 王婶端着陶罐过来，罐口还冒着热气：“清秋，糖分好了。沈参谋长，您也来点？刚熬的姜糖水，驱寒。” 沈卫国摇头：“谢谢，不用。” “嗐，客气啥。”王婶硬把罐子往他手里塞，“您昨儿巡堤，裤脚都湿到膝盖，不喝点热的，回头感冒了，我们全村都得跟着操心。” 沈卫国迟疑一瞬，还是接了过去。他捧着陶罐，没喝，只让热气熏着手指。 林清秋接过王婶递来的第二张席子，刚要抬，沈卫国已伸手托住另一头：“我来。” 她没推辞，只说：“往东边铺，那儿麦子堆得厚。” 两人又抬了一趟。这次沈卫国走在后面，林清秋在前，她后颈衣领有点松，露出一小截麦色皮肤，汗毛被阳光照得发亮。他目光只在她后颈停了半秒，就移开去看场边晾着的蓑衣——那件旧蓑衣挂在竹竿上，草茎发黄，边角卷起，底下滴着水，地上积了小小一滩。 “这蓑衣，是你爹编的？”他问。 “嗯。”林清秋点头，“他编东西手巧，编的筐能盛水不漏。” “我小时候，也穿过他编的斗笠。”沈卫国说，“三年前防汛，他在堤上编了二十顶，发给民兵。” 林清秋一愣：“您认识我爹？” “见过。”沈卫国把席子铺平，蹲下用手掌抹平竹篾缝隙，“他编的斗笠，内衬加了层油纸，雨再大也不透。” 林清秋没接话，只蹲下开始翻麦粒。她双手插进麦堆，指尖触到麦粒温热的干爽，指甲缝里很快嵌进细灰。沈卫国没走，也蹲在她旁边，学着她的样子，两手插入麦堆，往外扒拉。他手指修长，动作却生疏，第一次翻，麦粒从指缝簌簌漏回去大半。 “手要这样。”林清秋没抬头，只把右手摊开，五指微张，像把小耙子，“从底下往上托，别抠，麦壳脆，一抠就碎。” 沈卫国照着做了。第二次，麦粒稳稳翻上来，没漏。 王婶蹲在不远处，一边分糖一边偷瞄，见状抿嘴一笑，低头假装整理陶罐盖子。 翻到第三趟，日头移到头顶，晒得人脑门发烫。林清秋解下头巾擦汗，露出额角几缕湿发。沈卫国递来一个搪瓷缸：“水。” 缸子是军绿色，印着“赠给最可爱的人”，杯沿有处磕痕，漆皮掉了，露出底下银白的铁皮。 林清秋接过来，仰头喝了一口。水微凉，带着点铁锈味，可解渴。 “您常来村里？”她把缸子还回去。 “汛期驻防，例行巡查。”他拧紧盖子，放回口袋，“昨儿夜里，你家屋顶漏雨了。” 林清秋手一顿：“没漏，我爹今早补好了。” “补之前，漏了三处。”沈卫国说，“我路过时，听见瓦片响。” 她抬眼看他：“您听见了？” “嗯。”他点头，“你爹踩梯子，第二步没踩稳，扶了下梁木，木头‘嘎吱’了一声。” 林清秋没说话，只把头巾重新系好，系得比刚才紧了些。 王婶这时起身拍裤子：“我得回去了，灶上还炖着萝卜汤。清秋，汤好了我给你送一碗来。” “别麻烦您。”林清秋说。 “不麻烦！”王婶摆手，“你俩在这儿晒着，我回去烧火，等汤滚了，我端来，连碗带勺，热乎乎的。” 她走了几步，又回头：“对了，沈参谋长，您那缸子，回头我帮您补补漆，磕了地方，容易生锈。” 沈卫国点头：“劳烦王婶。” 王婶摆摆手，哼着小调走了。 场上只剩林清秋和沈卫国。蝉声突然响起来，密密匝匝，把人裹在热气里。 林清秋继续翻麦，沈卫国也跟着翻。没人说话，只有麦粒摩擦的“沙沙”声，席子被风吹得轻轻颤动，还有远处谁家小孩追鸡的吆喝。 翻到东边第三堆，林清秋直起腰，伸手去解布兜口——她想掏红糖，给沈卫国也包一包，权当谢他搭手。手刚碰到布兜，沈卫国忽然开口：“你每天凌晨四点醒。” 她动作一顿。 “不是习惯。”他接着说，“是必须醒。” 林清秋没回头，只慢慢把手抽出来，攥着布兜口，指节发白。 “我查过气象站记录。”沈卫国声音很平，“十月十四号暴雨前七十二小时，气压变化异常，但不足以预测精确到小时。你提前知道。” 林清秋转过身。阳光刺眼，她眯起眼，看清他脸上没表情，可眼神盯着她，像在等一个答案。 “您查这个干啥？”她问。 “怕你出事。”他说，“怕你被人盯上。” 林清秋怔住。 “李翠花昨天去供销社，问售货员，谁最近买红糖最多。”沈卫国说，“周麻子前天夜里，在你家柴房外蹲了半个钟头。” 林清秋喉头动了动，没说话。 沈卫国从口袋里掏出一张叠得方正的纸，递过来：“这是今早气象站刚传来的，未来三天天气预报。我抄了一份。” 她没接。 他把纸放在旁边石墩上，纸角被风吹得微微掀动。 “我不问你从哪儿知道的。”他说，“我只帮你守住。” 林清秋看着那张纸，白纸黑字，墨迹未干。她伸手拿起来，指尖碰到他手指，微凉。 “谢谢。”她说。 沈卫国点头，转身去搬下一张席子。 林清秋把纸折好，塞进内衣口袋。那里还贴着银镯子，冰凉的金属贴着皮肤，此刻却像烧着似的。 她重新蹲下翻麦，动作比刚才慢了些，麦粒从指缝漏下去，她也没去捡。 沈卫国抬着席子回来，见她不动，问：“累了？” “不累。”她摇头，伸手去抓麦子，“就是……手有点抖。” 他没接话，只把席子放下，蹲在她旁边，伸手拨开她额前一缕汗湿的头发：“别怕。” 林清秋没躲，只垂着眼，看着自己手背上暴起的青筋。 “我爹说，人活着，就得护住该护的东西。”她忽然说。 沈卫国看着她，很久，才说：“嗯。我也是。” 两人又开始翻麦。这一次，他翻得更慢，手伸进麦堆时，会先停顿半秒，等她手挪开，才落下。 翻到第五堆，林清秋忽然想起什么：“您知道咋做麦芽糖不？” 沈卫国摇头。 “我娘教过。”她说，“发芽麦淘净，碾碎，加水熬，滤渣，再熬，熬到扯丝不断，就成了。” “你会做？” “没试过。”她笑了一下，“但我想试试。麦芽糖甜，孩子们爱吃。” 沈卫国也笑了。很淡，可眼角纹路舒展开，像被风吹平的水波。 “等麦子全干透，我帮你搭灶。”他说。 “您会搭灶？” “在部队炊事班学过。”他站起身，拍了拍裤子上的灰，“垒三块砖，架铁锅，底下烧麦秆，火小而匀。” 林清秋仰头看他，阳光勾出他下颌的线条，军帽檐下的睫毛在脸上投下短短的影。 “那……”她顿了顿，“您得教我控火。” “好。”他说。 王婶端着陶罐回来时，正看见这一幕：林清秋蹲在地上，仰着脸，沈卫国站在她面前，影子把她整个罩住。两人中间隔着半尺空气，可那空气像被晒得发烫，连蝉声都矮了半截。 王婶没出声，只把陶罐轻轻放在石墩上，转身走了几步，又折回来，把罐盖掀开一条缝，让热气散得慢些。 “清秋，汤好了。”她喊。 林清秋应了声，站起身。沈卫国顺手把陶罐端起来，递给她。 她接过去，没喝，只捧着暖手。 “您尝尝？”她问。 沈卫国摇头：“我刚喝了水。” “那您坐会儿。”她指指石墩，“歇歇。” 他没坐，只站在她旁边，看她小口小口喝汤。汤是萝卜炖的，浮着几星油花，飘着葱花香。 喝到一半，林清秋忽然说：“我昨儿夜里，又看见清单了。” 沈卫国没问内容。 “写着‘十月十六，晴，气温回升，红糖价涨一成’。”她说，“我今儿多买了两斤。” 沈卫国点头：“买得对。” “您信？”她抬眼。 “信。”他答得干脆，“你囤的盐，没涨价；囤的布票，没作废；囤的麦子，救了整片地。” 林清秋低头搅了搅汤，勺子碰着陶罐底，“叮”一声轻响。 “那您不怕我……”她顿住，没说完。 沈卫国看着她：“怕你饿着。” 她鼻子一酸，赶紧低头喝汤，热汤呛得她眼眶发热。 王婶不知何时又回来了，手里拎着个竹编小筐，里面装着几把青葱、两块豆腐、一小把虾皮。 “清秋，你尝尝这个。”她把筐递过来，“我今早掐的头茬葱，嫩；豆腐是现点的，没点卤水，吃着滑；虾皮是海产站送来的，咸鲜。” 林清秋接过，闻了闻，葱香冲鼻，豆腐还带着豆腥气，虾皮咸得直窜嗓子眼。 “您费心了。”她说。 “费啥心。”王婶摆手，“你帮全村抢收，我煮碗汤，掐把葱，算啥。” 沈卫国忽然开口：“王婶，您这虾皮，是从哪个海产站来的？” 王婶一愣：“县里的啊，咋了？” “今早运来的？”他问。 “对，天没亮就到了，我排队买的。”王婶说，“怎么，有问题？” 沈卫国摇头：“没有。只是……这批虾皮，比上月便宜三毛。” 王婶睁大眼：“真的？我咋没注意！” 林清秋也抬头：“您咋知道？” “今早去县里开会。”他说，“顺路看了眼供销社价目表。” 林清秋看着他，忽然笑了：“您这参谋长，管得真宽。” 沈卫国也笑了，这次没忍住，眼角的纹路深了些：“管得宽，才能护得住。” 王婶看看这个，看看那个，终于忍不住，捂着嘴笑出声：“哎哟，你们俩，一个比一个会说话！” 林清秋脸热，低头扒拉汤里的萝卜块。 沈卫国没接话，只把陶罐接过去，替她吹了吹热气，又递回来。 她接过来，指尖碰到他手背，烫得像刚从灶膛里扒出来的炭。 蝉声更响了，晒谷场上的热气蒸腾起来，麦粒在阳光下泛着金光，像无数细小的星星落在地上。 林清秋喝完最后一口汤，把空罐子递给王婶。 “您歇会儿。”王婶接过，又把竹筐塞进她手里，“葱和豆腐，晚上炒个菜，虾皮煮汤，鲜得很。” 林清秋抱着筐，筐底还带着王婶手心的温度。 沈卫国这时说：“我得回连队了。” 林清秋点头：“好。” 他没走，只从口袋里掏出一个小本子，撕下一页，用铅笔飞快写了几个字，折好递给她。 她接过来，没打开，只攥在手心。 “明早四点。”他说，“我在村口老槐树下等你。” 林清秋抬头，正对上他眼睛。那里面没有试探，没有疑问，只有一片沉静的、笃定的光。 “好。”她说。 沈卫国点头，转身走了。军靴踩在炉灰地上，留下两行清晰的脚印，脚印边缘沾着细灰，在阳光下泛白。 王婶一直没吭声，直到他背影消失在村道拐角，才凑近林清秋，压低声音：“他给你写的啥？” 林清秋摇摇头，把纸条攥得更紧，纸边硌得掌心发疼。 “没写啥。”她说，“就……记了个事儿。” 王婶“啧”了一声，伸手捏了捏她脸颊：“你这孩子，嘴比蚌壳还紧。” 林清秋没反驳，只抱着竹筐，慢慢往场子东边走。筐里葱叶还带着露水，豆腐在粗布里微微晃动，虾皮的咸鲜味混着麦香，一股脑儿往鼻子里钻。 她走到场边，把筐放在石墩上，伸手摸进内衣口袋——银镯子还在，纸条也在，两张薄纸紧贴着，像两片不肯分开的叶子。 她没拿出来，只把口袋按了按，转身去翻最后一堆麦子。 麦粒干爽，沙沙作响，阳光晒得人眼皮发沉。她翻着翻着，忽然听见远处传来一阵喧闹，夹着小孩哭声和女人骂声。 王婶立刻竖起耳朵：“听这动静，像是李翠花家。” 林清秋直起腰，朝西边望了一眼。那边尘土扬起一小片，像团灰雾。 “不管她。”王婶摆手，“她家那点破事，比晒谷场的麦子还不值当费神。” 林清秋点点头，重新蹲下，双手插进麦堆。 麦粒温热，指腹摩挲着粗糙的壳，她忽然想起沈卫国说的那句——“我只帮你守住”。 她没抬头，只把麦粒翻得更深些，直到指尖触到下面一层微凉的炉灰。 风从西边来，带着尘土味，可晒谷场上，麦香浓得化不开。 她翻着翻着，左手无名指蹭过右手手腕内侧，那里空着，什么也没有。 可她没停，只把麦粒翻得更勤了些。 第22章：清单误传时，王婶急解围 林清秋把最后一堆麦子翻完，日头已经偏西，晒谷场上的炉灰地被晒得发白，踩一脚下去，鞋底都烫。她直起腰，手撑在后腰上，指节一节节响。麦粒干透了，捧一把在手里，沙沙作响，壳脆得一捏就碎。她满意地点头，伸手去摸布兜里的红糖袋子，想再分点给王婶带回去熬姜汤。 可手刚伸进去，指尖碰着的却不是糖纸，而是一张折得方正的纸条。 她一愣，抽出来一看——是沈卫国早上留的那张天气预报？不对，这张纸边角毛糙，像是从作业本上撕下来的，字迹也不是他的，歪歪扭扭，像小学生写大字。 纸上写着：“十月十七，大雨倾盆，持续三天，粮价涨五成。” 林清秋心里“咯噔”一下。这字她认得，是村小学老师老刘头的笔迹，前两天她去借《农业知识》时见过他批改作业。可这内容……她每天凌晨四点看到的清单，从来只有她自己知道，连沈卫国都没见过原样。 她赶紧把纸条攥紧，左右一扫——晒谷场上人走得差不多了，只剩几个半大孩子蹲在场边捡麦穗。王婶刚才说回灶上烧汤，李翠花也没影儿，该不会…… 她把纸条塞回布兜，转身去收席子。席子卷好，她扛上肩，脚步比来时沉。走没几步，就听见东头供销社方向传来吵嚷声，嗓门一个比一个高，听着耳熟。 “我说今儿咋这么多人挤供销社！”她心里嘀咕，“莫不是冲着这‘涨价’来的？” 她加快步子往村道走，刚拐过晒谷场的木桩，就见王婶挎着空篮子迎面跑来，头发散了一缕，额头上全是汗。 “清秋！你可算来了！”王婶一把抓住她胳膊，喘得说话断断续续，“出事了！出大事了！” “啥事？”林清秋把席子放下，扶住她肩膀，“您慢点说。” “供销社炸锅了！”王婶拍着大腿，“李翠花拿着张纸，说是你写的‘物价单’，说你早知道要涨价，囤了盐、红糖、布票，还偷偷告诉王会计家亲戚！现在全供销社的人都围着问，要不要赶紧买粮！” 林清秋脑子“嗡”地一声：“她哪来的纸？” “就是你早上贴在大队部公告栏那张！”王婶急得跺脚，“你忘了？你今儿一早去大队部交工分票，顺手把一张‘天气提醒’钉在墙上了，说让大家注意晾晒！可那张纸……是你昨夜抄漏的草稿啊！你写错了日期，写成‘十七号大雨’了！” 林清秋猛地拍脑门——糟了！ 她每晚抄清单，总会多写一张草稿打底，怕写错。昨晚抄到一半，弟弟小虎寄信来，说县里可能要发助学金，她一走神，把“十六号晴”错写成“十七号大雨”，又顺手把这张废纸夹进工分票里，今早糊里糊涂钉公告栏上了！ 她哪想到李翠花天天蹲大队部看动静，一眼瞅见“涨价”俩字，跟捡了金元宝似的，立马抄下来，跑去供销社嚷嚷！ “我现在就去解释！”林清秋扔下席子就要走。 “别去！”王婶死死拉住她，“你现在露面，越描越黑！李翠花说了，你这是‘投机倒把’，还引诱群众哄抢物资！连周麻子都在边上煽风点火，说要举报你！” 林清秋咬牙：“她疯了？我什么时候引诱谁了？” “她不管！”王婶压低声音，“她说你早几个月就开始囤货，盐囤了三麻袋，布票攒了二十多张，还半夜往外送东西，肯定有鬼！现在大队部门口都围了人，等着支书拿主意呢！” 林清秋气得胸口发闷。她囤货是为了防灾，送东西是帮赵奶奶、张寡妇这些困难户，哪件不是光明正大？可这事要是闹到大队审查，工分扣了是小事，名声毁了才麻烦。 她深吸一口气，强迫自己冷静：“王婶，您说，现在咋办？” 王婶眼珠一转，忽然咧嘴一笑：“办法嘛……有！” 她拉着林清秋躲到晒谷场后头的柴垛边，从怀里掏出一张纸——正是林清秋钉在公告栏的那张。 “我早觉着不对劲。”王婶小声说，“你往常贴的都是‘今日宜晒麦’‘明日可割稻’，顶多加句‘防潮’，哪会写‘粮价涨五成’？我就悄悄揭下来，藏这儿了。” 林清秋眼睛一亮：“您留证了？” “可不！”王婶得意，“我还特意找了老刘头问，他说这字是他前天教学生写大字时写的范本，让李翠花儿子带回家练的！李翠花八成是从娃作业本上撕的，冒充你写的！” 林清秋冷笑：“贼喊捉贼！” “现在关键不是揭穿她。”王婶摇头，“是让大伙儿相信，你不是那种人。” 林清秋皱眉：“可怎么信？” 王婶眯眼一笑：“你记得上回暴雨抢收吗？你爹闪了腰还扛麦子，你翻五遍场子不歇气，连沈参谋长都帮你抬席子。村里谁不说你‘清丫头心善，为大伙儿着想’？” 林清秋点头：“可眼下……” “所以得让他们亲眼看见！”王婶一拍大腿，“你现在就去仓库，把你囤的那些米、面、盐、红糖，全搬出来！就在晒谷场摆开，敞开了让人看！” 林清秋一愣：“全搬出来？那不成‘坐实’我囤货了？” “傻丫头！”王婶戳她脑门，“你听我说——你搬出来，不是为了卖，不是为了抬价，是为了‘借’！你当众说，谁家缺粮少盐，先借一点应急，等过了这阵，有了再还！你这不是囤积，是‘备荒’！你不是图利，是救急！” 林清秋眼睛慢慢睁大。 王婶越说越起劲：“你再把赵奶奶、张寡妇、老杨头叫来，让他们说你往常怎么帮他们！你姐弟俩一个读高中，一个挣工分，日子也不宽裕，你还肯贴补别人，谁不信你是好心？” 林清秋呼吸快了几分：“要是有人借了不还呢？” “那就记账！”王婶从兜里掏出个小本子，翻开，“我这儿有底册，谁借多少，写得明明白白！你爹是篾匠，信誉全村都知道；你弟是读书人，将来考大学，谁敢赖账，不怕他记一辈子？” 林清秋看着王婶那双粗糙却坚定的手，忽然笑了：“王婶，您这脑子，比大队会计还灵！” “那可不！”王婶扬眉，“我在村里管后勤十年，啥没见过？谣言最怕啥？怕真相！更怕——大伙儿一块盯着！” 两人立刻行动。林清秋回家叫上父亲林满仓，王婶则挨家挨户去喊人。不到半个钟头，晒谷场上灯火通明——煤油灯、马灯、手电筒，照得场子亮如白昼。 林清秋把仓库门打开，一袋袋米面盐糖搬出来，整整齐齐码在石墩旁。她还特意把给赵奶奶留的红糖、给张寡妇孩子的麦粉、给老杨头的咸菜坛子摆在最前面。 王婶站在石墩上，扯着嗓子喊：“乡亲们！都来看啊！今天召集大家，是为了一件事——有人造谣，说我们清秋丫头囤货居奇，要哄抬物价！今天咱们就当面说清楚，晒明白！” 人群嗡嗡议论起来。李翠花挤在前头，脸上涂着厚粉，嘴翘得老高：“王婶，您可别包庇她！我亲眼见她仓库里堆得满满当当，还不许人说？” 王婶冷笑：“你说她囤货，那你看看——她囤的这些东西，哪样不是帮人用的？” 她一指红糖：“赵奶奶牙口不好，清秋每月给她两斤红糖熬水喝，三年不断！” 赵奶奶拄着拐杖颤巍巍出来，从怀里掏出个旧糖纸：“这是我今儿早上喝的，甜丝丝的，暖胃！清秋丫头比亲孙女还贴心！” 人群“哗”地一声。 王婶又指麦粉：“张寡妇家小闺女身子弱，清秋每季给她十斤新麦粉，让孩子长个儿！” 张寡妇抹着眼泪站出来：“我男人走得早，要不是清秋接济，我娘俩早饿出病了！她哪次不是自己啃窝头，给我们送白面？” 人群又是一阵骚动。 王婶再指咸菜坛子：“老杨头独居，冬天腌菜难，清秋年年给他做两坛辣白菜，还教他媳妇怎么存！” 老杨头拎着坛子出来：“你们闻闻，这味儿正宗！我孙子都说，比城里买的还香！” 李翠花脸色渐渐发白。 王婶趁势高声：“清秋她爹是篾匠，挣的是辛苦钱；她弟在县城读书，学费生活费全靠她省吃俭用！她自己穿的还是洗得发白的灰布褂子，脚上那双布鞋补了三次底！就这么个人，你们说她‘哄抬物价’？她图啥？图你们骂她？图她爹夜里编筐编到腰疼？” 没人说话了。 林清秋这时走上前，声音不大，但字字清楚：“乡亲们，我承认，我是囤了点东西。可我不是为了卖钱，是为了防灾。去年旱，前年涝，我知道粮食金贵。我每攒下一斤米，就记一笔；每存下一斤盐，就想谁可能用得上。我不求回报，只求真有难时，能拉一把是一把。” 她顿了顿，从兜里掏出王婶给的借据本：“今天，我当众宣布——谁家眼下缺粮少盐，可以来借。不收利息，不逼还，只记个名字。等你们有了，还回来，或者帮下一个需要的人，就行。” 人群静了几秒，忽然爆发出掌声。 刘婶第一个冲上来：“清秋，我家米缸见底了，能借五斤米不？” “拿去。”林清秋笑着递过麻袋。 “我写！我写！”刘婶抢过笔，在本子上歪歪扭扭写下名字。 “清秋，我家盐没了，炒菜淡出鸟味了！”老杨头也举手。 “给！”林清秋拎出一包盐。 “我也写！我老杨头说话算话！” 一个个村民上前，借的不多，三斤米、两斤面、一包盐，可每一笔都认真记下名字。孩子们围着糖袋子，眼巴巴看着，林清秋抓一把红糖塞进他们口袋：“拿去，含着吃，别齁着。” 李翠花站在人群外，脸色铁青。周麻子想凑近，被王婶一个眼神瞪退。 林清秋忙完，走到李翠花面前，平静地说：“李婶，我知道你担心家里。你要真缺啥，也可以来借。我不记仇，只希望咱们村里，谁有难处都能开口。” 李翠花嘴唇哆嗦，突然甩袖子：“谁稀罕你施舍！” 转身就走，高跟鞋在炉灰地上“咔咔”响，像敲破锣。 王婶看着她背影，啐了一口：“呸！脸比墙皮还厚！” 林清秋没笑，也没恼，只把借据本交给王婶：“您帮我收着，日后对账全靠您了。” 王婶接过，郑重塞进怀里：“放心，我王桂兰办事，比公章还牢靠！” 人群渐渐散去，有人提着米袋，有人抱着盐包，脸上带着笑，嘴里念叨：“清秋丫头，真是咱村的好闺女。” 林清秋站在晒谷场中央，风吹得她粗布褂子贴在背上，发辫松了一圈，几缕头发贴在汗湿的脖颈上。她抬头看天，月亮刚爬上树梢，清亮亮的，照得麦粒泛着光。 王婶走过来，递给她一碗凉白开：“喝点水，今儿累坏了吧？” 林清秋接过，一饮而尽，碗底还沾着点水珠，她随手抹了抹。 “王婶，”她忽然说，“谢谢您。” 王婶摆摆手：“谢啥，我也是为了咱村好。再说了——”她眨眨眼，“你要是真出事，沈参谋长不得连夜骑马来砍我？” 林清秋脸一热，低头抠碗沿：“瞎说啥呢。” “我可没瞎说。”王婶嘿嘿笑，“昨儿他巡堤路过，特意问我，你今早几点起的床。我说四点不到就醒了，他眉头立马松了。我说你天天这个点起，他嗯了一声，走了两步又回头，问你昨晚睡得好不？” 林清秋耳朵尖发烫，端着碗的手微微抖。 “你呀，”王婶拍拍她肩，“别总把事扛自己身上。有难处，跟我说；有心事，也别憋着。你看你爹，一辈子没说过几句软话，可他知道你熬夜，就默默在你枕头下塞煮鸡蛋；沈参谋长呢，嘴上不说，可人家查气象站、抄天气表，连你几点起床都打听！” 林清秋低头不语，只把碗捏得更紧。 “女人啊，”王婶叹口气，“不怕穷，不怕苦，就怕把自己活成孤岛。你有本事，有心肠，可你也得让人靠近你，懂你，护你。” 林清秋轻轻“嗯”了一声。 远处传来狗叫，接着是脚步声。林清秋抬头，看见父亲林满仓背着工具箱走来，裤脚沾着草屑，手里还提着一盏马灯。 “爹。”她迎上去。 林满仓点点头，把马灯挂在场边木桩上，灯光晃了一下，照见他额角的汗。 “场子收拾好了？”他问。 “好了。”林清秋说，“都借出去了。” 林满仓“嗯”了声，从工具箱里拿出锤子和钉子，走到仓库门口，把一块新木板钉在门框上。木板上用墨笔写着：“借粮登记处——林清秋”。 他钉得结实，一锤一锤，声音沉稳。 王婶看着，忽然说：“满仓大哥，你这闺女，将来不知要便宜哪家小子。” 林满仓手一顿，锤子停在半空。他没回头，只低声说：“谁对她好，我就认谁。” 说完，继续钉钉子。 林清秋站在灯影里，看着父亲佝偻的背，看着王婶笑眯眯的脸，看着晒谷场上散落的麦粒在月光下闪着碎金般的光。 她忽然觉得，今晚的风，格外暖。 第23章：匿名票源疑，设局查真相 林清秋蹲在晒谷场边上，手指头抠着石缝里的草籽，一粒一粒往布兜里装。昨晚上那场闹腾劲儿过去才几个钟头，场上还留着煤油灯熏过的黑印子，几根钉子歪在木桩上，是她爹昨儿钉“借粮登记处”牌子时多出来的。她瞅着那块新木板，墨笔字被夜露打湿了一点，边角晕开些，可“林清秋”三个字还是清清楚楚。 风从东头吹过来，带着点潮气。她抬头看了看天，云层薄了，月亮早溜了，天边泛出鱼肚白。再过一个钟头，鸡该叫了。她没急着回家，反倒在这儿磨蹭——心里头有事，压得她眼皮沉，脚底也沉。 昨晚上人散了以后，她把仓库门锁好，顺手摸了摸借据本，王婶揣走了，说替她保管。她信王婶，可这事没完。李翠花是跳出来的锣，敲得响，可背后拉锤的，未必是她。那张冒出来的纸条，写的是“十月十七，大雨倾盆，粮价涨五成”，字是老刘头的范本，可谁撕的？谁传的？为啥偏挑这个时候？ 她越想越觉得不对劲。她贴在大队部的那张错稿，明摆着是笔误，可有人拿它当令箭，煽动供销社抢购，这不是巧合。村里能认字的人不多，能抄下整句话的更少，还能赶在她前头嚷嚷出去——这人不光盯着她，还有心机。 她正想着，远处传来脚步声，不急不缓，踩在炉灰地上，发出沙沙的轻响。她没抬头，听得出是谁。 沈卫国穿着六五式军装，肩章齐整，军帽檐压得低，走路带风，可到了她跟前，脚步就慢了半拍。他站定，没说话，只把手里的搪瓷缸递过来。 “热水。”他说。 她接过，缸子烫手，盖子没拧紧，热气直往上冒。她揭开喝了一口，是淡茶，没糖，可暖胃。 “还没回去？”他问。 “嗯。”她应了一声，“睡不着。” 他点点头，在她旁边那块石头上坐下。石头矮，他腿长，膝盖高高支起，腰背却挺得直。他摘了军帽，放在膝盖上，露出短发茬，一根白头发混在里面，不细看瞧不见。 “王婶跟我说了。”他声音低，“你昨晚上做得对。” 她扯了扯嘴角：“我也怕做错。可不开仓，谣言越传越邪；开了，又怕真有人赖账。” “不会。”他说，“你爹是篾匠，手艺人讲信誉；你弟读书，将来考大学，谁敢在他面前赖账，不怕他记一辈子？” 她一愣，抬眼看他：“你也听王婶说了？” “她昨儿巡堤碰见我，顺口提了句。”他顿了顿，“我还查了气象站，十六号晴，十七号无雨，你那张‘错稿’确实不是预报。” 她心里一松。他知道不是她故意放消息，这就够了。 “可有人想让你背锅。”他接着说，语气平，可话重，“那张纸，是从孩子作业本上撕的。李翠花儿子在小学念三年级，老刘头教写字，每周发一张范本。前天那一张，写着‘大雨’‘涨价’的，没收回，今早老刘头发现少了。” 林清秋眉头皱起来：“她儿子不懂事，撕了玩？” “不一定。”沈卫国摇头，“周麻子前天下午在小学门口晃过，手里拎着半瓶酒，说是去寻老刘头借火柴。” 她猛地抬头：“他认字？” “认得不多，但‘粮价’‘大雨’这种字，他写过举报信，熟。” 两人对视一眼，都没说话，可意思都明白了：这张纸，八成是周麻子从孩子本子上偷撕下来，再匿名传出去，借李翠花的嘴放大动静，把她推到风口浪尖。 “他图啥？”她低声问。 “搞臭你名声。”沈卫国说，“你上回抢收麦子，得工分奖，大队要树你当典型。他嫉恨。” 林清秋哼了一声：“他一个游手好闲的，凭啥我不能当典型？” “你还帮赵奶奶、张寡妇，他偷集体红薯被你撞见过一回，记仇。”沈卫国说得平静，可眼神冷下来，“这种人，阴着呢。光靠嘴说不清，得让他自己露马脚。” 她转头看他：“你有法子？” 他从军装内袋掏出一张纸，折得方正，递给她。 她接过来打开——是一张新的“天气与物价清单”，和她每天凌晨四点看到的一模一样，连格式都一致：左边是天气，右边是物价变动，字迹工整，日期标着“十月十八”。 “你哪来的？”她惊住。 “抄的。”他说，“昨儿你贴错那张，我顺手记下了格式。今早我去气象站，问了值班员，结合近期数据，拟了一份假的。” 她瞪大眼：“假的？” “嗯。”他点头，“写了‘十月十八，暴雨预警，盐价翻倍’。只印了一份，用油墨刻的蜡纸，仿大队部通知的样式，今早会出现在公告栏后头的废纸篓里。” 她脑子转得飞快：“你是说……他会去捡？” “他天天蹲大队部，看有没有对你不利的消息。”沈卫国说，“他要是真盯你，一定会找线索。那张纸看着像内部流出，他拿去传，就能坐实你‘持续掌握内幕’的罪名。” 她明白了：“等他动手，我们就能抓现行。” “对。”他合上军帽，重新戴上，“我在公告栏对面的库房顶上安排了人，政委亲自盯着。只要有人翻墙、掏纸、抄内容，立刻拿下。” 她忍不住笑了：“你还真下本钱。” “你不值得？”他看了她一眼，眼神认真。 她脸一热，低头抠缸子盖上的锈点，没接话。 两人静了一会儿，天更亮了，村道上有驴车轱辘声，谁家孩子喊娘要穿鞋。沈卫国站起来，拍了拍裤子上的灰。 “你今天别去大队部。”他说，“装作不知道，照常干活。等消息。” “那你呢？” “我在岗哨盯着。”他转身要走，又停住，“要是真是他，你打算咋办？” 她站起来，拍拍屁股上的土，抬头看他：“送他去派出所，让大队书记查他这些年偷的公粮、占的工分。我不怕他闹，就怕他藏得太深。” 他点点头，嘴角 чуть扬了下，算笑了：“行。等你好消息。” 说完，他大步走了，军靴踩地，声音干脆。 林清秋没急着回家，反倒绕去了仓库。钥匙插进锁孔，咔哒一声，门拉开一条缝。她伸手进去，摸到角落那个旧饼干盒——里面是她每晚抄完清单后烧掉的草稿纸灰，她舍不得全扔，留了点底，万一哪天要用。 她把沈卫国给的那张假清单叠好，塞进怀里，转身往家里走。 爹还没起，屋里静悄悄的，灶台冷着，水缸满的，是她昨晚上睡前挑的。她轻轻推开自己屋门，炕上被子叠得整整齐齐，枕头底下鼓囊囊的——她伸手一摸，是个煮鸡蛋，还温乎。 她鼻子一酸，没动，轻轻把被子盖好，出来关上门。 她在院子里站了会儿，听见隔壁李翠花家狗叫，接着是她骂孩子的声：“兔崽子！作业本又丢了？找不着老子抽你！” 她嘴角一勾，心说：找到了，被人撕了。 她转身进屋，从箱底翻出一件洗得发白的碎花衬衫，换上，又梳了辫子，拿粗布绳扎紧。镜子里的人，脸有点糙，眼角有熬夜的暗影，可眼神亮。 她拎起扁担和两只空筐，往自留地走。路过晒谷场时，特意绕到大队部门口。公告栏上贴着几张通知：秋收评比名单、赤脚医生值班表、民兵训练安排。最底下一张，是她昨儿贴的“天气提醒”残角，已经被撕去大半，只剩“十七号”三个字，孤零零挂着。 她装作没看见，继续往前走。 地里玉米快熟了，叶子黄了边，她蹲下扒拉几根，假装检查虫害。其实她根本不在意虫，她在等。 等一个鬼鬼祟祟的身影。 大约九点多，日头升得老高，晒得人脖子发烫。她正坐在田埂上啃窝头，忽然看见周麻子从村西头晃过来。他穿件破黑褂，左脸疤在阳光下一明一暗，手里没拿东西，可走路姿势不对——东张西望，像寻什么。 他走到大队部门口，停下，假装系鞋带，眼睛却往公告栏后面瞟。那儿有个废纸篓，铁皮的，歪在墙角。 林清秋屏住呼吸。 周麻子左右看看，没人，猫腰钻进去，手伸进篓子，掏了几下，掏出一张纸。他展开一看，眼睛猛地睁大，嘴角咧开，露出黄牙。 是他了。 他迅速把纸折好，塞进怀里，转身就要走。 就在这时，库房顶上“哗啦”一声，瓦片响动。他一惊，抬头，只见赵建国政委从顶上跳下来，手里拿着望远镜，笑呵呵的：“哟，周麻子，找什么呢？这么仔细？” 周麻子脸色刷白，拔腿就跑。 可刚跑两步，沈卫国从巷子口走出来，军装笔挺，腰带扣闪着光，眼神冷得像冰。他没说话，只往中间一站，路就堵死了。 周麻子回头，赵建国已经追上来，一手按住他肩膀：“别动啊，同志，咱们聊聊。” 林清秋这时才慢慢走过来，手里还拿着半截窝头。 “沈参谋长。”她站定，看着沈卫国，“东西呢？” 沈卫国朝周麻子怀里一指。 赵建国笑嘻嘻地伸手：“来来来，借我瞅瞅，啥宝贝这么金贵？” 周麻子死死捂住胸口，脸涨成猪肝色：“我没偷！我没拿！” “那你慌啥？”赵建国一把扯开他衣襟，抽出那张纸，摊开一看，念道：“‘十月十八，暴雨预警，盐价翻倍’？哎哟，这字儿写得，跟大队部通知一模一样啊！” 他抬头看林清秋：“清秋同志，你今早贴的？” 她摇头：“我没贴。” “那就是有人伪造公文，散布谣言。”沈卫国声音冷下来，“周麻子，这纸哪儿来的？” “我……我捡的！”周麻子结巴，“废纸篓里……随便看看……” “随便看看？”赵建国冷笑，“那你干啥藏怀里？还跑？” “我……我以为是重要通知……” “重要通知你能看？”沈卫国逼近一步，“气象站的数据，大队部的印模，你能随便接触？你认识‘预警’俩字？” 周麻子哑口无言，额头冒汗。 林清秋这时走上前，从兜里掏出那张假清单的原样，对比一看——一模一样。 “这张纸，”她说，“是我和沈参谋长设的局。专门等某个想害我的人来拿。” 她抬眼盯着周麻子：“你前天就在小学门口转悠，昨天又在供销社煽风点火，今天又来偷这张‘涨价单’。你是不是以为，只要不断造谣，就能让我被大队审查，取消工分奖，甚至赶出村子？” 周麻子嘴唇哆嗦，不敢看她。 “可你忘了，”她声音不高，却字字清楚，“我爹是篾匠，手艺人不骗人；我弟是学生，读书人讲理；我帮过的人，赵奶奶、张寡妇、老杨头，他们不会让我白扛黑锅。你使阴招，我就亮刀。你想毁我，我就掀你底裤。” 周麻子突然吼：“凭什么你一个退婚女能过得比我好？你爹穷得叮当响，你弟靠救济金，你还囤货、得奖、跟参谋长搭上线！我呢？我啥都没有！” 林清秋冷笑：“你有手有脚，不去干活，怪谁？你嫉妒我，就使坏，那你就该为你的坏付出代价。” 沈卫国一挥手，两名民兵从巷子跑出来，架住周麻子。 “带走。”沈卫国说，“交大队书记，查他近三年的工分记录、偷拿的公粮、写的匿名信。一桩桩算。” 周麻子被拖走时还在嚷：“你们等着！我不会放过你们！我出来就……” 话没说完，就被捂住了嘴。 赵建国拍拍手，笑着对林清秋说：“清秋同志，这戏唱得漂亮。下次设局，提前叫我，我也演个路人甲。” 她笑了：“政委您演得够好了，差点把我都骗了。” 沈卫国看着她，眼里有笑意：“你不怕？” “怕啥？”她耸耸肩，“他又打不过我，告又告不倒我，我还怕他瞪眼？” 沈卫国摇头：“我是说，你不恨？” 她想了想，指着地里一株被虫咬过的玉米：“你看这棒子，虫啃了半截，可它还是结籽了。人活着，总要往前看。他想拖我下泥潭，我偏要站得更高。” 沈卫国看着她，没说话，可眼神柔和下来。 赵建国咳嗽两声：“哎呀，气氛太深沉了，我先撤了啊，食堂该开饭了！” 他蹽腿就走。 场上只剩他们俩。 风吹过来，带着点玉米叶的干香。林清秋低头拍了拍裤子上的土，说：“我得去仓库，把借据本重新整理一遍。昨晚上借出去的米面，得记清楚。” “我陪你。”沈卫国说。 她看了他一眼：“你不是要写报告？” “报告可以晚点。”他淡淡道，“护着你，更重要。” 她没推辞，点了点头。 两人并肩往仓库走，影子拉得老长，落在晒谷场的炉灰地上，像两根并排的竹竿，稳稳地立着。 快到门口时，她忽然停下。 “沈卫国。”她叫他名字，没加“参谋长”。 “嗯？” “谢谢你。”她说，“不是谢你帮我抓周麻子，是谢你……信我。” 他看着她，眼神认真：“我从来都信你。” 她笑了，眼角有点发酸，可她忍住了，只说：“走吧，开门，记账。” 他掏出钥匙，插进锁孔。 咔哒一声，门开了。 第24章：真相终大白，参谋长盛赞 林清秋刚把仓库的门锁好，手里还攥着那串铜钥匙，就听见村口方向传来一阵乱哄哄的嚷嚷声。她皱了皱眉，这大中午的，谁家吵架？可脚步还没迈出去，沈卫国已经从巷子口走过来，军装笔挺，脸上没什么表情，但眼神沉得像压了块石头。 “走。”他说，声音不高，“周麻子让人押到村口了。” 她一愣：“这么快？” “他昨晚就被关在民兵队部，今早大队书记开了紧急会。”沈卫国看了她一眼，“要当众问话，你得去。” 林清秋没多问，点了点头，跟着他就往村口走。路上碰见几个?着篮子的老婶子，探头探脑地问：“清丫头，是不是那赖皮狗终于露馅了？”她只笑笑，没答话。这种事，现在说啥都不如等结果来得实在。 村口那棵老槐树底下早就围了一圈人。平日里纳鞋底的、晒豆角的、蹲着啃窝头的，全撂下手里的活儿过来了。树杈上挂着个旧喇叭，风吹得它晃荡，发出吱呀一声响。中间空地上，两名民兵架着周麻子，他头发乱糟糟的，脸上的疤红得发亮，嘴里还在嘟囔什么，可声音被人群的嗡嗡声盖住了。 大队书记老刘头站在石磨盘上，咳嗽两声，敲了敲手里的搪瓷缸：“都静一静！今天召集大家，是为了一桩事——有人暗中造谣、偷公粮、写匿名信，搅得村里不得安宁！这人是谁，大伙心里都有数。现在，我把人带上来，让他自己说！” 民兵一推周麻子，他踉跄一下，差点跪倒，硬撑着站直了，脖子一梗：“你们凭啥抓我？我又没偷又没抢！” “没偷？”老刘头冷笑，“那你昨晚上为啥翻公社粮仓后墙？民兵巡逻时看见你鬼鬼祟祟往外递麻袋，里头装的是啥？红薯皮？还是去年冬藏的苞米面？” 周麻子脸色一变：“我……我没拿！那是风刮过去的！” “风还能把你手印留在麻袋上？”旁边一个妇女突然喊出来，“我认得那布条！是我补锅时剪下来缠扁担的，前天丢了一截，今早在你破褂子袖口看见了！” 人群“哄”地炸开。有人指着骂：“我就说我家地窖少了一筐土豆！”“还有我家鸡棚的麦麸也不见了半袋！”七嘴八舌全对上了。 老刘头抬手压了压：“先别吵。这事不单是偷东西。更严重的是，有人利用谣言，想搞垮咱们村的好人好事！”他转头看向林清秋，“清秋同志，你上前一步。” 林清秋往前走了几步，站定。阳光照在她脸上，有点刺眼，她眯了下眼，没躲。 “你上个月带头抢收麦子，大队给你记了工分奖，还打算报上去当先进典型。”老刘头声音沉下来，“可从那以后，村里就开始传闲话，说你靠歪门邪道发财，说你囤盐囤粮是要哄抬价格，甚至有人说你跟外头投机分子勾结——这些话，是不是你听见了？” “听见了。”林清秋点头，“李翠花在供销社门口嚷过三次，说我借粮是放高利贷。” “那你解释了吗？” “解释了，可没人信。”她苦笑一下，“光我说没用，得有证据。” 老刘头转向周麻子：“现在，证据来了。昨夜搜你家，在炕席底下翻出三张借据，都是你冒签别人名字写的假账，目的就是栽赃林清秋放贷。你还藏了一份‘天气涨价单’，字迹模仿大队通知，内容跟你前两天到处传的一模一样——十月十八，暴雨预警，盐价翻倍。这纸哪来的？” 周麻子嘴唇哆嗦，额头冒汗：“我……我是捡的……” “捡的？”沈卫国突然开口，声音不大，可全场都安静了，“那你告诉我，你怎么知道那张纸藏在公告栏后的废纸篓里？而且是昨天下午才扔进去的，连清洁员都没来得及清理。你能‘捡’得这么准？” 周麻子张了张嘴，说不出话。 沈卫国又掏出一张纸，展开：“这是我拟的假清单，只有我和林清秋知道内容。你偷走的那一张，和这张完全一致。你抄的时候，连错别字都照搬了——‘预警’写成了‘予警’。这种错误，普通人不会犯，除非……是你亲手抄过原稿。” 人群哗然。 “还有。”沈卫国继续说，“你在小学门口偷撕作业本的事，也查清楚了。老刘头老师作证，上周发的写字范本，写着‘大雨’‘涨价’的那一页不见了。你儿子不在那个班，你却出现在教室外头，还塞给老师半包烟，说是‘让孩子多练练字’。你图啥？” “我不是……”周麻子声音发颤。 “你嫉妒。”林清秋忽然说。 所有人都看她。 她看着周麻子，语气平平的，像在说一件再普通不过的事：“你见不得我好。我爹是篾匠，穷是穷，可我们不偷不抢。我弟读书，将来能考大学。我借粮救人，赵奶奶拄着拐来看我，说‘丫头心善’。就连王婶都说，我要是生在城里，早当干部了。你呢？你三十好几了，没正经活干，靠偷点红薯、蹭点工分过日子。你看着我一步步站起来，你就难受，是不是？” 周麻子猛地抬头，眼里通红：“凭什么？你一个退婚女，全村笑话的人，现在倒成香饽饽了？你算什么东西！” “我算什么？”林清秋笑了，“我就算被人退了婚，也比你强。至少我不靠害人活着。” “够了！”老刘头一拍搪瓷缸，“周麻子，你还有什么话说？” 周麻子喘着粗气，环视一圈，见人人都盯着他，眼神里全是鄙夷，忽然腿一软，扑通跪下了。 “我……我承认。”他声音哑了，“是我干的。是我偷公粮，是我写匿名信，是我撕孩子作业本造谣……我想让林清秋被审查，取消工分奖，最好被赶出村子……我就是看不惯她过得比我好！” 人群一片哗然。 “你还有同伙没有？”老刘头追问。 “没……没有。”周麻子低头，“就我自己。李翠花不知道内情，她就是嘴碎，我顺水推舟让她嚷嚷几句……” “那你为啥专挑林清秋下手？” “因为她……她太顺了。”周麻子声音低下去，“她爹穷，她弟上学，她自己没男人要，可她偏偏活得有模有样。她帮人，人家念她好；她干活，队长夸她能；她连借个粮，都能让一群老头老太太排队等着……我呢？我活着像根草，风吹哪儿算哪儿……我恨她，就恨她活得这么硬气！” 他说完，脑袋垂得更低，肩膀微微抖。 现场一下子静了。 过了好一会儿，老刘头叹了口气：“人不怕穷，不怕苦，就怕心歪。你手脚健全，不去学门手艺，不去挣工分，反倒靠陷害别人找存在感，这路走窄了。” 他转头对民兵说：“把他先押下去，材料整理好，送派出所处理。偷盗集体物资、伪造公文、散布谣言，三条罪，一条都不能少。” 民兵应了一声，架起周麻子就走。周麻子没挣扎，也没再喊，只是路过林清秋身边时，停了一下，低声说了句：“对不起。” 她没看他，只轻轻说：“早点改，还来得及。” 人群慢慢散开，有人拍拍她的肩：“清丫头，你受委屈了。”“没事，现在真相大白了，谁也不敢瞎说了。”她笑着点头，心里那块压了好久的石头，总算落了地。 太阳偏西时，人走得差不多了，只剩几个小孩在树底下捡弹珠。林清秋坐在石磨盘边上，揉了揉太阳穴，有点累。沈卫国走过来，递给她一碗温水。 “喝点。”他说。 她接过，咕咚喝了两口，碗底还剩一点，随手放在磨盘上。 “你今天话不多。”他坐下，离她不远不近。 “没啥好说的。”她笑了笑，“该讲的都讲了，该认的他也认了。剩下的，是大队和派出所的事。” “你不生气？” “生气啊。”她扭头看他，“可光生气没用。他跪下认错那一刻，我就觉得……其实挺可怜的。一个人活得没了盼头，才会拿别人的光亮当刺眼。” 沈卫国沉默了一会儿，说：“你比我想的宽厚。” “不是宽厚。”她摇头，“是明白。我刚来那会儿，也觉得自己完了——退婚女，住漏屋，吃不饱穿不暖。可后来我发现，只要肯动脑子，肯伸手干活，日子总能过下去。周麻子不是没机会，是他不肯试。” 沈卫国看着她，眼神有点不一样。 “你知道吗？”他说，“我们部队有个评优制度，每年选‘最佳协作标兵’。政委老爱拿你举例。” 她一愣：“拿我？” “嗯。他说你一个人，顶得上一个后勤小组：预判天气、调度物资、组织人力、安抚民心，连借粮都做成台账管理。他还说，要是军队里有你这样的人才，抗洪救灾能提前十二小时部署。” 她噗嗤笑了：“他还真敢说。” “我不是开玩笑。”沈卫国认真起来，“今天这场面，你全程冷静，没哭没闹，没趁机报复，也没煽动群众。你指出问题，摆出证据，最后还留了余地。这种分寸感，很多人一辈子都学不会。” 林清秋低下头，抠了抠碗沿的豁口：“我也就是不想把事闹大。村里就这么点地方，抬头不见低头见。他错了，该罚，可罚完了还得做人。” “这就是你厉害的地方。”沈卫国说，“你能把复杂的事，办得简单；能把尖锐的矛盾，化成一句‘早点改，还来得及’。” 她抬眼看他：“你这是在夸我？” “是。”他点头，“而且是正式夸。作为驻地部队参谋长，我向你致以高度评价——林清秋同志，在维护集体稳定、促进邻里和谐、展现新时代女性自立自强精神方面，表现突出，值得表彰。” 她瞪大眼：“哎哟，这一套一套的，跟念嘉奖令似的。” “本来就是。”他嘴角微扬，“我还准备打个报告，建议县里把你列为‘农村建设先进个人’候选人。” “别别别！”她赶紧摆手，“我可不敢当官，也不想出名。我就想安安稳稳过日子，顺便多攒点钱，给我弟凑学费。” “那你就不怕以后还有人眼红你？” “怕啥？”她耸耸肩，“来一个我治一个。再说了，”她瞥他一眼，“不是还有你嘛，一个眼神就能镇住全场。” 沈卫国轻咳两声，耳根有点发红，扭头看远处的山影。 两人坐着没说话，风从田埂吹过来，带着玉米熟透的甜味。一只灰雀落在磨盘上，蹦了两下，见没人理它，又扑棱飞走了。 “对了。”她忽然想起什么，“我爹昨儿编了个新竹篮，说要送你。” “送我？” “嗯。他说你帮咱家这么多，不能光吃顿饭就完事。那篮子编得可结实了，能装书能装文件，底下还刻了个‘卫’字。” 沈卫国一怔：“他还记得我名字？” “咋不记得？”她笑，“你每次来，他都在窗缝里瞅着。上次下雨，你还帮他扛过一捆竹条。他嘴上不说，可夜里编东西时，哼的调子都比平时轻快。” 沈卫国没说话，手指无意识地摩挲着军装口袋。 “其实……”他顿了顿，“我也准备了东西。” “啊？” “不是礼物。”他纠正，“是安排。我已经向上级申请调岗，想留在本地驻防三年。那边批了初步意见，说可以考虑。” 她心跳忽地快了一拍：“你是说……你要在这儿常驻？” “嗯。”他看着她，“任务需要是一方面，另一方面……”他声音低了些，“我想亲眼看着你把日子过得更好。” 林清秋愣住，半晌才找回声音：“你……不用为我这样。” “不是为你。”他淡淡道，“是为这片地。这里需要人守着，也需要人带着往前走。我觉得，我能做点事。” 她知道他在嘴硬，可心里还是热乎乎的。 “那你得答应我一件事。”她说。 “你说。” “别天天绷着脸训人。你看今天，你一站出来，连老刘头都矮半截。你得学会笑，哪怕装的也行。” 沈卫国一噎：“我……我笑得不好看。” “那多练练。”她逗他，“不然以后开会，大伙都不敢抬头看你。” 他无奈：“你倒是敢管我。” “我不管谁管？”她眨眨眼，“你现在可是我们村的‘保护神’，得接地气。” 他摇摇头，到底没忍住，嘴角往上提了提。 那一笑，像冬天里突然透进一缕阳光，照得人心里敞亮。 远处传来铃声，是村小放学了。一群孩子冲出来，叽叽喳喳跑过田埂。有个小男孩摔了一跤，爬起来就哭，他娘追上去拍他屁股：“哭啥！回家吃饭！” 林清秋看着那背影，忽然说：“你说，以后咱们村里，会不会也有个叫‘林清秋’的小孩，被当成榜样讲给孩子们听？” 沈卫国侧头看她：“怎么，想留名青史？” “哪有。”她笑，“就想让后来的人知道，就算起点低，只要不认命，也能把日子过出声有色。” “会的。”他说，“一定会。” 太阳彻底落山，天边只剩一抹橘红。老槐树的影子拉得老长，横在晒谷场上，像一道分界线，一边是过去的是非纷扰，一边是将来的踏实日子。 林清秋站起身，拍了拍裤子上的土。 “走吧。”她说，“我请你吃韭菜盒子，我爹今早割的，可鲜了。” “你做的？” “我做的。”她昂头，“虽然没王婶手艺好，可保证不咸不淡。” 沈卫国也站起来，整了整军装：“那我得好好尝尝，看看能不能达到‘后勤标兵’的伙食标准。” 她笑出声，走在前头带路。 两人一前一后穿过晒谷场，脚步踩在炉灰地上，发出轻微的沙沙声。晚风拂过，吹起她辫子尾梢的一缕发丝，轻轻扫在他挽着的武装带上。 快到家门口时，她忽然停下。 “沈卫国。”她回头。 “嗯？” “谢谢你。”她说，“今天当着那么多人的面，替我说话。” 他看着她，眼神温和：“我说的都是实话。” 她点点头，没再多说，转身推开了院门。 院子里，灶台边坐着林满仓，正低头编竹篮，手指翻飞，篾条在他掌间听话地穿梭。听见动静，他抬了下眼，见是女儿和沈参谋长，没说话，只是把脚边那碗温好的粥往门口挪了挪。 林清秋笑了：“爹，我带人回来吃饭啦！” 林满仓“嗯”了一声，低头继续编，可嘴角，悄悄往上弯了弯。 第25章：参谋长助抢，情更切意浓 林清秋刚踏进院子，脚底还沾着晒谷场的炉灰，就听见屋里传来锅铲碰铁锅的响声。她把布鞋在门槛上蹭了两下，抬眼看见灶台边坐着林满仓，正低头编竹篮，手指翻飞，篾条在他掌间听话地穿梭。见她回来，他只抬了下眼，没说话，却把脚边那碗温好的粥往门口又挪了半寸。 “沈参谋长也来啦？”他嗓音低哑，像砂纸磨过木头。 “嗯，爹。”林清秋回头招呼，“我请沈参谋吃韭菜盒子。” 沈卫国站在院门口，军装笔挺，手里还拎着个帆布包，听见这话，略一迟疑：“我不饿。” “你当兵的能不饿？”林满仓头也不抬，手下一顿，一根细篾“啪”地断了，“一顿不吃饿得慌，两顿不吃误操练。坐下吧。” 沈卫国怔了一下，到底解下武装带，挂在门框的钉子上，坐到了小板凳上。 林清秋进了厨房，掀开笼屉，一股热腾腾的韭菜香扑出来。她夹起一个盒子，吹了两口，咬了一口，眉头一皱：“哎哟，盐放多了。” “多就多呗，就着粥喝。”林满仓说。 “可人家是客人。”她嘀咕着，又塞了个进笼屉热着。 “他是军人，又不是娇小姐。”林满仓终于抬头看了女儿一眼，“再说了，他昨儿半夜还帮我扛麦子，这会儿吃你一口饭，算啥？” 林清秋一愣：“你……你知道？” “我起夜看见的。”林满仓低下头，继续编，“你睡熟了，我没叫你。他一个人，搬了三趟，一趟比一趟快。最后走的时候，鞋都湿透了。” 林清秋没吭声，低头摆弄着盘子，手指抠着瓷碗边上的小豁口。 外头，沈卫国正低头看那个新编的竹篮。篮身结实，纹路细密，底下真刻了个“卫”字，刀痕浅但清晰。 “您手艺真好。”他说。 “凑合用。”林满仓淡淡道，“你们部队文书多，这个能装文件，也能搁书。要是坏了，我再编。” “不会坏。”沈卫国摩挲着篮沿，“我能用很多年。” 林满仓抬眼看了他一下，没说话，嘴角却微微动了动。 林清秋端着盘子出来时，正好看见这一幕。她心里一暖，把盘子往桌上一放：“来来来，趁热吃！别光看着，吃完了还得干活呢！” “还有活？”沈卫国问。 “可不？”她瞪他，“你以为今天这事就完了？周麻子是抓了，可麦子还在地里躺着呢！昨儿气象站通知，今明两天有暴雨，收不完就得烂在田里。大队刚开会，说今晚组织抢收，男女老少全上，你也别想溜！” 沈卫国一怔：“气象站通知？你怎么知道？” 林清秋眨眨眼：“我猜的。” “你猜的？”他不信。 “我……我听王婶说的。”她改口，“她男人在供销社接的电话。” 沈卫国盯着她看了两秒，没再追问。他知道她有个“清单”，每天凌晨四点自动出现在她枕头底下，写着明日天气与物价变动。这事只有他和她知道，连政委赵建国也只是隐约察觉。他没拆穿，只点点头：“行，我去。” “不是‘去’，是‘带队’！”林清秋把筷子塞他手里，“你是参谋长，指挥打仗是本行，指挥抢收也是顺手的事。再说了，你不去，谁压得住李翠花那张嘴？她今早还在供销社嚷嚷，说我不该得工分奖，说麦子收多少都一样。” “她现在还敢？”沈卫国冷笑，“周麻子才押走，她就忘了疼？” “她记性差。”林清秋哼了一声，“但胳膊粗的人总爱说话。你得去镇场子。” 沈卫国咬了一口韭菜盒子，眉头微皱：“真咸。” “我说了吧！”林清秋拍腿，“我就说盐放多了！” “没事。”他咽下去，“当兵的，啥都能吃。” “那你多吃点。”她笑嘻嘻给他夹了个新的，“补补力气，晚上好带头干。” 林满仓在一旁默默听着，突然说：“卫国，你要是真愿意帮，我有个事托你。” “您说。” “我家那块麦地，在村东头坡上，土薄，麦子长得稀，但熟得早。清秋昨儿说要先收那儿，可她一个人忙不过来。你要是带队，能不能……先往那边调人？” 沈卫国点头：“应该的。地势高的先收，这是常识。” 林满仓这才轻轻“嗯”了一声，低头继续编篮子，手指却比刚才快了些。 太阳西斜时，村广播响了。 “全体社员注意！全体社员注意！根据气象预报，今晚到明天上午有大到暴雨，可能伴有雷电大风。为确保粮食安全，现紧急组织抢收队，请各生产队立即集合，按划定区域开展抢收作业！重复一遍……” 话音未落，村里就乱了起来。 家家户户开门关门，拿镰刀的、扛麻袋的、系头巾的，全往打谷场跑。孩子被塞给老人看管，狗被拴在院子里，鸡鸭赶进笼子。整个村子像拉响了警报，脚步声、呼喊声、小孩哭闹声混成一片。 林清秋换了一身利落的的确良裤子，扎了两条粗辫子，背了个帆布包就往外走。沈卫国已经在院门口等着，军装袖子挽到肘部，腰间别着一把新磨的镰刀。 “走？”他问。 “走！”她应。 两人一前一后往打谷场去，路上碰见王婶?着篮子匆匆赶来：“清丫头！我带了热水壶，还有几个煮鸡蛋，你拿着，夜里冷。” “谢谢王婶！”林清秋接过，塞进包里。 “沈参谋也辛苦！”王婶笑着对沈卫国说，“你们俩搭伙干活，互相照应啊！” 沈卫国耳根一热，轻咳两声：“一定。” 到了打谷场，大队书记老刘头正站在石磨盘上点名。民兵队、妇女队、青年突击队全都列好了队，黑压压一片。老刘头看见沈卫国，眼睛一亮：“沈参谋！您可来了！这回咱们抢收，您得当总指挥！” “我配合大队安排。”沈卫国说，“但指挥权还是您来。” “别谦虚！”老刘头一挥手，“你是正规军出身，懂调度、懂应急，这回就听你的！” 人群里有人小声议论：“真是大阵仗，连参谋长都出马了。” “可不是？清秋面子大。” “哎，你别说，人家有本事，值得敬重。” 李翠花站在妇女队末尾，涂着劣质口红，手里攥着镰刀，冷眼看着这一切。见林清秋走过来，她故意提高嗓门：“哟，这阵仗，咋不像抢收，倒像阅兵呢？” 没人接话。 她又说：“听说沈参谋跟清秋一块吃饭了？啧啧，退婚女攀上军官了？” 旁边一个妇女低声劝：“翠花，你闭嘴吧，周麻子刚被抓，你还想找事？” “我咋找事了？”李翠花梗着脖子，“我说事实不行？她一个没婆家的丫头，天天跟男人一块吃饭，成何体统？” “体统？”林清秋停下脚步，转头看她，“李翠花，你男人昨晚去哪儿了？是不是又在供销社赊酒喝，欠了一屁股债？你不去管你家的事，倒有空操心我的？” 李翠花脸一红：“你……你胡说！” “我胡说？”林清秋冷笑，“你家账本我都看见了，上个月借了三十斤玉米面，到现在没还。你不去抢收，回头粮食被雨泡了，你拿啥还？” 人群哄笑起来。 李翠花气得发抖，还想骂，沈卫国忽然往前一步，目光扫过来。 那一眼，不凶，也不吼，可李翠花就像被掐住脖子，一句话也说不出来，缩着肩膀退到了队尾。 老刘头清清嗓子：“行了行了，别吵了！现在分配任务！沈参谋，您来！” 沈卫国点点头，从口袋掏出一张手绘的草图，展开在石磨盘上：“我已经看过地形。村东头坡地三块，熟得早，优先收割；南边洼地五块，积水风险高，必须加派人手；西边平地七块，麦子稍青，可以晚收。现在分三组——第一组由民兵带队，负责东头；第二组妇女队加青年队，负责南边；第三组留守打谷场，负责晾晒和归仓。” 他声音不高，但字字清楚，节奏稳定，像在下作战命令。 所有人都安静听着，连李翠花也不敢插嘴。 “林清秋。”他看向她，“你熟悉各家地块，担任协调员，跟着第一组走，有问题随时汇报。” “好。”她点头。 “沈参谋。”老刘头忍不住问，“那你呢？” “我哪里需要就去哪里。”他说，“重点是东头和南边，我来回跑。” 队伍迅速行动起来。 林清秋带着第一组二十多人往东头走，沈卫国紧随其后。天色渐暗，风吹得路边的玉米叶子哗哗响，远处山脊上已泛起一层灰蒙蒙的云。 刚到地头，林清秋就蹲下查看麦穗：“熟了八成，能收。但得快，不然一场雨下来，全打了水漂。” “动手！”她一声令下，众人挥镰下地。 沈卫国没闲着，卷起袖子就干。他动作干脆，一镰下去，一排麦子齐刷刷倒下，捆扎也利落，三下五除二就打好一个结。林清秋看了直咂舌：“你这手艺，比我爹还利索。” “部队训练过。”他擦了把汗，“抗洪救灾前，先学抢收。” “那你可真是全能型人才。”她笑。 两人一边干活一边说话，节奏却不慢。沈卫国发现她总在数麦捆：“一、二、三……十七、十八……” “你在记数？” “嗯。”她点头，“我家这块地，预计收一百二十捆。我已经数了八十捆，还差四十。” “你连这个都算？” “清单上写着呢。”她小声说，“昨天预测今天收成，误差不能超过百分之五，不然影响后续囤粮计划。” 沈卫国看着她，忽然笑了：“你这脑子，真该去搞后勤。” “我现在不就在搞？”她挑眉，“全村的麦子，都是我的‘库存’。” 正说着，天空“咔”地一声闷雷。 两人抬头，只见乌云压顶，风更大了。 “要下了。”沈卫国皱眉，“加快速度！” 林清秋立刻站起来喊：“大家加把劲！雨要来了！收完这块地，马上转移南边！” 众人应声加快动作。镰刀挥舞，麦秆倒伏，麻袋迅速装满。沈卫国脱下军装外套铺在地上，专门用来堆新割的麦捆，避免沾泥。 林清秋看他忙得满头大汗，递过去一个煮鸡蛋：“吃点东西，别累垮了。” 他摇头：“你吃。” “我吃了。”她已经剥好，硬塞他手里，“你不吃，我也不吃。” 他无奈，咬了一口，黄澄澄的蛋黄掉在军装领子上，他拿手一抹，继续干活。 雨点开始落下时，东头最后一捆麦子正好装上板车。 林清秋跳起来拍手：“成了！” 沈卫国抹了把脸上的雨水：“走，去南边！” 南边洼地果然情况紧急。地势低，已有积水，麦秆东倒西歪，不少麦穗开始发霉。妇女队和青年队正在拼命抢收，但人手明显不够。 “加人！”沈卫国立刻下令，“东头组留下五人守板车，其余全调南边！林清秋，你带路！” 林清秋应声带人冲进雨里。 泥水溅起，布鞋瞬间湿透，但她顾不上，弯腰就割。沈卫国紧随其后，一边指挥调度，一边亲自上阵。他个子高，站在水里像座塔，大声喊：“麻袋装满就送打谷场！别堆地里！” 雨越下越大，雷声不断。 闪电划过时，照亮了他湿透的军装和紧绷的侧脸。林清秋抬头看他一眼，忽然觉得心里踏实得不行。 “沈卫国！”她喊，“左边那块地，赵奶奶家的！别漏了！” “知道了！”他应，“你去右边，我来这边！” 两人分头行动，雨水顺着帽檐流进脖子里，冷得刺骨，但谁也没停。 不知过了多久，南边最后一袋麦子被送上板车，民兵推着往打谷场狂奔。 林清秋瘫坐在泥地里，喘着气：“总算……完了。” 沈卫国走过来，伸手拉她：“起来，打谷场还得归仓。” 她抓住他的手，借力站起。那只手粗糙有力，掌心全是茧，却让她莫名安心。 回到打谷场，灯火通明。老刘头带着留守队正在翻晒麦子，见他们回来，激动地迎上来：“沈参谋！清秋！你们可算回来了！南边怎么样？” “收完了。”林清秋说，“除了几捆发霉的，基本保住了。” “好！好啊！”老刘头拍大腿，“这下全村的口粮有着落了！” 沈卫国抹了把脸：“还有件事。我建议，把所有麦子分批入库，优先存放高地仓库。另外，安排人轮流值班，防潮防鼠。” “对对对！”老刘头连连点头，“就按你说的办！” 林清秋看着他淋得透湿的背影在人群中穿梭，指挥若定，心里忽然涌起一股说不出的情绪。 不是感激，也不是崇拜，更像是一种……笃定。 好像只要有他在，再大的风雨都不怕。 雨一直下到深夜。 抢收结束，人们陆续回家。林清秋和沈卫国最后一个离开打谷场。她背着空帆布包，他拎着湿透的军装，两人并肩走在泥泞的小路上。 “累吗？”他问。 “累。”她实话实说，“但值。” 他点头：“你比我认识的很多干部都强。” “你这是夸我？” “是。”他认真道，“正式的。” 她笑出声：“那你下次写个嘉奖令给我呗？” “可以。”他居然答应，“等县里评先进，我亲自写推荐信。” 她摇摇头，忽然停下脚步：“沈卫国。” “嗯？” “谢谢你。”她说，“不是谢你帮忙抢收，是谢你……一直在我这边。” 他看着她，雨水顺着他的帽檐滴落，砸在泥地上。 过了几秒，他轻声说：“我一直都在。” 她没再说话，只是笑了笑，继续往前走。 他跟上，两人之间的距离，比来时近了半步。 快到家门口时，林满仓还坐在院子里，手里捏着最后一根篾条，正往竹篮上缠。见他们回来，他放下手里的活，起身进了屋。 林清秋推开门，屋里灶火还温着。她脱下湿衣服，换了身干的，回头发现沈卫国站在门口，没进来。 “你不进来烤烤火？”她问。 “不了。”他说，“我得回部队。” “这么晚了，雨还没停。” “我是军人。”他顿了顿，“有任务就得回。” 她看着他，忽然说：“那你答应我一件事。” “你说。” “下次下雨，别一个人走夜路。等我一起。” 他一怔。 “我不是怕你出事。”她赶紧补充，“我是怕……我清单上写着‘参谋长淋雨感冒，影响防汛部署’，那我可担不起。” 他笑了，这次笑得明显了些：“好。我答应你。” 她满意地点点头：“去吧，路上小心。” 他转身要走，她又喊：“沈卫国！” 他回头。 “明天……还来吃饭吗？” 他看着她，雨水打湿了他的肩章，但他站得笔直。 “来。”他说，“韭菜盒子，我还能再吃三个。” 第26章：清雪路受伤，参谋长护援 林清秋推开院门时，天还没大亮，檐角挂着的冰溜子垂得老长，地上一层薄雪踩上去咯吱响。她裹紧了那件洗得发白的灰布棉袄，手里拎着扫帚和铁锹，准备把门口这条通向村道的小路清出来。昨儿夜里落了半宿雪，不赶紧扫，等太阳一晒化成泥水，路就更难走。 她先用铁锹铲靠边的积雪，堆在篱笆根下，再拿扫帚顺着路面推。扫到一半，脚底突然一滑，整个人往后仰去，慌忙中想抓住门框，却只捞到一把冷风。后腰撞在地上那一瞬，她“哎哟”一声叫出来，左脚踝传来一阵钻心的疼。 “这下可糟了。”她坐在雪地里，皱着眉去摸脚脖子，一碰就疼得缩手。试着动了动脚，刚一用力，整条腿都跟着发麻，只好作罢。 她抬头看了看天，灰蒙蒙的云层压得很低，估摸着还得下雪。这节骨眼上扭了脚，可不是时候。家里那点咸菜坛子快见底了，原打算今早赶去供销社买两斤盐、捎带半斤酱油，再给爹换根新篾刀。眼下走都走不动，全得搁下。 正犯愁呢，远远听见脚步声踩着雪过来了，节奏稳，落地重，一听就是常走路的人。她侧头一看，是沈卫国。 他穿着军大衣，领口扣得严实，肩上落了几片雪花也没拍，径直走到她跟前蹲下：“怎么坐地上？” “摔了一跤。”林清秋没遮掩，“清雪呢，脚底一打滑，就歪了。” 沈卫国不说话，伸手去探她的脚踝。她本能地往回缩了一下，他抬眼看了她一眼：“别动，我看伤得重不重。” 她只好由着他。他的手很稳，指腹粗粝，按了几处，眉头渐渐皱起来：“肿了，得敷药。” “没事，歇会儿就好。”她说着就想站起来，结果刚撑起身子，脚一落地又跌坐回去。 沈卫国站起身，把大衣下摆一撩，背对着她弯下腰：“上来，我背你回去。” “使不得！”她连忙摆手，“你是参谋长，哪能干这个？我自己爬也爬得动。” “你现在是伤员。”他语气平平的，却带着不容商量的意思，“服从命令。” 林清秋愣了一下，忍不住笑了：“你还真当我是兵？” “你要是兵，早就因抗命被关禁闭了。”他说完，见她还不动，回头催了一句，“快点，雪越下越大了。” 她没法，只好趴上去。他个子高，背得稳，一起身就把她托得很高，脑袋刚好挨着他肩膀。军大衣厚实，带着一股皂角味儿，还有一点淡淡的汗味，闻着倒不讨厌。 “你这身板，比我家那头驴还沉。”他边走边说。 “胡说！”她在背后掐了他一下，“我瘦得很！” “是瘦。”他应，“但骨头架子不小，扛麦子练出来的吧。” 她趴在背上，听着他说话，心里忽然踏实下来。脚踝还在疼，可比起疼，更多的是不好意思。一个大男人背着自己走在村里主道上，回头率肯定少不了。 果然，刚拐过晒谷场，王婶就从屋里探出头来，手里还拿着簸箕，一见这情景，簸箕差点掉地上。 “哎哟我的天！”她快步迎上来，“清秋你咋了？” “脚崴了。”林清秋小声答。 “这是……沈参谋背你？”王婶眼睛瞪得溜圆。 “嗯。”沈卫国应了一声，脚步没停。 王婶赶紧让开道，嘴里念叨着：“这大清早的，真是……你们俩这也太……哎呀我说不出来！” 林清秋脸一热，在他背上轻轻踢了他一下：“你放我下来，我能走。” “不能。”他干脆地说，“十米外有冰，你踩上去还得摔。” 她气结：“你怎么啥都知道？” “我昨晚路过这儿，看见的。”他说，“当时就想该撒炉灰，结果今早你就摔了。” “那你咋不早说？” “我以为你看见了。” “我又不是你，天天盯路看有没有冰！” 沈卫国没接话，嘴角却微微翘了一下。 到了家门口，他小心翼翼把她放在门槛上坐着，然后转身去灶房找了条干净毛巾，又从随身帆布包里掏出个小药瓶，倒了些褐色药水在布上，蹲下就给她敷脚踝。 “嘶——”药水一沾皮肤，凉得她倒抽一口冷气，“你这啥药？这么冲？” “部队配的活血散。”他一边揉一边说，“你忍着点，十分钟就好。” 她咬着牙看他低头干活的样子，军帽压着额前短发，鼻梁挺直，睫毛很短，一眨一眨的，像在数时间。他手指有力，动作却不重，一圈圈揉着，热意慢慢透进皮肉里。 “你以前也给人治过伤？”她问。 “多了。”他说，“训练摔的、抢险碰的，哪个没受过点伤？政委赵建国光脚趾头就断过两回，现在穿鞋还嫌挤。” “那你给他揉过？” “他不让。”沈卫国抬眼，“说男的不能让男的碰脚。” 林清秋笑出声：“那你给我揉，不怕人说闲话？” “你说闲话吗？” “我当然不说。” “那不就得了。”他淡淡道，“别人爱说就说去。” 她看着他认真的侧脸，忽然觉得这话听着有点不一样。可又说不上哪儿不一样，就像灶膛里将熄未熄的火星，明明灭灭，看得人心头发暖。 药敷完，他又从包里拿出一块绷带，三两下给她缠好脚踝，动作熟练得像是做过千百遍。 “这几天少走路。”他说，“尤其别碰冷水，不然落下病根，阴天下雨都疼。” “那家里的活咋办？”她皱眉，“柴要劈，水要挑，饭要做，爹年纪大了，不能全靠他。” “我来。”他说得轻巧。 “你？你是个当兵的，哪有空天天来？” “我可以早起绕道。”他说，“反正我也要晨跑。” “那你还不如住进来算了。”她随口一说。 话音刚落，两人都静了一下。 林清秋意识到自己说了啥，脸腾地红了，赶紧补救：“我是说……你可以在我家搭个铺，省得来回跑！” 沈卫国低头整理药瓶，没看她，声音也没变：“行啊，你要敢让你爹答应，我就住。” “你少来！”她伸手拍他肩膀，“我爹能让你睡猪圈？” “猪圈也比营房暖和。”他一本正经，“至少没半夜拉练。” 她笑得前仰后合，结果一晃动脚踝，疼得“哎哟”一声。 “笑够了？”他瞥她一眼，“回屋躺着去。” “我不躺！”她倔，“我得做饭，你还吃不吃韭菜盒子了？说好今天来的。” “不吃。”他说，“你脚坏了，做不了饭。” “谁说的？”她一撑门槛就要站起来，“我坐灶台边也能烙！” 刚起身，脚一点地，整个人又歪下去。沈卫国眼疾手快，一把扶住她胳膊，顺势就架着她往屋里走。 “放开我！我自己能走！” “能走也不许走。”他把她按在炕沿上，“你再闹，我就把你绑在炕上。” “你敢！”她瞪眼。 “我怎么不敢？”他盯着她，“上次防汛你不听指挥，一个人往塌方坡上冲，要不是我拉得快，你现在还能坐这儿跟我吵？” 她噎住，小声嘀咕：“那不是麦子要保不住了吗……” “现在是你自己要保不住了。”他语气缓了点，“听话，歇两天。” 她撇嘴，不吭声了。 沈卫国见她安静下来，转身进了厨房。她趴在窗台上喊：“你干啥去？” “做饭。”他说，“你不是要请我吃韭菜盒子吗？” “你会做？” “不会可以学。”他说，“你教过我一次，我记得步骤。” 她一下子坐直了：“等等！你别乱动我灶台！我那盐罐子在左边第三个格子，油壶挂在门后第二颗钉子上，火候要中火，面要提前醒十分钟——” “知道了。”他掀开锅盖，“你要是再啰嗦，我就把韭菜盒子做成糊饼。” 她立刻闭嘴，趴在窗台边，眼巴巴望着厨房方向。 不一会儿，灶膛里燃起火光，映得窗纸泛红。她听见锅铲碰锅底的声音，还有他低声嘟囔：“这火咋这么不听话……” 接着是一阵焦味。 “完了！”她跳起来就要冲过去，忘了脚伤，一脚踩地，疼得直咧嘴，硬是扶着墙挪进厨房。 只见锅里那张饼边缘黑了一圈，中间还塌着，明显是火大了又没翻勤。 “你瞧瞧！”她抢过锅铲，“我说让你别动吧！” 沈卫国站在一旁，脸上难得露出点窘色：“我以为快熟了。” “你以为？”她摇头，“你指挥抢收的时候多利索，咋一进厨房就变样了？” “战场和厨房不一样。”他老实承认，“敌人我知道怎么打，火苗我看不透。” 她噗嗤一笑，重新和面调馅，让他烧火。他坐在小板凳上，往灶膛里添柴，火光映在他脸上，一闪一闪的。 “你以前在家做饭吗？”她边擀面边问。 “小时候做过。”他说，“我妈走得早，我爸工作忙，我不做就得饿着。” “那你咋现在不会了？” “后来参军了，吃食堂。”他说，“手艺生疏了。” 她点点头，把一张烙好的盒子递给他：“尝尝，别糊就行。” 他咬了一口，嚼了两下：“咸了。” “哎哟！”她拍脑门，“我又放多了！” “没事。”他继续吃，“当兵的，啥都能吃。” “你这句都说了多少回了？”她笑，“能不能换点新鲜的？” “换不了。”他咽下最后一口，“这是实话。” 两人正说着，外头又飘起雪来，簌簌地落在屋顶和院子里。风从门缝钻进来，吹得窗纸哗啦响。 沈卫国起身去关窗，顺手把门也插上了。回来时看见她还在揉脚踝，眉头微蹙。 “还疼？”他问。 “有点。”她点头。 他二话不说，脱了手套，直接用手去捂她的脚。她惊得往后缩：“你手多冷啊！” “捂一会儿就热了。”他说，“促进血液循环。” 她哭笑不得：“你这医学知识都是从哪儿学的？” “急救手册。”他答得认真，“第三章，冻伤与扭伤处理。” “那你现在是在执行任务？” “算是。”他看着她，“保护人民群众生命安全，也是军人职责。” 她看着他一本正经的脸，忽然不想逗他了。屋外风雪越来越大，屋里却暖烘烘的，灶火噼啪响，锅里热水咕嘟冒泡，桌上摆着两个没吃完的韭菜盒子，还有一个空药瓶。 她小声说：“沈卫国。” “嗯？” “你以后……还能来帮我清雪吗？” 他抬眼，看了她一会儿，点点头：“能。” “那……不是因为任务呢？” 他顿了一下，把手从她脚上移开，擦了擦，然后认真说：“不是任务，是我想来。” 她心跳忽然快了一下，低头抠着棉裤边上的线头，没再说话。 他站起身，把药瓶收进包里，又检查了灶火是否封好，才说：“我得回部队了，晚上还有会议。” “嗯。”她应。 “记得躺炕上，脚垫高。”他叮嘱，“明早我再来换药。” “你非来不可？” “非来不可。”他拉开门，风雪扑进来，吹得他军大衣一荡，“除非你让我住进来，省得我跑两趟。” 她一愣，抬头看他。 他嘴角微扬，踏进风雪里，背影很快被雪花吞没。 她坐在炕沿上，脚踝还留着他手掌的温度，耳边回响着那句“我想来”，半天没动。 直到灶膛里最后一块柴烧尽，火光熄灭，她才轻声说了句：“那你可得说到做到。” 第27章：村中电站建，献计策显能 林清秋一觉睡醒，天已经大亮。窗外的雪还在下，院子里铺了厚厚一层，连门槛都快盖住了。她试着动了动脚踝，沈卫国昨儿敷的药劲儿还没散，热乎乎的，肿是消了些，可走路还是不敢使劲。 她撑着炕沿坐起来，往灶台那边瞅了一眼——锅盖好好地盖着，灶膛里灰是冷的，一看就没动过火。心里咯噔一下：爹呢？ 正想着，院门“吱呀”一声被推开，林满仓扛着把铁锹进来，肩上落满了雪。他进门先跺脚，把鞋上的雪磕干净，又摘下头上那顶破了边的棉帽，抖了抖雪沫子，才进屋。 “爹！”林清秋喊了一声，“外头这么大的雪，你还出去？” 林满仓嗯了一声，把铁锹靠墙放好，顺手从怀里掏出个布包，放在桌上：“供销社的盐，给你捎回来了。” “你咋去的？路都埋了！” “绕后山小道。”他搓着手，呼出一口白气，“走得慢点，没啥事。” 林清秋心里一酸。这老头，一辈子话不多，可啥重活累活都自己扛。昨儿她脚崴了，今儿一大早他又顶风冒雪去给她买盐，连口热饭都不等。 她掀开被子要下炕：“我来烧水，你歇会儿。” “你坐着。”林满仓一把按住她，“脚还没好利索，别乱动。” “我不动也得动啊！”她急了，“家里这么多事，柴要添，水要挑，饭要做，你总不能全揽了！” “我能。”他说完，转身进了灶房，动作麻利地生火、添柴、烧水。 林清秋趴在窗台上看他背影，心里又暖又涩。这人从来不叫苦，也不喊累，就像他编的那些竹筐，看着普通，实则结实得很，经得起风吹雨打。 水刚烧开，外头又响起脚步声，这次轻快些，踩在雪上“咯吱咯吱”响。王婶裹着蓝布头巾推门进来，手里拎着个搪瓷缸子。 “哟，老林叔也在家？”她一进门就笑，“我给清秋送点姜汤，驱寒的。” “谢谢王婶。”林清秋赶紧接过缸子，烫手，揭开盖子一闻，浓浓的姜味混着红糖香，直往鼻子里钻。 “你这脚可得养好。”王婶拉张板凳坐下，“昨儿沈参谋背你回来的事，全村都传遍了，说你们俩……哎，我说不出来！” “说什么说！”林清秋脸一红，“他是顺路帮忙！” “顺路能背着人走半里地？”王婶撇嘴，“再说了，他一个当兵的，哪有那么多‘顺路’？” 林满仓在灶房听见了，没吭声，只低头往灶膛里塞柴，火光映在他脸上，一闪一闪的。 王婶压低声音：“我跟你说正经的，村里有人嚼舌根，说你脚伤是装的，就为了勾搭沈参谋。李翠花昨儿在供销社买酱油，还跟人说‘退婚的女人心野，连军人也不放过’。” 林清秋冷笑一声：“她男人账本都对不上，还有空管别人？” “就是这话！”王婶拍腿，“我当场就跟她呛上了，我说‘你家会计贪了三斤豆油你不查，倒有脸说清秋？’她立马闭嘴了。” 林满仓端着一碗热水出来，递给王婶：“喝点。” “哎哟，老林叔还请我喝水？”王婶接过碗，笑眯了眼，“你家清秋有福气，爹疼，还有人护着。” “谁护着？”林清秋问。 “还能有谁？”王婶努努嘴，“沈参谋昨儿走后，政委赵建国亲自带人来扫咱家门口这条道，连晒谷场都清了。你说，这不是冲谁来的？” 林清秋一愣：“赵政委来了？” “可不是！”王婶点头，“还留了张条子，在你屋里炕桌上。” 林清秋赶紧回屋看，果然见炕桌上压着一张皱巴巴的纸条，上面字迹工整： 【清秋同志： 听闻你脚伤未愈，行动不便。已安排战士每日清晨来清扫门前积雪，直至路面畅通。另，村中即将召开“电站筹建动员会”，望你届时参加，你有见识，定能献策。 ——赵建国】 她看完，心里一阵发暖。这赵政委，表面笑呵呵的，实则细心得很，连这种事都替她想到了。 王婶喝了水，起身要走：“你也别闷屋里，等脚好了，会上露露脸。咱们村建电站，可是头等大事，你要是能出个主意，往后说话都硬气！” “建电站？”林清秋眼睛一亮，“真的？” “还能骗你？”王婶说，“上头批了项目，就在村西头那片空地，准备引河水发电，以后晚上也能亮灯，磨面也不用靠牛拉了！” 林清秋听得心潮澎湃。她穿越前好歹也是个现代人，知道电站在农村意味着啥——不只是亮灯，更是生产力的飞跃！ 她低头看了看自己的脚踝，咬牙道：“我非去不可。” 王婶走后，林满仓进屋，见她坐在炕上发呆，便问：“想啥呢？” “爹，我想去开会。”她说，“就算爬，我也得去。” 林满仓看了她一眼，没说话，转身出了屋。不一会儿，他拖了个竹制爬犁进来，是以前运竹材用的，底下两根滑竿打磨得溜光。 “坐这个。”他说，“我拉你去。” 林清秋鼻子一酸：“爹，你腰还没好利索……” “没事。”他摆摆手，“雪地滑，省劲。” 她不再推辞，乖乖坐上爬犁。林满仓把厚棉袄垫在她屁股底下，又拿条旧毯子裹住她腿，这才套上绳子，拉着往外走。 雪还在下，天地白茫茫一片。林满仓弓着背，一步一步往前走，爬犁在雪地上划出两道长长的印子。林清秋坐在后面，看着父亲的背影，忽然想起昨夜沈卫国背她的样子——两个男人，一个沉默如山，一个挺拔如松，都在用自己的方式护着她。 到了村部，会议室已经坐了不少人。村支书正在讲电站的事，见她坐着爬犁进来，愣了一下，随即笑着招呼：“清秋来了？快进来快进来！” 众人纷纷让座。王婶早给她占了个靠炉子的位置，扶她坐下：“就知道你要来，特意给你抢了个暖和地儿。” 李翠花坐在角落，见她进来，鼻孔朝天哼了一声，扭头跟旁边人嘀咕：“哟，伤得能坐爬犁，咋不能走路？装模作样！” 王婶立马回头：“你家孩子发烧能走不？人家医生让躺着，她爹心疼，才弄个爬犁。你懂啥？” 李翠花噎住，翻个白眼不吭声了。 村支书清了清嗓子：“今天召集大家，是为咱村电站的事。上头给了政策，批了材料，可怎么建、建在哪、怎么用，还得咱们自己拿主意。” 底下嗡嗡议论起来。 “这玩意儿复杂不？会不会炸？” “电费谁出？不会摊到我们头上吧？” “我家那头牛拉磨挺好，换机器，它咋办？” 林清秋听着，忍不住开口：“各位叔伯婶子，电站不是啥稀奇东西，就是把河水的力气变成电，让灯亮、机器转。它不炸，也不吃人，比牛拉磨省劲多了。” 众人安静下来，看向她。 “你懂这个？”村支书问。 “我在县城读书时听说过。”她稳住语气，“建电站，关键三点：选址、引水、配电。选得好，十年不坏；选不好，年年修。” “那你给说说，该咋选？” 林清秋深吸一口气，开始讲。 “第一，选址要在村西那片坡地，地势高，不怕淹，离河近，引水方便。第二，引水渠得砌石，不能土沟，不然一场雨就冲垮了。第三，电线得架高，木杆不行，得用水泥杆，不然风吹就倒。” 她一条条说，像报菜名一样利索。底下人越听越惊讶。 “你咋知道这么多？” “我……我以前在书上看过。”她含糊过去。 其实，她是靠每天凌晨四点自动出现的“明日天气与物价变动清单”推的。虽然清单不直接写“电站选址”，但她发现最近三个月雨水偏多，气温波动大，建材价格持续上涨——这意味着，如果不用水泥杆，木杆很快会被蛀蚀；如果引水渠不加固，春汛一来就得塌。 她没提清单，只说：“我琢磨着，咱不能光图快，得图长远。一次性多花点钱，后面几十年都省心。” 村支书频频点头：“有道理！清秋这丫头，脑子活！” 王婶得意地拍她肩膀：“我就说她行！” 李翠花冷笑：“说得天花乱坠，真干起来，还不一定成呢。” “成不成，试试才知道。”林清秋看着她，“要不，你来设计？” 李翠花顿时语塞。 村支书一拍桌子：“就这么定了！选址就按清秋说的，引水渠砌石，电线用水泥杆！明天开工队就进村，材料这两天就到！” 散会后，众人陆续离开。林满仓默默把爬犁拖到门口，等她。 林清秋正要起身，村支书忽然叫住她：“清秋，上头来人说了，让你当‘电站建设顾问’，记工分，一天两倍。” 她一愣：“我？” “你提的建议实在，有远见。”村支书笑道，“咱村多少年没出过你这样的人才了？” 她还没反应过来，王婶已经乐得合不拢嘴：“哎哟我的姑奶奶，你这是要成‘林顾问’了！” 林满仓站在门口，听见了，嘴角微微动了一下，什么也没说，只是把爬犁拉得更稳了些。 回家路上，雪小了。林清秋坐在爬犁上，望着灰蒙蒙的天，心里却亮堂得很。 她知道，这一回，她不只是为自己活了。她有了话语权，有了位置，有了能让村子变得更好的机会。 快到家时，她忽然说：“爹，等电站建好了，咱家也能安电灯了吧？” 林满仓点点头：“能。” “那……能不能给我装个小灯，在床头？晚上我想看书。” 林满仓顿了顿，低声说：“能。再给你买个收音机，听听戏。” 林清秋笑了，眼眶有点发热。 她靠在爬犁上，看着远处被雪覆盖的田野，仿佛已经看见了夜晚亮起的第一盏灯。 那光，不刺眼，却足够照亮她的路。 第二天一早，沈卫国来了。 他穿着军大衣，站在院门口，手里拎着个帆布包。林清秋正坐在门槛上晒太阳，脚踝缠着绷带，手里捏着根草棍逗蚂蚁。 “听说你当顾问了？”他走近，声音低低的。 “谁告诉你的？”她抬头，眯眼笑。 “赵建国。”他说，“他还说，你提的建议，跟工程队专家说的一模一样。” “那当然。”她扬眉，“我可是认真研究过的。” 沈卫国蹲下，打开帆布包，掏出一叠纸：“我让部队借了本《小型水电站建设手册》，你看看，有没有用。” 林清秋接过，翻开一页，眼睛顿时亮了：“这太有用了！” “你喜欢就好。”他看着她，“脚还疼吗？” “好多了。”她晃晃脚，“再养两天就能下地。” “那我明早再来换药。” “你非来不可？” “非来不可。”他站起身，军大衣下摆一荡，“除非你让我住进来，省得我跑两趟。” 她一愣，抬头看他。 他嘴角微扬，转身走了，背影挺拔，像一棵松。 她坐在阳光里，手里抱着那本书，耳边回响着那句“非来不可”，半天没动。 直到林满仓从屋里出来，见她傻笑，问：“乐啥呢？” 她摇摇头，把书抱得更紧了些：“爹，咱村的电，快来了。” VIP第28章：参谋长赞许，威望再提升 林清秋坐在门槛上，脚踝还缠着绷带，手里翻着沈卫国送来的那本《小型水电站建设手册》。纸页有些发黄，边角卷了毛，一看就是部队资料室里翻过不知多少回的旧书。她一页页看过去，眼睛越亮，嘴里忍不住念叨：“引水渠坡度每百米降三到五厘米……混凝土标号不能低于一百五十号……好家伙，这可比我瞎琢磨强多了。” 正看得入神，院门“吱呀”一声被推开，沈卫国穿着军装大衣进来，肩头落了点雪，帽子也没摘，整个人还是那副板正劲儿，像根插在地上的旗杆。 “书看得怎么样？”他问。 “顶好。”她合上书，拍了拍封面，“比我在县图书馆见过的还详细。” “那你昨儿说的选址、砌石、水泥杆，都是照着这个理儿来的？” “也不全是。”她咧嘴一笑，“我自个儿也动脑子了。再说了，咱村这地形，书上能写得一模一样？” 沈卫国没接话，站在院子里环视一圈。天刚放晴，屋檐下还挂着冰溜子，长短不齐，阳光一照，底下泛出些碎光。他目光落在墙角那堆码得整整齐齐的麻袋上——那是林清秋前些日子悄悄囤的麦子和苞谷，用油布盖着，四角压了石头，防潮又防鼠。 “你这些粮，打算怎么用？”他问。 “还能怎么用？”她说，“一部分留着自家吃，一部分等春荒时换工分，再有余，就支援电站工地——建电站的人饭量大，一顿不吃饱，哪有力气干活？” 沈卫国点点头，没说话，但眼神缓了些。 她抬头看他：“你是不是觉得我精打细算，有点太计较？” “不是。”他说，“我是觉得，你能把日子过得这么清楚，不容易。” 这话听着平淡，可从他嘴里说出来，分量就不轻。林清秋低头抠了抠鞋帮子上的泥点，没吭声，心里却像被谁轻轻推了一下，稳当当的。 两人正说着，村道上传来一阵脚步声，几个扛铁锹的村民路过，看见沈卫国站在林家院里，都放慢了步子，有人还多瞅了两眼。王婶挎着篮子从隔壁出来，见状立马凑上来，嗓门亮得跟敲锣似的：“哟！沈参谋又来查岗啦？清秋这脚还没好利索，你可别逼她上工地啊！” “我没逼她。”沈卫国转头，“是她自己要参与。” “那当然！”王婶一拍大腿，“咱们清丫头现在可是‘林顾问’，一天记两倍工分，连支书开会都让她坐前排！” 林清秋臊得脸一红：“王婶你少贫几句行不行？” “我还嫌说得不够呢！”王婶扭头冲外头喊，“听见没？林家清秋，以后叫‘林技术员’！谁再敢说她退婚女命不好，我第一个跟她掰扯！” 外头人哄笑起来，也有附和的，喊：“清秋，晚上来队部，咱们商量引水渠咋挖！” “来！”她扬声应，“我带上图纸！” 沈卫国听着，嘴角微微动了一下，像是想笑，又硬压住了。 待人群散了，他才低声说：“你这两天，风头不小。” “风头？”她哼了一声，“我这是干活挣的，又不是偷的抢的。再说了，村里建电站，谁不想亮灯？谁不想磨面省力气？我能帮上忙，为啥不出力？” 沈卫国看着她，忽然说：“我昨天去工程队驻地，碰见他们队长。他说，你提的三点建议，跟他们专家方案基本一致，只有一点不同。” “哪一点？” “你主张先修临时便桥，方便材料运输。他们原本打算直接铺主渠，结果你指出春汛提前，主渠一旦开工就被淹，不如先架桥运料，再分段施工。队长说，这思路灵活，接地气。” 林清秋眨眨眼：“哦，那他还算明白人。” “他让我代他谢谢你。”沈卫国说，“还说，下回开技术会，想请你去讲讲。” 她愣住：“我去讲？对着一屋子戴大檐帽的技术员？” “对。” “我一个农村姑娘，穿灰布褂子，梳麻花辫，站上去人家不得以为走错人了？” “你要是不去，才是走错事了。”他语气认真，“你懂实际，懂地形，懂人情。他们懂图纸，但不懂咱这儿的土有多松，雨有多急。你讲，才讲得明白。” 林清秋没立刻答话。她低头看着自己手里的书，又想起昨儿在村部，大家听她说话时那种半信半疑又渐渐信服的眼神。原来不是她自个儿觉得有用，别人也开始认了。 她吸了口气：“那……我得准备准备。” “需要什么，你说。”沈卫国说，“纸笔、墨水、绘图尺，我都能给你弄来。” “真不用那些花里胡哨的。”她摇头，“我就拿根炭条，在黑板上画。再说，我讲话，就得让他们听得懂。啥叫‘水文地质条件’？我说‘这地儿土软，一下雨就塌’，他们立马就明白了。” 沈卫国笑了。这是他今天头一回笑，眼角的纹路舒展开，整个人显得没那么冷了。 “你这张嘴，比政委做思想工作还利索。” “那当然。”她得意地扬下巴，“我可是天天跟爹学编竹筐，怎么把弯竹子拗直了用，早就练出来了。” 他没接话，只是静静看了她一会儿，忽然说：“清秋，你知道吗？我带兵这么多年，最看重的不是谁嗓门大，也不是谁背条令背得熟，而是谁能看清局面，又能让人跟着干成事。” 她一怔：“你这是……夸我？” “是。”他点头，“你不仅看得清，还能带着人往前走。这种本事，不常见。” 她耳朵有点发热，低头摆弄手里的书，半天才憋出一句：“那你以后……多来听听？” “来。”他说，“只要你讲，我就听。” 两人正说着，林满仓从屋里出来，手里端着个粗瓷碗，里面盛着热腾腾的红薯粥。他走到沈卫国跟前，递过去：“喝点，暖暖身子。” 沈卫国一愣，随即双手接过：“谢谢叔。” 林满仓没说话，只点了点头，转身又进屋去了。背影还是那样沉默，可那碗粥的热气，一直往上冒。 沈卫国捧着碗，没急着喝，反倒低声对林清秋说：“你爹……挺护着你的。” “那可不。”她小声说，“他话少，心明镜似的。我干了啥好事坏事，他一眼就看出来，但从不拦着，也不夸。就跟你一样，做事比说话多。” 沈卫国低头喝了一口粥，烫得龇牙，可还是咽下去了。他盯着碗底那层糊了的粥底，忽然说：“我要是能早点遇见你就好了。” 她心跳漏了一拍：“啥意思？” “没什么。”他放下碗，“就是觉得，你一个人撑这个家，太久了。” 她没接话。这话太沉，她接不住。 倒是外头又热闹起来。村部那边敲起了钟，咚咚响，是召集开会的信号。不一会儿，王婶跑回来喊：“清秋！快点！工程队的人来了，说要跟你当面对接引水渠图纸！还有公社***的小张干事，也来了！” 林清秋赶紧起身，跛着脚往屋里拿她那本记满笔记的本子。沈卫国一把扶住她胳膊：“慢点，我陪你去。” “你陪我干啥？你是参谋长，又不是村干部。” “我是群众代表。”他面不改色，“关心民生建设，是我的职责。” 她笑出声：“你可真能掰扯。” 两人一前一后出了院门。雪刚化，路上泥泞，沈卫国走在外侧，替她挡着溅起的泥点。到了村部，屋里已经坐满了人，工程队的戴白帽子，***的穿蓝制服，还有几个背着工具包的技术员，正围着一张桌子看图。 见林清秋进来，所有人都安静了一瞬。 小张干事最先站起来：“这位就是林清秋同志？听说你对水电站建设很有见解？” “谈不上见解。”她站定，声音不抖，“就是瞎琢磨了些想法，不知道管不管用。” “管不管用，得听了才知道。”一个戴眼镜的技术员笑着说，“我们带来了初步设计图，想听听你的意见。” 林清秋点点头，翻开自己的本子，又接过他们递来的图纸，一条条对照着看。她发现他们设计的引水渠拐了个大弯，绕开了林家后山那片坡地。 “这块地，你们为啥绕开？”她问。 “土质疏松，怕渗水。”技术员说。 “可这边地势高，离河近，水流自然往下走，省力气。”她说，“要是用石块砌底，再抹上石灰水泥，就不会渗。我爹编筐，都知道底要结实，流水的渠，更得打好底子。” 技术员互相看了看，其中一个点头：“有道理。我们之前担心成本，但现在水泥供应跟上了，确实可以考虑。” “还有这个临时桥。”她指着另一处，“你们计划下个月动工，可天气预报说，清明前后有大雨。要是等那时候再架桥，材料运不进来，工期就得拖。” “你怎么知道有大雨？”有人问。 “我……我听广播。”她随口扯了个理由，“而且你看这土，最近特别潮，蚯蚓都爬到路上来了，准是要下雨。” 众人又是一阵议论。小张干事掏出笔记本记下来，连连点头：“林同志观察细致，建议也很实在。我看，可以采纳。” 会议开了一个多小时，最后决定：引水渠改线，经过林家后山；临时桥提前十天开工；并正式邀请林清秋作为“村级技术协作代表”，参与后续所有工程协调会。 散会时，小张干事特意留下，握着她的手说：“林同志，你这水平，不当干部都可惜了。回头公社要办‘先进生产者培训班’，我一定给你报名。” 她连忙摆手：“我可不敢当干部，我就想把电站建好，让村里早点亮灯。” “一样的事。”小张笑道，“能办事的人，走到哪儿都发光。” 走出村部，天已近黄昏。夕阳照在湿漉漉的地上，映出一片金红。林清秋站在门口，看着远处那片即将动工的坡地，心里踏实得不行。 沈卫国站在她旁边，忽然说：“你今天，表现得很好。” “那当然。”她斜他一眼，“你不早说了，我讲得明白？” “不止是讲得明白。”他看着她，“是你让一群穿皮鞋的人，听懂了一个穿布鞋的人说的话。这不容易。” 她愣住，慢慢转头看他。 他目光坦然：“你值得被听见。” 这句话像颗小石子，咚地掉进她心里，漾开一圈圈波纹。她张了张嘴，想说点俏皮话岔开，可嗓子有点发紧，最后只低声说：“那你……以后多来听我说话行不行？” “行。”他点头，“只要你愿意讲。” 她笑了，抬脚往前走。虽然还跛着，步子却比前两天稳多了。 回到家，天已擦黑。林满仓已经烧好了炕，桌上摆着一碗热汤面，葱花浮在上面，香得很。他见她回来，只问了一句：“会开完了？” “完了。”她坐下，“还给我安了个新头衔——‘村级技术协作代表’。” 林满仓嗯了一声，把面往她跟前推了推：“吃吧，趁热。” 她埋头吃面，吃到一半，忽然说：“爹，等电站建好了，我想给咱家买个电风扇。” 林满仓抬头：“夏天热了？” “热。”她咽下面条，“而且我想，以后说不定还能买台缝纫机，给咱娘们做衣裳。再攒点钱，给你打副新躺椅，你编竹筐累了，能躺着歇会儿。” 林满仓没说话，低头喝了口茶，可手里的茶缸，微微晃了晃。 第二天一早，沈卫国又来了。这次他没空手，拎了个木箱子，打开一看，是台老式收音机，漆皮有些脱落，但天线竖得笔直。 “部队淘汰的，还能用。”他说，“我调了几天，能收到省台和县台。你听听，说不定能听到有用的天气消息。” 林清秋眼睛一亮：“这可比广播站响亮多了！” “你每天凌晨起得早。”他看着她，“听着，也解个闷。” 她没接话。他知道她起早，说明他也在留意她。这念头让她心头一热。 她接过收音机，轻轻放在桌上，像搁个稀世宝贝。然后抬头，笑着说：“那你以后，得多来修修它。这玩意儿娇气，准得坏。” “行。”他说，“坏了我来修。” 她坐在门槛上，抱着收音机，望着远处山坡。阳光洒下来，照在她脸上，暖烘烘的。 她知道，从今往后，她不只是那个被退婚的林清秋了。她是“林顾问”，是“技术代表”，是能让全村人停下脚步听她说话的清丫头。 而那个总穿着军装、走路带风的男人，正站在她身后，默默看着她，像一座不动的山，替她挡着风。 VIP第29章：年货筹备忙，参谋长相助 林清秋一大早就醒了，天还灰蒙蒙的，炕头的锅盖边上结了层白霜。她翻了个身，听见隔壁屋传来爹林满仓咳嗽两声，接着是穿鞋下地的声音。她没急着起来，手往枕头底下摸了摸，那张叠得方方正正的纸条还在——每日四点准时出现的“明日天气与物价变动清单”，像她偷偷藏在被窝里的宝贝。 她轻轻展开，借着窗外透进来的微光扫了一眼： “腊月廿三，小雪转晴，气温-8℃至-3℃；盐价上调一毛，红糖涨五分，猪肉每斤临时加售半斤票。” 她嘴角一翘，心说这年货可得抓紧办了。再过七天就是春节，村里人早都开始忙活，谁家不盼着过年吃顿肉、蒸笼白面馍？可票证紧，东西少，全靠抢早、眼尖、腿快。 她披上袄子起身，脚刚落地就听见院门“吱呀”一声被人推开，紧接着一个高大的身影跨进来，军大衣上沾着晨露，肩章笔挺，走路带风。 “你起这么早？”沈卫国站在院子里，声音低沉，像是怕惊扰了谁。 “我哪天不起早？”林清秋把纸条塞回枕头底下，顺手拎起水桶，“倒是你，参谋长同志，今儿不当值？” “轮休。”他走近几步，目光落在她脚踝上，“伤好了？能走稳了？” “早就好了。”她活动了下脚腕，“再不让我干活，我自个儿都能编个担架把自己抬上工地。” 他轻哼一声：“嘴硬。” 她也不恼，提着水桶往外走：“你不也一样？前天我还看见你在河堤那边搬水泥袋，左胳膊使不上劲还硬撑，王婶都说你‘装模作样’。” “王婶管得太宽。”他跟上来，“我是去检查防汛物资储备。” “哦，那你检查出啥了？是不是发现咱村的麻袋比去年少了二十条？” 他一顿：“你怎么知道？” “我昨儿路过仓库，瞅见堆得不对。”她回头一笑，“再说，我有我的消息渠道。” 他盯着她看了两秒，忽然压低声音：“你是不是又用了那个……法子？” 她装傻：“啥法子？我天天听广播，看报纸，还能不知道点事儿？” 他没接话，只是皱了下眉，显然不信，但也懒得拆穿。两人一前一后走到井台边，她打水，他扶辘轳。井绳磨得吱呀响，冰碴子浮在水面，他伸手替她捞开，动作自然得像做过千百遍。 “今年年货难办。”他忽然说，“上面通知，节前供应有限，不少地方要凭票限量。” “我知道。”她拧干帕子擦手，“所以我得赶在涨价前把盐和红糖囤下来，猪肉票我也托人问了，供销社腊月廿五统一放量，得早点去排队。” “你一个人排不了那么久。”他说，“你爹还得编筐，你弟在县城考试，没人替你守夜。” “我不用守夜。”她咧嘴一笑，“我有清单，知道哪天几点放货，直接掐着点去就行。” “你当供销社会按点来？”他摇头，“上次化肥放货，提前了两个钟头，多少人扑空。” 她愣住：“真提前了？” “嗯。”他看着她，“你这法子灵，但不能光靠它。得有人帮你盯着，万一变数来了，你人不在，东西就没了。” 她低头琢磨片刻，忽然抬头：“那你帮我呗？” “我？” “对啊。”她眼睛亮了，“你是军人，说话有人听，站那儿一站，别人也不敢插队。再说了，你不是说关心民生建设吗？这会儿也算‘民生’吧？” 他皱眉：“这不是一回事。” “咋不是？”她理直气壮，“吃饱穿暖才是最大的建设。你指挥打仗要情报，我办年货也要情报，咱俩合作，效率翻倍。” 他被她说得一时语塞，最后只道：“你这脑子，一天到晚净想这些歪理。” “歪理能办成事就是正理。”她拍拍手，“就这么定了，腊月廿五早上五点，供销社门口见。你站我旁边，谁敢挤我，你一个眼神吓死他。” 他叹口气：“你就不怕别人说闲话？一个姑娘家，跟个当兵的并排站门口？” “怕啥？”她扬眉，“我又没偷没抢，光明正大买年货。再说了，全村人都知道你常来我家，修收音机、送书、看电站图纸，谁还能嚼出新舌头来？” 他沉默片刻，终于点头：“行，我去。” 她高兴得差点跳起来，又强压住，故作镇定地说：“那说好了，到时候你可别迟到。” “不会。”他看了眼天色，“我明早四点半到村口等你。” “哎哟，还四点半？”她笑出声，“你当你是鸡打鸣呢？” “我起得惯。”他说，“你不是也每天四点起？” 她一怔，心跳快了半拍——他竟连这个都知道？ 她赶紧低头整理水桶，掩饰脸上热度：“那是……那是我睡不踏实。” 他没拆穿，只淡淡说：“那你明早出门，记得戴围巾，外头冷。” 说完转身走了，军靴踩在冻土上，咯吱咯吱响，背影挺拔得像棵松树。 林清秋望着他走远，才小声嘀咕：“这人怎么啥都清楚……” 回到屋里，她把清单重新看了一遍，拿个小本子记下要买的：粗盐十斤、红糖五斤、粉丝三斤、肥皂两块、火柴五盒、猪肉半斤（凭票）、豆腐干一斤（顺路捎给赵奶奶）。又算工分账——上个月她当“技术协作代表”得了双倍工分，换了不少副食品券，够撑到正月十五。 她正写着，林满仓端着碗红薯粥进来，放在桌上，又从怀里掏出个布包，打开一看，是半斤白糖。 “给你留的。”他嗓音沙哑，“过年蒸枣糕用。” “爹，你自个儿吃。”她推回去，“我买得起。” “你买的是你的。”他坚持，“这是爹的一份心意。” 她鼻子一酸，赶紧低头喝粥，热乎乎地顺着喉咙滑下去，暖到了脚尖。 第二天一早，天还没亮透，林清秋就穿戴整齐：灰布褂子外罩深蓝棉袄，头扎粗麻花辫，脚蹬千层底布鞋，脖子上围了条王婶送的旧毛线围巾。她背上帆布包，里头装着票证、零钱、记事本，还塞了两个烤红薯——给沈卫国的早饭。 她出门时，林满仓正坐在门槛上抽旱烟，见她要走，只说了句：“早点回。” “嗯！”她应着，脚步轻快地出了院门。 村口雾蒙蒙的，冷得呵气成霜。她远远就看见沈卫国 already 站在老槐树下，军大衣裹得严实，帽子扣得低，手里拎着个军用水壶。 “你真来了？”她走近，“我还以为你会反悔。” “我说话算数。”他递过水壶，“热水，喝一口。” 她接过拧开，一股热气冒出来，喝了一口，甜的——里面泡了红糖。 “你还记得我喜欢甜的？”她惊讶。 “上次你喝粥，放了三勺糖。”他说，“我看到了。” 她心里一软，差点把红薯递出去的手顿了顿，最后还是塞进了他口袋：“给，烤红薯，垫垫肚子。” 他没推辞，收下了。 两人并肩往供销社走，路上碰见早起拾粪的老张头，见他们一起，咧嘴一笑：“哟，清秋，今儿请动大人物帮你抢年货啊？” “可不是嘛！”她大声应，“人家参谋长亲自护驾，这回指定能买到肉！” 老张头哈哈笑：“那你可得请客啊，买回来第一顿饺子，得请我们沾沾喜气！” “请！管够！”她喊着，脚步更轻快了。 供销社门口已经排了十几个人，大多是妇女，裹着头巾，搓着手跺脚。见林清秋和沈卫国一块儿来，队伍里顿时安静了几秒。 李翠花也在，穿着红格子衫，嘴里嗑着瓜子，见他们站到队尾，冷笑一声：“哟，这是请来保镖了？买个年货还得部队支援？” 林清秋不慌不忙：“人家是来买东西的，又不是来打架的，你紧张啥？” “我紧张？”李翠花翻白眼，“我是心疼公家资源，别让某些人仗着认识当兵的，就把好东西都搂走了。” 沈卫国往前一步，声音不高，却像铁锤砸在地上：“我也是凭票购物。你要觉得不公平，现在就可以去大队部举报。” 李翠花立马闭嘴，缩了缩脖子，不敢再吭声。 队伍慢慢往前挪，天光渐亮，供销社的门终于开了条缝，营业员探出头：“今天猪肉每人半斤，先交票再领肉，别挤啊！” 人群立刻骚动起来，有人往前拥。林清秋刚要上前，沈卫国突然侧身挡在她前面，背影宽阔如墙。 “你干啥？”她小声问。 “别挤。”他说，“我来。” 只见他掏出票证，递给营业员，动作利落。营业员一看是他，赶紧点头：“沈参谋，您稍等，这就给您称。” 不到三分钟，一包用草纸包好的猪肉递了出来。沈卫国接过后，转身递给她：“你的。” “你自己的呢？”她问。 “我那份下午来拿。”他说，“先帮你把要紧的办了。” 她心头一热，把猪肉小心放进包里，又迅速买了盐、红糖、粉丝。沈卫国全程站在她旁边，不动声色，可谁想插队靠近，只要他轻轻一瞥，那人立刻退后。 买完东西，她松了口气，笑着递给他另一个烤红薯：“辛苦了，参谋长同志。” 他接过，没说话，低头咬了一口，热气从嘴角冒出来。 “下回买肥皂，你也得来。”她说，“听说这次只有二十块，晚了就没了。” “嗯。”他点头，“下次我也带干粮。” “那你得带双份。”她眨眨眼，“我可不吃亏。” 他嘴角微微一动，像是笑了，又很快恢复严肃。 两人往回走，太阳升起来了，照在雪地上亮晃晃的。林清秋背着沉甸甸的帆布包，脚步轻快，嘴里哼起不知名的小调。 沈卫国走在她外侧，依旧挺直腰板，可步伐放慢了些，配合她的节奏。 走到村口，她忽然停下：“沈卫国。” “嗯？” “谢谢你。”她认真说，“不是因为帮我买年货，是因为……你总是这样，不说多话，但该在的时候，从来不会缺席。” 他看着她，眼神很深，像冬天的井水。半晌，才低声说：“你值得被好好对待。” 她愣住，脸颊慢慢发烫。 他却已转身：“我回部队了，有事去通讯站找我。” 她站在原地，望着他越走越远，军绿色的背影融进晨光里，像一幅画，印在了她心里。 回到家，她把年货一样样拿出来摆好：盐堆在陶罐里，红糖包在油纸中，猪肉吊在房梁上，帆布包摊开放在炕上晾着。林满仓进来看了一眼，难得地笑了笑：“买得不少。” “多着呢。”她得意，“明年咱们还能买点花布，给你做件新褂子。” 他没应，转身去灶台烧火，可她看见，他往锅里多舀了半瓢米。 傍晚，王婶串门来了，一进门就嚷：“听说你今儿买年货，沈参谋亲自护驾？整个村都传遍了！” “瞎传啥。”她脸一红，“人家是顺路。” “顺路？”王婶撇嘴，“他能在寒风里站俩钟头？我告诉你，李翠花回家哭了一鼻子，说‘凭啥她啥都有人帮’。” “她有丈夫有儿子，缺谁帮？”林清秋冷笑，“我要是靠别人，早饿死了。” “你这话对。”王婶坐下，“不过啊，清秋，人心就是这样，见不得人好。你过得越好，他们越酸。” “那我也没办法。”她低头择菜，“我只能把我自个儿的日子过明白。” 王婶看着她，忽然叹了口气：“丫头，你要是我闺女，我早把你嫁出去了。这么好的姑娘，谁娶了是福气。” 林清秋手一顿，没接话。 夜里，她躺在床上，听着窗外风声，翻来覆去睡不着。脑子里全是白天的事——沈卫国递过来的热水壶，他挡在她前面的背影，他说“你值得被好好对待”时的眼神。 她翻了个身，把脸埋进枕头里，小声嘟囔：“这人……怎么总说这种话……” 第二天，她早早起床，又摸出那张清单。新的一天，新的信息，新的机会。 她翻开本子，在“年货筹备”那一栏后面，轻轻画了个勾。 然后，在最底下，悄悄写了一行小字： “腊月廿八，沈卫国值班，记得送热粥。” VIP第30章：共迎新春至，情浓意更深 林清秋天没亮就爬起来了，外头还黑着，灶膛里的火苗刚点着，舔着锅底发出噼啪声。她把昨晚和好的面端出来，掰开一看，发得正好，蓬松暄软，像朵棉花。她心里一喜，赶紧撒上碱面揉匀，又揪成剂子，擀皮包馅。这是她头回包韭菜鸡蛋馅的饺子，韭菜是前两天沈卫国从部队菜园捎来的，说是新割的一茬，嫩得很，让她“省着点吃”。她没舍得全用，留了一半冻在陶罐里，今儿才敢放开手包。 面剂子一个个排在案板上，圆滚滚的，她边包边数，一、二、三……一共包了三大盖帘。最后一个捏出花边时，手指不小心沾了点蛋液，她顺手往裤子上蹭了蹭，低头看看，灰布裤上早有了好几道黄印子，也不在意。 外头传来脚步声，嘎吱一下踩在结冰的地面上。她抬头望向门口，听见爹林满仓咳嗽两声，推门进来，肩上扛着一捆劈好的柴火。 “这么早就忙上了？”他把柴火靠墙码好，搓着手走到灶台边。 “不早点弄，等会儿水开了没面。”她把盖帘端到炕沿晾着，“你洗脸不？热水在锅边上。” 他嗯了一声，自己舀水洗了脸，又拿毛巾擦干，坐到小凳上开始穿鞋。屋里暖和，他只穿着厚实的棉袄，领口露出一段洗得发白的线衣。 “沈同志今儿能来？”他忽然问。 “说了除夕夜过来。”她把最后一锅饺子下进滚水里，拿笊篱轻轻推了推，“人家值班到下午三点，换岗就往这儿赶。” “那得等饭凉了。”他说。 “我留着火呢，饺子煮熟不过心，搁温水里泡着，人一到立马捞出来烫一烫。”她掀开锅盖看了看，“再说了，他不来，咱也得吃，总不能干等着。” 林满仓没说话，只是低头系鞋带，动作慢，一根带子打了三个结才系牢。系好了，他又摸出烟袋锅子，装了一锅烟，点着，吧嗒吧嗒抽起来。烟味混着韭菜香，在屋里打了个转。 “你娘那年包饺子，也爱放韭菜。”他忽然说，“她说荤素搭着，不腻。” 林清秋手一顿，没接话。她知道爹很少提娘，一提就是这种时候——平静得像说别人家的事，可眼神却飘得远。 她把饺子捞出来摊在盖帘上，又往锅里添水，准备一会儿再热。灶火映在她脸上，照出一层淡淡的红。 “对了，”她转移话题，“我昨儿织完那双毛袜子，给你塞枕头底下了，你看了没？” “看了。”他吐出一口烟，“针脚密。” “那你穿上试试，别光看。” “今儿冷，待会儿就穿。”他顿了顿，“你也该织一双给自个儿。” “我有。”她笑，“王婶送的那双蓝的，厚实。” “不够。”他说，“你脚总冰凉，夜里睡不好。” 她没反驳，只说：“等过了年，我去供销社买团新毛线，给你织件背心，再织条围脖。” 他点点头，把烟袋锅子磕了磕，收进怀里。 外头天光渐渐亮了，雪地反着光，屋子里也跟着亮堂起来。林清秋把家里唯一一对红蜡烛找出来，插在两个粗瓷碗里，摆在八仙桌两边。又翻出去年过年贴的旧对联，掸了灰，用米糊贴在门框上。横批是“勤俭持家”，字迹歪歪扭扭，是她弟小虎写的，上联“粗茶淡饭饱三餐”，下联“布衣麻鞋度一生”。 她退后两步看了看，觉得少了点年味，又从箱底掏出一块红布，剪成四个“福”字，倒着贴在窗棂上。 “你贴反了。”林满仓在背后说。 “这叫‘福到了’。”她回头一笑，“城里兴这么干。” 他摇摇头，没再说啥。 快中午时，她把腌好的腊肉切片，和豆腐一起炖了，又炒了个白菜粉条。饭菜摆上桌，她特意把沈卫国常坐的那个长条凳擦了又擦，放在靠墙的位置。 “他喝不喝酒？”林满仓忽然问。 “不知道。”她想了想，“部队管得严，可能不喝吧。” “我那儿还有半瓶高粱酒，你拿出来，他要是想喝，就倒一小盅。” “你舍得？”她笑，“那可是你攒了半年的。” “一年就这么一回。”他说，“人来了，得像样。” 她心里一暖，去柜子里把酒瓶拿出来，擦干净，摆在桌角。又拿了两个粗瓷酒盅，用开水烫了一遍。 外头传来狗叫，接着是脚步声，比刚才那个沉，带着节奏。她耳朵一竖，立刻往门口瞅。 门帘一掀，一股冷风卷着雪沫子扑进来，沈卫国跨了进来，军大衣上落着一层薄雪，帽子摘下来，头发微湿，眉毛上结了霜。 “到了？”她迎上去，“快进屋，外头冷死人。” “嗯。”他应了一声，把背包放在门边，解下大衣挂好，里头是笔挺的六五式军装，肩章平整，腰带扣得一丝不苟。 “坐！”她拉过凳子，“饭都齐了，就等你。” 他坐下，目光扫过桌子：一大盘饺子，一碗腊肉炖豆腐，一盘白菜粉条，一碟咸菜，还有那瓶高粱酒和两个酒盅。 “你们……太破费了。”他说。 “啥破费？”林满仓开口，“坐下吃饭，站着干啥？” 沈卫国一愣，随即站起身：“叔，我给您敬个礼。”说着，抬手行了个标准军礼。 林满仓连忙摆手：“使不得使不得！快坐下！” “这是规矩。”沈卫国放下手，“晚辈见长辈，得有个礼数。” 林满仓脸有点红，低头猛抽烟。 林清秋忍不住笑出声：“你俩一个行礼一个躲，跟演戏似的。” “我是认真的。”沈卫国正色道。 “我知道。”她夹了个饺子放进他碗里，“可在家里，不用那么拘着。你想咋吃就咋吃，没人笑话你。” 他看了她一眼，嘴角动了动，终于坐下。 她给他倒了小半盅酒：“尝一口？爹特许的。” 他端起酒盅，闻了闻，仰头喝了。辣得眉头一皱，但没吭声。 “怎么样？”她问。 “纯粮酿的。”他说，“劲大。” “那是！”林满仓难得接话，“我存了三年的，就等今天开。” 沈卫国又给自己倒了小半盅，这次喝得慢了些。 饺子蘸着蒜泥醋汁，一口下去，热乎乎的，韭菜香混着蛋香直冲鼻子。他连吃了五个，额头上沁出细汗。 “好吃不？”她问。 “好吃。”他点头，“比食堂强多了。” “那当然！”她得意，“我可是研究了三天食谱，才定下这馅儿。” “你还写食谱？”他笑。 “咋不写？”她说，“买菜要票，用料得精打细算。韭菜几分钱一斤，鸡蛋多少工分能换，都得算清楚。我那本子上记着呢，改天借你看。” 他看着她认真模样，眼底浮起笑意：“行，我一定看。” 饭吃到一半，外头传来鞭炮声，噼里啪啦响了一阵，接着是孩子们的笑声。 “谁家放炮？”林满仓问。 “老李家。”林清秋扒着窗户往外看，“他儿子今儿娶媳妇，车队快到村口了。” “热闹。”沈卫国说。 “是啊。”她收回目光，“咱们这儿，一年到头也就这几天能听见响动。” 屋里一时安静，只有灶膛里柴火燃烧的噼啪声。 林满仓忽然说：“清秋，去把你娘那副银镯子拿来。” 她一怔：“哪副？” “压箱底那对，梅花纹的。” 她犹豫了一下：“那不是留给……” “今儿是除夕。”他打断她，“一家人团圆的日子，戴出来应个景。” 她没再说话，起身去里屋，从樟木箱最底下取出个红布包，打开，一对银镯子静静躺着，光泽温润。 她拿了出来，走回桌边，递给爹。 林满仓没接，只说：“你戴上。” “我？”她愣住。 “戴上。”他语气不容置疑。 她低头，把镯子套上左手腕，冰凉的金属贴着皮肤，慢慢暖了起来。 沈卫国的目光落在她手腕上，没说话，只是默默夹了一筷子腊肉放进她碗里。 “你也吃。”她抬头看他。 “嗯。”他应。 饭后，她收拾碗筷，沈卫国主动起身帮忙，端碗去灶台。她拦不住，只好由着他。两人并排站在灶台边，她刷碗，他擦碗，动作默契，像做过千百遍。 “你爹对你，比表面看着亲。”他忽然说。 “他就是那样。”她低声道，“话少，事儿多。” “我能看出来。”他说，“他担心你过得不好。” 她手顿了顿：“以前是不太好。现在……好多了。” 他没接话，只是把擦干的碗整整齐齐码进碗柜。 外头天黑得早，雪后晴，星星格外亮。屋内点了油灯，光线昏黄，照得人影在墙上晃。 林满仓从里屋拿出个竹篮，编得精细，四角雕了简单的花纹。他放在桌上，说：“我编的，没啥用，你……留个念想。” 林清秋接过，指尖抚过篮身，光滑细腻，没有一处毛刺。 “爹，你什么时候编的？” “前些天。”他说，“闲着也是闲着。” 她眼眶突然发热，赶紧低头假装整理篮子。 沈卫国看着那只竹篮，沉默片刻，从军装内袋掏出个牛皮纸信封，放在桌上。 “叔，这是我这一年省下的津贴，不多，一千二百块。”他说，“您收着，给清秋将来……用。” 林满仓盯着那信封，没动。 “你这是干啥？”林清秋急了，“谁要你钱？” “不是给你。”沈卫国看着她，“是给我未来岳父的聘礼。” 屋里一下子静了。 林满仓缓缓抬头，看着沈卫国，眼神复杂。 “你……想清楚了？”他嗓音沙哑。 “想清楚了。”沈卫国站得笔直，“我三十了，该成家了。我想娶您女儿，照顾她一辈子。” 林满仓没说话，伸手拿起信封，打开看了一眼，又合上，放进自己怀里。 “饭也吃了，话也说了。”他站起身，“我出去抽袋烟。” 说完，披上棉袄，推门走了出去。 屋里只剩他们两个。 林清秋低着头，手指绞着衣角，一句话也说不出来。 沈卫国走到她面前，轻声说：“清秋。” “嗯？” “今年春节，我陪你过。” “明年呢？” “每年都陪你过。” 她抬起头，眼睛亮亮的，像灶膛里跳动的火苗。 他伸出手，轻轻握住她戴着银镯的手腕。 外头，林满仓坐在门槛上，吧嗒吧嗒抽着烟，烟头在黑暗中明明灭灭。 远处传来零星的鞭炮声，还有孩子的欢呼。 他望着自家窗户透出的昏黄灯光，嘴角微微动了动。 屋内，油灯闪了闪，照得两人影子投在墙上，挨得很近，像一棵树生出的两根枝。 VIP第31章：谣言再四起，王婶怒驳斥 林清秋天还没亮就醒了，外头雪光映着窗户纸，屋里白蒙蒙的。她翻了个身，手碰到枕头底下那本硬皮小本子，顺手抽出来看了一眼。这是她用供销社买来的作业本自己缝的，边角还歪歪扭扭地打了几个补丁针脚，封面上写着“要紧事记”四个字，是她弟小虎帮写的。 她翻开第一页，上头密密麻麻记着些数字和日期：腊月二十六，盐价涨两分；腊月二十八，猪肉每斤多五厘；正月初三，大雪，屋檐冰溜子能戳死人……这些都不是瞎猜的，是她每天凌晨四点醒来时，脑子里自动冒出来的东西——明儿的天气、物价变动，清清楚楚，像有人在她耳边念了一遍。 她把本子合上，塞回枕头底，坐起身搓了搓脸。昨夜那顿饭吃得踏实，沈卫国走的时候天都黑透了，临走前还帮她爹把灶膛里的灰掏干净，又检查了房梁上的挂绳牢不牢。她爹站在门口送他，没多说话，就说了句“路上慢点”，可那眼神，比平时多了三分热乎。 她穿好棉袄下地，脚踩进千层底布鞋里，鞋垫还是王婶年前给的，厚实得踩在冻地上都不透风。推开屋门，冷气扑面，她吸了口气，看见院角堆着的几袋麦子被盖上了油布，边上压着砖头，显然是昨夜谁悄悄加固过。她心里一暖，知道准是她爹干的——这老头从不说啥，可家里哪件事儿他没盯着？ 她拎起扁担去井台打水，刚走到半路，就听见村道那头传来一阵吵嚷声。 “你听说没？林清秋家那丫头，背地里囤了多少东西！盐堆成山，米藏三缸，还有洋面、火腿肠，连的确良布料都有！” “可不是嘛！一个退婚女，哪儿来这么多钱？怕不是勾搭了哪个干部，拿钱换身子吧？” “哎哟喂，你还别说，前两天我亲眼见沈参谋长往她家扛大包，俩人眉来眼去的，啧啧，这年头真是啥稀奇事都有。” 林清秋扁担一横，站住了。说话的是李翠花和她娘家嫂子，两人挎着篮子，一边走一边大声议论，嗓门高得全村都能听见。旁边几个路过的大婶低头快走，装作没听见，可脚步慢得恨不能钉在地上。 林清秋没动，也没喊，只把手里的扁担轻轻搁在井台边上，拍了拍袖口的雪沫子，转身往回走。她不急，也不恼。这种话，她听得多了。刚穿越那会儿，村里人说她被退婚后想不开要寻短见，说得有鼻子有眼，连她夜里哭的声音都编出来了。后来她天天起早贪黑干活，抢收、挑粪、织毛衣换工分，一样不落，谣言才慢慢歇了。 可现在，又来了。 她刚迈进院门，就听见隔壁王婶的大嗓门炸了起来：“李翠花！你嘴里积点德行不行？谁给你胆子在这儿胡吣？” 她探头一看，王婶已经站在自家门槛上了，手里还拿着半截纳鞋底的麻线，头发梳得一丝不苟，靛青对襟衫扣到脖子底下，眼睛瞪得像铜铃。 “我胡吣？”李翠花立马扭过头，“我说的都是实话！谁不知道她家最近吃香喝辣？饺子馅里放鸡蛋韭菜，腊肉炖豆腐一锅接一锅，穷人家能这么过？” “你家吃不起是你家的事！”王婶几步跨到路上，站定，“清秋家那点吃食，哪样不是她一分工一分票挣来的？她爹是篾匠，手艺人，一个月三十块工资雷打不动；她弟在县城读书，年底回来带报纸、带消息，帮生产队写宣传栏，工分照拿；她自己呢？去年抗旱抢收，她带头挖渠，晒脱了三层皮，评了个‘先进妇女’，奖了二十斤白面、五斤豆油。你说她没来路？我看你是眼红得晚上睡不着觉！” 李翠花脸色一变：“你少给我扣帽子！我是关心集体财产！她一个姑娘家，囤那么多粮，是不是想哄抬物价？是不是想搞投机倒把？这要让上面知道了，够她蹲半年大牢！” “哎哟我的老天爷！”王婶一拍大腿，“你听听这是人话吗？春耕还没开始，谁家不存点口粮？张家存三袋，李家存两缸，咋就清秋家存了就是罪过？你男人是会计，账本在你家炕头趴着，你咋不去查查谁多报了工分、谁私吞了饲料粮？偏盯着一个老实闺女咬！” 旁边几个原本低头走路的妇女忍不住停下脚步。赵奶奶拄着拐杖慢慢蹭过来，站定后冷冷道：“我活了七十二，没见过饿死的人囤粮叫犯法，倒见过饿极了啃树皮的。清秋丫头给我送棉被那天，你们一个个缩屋里烧炕，她顶着风雪来回跑了三趟。你说她图啥？图你夸她一声好？她图的是心安。” 李翠花张了张嘴，还想辩，王婶直接上前一步，手指几乎点到她鼻尖：“我告诉你李翠花，你要是再敢在我眼皮底下嚼这丫头的舌根，别怪我不讲情面！上回你说她偷你晾的褯子，结果呢？是我帮你从狗洞里掏出来的，沾了一屁股泥，还好意思到处嚷？这回又是啥？看人家日子过得比你好，心里扎针是不是？那你回家让你男人多挣工分啊，别整天算计别人碗里的饭！” 李翠花脸一阵红一阵白，终于憋出一句：“我……我也是为集体好！” “为集体好？”王婶冷笑，“你为集体好，咋不去大队部举报？非要在村道上吆喝，生怕别人不知道你嘴碎？你当大家都是傻子？你那点心思，全队人都门儿清！” 人群里有人笑出声，李翠花臊得不行，抱着篮子扭头就走，她嫂子也赶紧跟上，一路嘀咕着“这王婶真不讲理”。 王婶没追，拍拍手，转头看见林清秋站在院门口，便招招手：“清秋，别愣着，进来喝茶。” 林清秋应了一声，走过去。王婶家堂屋暖和，炉子烧得正旺，桌上摆着个粗瓷缸子，里头泡着姜片和红糖，冒着热气。 “喝点，驱寒。”王婶递给她，“别理那些疯狗叫，咬人的狗从来不吭声，叫得欢的都是看门的。” 林清秋接过缸子，暖着手，笑了笑：“谢了王婶，要不是您，我今儿就得被人按头上泼脏水。” “呸！”王婶往地上啐了一口，“她们配？你可是正经劳动妇女，工分榜上排前三，大队广播里点过名表扬的。谁不服，让他也去三伏天挖渠试试？中暑了没人抬你回来！” 林清秋低头吹了吹茶，没接话。她知道王婶护她，不只是因为教她做针线、腌咸菜的情分，更是因为她看得明白——这村子不大，可人心不小。谁过得好一点，就得有人跳出来踩一脚，不然心里不得劲。 “不过你也得留个心眼。”王婶坐下来，压低声音，“李翠花这回不会善罢甘休。她男人是会计，笔头子在他手上，真要使坏，能在工分册上动手脚。你弟寄信回来提过，有些队里就有这号人，专克扣先进分子的奖励。” 林清秋点点头：“我知道。我今儿就去趟大队部，把上次防汛抢收的证明条子要一份存着。万一哪天账对不上，也有个凭据。” “这就对了。”王婶满意地点头，“咱们女人，力气拼不过男人，嘴巴也吵不过泼妇，可脑子得灵光。你那小本子记的东西准不准？要是真能预判物价，不如悄悄跟供销社的老张通个气，换点紧俏货，别全堆在家里招眼。” 林清秋一怔：“这……不太好吧？算是投机？” “傻丫头！”王婶敲了她一下，“国家鼓励副业生产，你织毛衣换鸡蛋，养鸡下蛋卖钱，哪样不是合法收入？你提前知道哪天要涨价，早点买进来，等别人抢购时你拿出来换生活用品，这叫‘合理调配资源’，懂不懂？上头文件里都这么说！” 林清秋忍不住笑了：“您这话一套一套的，比我读的报纸还溜。” “那是！”王婶扬眉，“我在大队部听支书念文件听了二十年，耳朵都磨出茧子了。政策咱得吃透，不然怎么活得明白？” 两人正说着，外头又传来动静。这次是周麻子，瘸着腿从村西头晃过来，手里拎着个破竹筐，见人就说：“哎，听说了吗？林清秋家那丫头，半夜往外运东西，一车一车的，怕是要跑路！” 王婶腾地站起来：“这回我非撕了他不可！” 林清秋一把拉住她：“王婶，别去。” “咋？让他满嘴喷粪？” “他爱说就说吧。”林清秋放下缸子，站起身，“反正也没人信。再说，他说我运东西，可有证据？谁看见了？谁登记了？大队的车马棚钥匙都在支书手里，我借得出马车？再说了，大冬天的路冻得铁硬，牛都拉不动犁，还能连夜运货？他编也编得像样点。” 王婶愣了愣，随即哈哈大笑：“你这丫头，心真宽。换了别人，早气得拿扫帚追出去了。” “扫帚打不赢嘴。”林清秋系好棉袄带子，“但时间能。” 她走出王婶家，迎着冷风往回走。路上遇见几个孩子在滚雪球，其中一个认出她，脆生生喊了声“清秋姐”。她笑着应了，顺手从兜里掏出两颗水果糖——这是她用军供点换的，平时舍不得吃，今儿专门带了给孩子。 孩子们欢呼着围上来，她蹲下身，给他们一人一颗，叮嘱：“含着吃，别噎着。” 一个小男孩问：“清秋姐，他们说你要走了，是真的吗？” 她摇头：“假的。姐姐哪儿也不去，还得教你们包饺子呢。” “那你为啥囤那么多粮食？” “因为怕饿啊。”她认真说，“你们记得前年闹饥荒不？树叶都被人捋光了。姐姐不想再过那种日子，也不想你们过。所以现在有多余的，就存一点，万一哪天又难了，大家都能分一口。” 孩子们似懂非懂地点点头。有个小女孩仰头问：“那你会分给我吗？” 林清秋摸摸她的头：“会啊。只要你不听别人乱说话，乖乖上学，好好吃饭。” 小女孩笑了，露出缺了门牙的豁口。 林清秋站起身，拍了拍膝盖上的雪，继续往家走。路过井台时，她停下来打了桶水，扁担一挑，稳稳当当往回走。水桶晃荡，溅出几滴落在雪地上，立刻结成冰珠子。 她回到家，把水倒进缸里，又从柜子里取出那本“要紧事记”，翻到最后一页空白处，用铅笔写下一行字： “正月初五，晴转多云，午后有风。盐价再涨一分，建议补仓十斤。李翠花可能在工分上报复，需提前备案。” 写完，她合上本子，放进炕席底下，又伸手摸了摸左手腕上的银镯子。那是她娘留下的，梅花纹，沉甸甸的，贴着皮肤，慢慢暖了起来。 外头太阳出来了，雪地反着光，照得屋里亮堂堂的。她推开窗，看见屋檐下的冰溜子开始滴水，一滴，一滴，砸在石阶上，发出清脆的响。 她深吸一口气，对着院子喊：“爹，今天天好，咱把麦子翻一遍，别捂出霉来！” 屋里传来咳嗽声，接着是木凳挪动的响动。林满仓披着棉袄走出来，手里还拿着烟袋锅子，看了她一眼，嗯了一声，弯腰去搬麦袋。 林清秋撸起袖子，也上去搭手。父女俩一袋一袋地搬，把麦子倒在席子上摊开，用耙子细细翻动。阳光照在金黄的麦粒上，闪着微光。 村道那头，李翠花站在自家门口，远远望着这一幕，嘴唇抿成一条线。周麻子从墙角钻出来，低声说了句什么，她甩手就走，连头都没回。 林清秋抬头擦汗时，正好瞧见这一幕。她没笑，也没恼，只低头继续翻麦子，动作利索，像在收拾一场无关紧要的风雨。 太阳渐渐爬高，雪开始化了。屋顶上的冰凌往下掉，啪嗒一声，砸在院中的石磨上，裂开一道细缝。 第32章：参谋长明示，情定此生缘 林清秋刚把最后一袋麦子翻完，太阳已经爬到头顶，晒得屋檐上的冰溜子噼里啪啦往下掉。她直起腰擦了把汗，正要去灶房舀水喝，就听见院外传来一阵脚步声，不快，但稳得很，像是军靴踩在冻土上那种特有的“咚、咚”声，一下一下敲在人耳朵里。 她手里的陶碗顿了顿，没往外迎，也没喊人，只低头把耙子靠墙放好，顺手拍了拍裤子上的麦壳子。门“吱呀”一声被推开，沈卫国站在门口，肩上落了一层薄雪，军帽檐下那张脸还是板着的，可眼神落在她身上时，明显软了一截。 “忙完了？”他问。 “刚完。”她点头，“你咋来了？今儿不是训练？” “政委开会，上午解散。”他走进来，顺手把门带上，又解了武装带挂在门后钩子上，“我路过村口，看见你家麦子摊了一地，想着你一个人翻不完。” “谁说一个人？”她笑了，“我爹也搭了手，就是闪了腰，这会儿正屋里歇着呢。” 沈卫国嗯了一声，没多问，只脱了大衣叠好放在椅子上，挽起袖子就往院里走：“我去把席子收了，麦子晾透了得装袋。” 她没拦，看他利落地把席孑一张张卷起，扛到墙角堆好，动作麻利得像干过一百回。等他回来，她递了碗温水过去，他接了，也不吹，仰头就喝，喉结一动一动的，水顺着嘴角流下一小道，在下巴上打了个转。 “慢点喝。”她伸手从兜里掏出手帕递过去，“我爹编的草垫子还在井台边上，你坐那儿歇会儿。” 他接过手帕擦了嘴，把手帕叠好还她，没坐井台，反倒站到她跟前，离得近了些，说话声音低了半度：“清秋。” “嗯？” “我有话跟你说。” 她手里还捏着手帕，听见这话，手指微微一顿，抬眼看他。他站着没动，肩背挺得笔直，可眼神却不像平时那样冷，反倒沉甸甸的，像是压了什么东西。 “啥话非得这么严肃说？”她试着笑了一下，“是不是又要防汛？我可告诉你，再让我带头挖渠，得加五分工。” 他没笑，也没接话，只盯着她看了两秒，忽然伸手，把她手里那块叠得整整齐齐的手帕接了过去，然后当着她的面，慢慢塞进了自己上衣口袋。 “这是你的。”她说。 “我知道。”他说，“以后你的东西，我收着。” 她愣住，手停在半空。 他继续说：“我不是来谈工分的。我是来……说清楚的。” 她心跳突然快了两拍，可脸上还是绷着，只轻声问：“说清楚啥？” “说清楚我为啥总往你家跑。”他声音不高，但字字清楚，“为啥每次下雨都来看看屋顶漏不漏，为啥你家囤粮我派人暗中守着，为啥你被人嚼舌根，我能叫周麻子闭嘴三天。” 她抿了抿嘴，想装没事，可耳根已经开始发烫。 “你别以为我不知道。”她低声说，“你那是执行任务，维护治安。” “是。”他点头，“可不止是任务。” 他往前一步，两人之间只剩下一尺距离。院子里安静得能听见雪化水滴在石阶上的声音。 “我十八岁参军，一路走到现在，学的第一件事就是管住嘴，管住心。”他说，“不该问的不问，不该动的不动。可遇见你之后，我管不住了。” 她没动，也没抬头。 “我看见你天不亮就起来记东西，看见你给赵奶奶送棉被，看见你教小孩认字，看见你被李翠花骂也不还嘴，就蹲下来给人糖吃。”他声音低了些，“我看着你，就像看着一团火，不声不响，可能把人心里最冷的地方都烤暖了。” 她终于抬头，眼睛有点湿，可还是瞪着他：“你这话说得太文了，我不爱听。” 他居然笑了，嘴角往上提了提，眼角的纹路都松了些：“行，我说人话。” 他顿了顿，深吸一口气：“林清秋，我不想再偷偷摸摸地护着你了。我想光明正大地站你身边，跟你一块过日子。你想囤粮，我帮你运；你想织毛衣，我给你买毛线；你想教孩子读书，我去找县里要教材。你怕别人说闲话，我不怕。我沈卫国，二十八岁，野战军参谋长，未婚，无不良嗜好，身体健康，能扛二百多斤麻袋，能跑十公里不喘气——配得上你。” 她愣住，眨了眨眼，忽然噗嗤笑了出来：“你这算不算自我介绍？还得报身高体重？” “一米八三，一百四十五斤。”他一本正经，“早上称的。” 她笑得更厉害了，肩膀一抖一抖的，眼泪差点笑出来。她抬手抹了下眼角，嘴还翘着：“你这人，平时冷得像块铁，咋一认真起来，嘴皮子还挺利索？” “练的。”他说，“对着墙练了半个月。” 她猛地抬头：“你还对着墙练？” “嗯。”他点头，“光想不行，得说出来。我怕一紧张，把‘我喜欢你’说成‘报告首长’。” 她笑得弯了腰，扶着墙才站稳。笑完，她抬头看着他，眼里亮晶晶的，像雪后初晴的天。 “那你现在说对了吗？”她问。 “还没。”他摇头，“我还没说完。” 她不笑了，静静等着。 “我知道你不容易。”他说，“退过婚，被人笑话，家里穷，弟弟要供，爹身子一年不如一年。可这些都不重要。重要的是，你是个好人，活得踏实，心里有光。我想跟你过一辈子，不是因为你帮我通风报信，也不是因为你有那个‘清单’，而是因为——” 他顿了顿，声音沉下来：“因为我看见你，就想回家。” 她呼吸一滞，手指紧紧攥住了衣角。 “我不懂那么多甜言蜜语。”他继续说，“也不会写诗画画。我能给你的，就是一个安稳的家，一口热饭，一件挡风的袄子。你想干啥我都支持，你不想去的地方我绝不勉强。你要是哪天嫌我闷，我就学着多说两句；你要是想回娘家，我背着你爹走十里路也送你回去。我就一句话——” 他抬起手，轻轻握住她的手腕，掌心滚烫：“林清秋，你愿意跟我处对象吗？” 她没抽手，也没答应，只低着头，盯着他那只戴着手表的左手，表带边露出一小截疤痕，是旧伤。 “你这疤……”她忽然问，“咋弄的？” 他低头看了眼：“三年前抗洪，扛沙袋时被铁皮划的。” 她嗯了一声，又问：“那你以前……有没有喜欢的人？” 他沉默两秒，点头：“有过。没了。” 她没再问，他知道她在想什么。 “她是因难产走的。”他声音很平，没有起伏，“我和她结婚两年，没吵过架，也没红过脸。她走那天，我正在前线抢险，等我赶回去，只看到她留的一封信，说‘别怪自己，好好活着’。我后来一直活，可没再想过‘家’这回事。直到遇见你。” 她抬起头，眼睛红了。 “我不是要拿她比你。”他说，“你们不一样。她温柔安静，你是泼辣能干。她喜欢花，你喜欢攒票；她怕黑，你敢半夜去井台打水。可有一点一样——” 他看着她：“你们都让我觉得，活着有劲。” 她鼻子一酸，赶紧低下头，可眼泪还是砸了下来，正好落在他手背上，滚烫。 他没擦，只握得更紧了些：“你别哭。你不答应也没关系，我……” “我答应。”她忽然说。 他一愣：“啊？” “我说我答应！”她抬起头，眼眶通红，可嘴角是翘的，“谁让你长得高，工资多，还能帮我扛麦子！我不答应，不是傻吗？” 他愣住，随即笑开，眼角的严肃一下子全散了，整个人像是被阳光照透了。他抬手想摸她头，又缩回去，最后干脆一把将她拉进怀里，抱得结实。 她脑袋抵在他胸口，听见他心跳咚咚的，比刚才说话时快多了。 “你这人心跳还挺猛。”她嘟囔。 “你影响的。”他下巴搁在她发顶上，声音闷闷的，“以后天天影响。” 她笑出声，捶了他一下：“放开，我爹还在屋里呢！” “让他听着。”他不撒手，“他也该知道，他闺女有人要了。” 屋里，林满仓坐在炕沿上，手里烟袋锅子早灭了，可他一直没重点。他听见外头动静，先是说话，后是笑，再后来是脚步声靠近，接着是女儿那一声“我答应”，他手指一抖，烟灰簌簌落在鞋面上。 他没动，也没出声，只慢慢把烟袋锅子放进烟荷包里，又从枕头底下摸出个红布包，打开，里头是一张存折，三百六十二块钱，是他这些年编竹器、修农具一分一分攒的。他用粗粝的手指摩挲着封面，嘴唇动了动，最后只轻轻说了句：“成了就好。” 外头，沈卫国终于松开她，可手还搭在她肩上，像是生怕她反悔。她推他一下：“你还抱？” “就一下。”他笑，“我练了半个月，不能白练。” 她啐他一口，转身要走，他却拉住她手腕：“等等。” “又咋了？” 他从兜里掏出一个小布包，递给她：“给你的。” 她接过，打开，是一枚银戒指，样式简单，圈内刻着两个字：**清秋**。 “我让县里的老师傅打的。”他说，“本来想等正式定亲再给，可我现在就想给你。你要是觉得早，先戴着玩。” 她盯着那枚戒指，指尖轻轻抚过那两个字，忽然抬头：“你啥时候去我家提亲？” “明儿就去。”他说，“带上礼，穿军装，敲锣打鼓地来。” “别敲锣打鼓。”她皱眉，“臊得慌。” “那我一个人来？” “也别。”她想了想，“带上政委，让他当个见证。再买两斤水果糖，分给村里孩子。别的，不用铺张。” 他点头：“听你的。” 她把戒指套在右手小拇指上，有点大，晃荡。她甩了甩手：“等我胖点了再戴正合适。” “行。”他看着她，“我等你。” 她抬头看他，阳光照在他脸上，照得他眉目清晰，笑容真实。她忽然踮起脚尖，在他嘴角亲了一下，快得像蜻蜓点水。 他僵住，眼睛瞪大。 她退后一步，笑着跑开：“这下咱俩扯平了！你抱我，我亲你！” 他站在原地，摸了摸被亲的地方，耳根一点点红了，最后竟笑了出来，笑声爽朗，惊得屋檐上一只麻雀扑棱棱飞走了。 她跑到井台边，回头看他：“喂，参谋长同志，你以后少往我家跑行不行？” “不行。”他大步走过来，“我要天天来。” “那别人要说闲话。” “让他们说。”他站定，高大的影子罩住她，“我现在是你对象，光明正大。” 她仰头看他，阳光从他背后照过来，把他整个人镶了道金边。她忽然觉得，这日子，好像真有了盼头。 “对了。”她想起什么，从兜里掏出那本“要紧事记”，翻到一页，指着说，“明儿下午三点，有阵雨，你要是来提亲，记得带伞。” 他接过本子看了看，合上，塞进自己口袋：“以后你的清单，我保管。” “那不行。”她伸手要抢，“这是我吃饭的家伙。” “那我抄一份。”他躲开，“放我这儿安全。” “你咋不说放我这儿安全？”她追着他绕井台，“你不怕我改了日期，骗你白跑？” “你不会。”他停下，转身看着她，“你这个人，说一是一。” 她也停下，喘着气，脸颊红扑扑的，像染了霞光。 “沈卫国。”她忽然叫他名字。 “嗯？” “你要是敢对我不好……”她眯起眼，“我就把你那份清单烧了。” 他笑了，上前一步，再次将她拉进怀里，在她耳边低声说：“我巴不得你天天管着我。不然，我这颗心，怕是真要野了。” 她靠在他怀里，没再说话。远处，雪水顺着屋檐滴落，一滴，一滴，砸在青石板上，溅起细小的水花。 春天，快来了。 第33章：竹篮赠情郎，林父心意明 林清秋跑回屋里的时候，脚上那双千层底布鞋后跟还沾着井台边刚化开的雪水，踩在土炕沿上留下两道湿印。她没顾得擦，一把掀开炕柜盖子，从底下摸出个蓝布包，打开，里头是昨儿刚拆的水果糖纸，红红绿绿的，还带着点甜香。她数了数，二十三颗，不多不少——沈卫国今早走时说“明儿提亲”，她就掐着指头算好了，每人一颗，分给小虎班上那几个常来家里借书的半大小子，再留三颗给赵奶奶，剩下塞进自己嘴里一颗，甜味一冲上来，她忍不住笑出声，腮帮子鼓鼓的，像只偷了食的松鼠。 灶房里正咕嘟咕嘟响着，铁锅盖子被热气顶得一跳一跳。林满仓蹲在灶口前，手里捏着把麦秸，慢悠悠往里添火。他听见动静，眼皮都没抬，只把烟袋锅子往灶沿上磕了磕，灰簌簌落进灶膛，混进火星里，烧得更旺了些。 “爹。”她凑过去，把糖纸摊在手心给他看，“明儿沈参谋长来提亲，我寻思着，得给孩子们发糖。” 林满仓嗯了一声，伸手从灶膛边摸出个搪瓷缸子，倒了半缸温水，递给她：“喝口热的，别光嚼糖。” 她接过来，吹了吹，小口抿着。水是刚烧开又晾了会儿的，不烫嘴，暖烘烘地顺着喉咙滑下去，连带把心口那点飘忽的劲儿也压稳了。 “爹，”她把缸子放回灶沿，蹲下来，胳膊肘支在膝盖上，“你昨儿夜里……听见了？” 林满仓没答，只把烟袋锅子重新装了烟丝，用火镰打了两下，火星子溅出来，落在他粗粝的手背上，他连眉头都没皱一下。火点着了，他吸了一口，烟雾从鼻孔里缓缓冒出来，绕着他花白的鬓角打了个弯。 “听见啥？”他问，声音低，像从灶膛深处闷出来的。 “就……他抱我，我说答应了。”她低头搓着衣角，指甲缝里还嵌着点麦壳，“还有……他亲我那下。” 林满仓吐出一口烟，烟雾散开，他才慢慢转过头，看了她一眼。那眼神不重，也不轻，就像看院里刚冒头的蒜苗，平平常常，却透着股踏实劲儿。 “他抱你，你没躲。”他说。 “我没躲。”她点头。 “他给你戒指，你戴上了。” “戴小拇指上了，有点大。” “嗯。”他点点头，把烟袋锅子往灶沿上又磕了一下，“那就行。” 她愣了下，抬头看他：“就……就这？” 他没说话，只站起身，拍了拍裤子上的灰，转身进了东屋。她跟进去，看见他走到墙根那个旧竹筐堆前，蹲下身，挑了个半成品——竹篾子还没编完，敞着口，边沿毛刺都削得整整齐齐。 她认得这个，是前两天她翻麦子时，他坐在门槛上编的。当时她随口说了句：“这篮子边儿咋比我的针线包还密？”他没应声，只把竹条往掌心里一勒，勒出几道红印，继续编。 林满仓没理她，只把竹筐翻过来，拿过旁边的小刀，开始削边。刀锋刮过青竹，发出细碎的“沙沙”声，竹屑卷成小卷，落在他手背上，又被他随手抹掉。 “爹，你编这个干啥？”她蹲在旁边，手撑着下巴，“咱家不缺篮子。” 他手没停：“不给你用。” “那给谁？” “给他。”他顿了顿，刀尖轻轻一挑，一根翘起的竹丝断了，“沈参谋长。” 她眨眨眼，没吭声，只看着他手指头动。那双手，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不净的竹青色，虎口处一层厚茧，可动作却稳得很，削、刮、弯、绕，一气呵成，像是做了几百回。 “他一个当兵的，要篮子干啥？”她问。 “装东西。”林满仓说，“他来提亲，总不能空着手。” 她噗嗤笑了：“他带糖，带布，带麦乳精，还带了两瓶橘子罐头——王婶说供销社排了三天队才抢到的。” “罐头能吃。”林满仓头也不抬，“篮子能用。” 她不笑了，静静看着他。他左手拇指上有个老茧，是常年握篾刀磨出来的，右手食指第二关节有道浅疤，是早年扎的。她记得小时候，他就是用这双手，把她从泥坑里抱出来，用这双手，给她编过能装半斤糖的八角小篮，用这双手，在她退婚那天，默默把院里那棵歪脖子枣树砍了，说“挡光”。 “爹。”她忽然伸手，把那篮子接过来，“我帮你削边。” 他抬眼，看了她一眼，没拦，只把小刀递给她。 她接过，学着他样子，刀刃贴着竹边往下刮。第一下太用力，竹屑飞出去老远；第二下轻了，只刮下点白粉；第三下稳住，刀锋顺溜地滑过去，竹边顿时光滑了一截。 “你手生。”他说。 “你教我。”她说。 他没教，只把另一根竹条递过来：“压这儿，往里绕。” 她照做。竹条在他手里软得像面条，到了她手里却直愣愣的，怎么也压不弯。她咬着牙，手心出汗，竹条还是不听使唤。 “别使劲。”他说，“它认人。” “认啥人？” “认手熟的。”他伸手，不是去扶她手，而是把那根竹条从她手里抽出来，自己捏着，轻轻一弯，顺势往篮沿上一搭，再一绕，就服帖了，“你看，它不犟。” 她盯着那根竹条，忽然明白过来——不是竹条犟，是她心里绷着根弦，怕这门亲事不稳，怕沈卫国哪天变了主意，怕自己配不上他肩章上的星，怕爹嘴上不说，心里其实不乐意。 可爹没说不乐意。 他只是蹲在这儿，削着竹边，刮着竹刺，编着一只篮子。 “爹。”她轻声问，“你咋不问问他家是哪儿的？他爹妈干啥的？他以前结过婚没？” 林满仓手没停，刀尖一顿，刮下一片薄如蝉翼的竹衣：“他昨儿抱你，你没推开。” “嗯。” “他给你戒指，你戴上了。” “嗯。” “他叫你名字，不是‘林同志’，是‘清秋’。” 她嗓子有点发紧：“……是。” “那就够了。”他把刮好的竹条递还给她，“接着绕。” 她接过来，这次没硬掰，只顺着竹条的劲儿，轻轻一压，它果然听话地弯了下去，一圈，两圈，三圈，绕得严丝合缝。 灶房那边传来“哐当”一声，是铁锅盖子掉地上了。两人同时抬头，林满仓起身走出去，她也跟着。灶膛火苗正旺，锅里炖着的萝卜排骨汤咕嘟咕嘟冒着泡，油星子浮在汤面上，金黄的。 “汤快好了。”她说。 “嗯。”他舀了勺尝，咸淡正好，“你去把你那本子拿来。” 她一愣：“要紧事记？” “对。” 她跑回西屋，从枕头底下抽出那本硬皮笔记本，封皮已经磨得起毛了，边角卷了边。她拿回来，递给他。 林满仓没翻，只用拇指摩挲着封面，又用指腹蹭了蹭她写在扉页上的字：“林清秋记”。然后他把本子翻到中间一页，指着一行字：“明儿下午三点，有阵雨。” “对。”她说，“我写了。” 他点点头，把本子合上，递还给她：“你写，我编。” 她没接：“你写啥？” “写他来那天，该带啥。”他顿了顿，“写他要是下雨来，伞放哪儿；写他要是带糖，糖纸别乱扔；写他要是跟你说话，你别光点头，也得应声。” 她眼眶一热，赶紧低头假装系鞋带，把那股酸劲儿压下去。 “爹，”她系完，站起来，拍拍裤子，“你咋知道他带伞？” “他穿军装，腰里别着伞绳扣。”林满仓说，“我昨儿看见的。” 她怔住：“你昨儿……一直看着呢？” “嗯。”他转身往东屋走，“不看着，咋知道他抱你的时候，手没乱动。” 她脸腾地烧起来，追上去：“爹！你……” 他没回头，只把手里的竹条往筐沿上一搭，开始编底：“你娘临走前，跟我说，秋儿这孩子，心实，认准了就不撒手。我信她。” 她站在门口，没再往前，只看着他宽厚的背影，还有那双布满老茧、却灵巧得能编出十二瓣莲花纹的双手。 晌午刚过，小虎背着书包回来了。校服袖口又磨出了毛边，圆框眼镜滑到鼻尖，他一边推一边喊：“姐！政委同志来啦！” 林清秋正在院里扫雪，听见一愣：“哪个政委？” “还能是哪个？沈参谋长的政委！”小虎把书包往墙根一甩，几步窜过来，“人就在村口，跟王婶说话呢，说一会儿就来！” 林满仓听见，手里的活儿没停，只朝院门方向抬了抬下巴：“让他进来。” 话音刚落，院门就被推开。赵建国穿着洗得发白的军装，肩章擦得锃亮，脸上挂着笑，手里拎着个蓝布兜，一进门就嚷：“林师傅！清秋同志！我可算找着正主儿了！” 林满仓放下篾刀，站起身，擦了擦手：“赵政委。” “哎哟，您就是林师傅？”赵建国赶紧上前两步，把手里的蓝布兜递过去，“我媳妇娘家捎来的柿饼，软乎，不齁甜，您尝尝！” 林满仓没接，只点点头：“谢了。” 赵建国也不尴尬，顺势把手里的布兜塞进林清秋手里：“清秋同志，我替老沈先来探路——他今儿上午临时有任务，得晚俩钟头，让我带话：三点准时到，伞带了，糖备足，人不迟到，心不打折！” 林清秋差点笑出声：“他咋不自己来？” “咳，”赵建国压低声音，“政委开会，他得列席。不过您放心，他托我捎样东西。”他从口袋里掏出个小布包，打开，是一枚银杏叶形状的银片，背面刻着两个小字：**卫国**。 “他让打的。”赵建国眨眨眼，“跟你的那枚一对儿。他说，你戴小拇指，他戴无名指，等定亲那天，换到中指上。” 林清秋捏着那枚银片，冰凉，可心口热乎乎的。 赵建国又从另一个口袋掏出张纸：“还有这个，他亲手写的提亲礼单，让我交您过目。” 她展开，纸上是端正的钢笔字： 【提亲礼单】 一、的确良布两匹（蓝、灰各一） 二、麦乳精两瓶 三、橘子罐头四瓶 四、水果糖两斤（已分装二十小包） 五、搪瓷缸子一对（红花款） 六、竹篮一只（林师傅所编，内盛新炒花生半斤） 她看到最后一行，猛地抬头，看向东屋门口。 林满仓正站在那儿，手里拿着刚编好的篮子，竹色青翠，边沿光滑，底纹是细密的“回”字纹，一圈一圈，绕得严丝合缝。篮子不大，刚好能托在掌心，提手处缠着一圈细麻绳，打了死结，结实。 “爹……”她声音有点哑。 林满仓没说话，只把篮子递过来。 她接住，沉甸甸的，带着竹子的微凉和新削过的清香。她掀开盖在篮口的蓝布，里头果然铺着一层油纸，油纸下是刚炒好的花生，红皮饱满，还带着余温。 “爹，你啥时候炒的？” “今早。”他转身回屋，“趁你睡着。” 她鼻子一酸，赶紧低头，把银杏叶银片放进篮子里，盖好蓝布，又把赵建国给的柿饼也放进去，最后把那张礼单叠好，压在最上面。 赵建国在一旁看得直乐：“林师傅，您这篮子，比我们团部发的慰问品盒还讲究！” 林满仓没应，只从墙角拿起个旧搪瓷缸子，倒了半缸温水，递给赵建国：“喝口吧。” 赵建国忙接住：“哎哟，不敢当不敢当！” “喝。”林满仓说，“水不烫。” 赵建国真就仰头喝了，喝完抹抹嘴：“好水！清甜！” 林满仓点点头，转身进屋，没再出来。 小虎蹲在井台边，拿根树枝在地上画圈：“姐，你说沈参谋长真能扛二百多斤麻袋？” “他说的。” “那他咋不扛个三百斤？显得更厉害。” 她踹他一脚：“少贫！去把你那本《农作物防治手册》拿来，我瞅瞅麦子啥时候能收。” 小虎哎哟一声跳开，跑进屋，又抱着书跑出来，刚翻开，就听见院外一阵脚步声，比早上沈卫国来时更急些，咚咚咚，像擂鼓。 三人同时抬头。 沈卫国站在门口，军帽没戴，头发被风吹得有点乱，额角沁着汗，肩章上还沾着点泥星子。他看见院里三人，脚步顿了顿，目光先落在林清秋手上那只篮子上，又移到她脸上。 “政委说你来了。”她说。 “嗯。”他点头，喘了口气，把手里拎着的军绿色帆布包往地上一放，“任务提前结束。” 赵建国赶紧迎上去：“老沈！你可算来了！我刚跟林师傅汇报工作呢！” 沈卫国朝林满仓敬了个礼：“林师傅。” 林满仓没还礼，只点点头，从屋里搬出把竹凳，放在院中央，又进屋端出个搪瓷盆，里面是温水，还搭着块干净毛巾。 沈卫国没坐，只看着林清秋：“篮子……是你编的？” “不是。”她把篮子往前一送，“是我爹编的。” 沈卫国看向林满仓。 林满仓正拧干毛巾，递过来：“擦擦脸。” 沈卫国没接，只站着，挺直腰背，又敬了个礼，比刚才那个更标准，肩膀绷得紧紧的，帽檐下的眼睛亮得惊人。 林满仓看了他两秒，忽然伸手，把他军装领口往上提了提，又把左肩肩章抚平，动作干脆利落，像整理自家麦垛。 “坐。”他说。 沈卫国这才坐下，竹凳吱呀一声响。他抬手抹了把脸，又接过毛巾，胡乱擦了擦，把毛巾叠好，放回搪瓷盆里。 林清秋把篮子放在他脚边：“喏，你那份。” 他低头看着，伸手摸了摸篮沿，指尖划过那细密的回字纹，又摸了摸提手上的麻绳结，最后才掀开蓝布，看见里头的花生、银片、柿饼和那张礼单。 他拿起礼单，没看，只把它折好，放进自己上衣口袋，然后伸手，从篮子里拿出那枚银杏叶银片，翻来覆去看了看，忽然抬头：“林师傅，这纹路……” “回字纹。”林满仓说，“绕回来的。” 沈卫国点点头，把银片攥在手心，攥得指节发白。 小虎蹲在旁边，忽然开口：“沈参谋长，你昨儿说你能跑十公里不喘气，真不喘？” 沈卫国看他一眼，没答，只把银片往自己无名指上一套——正合适。 林清秋噗嗤笑了：“你咋知道是无名指？” “试的。”他抬手，让她看清，“早上在营房，试了三回。” 她笑得直不起腰，小虎也跟着笑，赵建国拍大腿：“哎哟喂，老沈，你这恋爱谈得，比我当年写情书还较真！” 沈卫国没笑，只看着林清秋，等她笑够了，才开口：“清秋。” “嗯？” “我来提亲。”他说，“不是走程序，是来跟你爹说，我要娶你。” 林清秋不笑了，静静看着他。 林满仓坐在竹凳上，没动，也没说话，只把烟袋锅子从腰带上解下来，慢慢装烟丝。 沈卫国没等他开口，直接从帆布包里掏出个红布包，打开，里头是两张存折，一张是他的，一张是林清秋名下的——她不知道他啥时候办的，户头是她名字，金额写着：**五百元整**。 “我工资，三年攒的。”他说，“加上上次防汛奖，一共五百。存你名下，你管着。” 林清秋没接，只看着他：“你工资多少？” “一百零八。” “那你咋攒下五百？” “不吃食堂，自己开伙。”他顿了顿，“省的。” 她眼眶发热，低头看着他手里的存折，红布包边角已经磨得发白。 林满仓终于点着了烟，吸了一口，烟雾缭绕中，他开口：“钱，我不要。” 沈卫国一愣。 “你有心，比有钱强。”林满仓说，“她娘走那年，家里连棺材板都赊的。后来我编筐，一只能换半斤粮。清秋七岁那年，我编了三百只，换回一袋麦子，全给她吃了。她长高了，也长壮了。” 他吐出一口烟：“我不图你钱，图你人。” 沈卫国站起身，把存折收好，又从帆布包里掏出个牛皮纸包，打开，是两斤新炒的葵花籽，颗粒饱满，黑亮亮的。 “我娘种的。”他说，“老家院子里，三棵葵花，今年结得最好。” 林满仓看着那包葵花籽，没说话，只伸手，从自己怀里掏出个红布包，打开，里头是张存折，封面磨损得厉害，数字是：**三百六十二元整**。 他把存折推到沈卫国面前：“这是她的嫁妆。” 沈卫国没接。 林满仓也不收回，只把存折往他手边又推了推：“你收着，以后，你们过日子，用得上。” 沈卫国看着那张存折，又看看林满仓布满老茧的手，忽然弯腰，深深鞠了一躬。 林满仓没拦，只把烟袋锅子往凳子腿上磕了磕，火星子溅出来，落在地上，灭了。 “爹。”林清秋忽然开口，声音很轻，“你昨儿夜里，是不是没睡？” 林满仓抬眼。 “我听见了。”她说，“你起来三次，一次是添柴，一次是看屋顶漏不漏，最后一次……你坐在我床边，坐了好久。” 林满仓没否认，只把烟袋锅子重新装满，打火，吸了一口，烟雾缓缓升起来。 “你娘走那晚，也是这样。”他说，“我坐她床边，坐到天亮。” 林清秋没说话，只走过去，蹲在他身边，把头靠在他膝盖上。他没动，手却慢慢落下，轻轻拍了拍她后背，一下，两下，像拍打刚收的麦子。 沈卫国站在那儿，没动，也没说话，只看着这一幕，看着林满仓粗糙的手掌落在女儿发顶，看着那篮子静静躺在他脚边，看着蓝布包角露出的一点银杏叶银光。 小虎悄悄拉了拉赵建国的袖子：“政委，你说……我姐夫以后，会不会也这么坐我姐床边？” 赵建国笑着揉了揉他脑袋：“傻小子，等你姐夫老了，他得坐你姐边上，一块晒太阳。” 小虎似懂非懂，低头继续画他的圈。 日头偏西，光线斜斜照进院子，把竹篮的影子拉得老长，一直延伸到沈卫国的军靴边。 林满仓终于站起身，拍了拍裤子：“饭好了。” 他进灶房，端出三碗萝卜排骨汤，汤色清亮，萝卜软烂，排骨上还带着点肉丝。他又端出一碟炒青菜，一碟酱萝卜，最后，把那只竹篮端到沈卫国面前，掀开蓝布，把花生、柿饼、银片一样样摆出来。 “吃。”他说。 沈卫国没动筷子，只拿起那枚银杏叶银片，又拿起林清秋手上的那枚，两枚并排放在掌心，银光映着夕阳，晃得人眼热。 林满仓夹了块排骨，放进沈卫国碗里：“吃。” 沈卫国低头，咬了一口，肉酥烂，汤鲜香，他咽下去，喉结动了动。 “林师傅。”他忽然开口，“我……想学编篮子。” 林满仓夹菜的手顿了顿，看了他一眼，没说话，只把筷子放下，起身进屋，再出来时，手里多了把篾刀，一把小号的，刀刃磨得雪亮。 他把刀放在沈卫国面前，又递过去一根青竹条：“削边。” 沈卫国接过，手指有些僵，刀锋贴着竹条往下刮，第一下太轻，只刮下点白粉；第二下太重，竹屑飞出去老远；第三下，他稳住手腕，刀锋顺滑地滑过去，竹边顿时光滑了一截。 林满仓点点头，没说话，只端起碗，喝了一口汤。 林清秋看着沈卫国笨拙的样子，忽然笑出声，笑声清脆，惊飞了院墙上一只麻雀。 沈卫国抬头看她，嘴角也翘了起来。 林满仓夹了颗花生，剥开，丢进嘴里，咔嚓一声，脆响。 夕阳彻底沉下去，院里暗了下来，只有灶房里透出一点暖黄的光，照在那只青翠的竹篮上，照在篮口那圈细密的回字纹上，一圈，一圈，绕回来，绕回来，绕回来。 第34章：小虎来信报，学业进展佳 天刚蒙蒙亮，林清秋就醒了。外头鸡还没叫全，只有东头老刘家那只公鸡先蹬着腿喊了一嗓子，响得刺耳。她翻了个身，手肘碰到了炕柜边沿，木头硌得生疼，这才彻底清醒过来。 昨儿晚上睡得不算踏实，梦里全是沈卫国蹲在院里削竹条的样子，手指头笨得跟擀面杖似的，可偏偏那眼神认真得不行，一刮一绕，像是在排雷。她笑醒了一回，又迷糊着睡过去，再睁眼，屋外已经泛白了。 她坐起身，顺手把被角掖了掖，瞥见窗台上搁着的搪瓷缸子——还是昨儿赵政委喝过的那个，缸底剩了点水，映着晨光晃悠悠的。她没动，只趿拉上鞋，拎起墙角的篮子就往外走。 院子里静得很，雪前两天化得差不多了，地皮露出来，黑乎乎的，踩上去有点软。她走到井台边，摇了几下辘轳，铁链咯吱咯吱响，水桶上来时带着股凉气，打在脸上像小针扎。她舀了半瓢，蹲下身子洗了把脸，冰得一个激灵，脑门都清醒了。 刚直起身，就听见大门外有人喊：“清秋！清秋在家不？” 是王婶的声音，中气足，嗓门大，隔着两户人家都能听清。 林清秋赶紧应了一声，三步并作两步迎到门口。王婶穿着那件靛青对襟衫，手里捏着个信封，脸上带笑，一见她就扬了扬手里的东西：“好事儿！你弟来信了！” “小虎？”林清秋眼睛一下子亮了，“啥时候到的？” “今早供销社老张送来的，我顺路给你捎过来。”王婶把信递给她，又压低点声音，“字写得整整齐齐，一看就是用心写的。我瞅了一眼落款，是县中高二班，邮戳也是昨儿盖的。” 林清秋接过信，纸是那种普通的横格纸，折得方方正正，背面写着“林清秋亲启”，字迹确实是小虎的，圆框眼镜戴久了养成的习惯，撇捺都往右上方翘一点。她捏着信角，指尖有点发紧，没急着拆，反倒问王婶：“他……没说啥事吧？身体好不好？饭吃得上不？” 王婶笑了：“能有啥事？一看就是报平安的。你放心，咱村出去念书的孩子，哪个不是咬牙撑着？小虎这孩子聪明，又知道轻重，不会乱来。” 林清秋点点头，心里那块石头才算落下去一半。她记得上回寄去的炒面和两双厚袜子，还是托赶集的李老汉捎过去的，不知道有没有送到。她攥着信往屋里走，一边说：“王婶，进屋喝口热水？我刚打了井水，烧壶茶您暖暖。” “不了不了，我家灶上还炖着粥呢。”王婶摆摆手，“你快拆信吧，别杵着干惦记。回头有空来我家，我新腌了辣白菜，给你装一罐。” 林清秋笑着应下，送王婶走到院门口，看着她背影拐过墙角，才转身回屋。 她没坐炕，直接搬了条小板凳坐在窗下。阳光刚爬上窗棂，照在信封上，纸面泛着微黄的光。她用指甲小心地撬开胶水封口，生怕撕坏了，抽出里面的信纸，展开，一行一行看下去。 小虎的字还是那样，工整里透着点书呆气： > 姐： > > 你好。 > > 我这边一切都好，不用挂念。学校伙食比去年强了些，每月能吃上三顿肉，上周还发了新棉袄，蓝卡其布面，棉花足斤足两，晚上睡觉不冷了。 > > 这次考试，我考了年级第二，数学满分。老师说我基础扎实，解题思路清晰，建议我多读些课外书，特别是物理和农业知识方面的。我已经去图书馆借了《基础力学》和《土壤肥料学》，每天晚自习后看一章，做笔记。 > > 昨天我去农技站帮忙整理资料，站长听说我在自学这些，特意送了我一本《农村实用技术手册》，说是让我将来有用。我谢了他，也记下了他的名字——万一以后真用得上。 > > 班里有几个同学想参加县里组织的“青年科技小组”，我也报了名。主要是研究怎么提高麦田产量，比如合理密植、轮作倒茬这些。我觉得挺有意思，学了就能用，不像有些课，光背不练。 > > 对了，上次你寄来的炒面，我分给同宿舍的老孙一半，他爹摔伤了，在家养着，家里断粮。他非要还我，我说不用，等他以后考上大学，请我吃顿肉就行。 > > 姐，你也保重身体。听说最近要降温，你记得加衣。爹编的那双棉鞋，我穿着正好，不挤脚也不滑。你要是在村里搞副业，能不能想想办法弄点豆饼？农技站的人说，豆饼喂猪肥田都顶用，要是能囤些，将来肯定值钱。 > > 别担心我，我能行。等高考恢复，我就报名。你供我念书不容易，我不想白费你的心血。 > > 小虎 > 二月十八日 林清秋看完，把信纸折好，放回信封，轻轻拍了拍，像是怕它皱了。她坐在那儿没动，窗外的光慢慢移到了桌上，照在她手背上，暖烘烘的。 小虎没说苦，可她知道，哪有那么容易。一顿肉要抢半个月才能轮上一次，新棉袄估计是补丁压着补丁换来的指标，晚上看书，灯油都是掐着算的。但他不说，反而讲成绩、讲书、讲将来的事，像是把日子过得有模有样。 她想起前两天在清单上看到的：“三月五日起，豆饼价格上调百分之三十”。她当时还琢磨着要不要悄悄收几袋，又怕动静太大惹人眼。现在看来，小虎比她还想得远。 她站起身，走到炕柜前，拉开抽屉，从一堆杂七杂八的东西底下摸出个小本子——不是记天气物价的那个，是专门用来记家里开支的。她翻开，找到“小虎”那一栏，一笔一笔核对：上个月寄去的炒面、袜子、作业本、铅笔，还有年前托人捎去的半瓶风油精。 她拿笔在后面添上一条：“三月初，备豆饼两袋，托李老汉赶集时运去。” 写完，她合上本子，顺手从柜子里拿出个布包，打开，是几颗水果糖，红纸裹着，还是过年时留下的。她数了数，一共六颗，想了想，全塞进信封里，准备等会儿拿到大队部，请老张寄回去。 她走出屋，太阳已经升得老高了，院子里晒着几捆干柴，是林满仓前天劈的。她抬头看了眼东屋，门关着，里头没动静。爹昨晚睡得晚，今儿让他多歇会儿吧。 她端着搪瓷缸子走到灶房，重新烧了壶水，泡了碗玉米糊糊，坐在门槛上慢慢喝。风吹过来有点凉，但她没觉得冷，反倒觉得心里敞亮。 小虎长大了，不再是那个只会抱着书问“姐，这道题咋解”的毛头小子了。他会帮人，会规划，会动脑子想办法。她这个当姐的，也不能光守着一亩三分地。 她吃完最后一口糊糊，把碗放进水盆里，站起来伸了个懒腰。今天还得去自留地看看红薯窖，顺便把新买的两斤盐藏进去。清单上写着：“四月初，盐价浮动”，她得提前准备。 她正想着，忽然听见院外又传来脚步声，这次是小跑的节奏，越来越近。 “清秋！清秋！”还是王婶的声音，但这次带了点急，“出事了！李翠花在大队部门口嚷嚷，说你弟在学校打架，被人打得鼻青脸肿，还不让回家！” 林清秋手一抖，差点把搪瓷缸子摔了。 第35章：调任令下达，心不舍离别 林清秋正蹲在灶房门口择豆角，竹筐搁在膝盖上，豆荚一掐两段，清脆响亮。日头已经爬到屋顶了，晒得她后脖颈发烫，额前几缕碎发被汗黏着，贴在皮肤上痒痒的。她抬手背蹭了蹭，顺口哼了句不知名的调子，是前两天听王婶在井台边唠嗑时唱的，词儿记不清了，就剩个调门儿在脑子里打转。 院外传来脚步声，不是王婶那种风风火火的节奏，也不是小虎放假回来轻手轻脚的模样，这步子稳、实、带劲，踩在泥地上像敲鼓点。她没抬头，手里的动作也没停，可那根豆角却掐偏了，尖儿还连着，断口毛毛刺刺的。 “清秋。” 声音低，不高，可她耳朵还是嗡了一下。沈卫国站在院门口，军装扣子一直系到最上面一颗，肩章笔挺，帽子夹在左胳膊底下，脸上没什么表情，就跟平时来村里检查防汛差不多。可她知道不对——他左手攥着一张纸，指节发白，纸角都快揉烂了。 她放下豆角，拍拍手站起来，鞋底在门槛上蹭了蹭灰：“你咋来了？今儿不是说要去县里开会？” 沈卫国没答，走进院子，顺手把大门虚掩上。他往常进来都大大方方，从没见他关过门。她心里咯噔一下，可嘴上还是稳的：“渴了吧？我烧了水，给你倒一碗？” “不用。”他站定，离她三步远，像是怕靠太近会出什么事似的，“刚开完会，政委把调令给我了。” 她愣住，手还搭在门框上，指尖冰凉。 “调去北边，野战医院那边的新防区，下礼拜就得走。”他说得平，一个字一个字往外蹦，像报任务简报，“编制跟着动，驻地要重新建。” 她眨了眨眼，喉咙有点干：“……北边？多远？” “坐火车得一天一夜。” 院子里静下来。鸡在墙根刨食，扑棱了两下翅膀，又安静了。她低头看自己布鞋，鞋尖沾了点泥，是早上扫院子蹭上的。她忽然想起前天夜里下雨，她梦见他在雪地里走，越走越远，她喊他，他也不回头。醒来时炕席都湿了一片，以为是漏雨，摸了摸，原来是汗。 “那你……去就是了。”她抬起头，挤出个笑，“好事儿啊，升职了是不是？政委肯定夸你干得好。” 沈卫国看着她，眼神沉，不像平时那种公事公办的冷，倒像是憋着什么说不出来。他喉结动了动，把那张纸折了两下，塞进上衣口袋：“我不想走。” 她手一抖，差点抓空门框。 “我在政委那儿说了，我不接这个调令。”他声音低了些，“我说我这边防汛还没完，民兵训练也没交差，堤坝加固才到一半。我说……我说我有个人问题没解决。” 她鼻子忽然一酸，赶紧仰头看天。日头晃眼，晒得眼皮发烫，泪珠子要是真滚出来，就说成是太阳照的。 “你瞎说啥！”她扭过脸，假装去拾地上的豆角筐，“人家让你去是信任你，你能不去？防汛能拖，军令不能拖！再说了……再说了你在这儿干啥？天天来看我择豆角？” 沈卫国往前走了一步：“我是来看你，但不止是看。” 她不敢看他，手指头抠着竹筐边沿，一圈圈刮着毛刺。 “我知道你在想啥。”他声音更低了，“你在想，我老婆没了三年，现在又要走，是不是又找个理由躲？是不是又不想担责任？” 她猛地抬头：“我没这么想！” “你想了。”他盯着她，“你嘴上不说，可你这两天见我都绕着走。前天我去井台打水，你正好挑完水走了。昨天我路过你家地头，你蹲着拔草，听见我咳嗽，立马低头干活。你当我看不出来？” 她咬住嘴唇，不吭声。 “我不是躲。”他伸手，轻轻碰了碰她袖口，“我是怕。怕我这次走了，你就真把我当个过路的。怕等我再回来，你已经嫁给别人了，生了娃，叫别人爹。” 她眼眶一下子红了，可还是犟着脖子：“谁要嫁别人！你少往自己脸上贴金！我……我就是忙！忙着囤粮、忙着帮赵奶奶修屋顶、忙着给小虎寄东西！哪有空想这些？” “那你现在有空吗？”他问。 她噎住。 “你现在有空听我说句话吗？”他看着她，眼里有光，也有压了好久的东西，“我不想调走，不是因为命令不该执行，是因为我不想离开你。我想留在这儿，看你每天早起烧火做饭，看你跟王婶吵架拌嘴，看你编竹篮送人，看你为一点盐巴算来算去。我想守着你，不是因为你有个金手指，不是因为你聪明能干，是因为……你就是你。” 她嘴唇哆嗦，眼泪到底没忍住，啪嗒掉在鞋面上，砸出个小黑点。 “你别说了……”她小声，“你再说我就真哭出来了。” “哭就哭。”他掏出兜里的手帕，递过去，“我给你擦。” 她没接，抽了抽鼻子，抬起袖子胡乱抹了一把：“你烦不烦啊！一会儿走一会儿不走的，政委让你去你就得去，你可是参谋长！全村人都指着你带队防汛呢，你这时候撂挑子算啥？” “所以我没撂。”他收回手帕，声音稳了，“我跟政委说我不走，政委骂我混蛋，说组织决定岂能儿戏。但我提了个条件——我申请调到邻县驻防，不跨市，车程三个钟头。他今天答应了，让我等通知。” 她愣住：“真的？” “嗯。只要上级批，我就在隔壁县落编。每周能回来一趟，汛期随时待命。” 她瞪着他，半晌说不出话。日头偏西了一点，照在他肩上，帽徽闪了闪。她忽然弯腰，捡起地上一根豆角，朝他扔过去：“那你早说啊！吓我一跳，我还以为你要走一年半载呢！” 他躲都没躲，豆角打在他胸口，弹下来。他嘴角动了动，终于露出点笑：“我以为你会舍不得。” “呸！”她扭头往屋里走，“谁舍不得！我巴不得你天天在，还能帮我扛麦子！” 他跟上来，在门口站住：“那……我下周开始搬？” “搬啥？” “行李。先运点过来。隔壁县营房还没整好，我先借住大队部几天也行。” 她回头瞪他一眼，又飞快低下头，小声嘀咕：“……随你。” 他站着没动，看着她进了屋，背影缩进昏暗的门洞里。她走到炕边，拿起针线笸箩，假装找东西，手却抖得穿不上线。 外头，沈卫国立在夕阳里，军装笔挺，影子拉得老长。他摸出兜里的调令，已经皱巴巴的，又被他展平，看了最后一眼，慢慢撕成两半，扔进了灶膛。 火苗腾地窜起来，纸片卷曲、变黑、化成灰。 第36章：教村民用单，省开支聚心 林清秋蹲在灶台前烧火，锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡，她拿火钳拨了拨灶膛里的柴，火星子噼啪一跳，溅到鞋面上。她抖了抖脚，布鞋底厚，没烫着，倒是想起昨儿晚上沈卫国临走前那句话：“行李下周开始搬。”她嘴角抽了抽，心说你倒打得一手好算盘，人还没来，话先放出来了。 外头天刚亮透，鸡叫了三遍，村道上已有脚步声窸窣。她掀开锅盖，把晾好的豆角干倒进去，盖上木锅盖，擦了擦手走出门。院子里静悄悄的，父亲林满仓天不亮就出门编筐去了，门框边还靠着新削的竹片，青气儿还没散。 她正打算去井台打水，就听见院门外一阵喧嚷。 “哎哟！清秋在家不？快开门！”是王婶的声音，又脆又亮，像敲铜锣。 林清秋赶紧过去拉开门栓，王婶一头扎进来，手里攥着个蓝布包袱，脸红扑扑的，像是跑了一路。“可算赶上了！我寻思你肯定起得早，果真在忙活。” “王婶咋这么急？”林清秋让开身，顺手给她搬了个小板凳。 “急！能不急吗？”王婶一屁股坐下，解开包袱，掏出几张纸，“昨儿夜里我翻来覆去睡不着，就想你说的那个‘单子’——就是记啥时候盐要涨价、啥时候萝卜便宜的事儿。我越想越觉得神，今儿一早就挨家敲门，把几个常过话的嫂子都叫醒了，大伙都说要来学学！” 林清秋愣了下：“教……教大家用单？” “可不是！”王婶拍大腿，“你别藏着掖着了，咱们村谁不知道你这几个月买啥啥涨，囤啥啥赚？上回你买那两麻袋红薯干，才隔十天，供销社就断货了！赵奶奶家孙子来探亲，想买点都买不着。你这不是有神仙耳朵，就是有神仙脑子！” 林清秋哭笑不得：“哪有那么玄乎，就是碰巧罢了。” “碰巧？”王婶撇嘴，“你上个月非说冬白菜要冻坏，催着大伙多腌两缸，结果寒流提前来了三天，别的村菜全烂地里，咱们村家家有菜吃！李翠花家没听你的，现在天天拿酸豆角拌饭，吃得脸都绿了！” 正说着，院外又传来脚步声，接着是几个女人的声音。 “就在这家吧？” “可别让李会计媳妇听见，她准要说风凉话。” “怕啥，王婶都来了，还能让她压着不成？” 门一推，进来五六个村妇，有张嫂子、刘二丫、孙家姑姑，一个个手里都捏着纸笔，眼神亮得像看见粮票。张嫂子一进门就咧嘴笑：“清秋啊，我们来抄作业了！你那‘物价单’，能不能也教教我们咋看？” 林清秋看着这一屋子人，有点发蒙。她倒是想过自己用清单避险，省点钱过日子，可没想过还能“开课”。 “不是我不想说，”她搓了搓手，“这事儿吧……说白了也没啥秘诀。我就是每天早上四点醒，脑子里就冒出来一张纸，写着明儿啥东西要涨价、啥时候下雨、哪天供销社进新货……我自己也搞不清为啥。” 众人一听，眼睛更亮了。 “天爷！这是老天爷给的本事！”刘二丫一拍大腿，“那你这不是光为自己攒，这是为全村积福啊！” “就是！”孙家姑姑赶紧掏出个小本子，“你快说说，下回啥时候买盐合适？我家那口子昨儿还想赊两斤，我说等等，指不定清秋有信儿。” 林清秋被她们围得脑袋发晕，只好从屋里拿出自己记的那几张纸，摊在院子的小木桌上。纸上字迹潦草，全是些“3月18日，盐价+20%”“4月5日，阴雨，麦收宜抢”之类的短句。 “你们看，我就记这些，”她指着纸，“也不复杂，就是照着写，到时候照着买。比如明天供销社进批肥皂，三毛五一块，后天就涨到四毛，那你今天买就省五分钱。一家省五分，十家就省五毛，五十家就省两块五。咱们村一百二十户，全买了，能省十五块钱——够买半头猪了！” 众人一听，哗地炸了锅。 “十五块钱？！” “我的娘哎，我一年才挣多少工分？” “清秋你这不光是会过日子，你是会‘算日子’！” 王婶一拍桌子：“行了，别光顾着惊叹，赶紧记！清秋，你一条条念，大伙抄下来。从今儿起，咱们也成立个‘省钱互助组’，每周聚一次，对对单子，看看该买啥、该存啥！” 林清秋原本还有点犹豫，怕惹人眼红，可看她们一个个认真拿铅笔在本子上划拉，连年纪最大的孙家姑姑都戴上了老花镜，一笔一画地抄，心里忽然热了一下。 她坐下来，一条条念：“第一条，三月二十二，晴，供销社进东北大米，八毛八一斤，限量，每人两斤。二十三号就断货，月底涨到一块二。” “记下了！”张嫂子飞快地写。 “第二条，三月二十五，阴转雨，大队猪场要处理一批猪粪肥，免费，先到先得。错过这回，下回得花两毛钱一担买。” “哎哟！我家菜园正缺肥！”刘二丫激动地拍腿。 “第三条，四月初，可能有寒潮，红薯苗别急着下地，晚五天再种，成活率高。” “这条得告诉老李头，他年年抢早，回回烂根！”孙家姑姑赶紧备注。 一群人正记得起劲，院门外突然传来一声冷笑。 “哟，好热闹啊！这是开‘投机倒把培训班’呢？” 众人回头，李翠花叉着腰站在门口，红格子衫穿得紧绷绷的，嘴唇涂得通红，手里还拎着个空篮子，像是刚从供销社回来。 王婶眼皮都不抬：“李会计媳妇，有事说事，没事别挡着阳光。” “哼，我能有啥事？”李翠花挤进来，瞥了眼桌上的纸，“不就是几张破纸，写写画画的，装神弄鬼。清秋一个退婚的丫头，凭啥她说啥就是啥？明天要下雨，后天要涨价，她咋不说太阳从西边出来？” 林清秋没生气，反倒笑了：“你不信，可以不记。但你要是在意家里的开支，不妨听听。上回我提醒大家早点买煤球，你没听，结果寒流来那天，供销社排长队，你家烟囱冒了一天烟，屋里还是冷冰冰的，对吧？” 李翠花脸色一僵。 “还有，”林清秋继续说，“三月二十八，供销社会进一批的确良布料，三块六一尺，只卖三天。你家闺女不是一直想要件新衣裳？错过这回，下次进货得等仨月。” 李翠花眼睛猛地一亮，随即又掩饰地咳嗽两声：“谁稀罕听你安排？我男人是会计，啥消息不知道？” “那你男人知道三月三十号公社会统购鸡蛋，价格每斤涨一毛不？”王婶慢悠悠地说，“你家养了八只鸡，一天下七八个蛋，攒着不如早点卖。晚两天，价就跌回去了。” 李翠花张了张嘴，没说出话来。 林清秋看她神色松动，便把最后一条念完：“另外，清明前后，县里会组织一次农具统配，锄头、镰刀半价。建议各家提前报备，错过不补。” 众人纷纷点头，有的已经开始合计自家缺啥工具。 李翠花站在那儿，脸色变了又变，最后冷哼一声：“行，我记下了。不过丑话说前头，要是你们按这单子买错了，可别赖我！” “不赖你，”林清秋笑着说，“但要赚了钱，也别眼红。” 李翠花瞪她一眼，扭身走了，篮子甩得老高。 等人一走，张嫂子忍不住笑出声：“她那是嘴硬心软，回头准偷偷照着买！” “管她呢，”王婶摆摆手，“咱们自己省下钱来，比啥都强。清秋，这‘省钱单’你以后每周写一次，我们每周来取一趟，行不？” 林清秋想了想，点头：“行。不过得加一条规矩——不准哄抬物价，不准囤了不卖，更不准拿这个去外面倒卖。咱们是为了省开支，不是为了赚黑心钱。” “对！清秋说得对！”众人齐声应和。 “还有，”她顿了顿，“谁家有困难，买不起的，可以先记账，等有了再还。比如赵奶奶，她愿意拿两个鸡蛋换半斤盐，那就换。咱们不图利，图的是心齐。” 王婶听着，眼眶有点发热，伸手拍拍她手背：“好孩子，你这心，比针脚还细。” 日头渐渐高了，阳光洒满小院，一群女人围坐在桌边，低头抄写着明日的希望。林清秋站起身，去井台打了桶水，给每人倒了一碗。 水清亮亮的，映着蓝天。 她看着这群人，忽然觉得，这张每日凌晨出现的单子，或许不只是为了让她活下去。 它也是为了，让更多人活得轻松一点。 第37章：匿名敌复动，参谋长擒敌 林清秋天没亮就醒了，外头灰蒙蒙的，院子里静得连鸡都没叫。她翻了个身，听见窗纸被风顶得噗噗响，像是有人在外面轻轻拍。她坐起来，披上那件洗得发白的灰布褂子，脚踩进千层底布鞋里，顺手把枕头底下那张刚冒出来的“明日单”摸了出来。 纸上写着：“3月29日，阴，早市盐价涨一成；大队仓库北墙角今晚有人动土。” 她盯着最后一句看了两遍，眉头慢慢皱起来。这单子以前只报天气、物价、供销社进货，顶多提醒哪天要抢收麦子，还从没写过“有人动土”这种话。她心里咯噔一下，心想莫不是谁半夜挖她囤的粮？可她那些米面油都藏在灶房地窖里，连爹都不知道具体位置，谁能找着？ 她卷起纸塞进怀里，开门出去打水。井台边没人，只有院门外传来几声狗叫。她提着半桶水往回走时，看见沈卫国站在门口，军装笔挺，肩章在微光里泛着暗色，手里拎着个帆布包，像是刚跑完夜路。 “你咋来了？”她一愣。 “收到消息。”他声音不高，目光扫了眼院子，“你家昨晚有人来过？” “没有啊。”她摇头，“我睡得死，啥也没听见。” 沈卫国嗯了一声，没多说，径直走到院角那堆新搬回来的麻袋前蹲下，伸手按了按封口。麻袋是她前两天刚从供销社低价收的陈年红薯干，还没来得及挪进地窖。 “你今早有没有看单子？”他问。 “看了。”她掏出那张纸递过去，“就这句怪得很，说‘北墙角动土’，咱大队仓库离这儿好几百米呢，能出啥事？” 沈卫国看完，把纸折好还给她，站起身拍了拍裤子上的灰：“不是猜测的事，我得去查。” “那你……现在就去？” “已经晚了一个钟头。”他转身往外走，“你别出门，门闩插好，要是听见动静大，就敲锅盖三下。” 她追到门口：“等等！你一个人去？” “赵政委带人从东边绕。”他回头看了她一眼，“我先到。” 说完，人已经出了院门，脚步快而轻，像猫踩在泥地上，转眼就没了影。 林清秋站在门口，手里还攥着那半桶水，风吹得她脖子凉飕飕的。她低头看看水桶，又抬头看看天，天还是灰的，可她心里却像被什么东西揪住了，松不开。 她回屋把门插上，坐在小木凳上发呆。单子上的字在脑子里来回转——“北墙角动土”。动土干啥？偷东西？埋东西？还是……搞破坏？ 她越想越不对劲。大队仓库里存的是春耕种子和化肥，要是被人动了手脚，开春播种全得耽误。可谁会干这种缺德事？李翠花再眼红也不会蠢到去碰公家的东西，那是要蹲大牢的。 除非……是冲着她来的。 她猛地想起前两天王婶说的话：“清秋啊，你现在是村里的‘财神奶奶’，可也成了有些人的眼中钉。”当时她笑说“我又没印钞票”，现在想想，未必是玩笑。 她站起来，在屋里来回走了两圈，最后蹲到灶台边，拿火钳拨出一点炭灰，在地上画了个简图：大队仓库、北墙、井台、她家院子。她盯着那堵墙角，忽然记起去年冬天，周麻子曾在这儿摔了一跤，破口大骂说“石头绊老子”，后来再没人见他靠近过那儿。 可要是他真想搞事，为啥挑今晚？ 她正想着，外头传来一声闷响，像是铁锹铲在硬土上的声音，很短，接着就没动静了。她屏住呼吸听了几秒，心跳咚咚地撞肋骨。她没敲锅盖，而是悄悄把门闩拉开一道缝，探出半个脑袋。 外头没人。 她咬咬牙，抄起门后那根晾衣用的竹竿，贴着墙根往外挪。村子还在睡，家家户户黑着灯，只有远处岗楼上有盏小红灯亮着。她沿着屋后的小路往大队仓库方向走，脚踩在泥地上尽量不出声。 离仓库还有五十米时，她看见北墙角有个人影蹲着，穿着黑褂子，左脸在月光下一明一暗，露出一道疤。 是周麻子。 他手里拿着把小铁锹，正在挖墙角的土。那地方原本有块大青石压着，现在石头被撬开了，露出一个拳头大的洞。他把一个小布包塞进去，又迅速填土，拍实。 林清秋躲在一棵老槐树后，手心全是汗。她认得那种包——深蓝粗布，角上绣了个歪歪扭扭的“周”字，是他娘留下的遗物。她小时候见过一次，那时他还不是二流子，只是个总被爹打的可怜孩子。 可现在，他干的可不是可怜事。 她正想退回去报信，脚下一滑，踩断了根枯枝。 “咔！” 周麻子猛地回头，眼睛瞪得老大。 她拔腿就跑。 身后传来急促的脚步声，还有他压低的咒骂：“谁？！站住！” 她拼命跑，肺里像烧着火，耳边风声呼呼。快到家门口时，她猛敲锅盖三下，嘡嘡嘡，响得整个巷子都能听见。 没过十秒，沈卫国从斜刺里冲出来，一把将她拉到身后，枪已经端在手里。 周麻子追到二十米外，看见持枪的军人，猛地刹住脚，脸色瞬间发白。 “站那儿别动！”沈卫国喝道。 周麻子抖了一下，往后退半步，嘴硬道：“我……我就是起夜，路过！” “起夜带着铁锹？”沈卫国一步步逼近，“还专挑公家墙角挖？” “我……我没挖！” “那你手里攥着啥？”林清秋喘着气指他，“那个蓝布包，是不是塞了老鼠药？上回李奶奶家鸡死了六只，你说是不是你干的？” 周麻子眼神一闪，立刻吼：“放屁！老子凭啥害鸡？” 沈卫国已走到他面前，一手夺过铁锹，另一手直接掀开他衣服前襟——里面藏着一沓纸，最上面一张写着“检举信：林清秋私藏金银，意图叛逃”。 林清秋气笑了：“又是你写的匿名信？上回说我投机倒把，这回又要说我叛逃？你是不是觉得我不够惨？” 周麻子梗着脖子不说话。 沈卫国把铁锹往地上一蹾，声音冷得像冰：“你挖的洞，我已经让人封了。布包里的东西也取出来了——三颗雷管，两节电池，一根***。你打算炸仓库？” 周麻子脸色唰地变了。 “你疯了！”林清秋喊，“那是全村的种子！你毁了它，大家明年吃西北风？” “吃西北风？”周麻子突然咧嘴一笑，眼里全是恨，“你们吃大米白面的时候，想过我吗？你林清秋一个退婚女，现在天天被人捧着叫‘清丫头’，我呢？我连口热汤都喝不上！凭什么？” “凭你肯干活！”林清秋气得发抖，“你有力气写黑信，有工夫挖墙角，咋不去队里挣工分？你爹打你是你家的事，你祸害全村算啥本事？” 周麻子不吭声了，嘴唇哆嗦着。 沈卫国把人铐上，推着他往岗楼走，路过林清秋时低声说：“回去睡觉，这事交给我。” 她点点头，看着两人走远，风又吹起来，把她额前的碎发撩得乱飞。 她低头看看自己还攥着那根竹竿，苦笑一下，转身往回走。 刚到院门口，沈卫国又折返回来，把那张“检举信”塞给她：“你留着吧，以后防小人有用。” 她接过，指尖碰到他粗糙的掌心，顿了一下。 “谢谢。”她说。 “该谢的是你。”他看了她一眼，“要不是你那张单子，我们今晚不会蹲点。” 她愣住：“你是说……你知道今晚会有事？” “我昨夜看你家窗户亮灯到两点，今早又见你反复看纸。”他嘴角微动，“猜你得了消息，但没敢说破。” 她瞪大眼：“你……你早就盯上我了？” “不是盯。”他纠正，“是守。” 说完，转身走了，军靴踩在泥地上，一步一声响。 她站在门口，捏着那张纸，久久没动。 天边开始泛白，第一声鸡叫响起。 第38章：参谋长训话，稳军心民心 天刚亮透，村口那棵老槐树底下就围了一圈人。鸡在笼里扑腾，狗在脚边转悠，谁也没走，都等着看个究竟。沈卫国站在石碾子上，肩章笔挺，军帽压得低，左臂那道疤被晨光照出一道暗影。他一只手按在周麻子肩上，另一只手攥着张纸，指节发白。 周麻子耷拉着脑袋，黑褂子破了个洞，露出半截肩膀，脸上那道疤在日头下显得更歪了。他没挣扎，也没喊冤，就是嘴角时不时抽一下，像是憋着话。 “都来齐了？”沈卫国声音不高，可字字清楚，连蹲在墙根打盹的老黄狗都竖起了耳朵。 人群嗡了一声，有人应“来了”，有人点头，还有人踮脚往里瞅。林清秋站在第三排，手里还捏着刚从灶房拿出来的苞米饼子，热乎气儿顺着指缝往上冒。她昨夜没睡踏实，梦里全是铁锹铲土的声音，醒来时枕头边那张“明日单”已经没了——它每天四点准时出现，七点前自动消失，像被风吹走的灰。 她盯着沈卫国的背影。军装后腰那儿有块补丁，针脚细密，不像他自己缝的。她想起昨夜他转身时说的那句“是守”，心里咯噔了一下，又赶紧掐自己一把：现在不是想这个的时候。 “我昨夜带人查了大队仓库北墙。”沈卫国把手里那张纸扬了扬，“挖出来的不只是雷管、***，还有这封检举信——写的是林清秋私藏金银，意图叛逃。” 底下立马炸了锅。 “啥？清秋要跑？”王婶挤到前头，嗓门比谁都大，“她爹还在家编竹筐呢，她跑啥？” “就是！清秋前天还帮赵奶奶换棉絮，哪像要叛逃的人？”另一个妇女抱着孩子嚷。 李翠花缩在人群后头，红格子衫裹得紧紧的，嘴抿成一条线。她本想趁乱说两句风凉话，可对上沈卫国扫过来的眼神，立刻低头去拍裤腿上的灰，假装自己只是路过。 沈卫国没理会杂音，继续道：“周麻子，你写过几封匿名信，我都留着。上回说林清秋投机倒把，我没动你，是给你改过的机会。昨夜你动公家墙角，想炸种子库，证据确凿。你说，是不是你干的？” 周麻子喉咙动了动，终于抬起头，眼珠子通红：“是！是我干的！咋了？你们一个个吃香喝辣，我啃树皮都没人管！林清秋一个退婚女，现在顿顿有荤腥，我呢？我连盐都吃不起！” “你吃不起盐？”沈卫国冷笑，“供销社盐价三毛一斤，你要是肯挣工分，一天能买五斤。你不去队里出工，整日游手好闲，反倒怨别人过得好？” “工分？哈！”周麻子突然笑出声，唾沫星子乱飞，“我爹当年也是老实人，累死在地里，到头来一碗粥都没喝上！我现在这样，不也活得好好的？” “活得好？”沈卫国一步跨下石碾，站到他面前，声音沉下来，“你娘死时，村里凑钱给她办丧事，是你半夜把棺材钉撬了，说是嫌礼薄？赵奶奶给你送过两回红薯，你转头就骂她是‘老不死’？你不是活得不好，你是心坏了。” 人群静了一瞬。 林清秋咬了口苞米饼，嚼得咔哧响。她记得赵奶奶说过，周麻子小时候其实爱笑，后来他爹喝醉了拿扁担追着他打，打得他躲进猪圈三天没敢出来。可再可怜，也不能祸害全村人。 “你屡教不改。”沈卫国松开手，冲旁边民兵使了个眼色，“从今日起，逐出村子，不得再踏入一步。粮食、铺盖，给你留三天，之后滚蛋。” “你敢！”周麻子猛地扑上来，被两个民兵死死架住，“你们这些当官的，就会欺负穷人！林清秋她……她肯定跟你们一伙的！她有预知未来的本事！她知道我要动手！” 这话一出，全场哗然。 林清秋差点被饼子噎住。 沈卫国眉头都没皱一下，只淡淡道：“她有预知本事？那你告诉我，你怎么知道她会知道？你昨晚行动前，跟她说了？” 周麻子一愣，卡了壳。 “你要真觉得她神通广大，那你为啥不早跑？非等到被人撞见才慌？”沈卫国声音冷下来，“你不是怕她预知，你是怕被抓。你写匿名信，搞破坏，就是想把她拉下水，好让自己不那么显眼。可惜，你蠢。” 人群哄地笑了。 连几个原本半信半疑的汉子都摇头：“这话说得在理，周麻子就是见不得人好。” “赶他走！别留祸根！” “就是！炸种子库可是要坐牢的！” “清秋丫头心善，谁不知道？上回我家娃发烧，她连夜翻山去卫生所借药！” 林清秋听着，脸有点热，低头猛啃饼子，假装自己只是个吃早餐的路人。 沈卫国抬手压了压，人群渐渐安静。 他转过身，目光扫过众人，最后落在林清秋身上。她正用袖子擦嘴，辫子松了一截，碎发贴在额角，眼睛亮亮的，像刚烧开的水泡。 “我再说一遍。”他声音放慢了些，“林清秋没有投机倒把，没有私藏金银，更没有叛逃。她囤粮，是因为看得远；她帮人，是因为心善。谁再敢传谣言，造是非，我不光让你滚出村子，还要送你去派出所。” 说完，他朝民兵一挥手：“带走。” 周麻子被拖着往后退，嘴里还在吼：“你们等着！我不会放过你们！尤其是你——林清秋！你给我等着！” 没人接话。只有老槐树上的麻雀扑棱棱飞走了。 人群开始散。有人拍拍林清秋肩膀：“清丫头，别理那疯狗。” 有人塞给她一把炒豆：“给你爹捎去，老头子辛苦。” 王婶挤过来，低声说：“刚才吓坏了吧？我看你手都在抖。” “没，我那是饿的。”林清秋咧嘴一笑，把手里的饼递过去一半，“婶儿，来一口？刚出炉的，脆得很。” 王婶接过，咬了一口，眯眼：“香！你这手艺，比公社食堂大师傅还强。” 两人正说着，沈卫国走了过来。军靴踩在土路上，一步一声实响。他手里还拿着那封检举信，纸角已经卷了边。 “你留着。”他把信塞给林清秋，“以后防小人有用。” 她接过，指尖蹭到他掌心的老茧，像摸到砂纸。她抬头看他，他也在看她，眼神不像刚才训话时那么硬，倒像是井水洗过的石头，沉甸甸的。 “谢了。”她说。 “该谢的是你。”他顿了顿，“要不是你那张单子，我们不会蹲点。” 她一愣：“你知道那单子的事？” “我不知道是什么，但我知道它有用。”他嘴角微动，像是想笑，又忍住了，“你凌晨两点还亮灯，早上又反复看纸，还不许人问。我猜，你有秘密。” 她瞪大眼：“你……你早就注意我了？” “不是注意。”他纠正，“是守。” 说完，转身就走。 她站在原地，手里捏着那封皱巴巴的信，饼子也忘了吃。 王婶戳她胳膊：“哎哟，这参谋长，话不多，可句句打在心坎上啊。” “瞎说啥呢。”林清秋红了脸，把信塞进怀里，低头咬了口饼，故意嚼得咔哧响。 太阳升得高了些，照得地上人影短短的。老槐树底下只剩几片碎纸，被风卷着打转。一只母鸡跳上石碾，咯咯叫着，像是在宣布：今儿又是太平的一天。 林清秋拍了拍裤子上的渣，抬头望了眼沈卫国走远的背影。他走路还是那样，肩不晃，头不偏，军装后摆绷得笔直，像杆枪。 她忽然想，要是以后天天能看见这个人站在村口说话，也不错。 念头一起，她赶紧掐自己一下：林清秋，清醒点，人家是参谋长，你是退婚女，差着十万八千里呢。 可心里那点热乎气儿，还是顺着指尖往上爬，爬到胸口，停住了。 她转身往家走，脚步轻快了些。 爹应该快把新竹篮编好了，她得回去看看，顺便告诉他，没事了，都过去了。 走到院门口，她听见屋里传来熟悉的咔嗒声——是篾条穿过竹骨的声音，细密，安稳，像下雨天屋顶上的瓦片。 她推开门，喊了声：“爹，我回来了。” VIP第39章：织围巾赠君，情意绵绵长 林清秋回到屋里，爹还在编竹篮。咔嗒咔嗒的篾条声填满了屋子，灶上的锅盖缝里冒出白气，苞米粥的香味一圈圈往外飘。她把饼子掰成两半，一半放在碗边晾着，一半递到爹手边。 林满仓没抬头，左手按住竹骨，右手抽出一根细篾，顺溜地穿过去，只从鼻子里“嗯”了一声。可那根新编的提梁，分明比另一侧多绕了半圈花扣。 她坐在小板凳上啃饼，眼睛却往炕角的布包瞟。那是王婶前些天悄悄塞给她的毛线，藏青色，一绞，说：“天要凉了，参谋长站岗风吹脖子。”她当时脸一热，嘴上还犟，“我又不认得他围啥。”可夜里翻来覆去，还是把毛线掏出来，对着月光看了又看。 饼吃完，她拍了拍手，起身从柜底摸出两根旧竹筷改的织针。针尖磨得圆润，是爹早年给她削的，原是用来串葫芦灯，后来一直扔在抽屉里。她把线头咬开，坐到窗台下，借着下午的亮光，一针一针织了起来。 开头几行歪歪扭扭，像蚯蚓爬过泥地。她皱眉拆了三回，第四回才顺了手。针脚慢慢密实起来，一行接一行，沙沙作响，跟外头风吹玉米叶子一个调。 天黑下来，油灯点上。爹编完最后一道箍，把篮子翻过来敲了敲，声音脆亮。他看了眼女儿，见她头低着，手指翻飞，影子投在土墙上，像只不停扇翅膀的蛾子。 “还不睡？”他问。 “再织会儿。”她说，“线团绊住了，解开了就睡。” 林满仓没再说啥，默默把编好的篮子挪到墙角，又往灶里添了把柴。火光跳了跳，照见她辫梢散了一缕，垂在颈窝里，随着织毛线的动作轻轻晃。 她没撒谎，线真绊住了。毛线绕在织针根部，越扯越紧。她屏住气，用指甲一点点挑开，生怕断了。好不容易理顺，才发现织反了两行，只好拆回去重来。 “你这织的是啥？”爹忽然问。 “围巾。”她答得干脆。 “给谁？” 她顿了一下，针尖在灯下闪了下：“赵奶奶年纪大，怕冷。” 林满仓“哦”了声，端起碗喝粥。可眼角扫见女儿耳根红透，连后脖梗都泛了粉。 那一夜她熬到了鸡叫头遍。眼皮沉得打架，手指却不敢停。最后几行她织得格外慢，每一针都数着数，生怕错。收针时天已蒙蒙亮，她把围巾抖开，长度刚够绕过一个高个子男人的脖子两圈半。 她对着窗纸透进来的微光看了看——针脚不算齐整，但密实，压着手感厚墩墩的。她把它折好，用旧报纸包了三层，塞进衣兜，趴在桌上盹了片刻。 日头升到屋檐高，她才醒。脸上压出几道红印，嘴里一股干饼味。她洗了把脸，把围巾拿出来又看了一遍，揣进怀里，出门往村口走。 沈卫国每天早上六点准时带战士出操，跑完五里山路回来，在大队门口整队报数。她算准了时间，蹲在供销社屋檐下等。 风有点凉，她缩了缩脖子，手一直按在衣兜上。围巾角露出一截，她赶紧塞回去，又怕塞太深不好拿，再掏出来一点。 操练的脚步声由远及近。一群绿军装跑过土路，尘土飞扬。沈卫国走在最后，肩背挺直，步伐稳重，军帽下额角沁着汗。他抬手擦了把脸，正要下令解散，一眼看见屋檐下的人影。 林清秋站起身，拍拍裤子，迎上去两步，又刹住。她低头咳了一声，从怀里掏出那个报纸包，伸出去。 “那个……给你。” 沈卫国愣住，没接。 “我织的。”她补充，声音不大，“天凉了，防风。” 他盯着那包，像是没见过这东西。三秒后，伸手接过，纸包在他掌心显得很小。 “你织的？”他问。 “嗯。” “为啥给我？” “你不是天天站岗？”她瞪他一眼，“脖子灌风，落病根。” 他低头看着纸包，手指捏了捏，没拆。嘴角动了动，想说什么，又咽回去。 “谢了。”他说。 “别谢我，谢王婶教的针法。”她转身就走，走得急，差点被门槛绊一跤。 他站在原地，直到队伍散了都没动。政委赵建国路过，瞥见他手里攥着个灰扑扑的纸包，笑嘻嘻凑上来：“哟，老沈，有情况啊？谁送的情书？” “不是情书。”他把纸包往兜里一塞，“是围巾。” “围巾？”赵建国乐了，“你穿军装戴围巾？不怕指导员找你谈话？” “她织的。”沈卫国说完，自己也觉得这话多余，可嘴已经张了。 “哎哟！”赵建国一拍大腿，“我说你最近训练走神，原来是有姑娘惦记！这围巾，我劝你戴上，不然回头人家问‘你扔哪儿去了’，你咋答？” 沈卫国没理他，转身进了值班室。门关上，他把纸包放在桌上，一层层剥开报纸。 藏青色的围巾摊在桌面，针脚粗细不一，收边略歪，可织得实诚。他用手掌压了压，毛线蓬松柔软，还带着点体温似的暖。 他卷起来，放进抽屉最底层，上面压了本《军事地形学》。 当天傍晚，他又出现在村口。这次没穿军装外套，只穿件洗得发白的衬衣，领口扣得严实。他站在石碾子边上，左右看了看，从兜里掏出那条围巾，一圈一圈绕在脖子上。 绕到第二圈时，碰见王婶提着菜篮子路过。 “哎哟！”王婶站住，眼睛一亮，“这不是清丫头织的那条？” 沈卫国僵住，手停在围巾尾端。 “我就说嘛，今早她问我‘藏青色配不配军装’，我还当她要给自己做坎肩呢！”王婶笑得牙花子都露了，“你戴着挺精神！就是——”她踮脚瞧了瞧，“这结打得，跟捆麻袋似的。” 沈卫国耳根一热，低头去解。 “别解别解！”王婶摆手，“我教你怎么系好看。”她上前两步，一手抓一头，利索地绕了几下，打了个双环结，“喏，这样，既保暖又不埋汰人。” 他站着不动，任她摆弄。围巾贴着脖颈，毛线蹭得皮肤微微痒，可那点痒，顺着血管往上爬，爬到胸口，停住了。 “清丫头手巧。”王婶退后一步欣赏，“你替她谢谢。” “嗯。”他应着，手却不自觉摸了摸围巾角。 王婶走了，他还在原地站了一会儿。夕阳照在围巾上，颜色变浅了些，像雨后的山脊。他深吸一口气，抬腿往林家院子方向走。 走到半路，想起什么，又折返回去。 第二天清晨，林清秋开门扫院子，发现门槛上放着个铁皮盒子。红漆掉了大半，是那种装饼干的老式罐头盒。她捡起来，沉甸甸的，摇一摇，哗啦响。 打开一看，里面整整齐齐码着十包火柴，最上面压着张纸条，字迹硬挺： “哨所夜间巡逻用。 ——沈” 她盯着那张纸条，看了足足半分钟。火柴是新的，一盒也没拆。她把盒子抱在怀里，低头笑了，笑得肩膀直抖。 远处，大队屋顶的瞭望哨上，一个人影立在晨光里，军帽下的目光，正落在她院门口。 VIP第40章：情深意切时，吻定此生情 林清秋蹲在门槛上刷锅，铁锅底还沾着昨夜熬粥的糊渣。她左手按着锅沿，右手拿把竹丝刷子来回蹭，刷得满手油星子。天刚亮透，院子外头的鸡叫了一通，又安静下来。风从东边刮过来，带着点田埂上的土味儿，吹得她辫梢一甩一甩地打脖子。 她正低头刷得认真，听见院门“吱呀”一声被人推开。抬头一看，沈卫国站在门口，军帽戴得端正，肩上的灰布挎包鼓鼓囊囊的，脚上那双黑军靴蹭了层薄泥，像是刚走完一段土路。 他没说话，只冲她点了点头，抬腿往院子里走。步子不急不缓，可每一步都落得实。林清秋放下刷子，顺手在裤子上擦了擦手，站起身来。 “你咋来了？”她问。 “路过。”他说。 “大清早从哪路过到我家门口？” 他顿了顿，目光扫过她手里还拎着的铁锅，“送东西。” “又送火柴？”她笑了，“前两天那十盒我还没用完呢，你们哨所是不是发多了？” “不是火柴。”他把挎包卸下来，放在院中的小木桌上，解开系绳，从里头掏出一个蓝布包袱。布角磨得起了毛边，像是用了好些年。 林清秋凑过去，想看里头是什么。他却没急着打开，反而先环顾了一圈院子。见没人，才一层层揭开布。 里头是几块布料，叠得整整齐齐。最上面一块是藏青色的确良，底下压着米黄色的灯芯绒，再往下还有半尺粉蓝细格子布。布面干净，颜色鲜亮，在晨光下泛着淡淡的光。 “这……”她愣住，“哪儿来的？” “买的。”他说。 “你去县城买的布？” “嗯。” “为啥买这些？” 他看着她，眼神没躲，也没多解释，就那么直直地说：“给你做衣裳。” 林清秋脸一下子热起来，像被灶火燎了一下。她低头盯着那堆布，手指无意识地捻了捻最上面那块的确良的边角。料子滑溜，比她身上这件洗得发白的灰布褂子强了不止一星半点。 “我又不是没衣服穿。”她小声嘟囔。 “该有新衣裳。”他说。 “你一个当兵的，买这么多布，别人看见要说闲话。” “我说是你帮我缝补军装换的。” “谁信啊！” “不信也行。”他嘴角微动，像是要笑，又忍住了，“反正布已经买了。” 林清秋瞪他一眼，可心里头那股热劲儿却顺着胸口往上冒，连耳朵根都跟着烧。她伸手去摸那块粉蓝格子布，指尖刚碰上去，又缩回来，怕弄脏了。 “这颜色……太亮眼了。”她说。 “你喜欢。”他说。 “谁说的？” “上次赶集，你在供销社布摊前站了三分钟，看的就是这块。” “我那是帮王婶比颜色！” “她要的是灰卡其。” 林清秋语塞，扭过头去不看他。院子里静了片刻，只有屋檐下晾着的一串红辣椒被风吹得轻轻晃，发出细微的沙沙声。 沈卫国把布重新包好，推到她手边，“改天找王婶帮你裁。灯芯绒厚实，冬天穿暖和。格子布做件衬衫，配白底花裙子也行。” 她接过包袱，沉甸甸的，压得手心发烫。“你管这么宽？” “不该管？” “……也不是不该。”她声音低下去，“就是……太显眼了。” “你想藏一辈子？” 她抬眼看他。他站着不动，军装领口扣得严实，眉目清正，眼神却不像平日那样冷，反倒有种说不出的柔和。 “我不怕人说。”他接着说，“你也不用怕。” 林清秋没吭声，只把包袱抱紧了些。风忽然大了点，吹得她额前碎发乱飘。她抬手去别，却被他先一步伸手，轻轻替她拨到耳后。 动作很轻，手指擦过她脸颊，温热的。 她整个人僵住，连呼吸都慢了半拍。 他收回手，仿佛什么都没发生，只低声说：“等我。” 话音落下的瞬间，他忽然俯身，额头抵上她的额，鼻尖几乎相碰。那一吻极轻，像一片叶子落在水面，连涟漪都没荡开，可林清秋却觉得整个身子都麻了。 他退开时，她还睁着眼，愣愣地看着他。 “……啥意思？”她终于挤出一句。 他没答，只转身就走，军靴踩在土路上，发出干脆的声响。走到院门口，手扶上门框，停了一下，背影挺直如松。 “我说，等我。”他又说了一遍，声音不高，却字字清楚。 然后推开门，走了出去。 林清秋站在原地，怀里抱着那包布，额头上还留着刚才那一触的温意。她抬手摸了摸额头，指尖碰到皮肤，才发现自己在笑。 “呆子。”她轻声说，笑得肩膀一抖一抖的。 院外传来脚步声，渐行渐远。她走到门边，探出头去看，只见他高大的背影穿过村道，朝大队方向走去，阳光照在他肩章上，闪了一下。 她靠着门框站了一会儿，低头看了看手里的蓝布包袱，又抬头望天。天上飘着几缕薄云，太阳明晃晃的，照得院子亮堂堂的。 她转身回屋，把包袱小心放在炕头，顺手从抽屉里取出一把旧剪刀。剪刀锈了半边，她拿布擦了擦刃口，在指腹上试了试，锋利。 她展开那块粉蓝格子布，铺在炕席上，比划着肩线和腰身，用粉笔在布角画了个记号。 “做件衬衫。”她自言自语，“再缝条白底小花裙。” 话音刚落，外头又响起脚步声，这次是奔着她家来的。她抬头，见王婶提着个竹篮，笑呵呵地进了院。 “清丫头！我刚听说——”王婶一进门就压低嗓门，“沈参谋长一大早给你送布来了？还是三块！” 林清秋没答，只低头继续画线，嘴角却压不住地往上翘。 王婶把篮子放下，凑过来一看，眼睛顿时亮了：“哎哟！这不是供销社上周新到的格子布吗？我闺女看了都说贵，舍不得买！他倒好，一出手就是全套！” “说是换我给他缝军装。”林清秋说。 “缝军装用得着灯芯绒？骗鬼呢！”王婶一拍大腿，“这是要娶媳妇的架势！” 林清秋不接话，只拿剪刀沿着粉笔记号慢慢裁下去，布料发出细微的“咔嚓”声。 王婶盯着她看了半晌，忽然叹口气：“你爹要是知道，准得编个八层花扣的礼篮出来。” 林清秋手一顿，剪刀停在布上。 “他还什么都不知道。”她说。 “他早晚得知道。”王婶拉过个小板凳坐下，“沈参谋长这人，闷是闷了点，可做事从不虚晃一枪。他今天敢把布送来，就说明——心定了。” 林清秋低头不语，只把裁好的布片对折，用针别住边角。 “你呢？”王婶问，“你也定心了没？” 她捏着针的手微微一顿，针尖在布面上戳了个小孔。 “他让我等他。”她说。 “那你等不等？” 她把针别好，拿起另一片布，声音轻得像自言自语：“……他都送布来了，我还跑啥？” 王婶乐了，伸手摸了摸那块藏青色的确良，“我就说嘛，这颜色配军装，绝了！” 林清秋终于抬起头，脸上红扑扑的，眼里亮得像早上那阵风刚吹过的天。 她没再说别的，只把剪好的布片整整齐齐叠好，放进一只旧木匣子里。匣子盖合上的时候，发出“嗒”的一声轻响。 外头阳光正好，照得院子清亮，连墙角那棵老枣树都冒出了一簇新芽。 VlP第41章：暴雨前囤粮，防短缺心安 林清秋天没亮就醒了。外头灰蒙蒙的，屋檐下滴着前夜落下的雨珠，一滴一滴砸在门口的石板上，声音清脆。她翻身坐起，脑袋还有点沉，昨晚上剪布片剪到后半夜，眼睛发涩，可心里头像有只小手挠着，睡不踏实。 她摸出枕头底下的小本子，翻开第一页——那是她用糊窗户剩的牛皮纸自己缝的，边角毛糙，但写得密密麻麻。凌晨四点，她照例醒了一回，灯都没点，借着窗外微光把“明日天气与物价变动清单”默背下来记上：**暴雨将至，三日内连降大雨；米价涨两成，盐价翻倍，红薯干紧俏**。 她盯着那行“盐价翻倍”，眉头一跳。上回她囤了二十斤盐，村里人还笑话她疯了，说盐又不能当饭吃。结果半个月后供销社断货，家家户户腌菜都犯难，王婶偷偷来问她换半斤，她二话没说就给了，还搭了两根自家晒的萝卜条。 这回，不能再等别人求上门了。 她趿拉上布鞋，轻手轻脚下了炕，怕吵着隔壁屋的老爹。可刚拉开房门，就看见灶台前坐着个人影——林满仓已经起来了，正低头抽旱烟，烟锅里的火星一明一暗，映着他脸上深深的皱纹。 “爹？”她愣了下，“您起这么早？” 林满仓没抬头，只含糊“嗯”了一声，烟雾里吐出一句：“你昨儿夜里翻腾啥呢？剪子响到快一点。” 林清秋咧嘴一笑，走过去蹲在他旁边：“做衣裳呢。” “做衣裳能做一夜？”他瞥她一眼，眼神有点沉，“你心里有事。” 她不否认，低声道：“今儿得去趟县城。” “又去？” “嗯。米、盐、红薯干，都得买些。” 林满仓这下抬眼了，眉头拧成个疙瘩：“又囤？上回那些还没吃完吧？再说了，哪来的钱？” “工分折的。”她说，“前阵子挑河泥挣的，加上卖草帽的钱，够买几麻袋。” “可……”他顿了顿，嗓音压低，“你一个姑娘家，背这么多粮食回来，风言风语少不了。” “风言风语能当饭吃？”林清秋站起身，拍拍裤子上的灰，“再说，真要下大雨，地里收成保不住，到时候谁家锅里没米，都得急。” 林满仓没说话，只是低头磕了磕烟锅，火星落在灶坑里，灭了。他站起来，走到墙角拿起扁担和两个旧麻袋，往院中走。 林清秋跟出去：“爹，您干啥？” “装东西。”他说，“你一个人搬不动。” 她鼻子忽然一酸，赶紧扭头去拿筐。父女俩默默收拾起来。竹筐、麻袋、扁担，全检查了一遍。林满仓还特意把她那双布鞋从床底下翻出来，倒了倒，发现鞋底磨了个小洞，皱眉道：“这鞋不行，走远路硌脚。” “没事，我裹层布就行。”她说。 “进屋。”他转身就走。 她莫名其妙，跟着进去，只见他从自己床底下拖出个小木箱，打开，取出一双新鞋——千层底，针脚密实，鞋面是厚实的粗布，一看就是他自己做的。 “穿上。”他说。 “给我做的？” “嗯。早做好了，就等着下雨前给你。” 林清秋眼眶热了一下，没说话，接过鞋，试了试，大小正好。她低头系带子，声音闷闷的：“谢谢爹。” 林满仓摆摆手，转身又去院里忙活。她看着他的背影，忽然觉得这沉默的男人，其实比谁都明白她在做什么。 天光渐亮，两人吃了碗红薯粥，配上酱豆子，吃得干干净净。林清秋把本子塞进怀里，背起空麻袋，林满仓挑着扁担，父女俩一前一后出了门。 村道上静悄悄的，只有几只鸡在扒土。路过李翠花家门口时，门“吱呀”一声开了条缝，露出半张涂着口红的脸，见是他们，立刻缩回去，门也关上了。 林清秋当没看见，脚步没停。 到了村口，碰上王婶提着篮子出来喂鸡。她一见林清秋背着麻袋，眼睛立马亮了：“哟，这是又要行动？” “去县城买点东西。”林清秋笑。 “买啥？别瞒我，你这阵子动静大，我都听说了——上回盐囤对了吧？这回是不是又有信儿？” 林清秋眨眨眼：“您猜。” 王婶一拍大腿：“我就知道！你这丫头，鼻子比狗都灵。听着，别买太多，别让人抓把柄。悄悄买，分几趟，懂不？” “懂。”她点头，“我找赵奶奶家的表舅帮忙运，他赶车常去县城，顺路。” “这还差不多。”王婶压低声音，“对了，李翠花昨儿还在供销社打听盐价，一听没货，脸都绿了。她男人又喝多了，骂她‘不会过日子’，她就把气撒你头上，说你‘囤货哄抬价’。” 林清秋冷笑：“她倒是想囤，有钱吗？” “可不是！”王婶撇嘴，“你放心，我帮你说着话。咱们村，不能让勤快人吃亏。” 林满仓一直站在旁边没吭声，这时轻轻咳了一声。王婶立马反应过来：“哎哟，忘了叔也在！叔，您放心，清秋这孩子，心善，她囤的粮，将来肯定不会自己捂着。” 林满仓点点头，还是那句话：“该买的，买。” 两人继续往前走，王婶在后头喊：“早点回来啊！下雨前得收衣服！” 林清秋回头挥挥手，没说话，脚底却加快了。 到了县城，天已大亮。供销社门口已经排了队，都是来买米的。林清秋一眼扫过去，心里有数——今天米价还没涨，但明天肯定不一样。 她直奔柜台，掏出票证和钱，一口气买了五十斤大米、三十斤红薯干，又去副食柜买了十五斤盐。售货员一边称一边嘀咕：“林同志，你买这么多？家里办喜事？” “防着点。”她笑，“听说明儿要下雨。” “嗨，下雨怕啥，又不是没经历过。” “可要是连下好几天呢？” 售货员一愣，没再问，麻利包好。 林满仓在外头等着，见她出来，二话不说接过两麻袋，往肩上一扛。林清秋背剩下的，手里还拎着一小包花椒和八角——这些香料也快涨价，顺手捎上。 两人赶在中午前出了城。路上遇到赵奶奶的表舅，赶着驴车正要回村，见他们大包小包，立刻招呼上车。林满仓不肯，说驴拉不动，最后只把粮食放车上，人步行跟着。 太阳升到头顶，天却越来越阴。风刮起来了，卷着尘土打人脸。林清秋抬头看天，乌云从西边压过来，像一锅煮糊的粥，沉甸甸的。 “得快点。”她说。 林满仓点头，脚步加快。 进了村，刚到自家院子，李翠花又出现了。这次她手里抱着个破簸箕，站在门口，阴阳怪气地说：“哟，这不是咱村的‘米掌柜’回来了？这一趟发财了吧？” 林清秋没理她。 “买这么多粮，不怕撑死？”李翠花又说，“公家可不让私人囤积，小心被人举报！” 林满仓猛地停下，转头看她，眼神冷得像刀。他没说话，可那气势，硬是让李翠花后退了半步。 “我闺女买的是票证粮。”他终于开口，声音不高，却字字清楚，“正经花钱，正经票，轮得到你嚼舌根？” 李翠花噎住，脸一阵红一阵白：“我……我这是为集体着想！” “为集体？”林清秋停下脚步，转身看她，“那你家缸里有几斤米？地窖有没有存菜？你男人账本上，去年亏空的公分补上了没？” 一句话问得李翠花哑口无言。 “我囤我的粮，不偷不抢。”林清秋接着说，“你要真为集体，不如先管好你自己家的嘴。” 说完，她推开院门，和林满仓一起把粮食搬进屋。麻袋堆在墙角，整整齐齐，像一堵小墙。 林满仓擦了把汗，看着那些袋子，低声问：“够吗？” “够一阵子了。”她说，“真要下十天半月的雨，还得再想法子。” “屋顶我昨儿看了，漏的地方补了。”他说，“柴火也搬进来了，灶台边上都垫了砖。” “爹，您真是……”她想说“神机妙算”，又觉得太文，改口道，“比我细心得多。” 林满仓嘴角动了动，没笑出来，但眼神松了。 她从兜里掏出一小包糖，递过去：“给您买的，橘子味的。” 他接过去，看了看，放进怀里：“留着，等小虎回来吃。” “您也吃。” “我不馋这个。”他摆手，“你累了吧？歇会儿。” “不了。”她摇头，“还得把米分装一下，大袋容易受潮，得用小布袋分好，撒点花椒防虫。” 林满仓点点头，转身去拿笸箩和针线包。他坐在门槛上，开始缝布袋。林清秋搬个小凳坐他旁边，两人一针一线地忙活起来。 外头风越来越大，吹得院子里的晾衣绳呼啦啦响。天色暗得像傍晚，远处传来几声闷雷。 “要下了。”林满仓说。 “嗯。”林清秋把最后一袋米封口，打了个结，“等雨停了，我再去找点桐油，把门窗缝都刷一遍，防潮。” 林满仓看了她一眼，忽然说：“你娘活着的时候，也这样。” 她手一顿。 “每回要变天，她就早早收柴、关窗、腌菜。”他低声说，“她说，过日子，不怕穷，就怕慌。有准备的人，心里才踏实。” 林清秋低头，手指摩挲着麻袋粗糙的表面，没说话。 “你现在这样。”他顿了顿，“跟她很像。” 她眼眶一下子热了。 “爹……”她轻声叫。 “嗯。” “我会让这个家，稳稳当当的。” 林满仓没应，只低头继续缝袋子。可那一针，明显慢了半拍，像是怕扎着手。 外头第一滴雨落了下来，砸在院中的石板上，发出“啪”的一声。紧接着，第二滴、第三滴，越来越密。 林清秋起身走到门口，抬头看天。雨丝斜着打下来，风卷着湿气扑在脸上。她深吸一口气，闻到了泥土和青草被浸透的味道。 “来了。”她说。 林满仓也站起来，把最后一袋米搬进里屋，顺手把门闩插上。 她回身看他，笑了笑：“爹，咱俩这回，算是把天给防住了。” 他点点头，从怀里掏出那包糖，撕开一角，捏出一颗放进嘴里。 糖化了，甜味慢慢散开。 VIP第42章：共守夜不眠，默契再增进 林清秋把最后一袋米搬进里屋，顺手插上门闩。外头雨下得紧了，噼里啪啦砸在屋顶上，像有人拿笸箩往下倒豆子。她刚喘口气，就听见院门“吱呀”响了一声。 她一愣，这鬼天气谁还往外跑？探头一看，是沈卫国站在门口，军装全湿透了，帽子压得低，肩上那块布料颜色深了一大圈，水珠顺着帽檐往下滴，在门槛前积了个小水洼。 “你怎么来了？”她赶紧迎上去，“这雨太大了，走后头绕过来吧，前头泥多。” 沈卫国没动，从怀里掏出个油纸包，递过来：“给你。” 她接过来，油纸还带着他身上的热气。打开一看，是半条围巾——灰蓝色毛线织的，针脚有点歪，但密实，一看就是男人笨手笨脚打的。她抬头看他，嘴角忍不住翘起来：“你织的？” “不是。”他嗓音低，有点哑，“捡的。” “哦——捡的？”她拖长音，“那咋刚好是我织的那款？连收尾的结都一样，左边三针右边上针，你还说不是？” 他不吭声，耳根却有点红。 她也不戳破，把围巾仔细折好塞进柜子里，转身倒了碗热水递过去：“喝点，别着凉。我爹前两天还念叨你，说你上次来修屋顶，连口热水都没喝上。” 沈卫国接过碗，手指碰到碗沿时抖了一下，水晃出来一点，滴在军装上。他低头看了眼，又抬头看她：“听说你要买粮？” “嗯。昨儿半夜想起来要下雨，今早起得早，跟爹一块去县城拉的。”她指了指墙角那堆麻袋，“五十斤米，三十斤红薯干，十五斤盐，够吃一阵了。” “盐价明天翻倍。”他说。 她一愣：“你也知道了？” “供销社那边传的消息。”他顿了顿，“你动作快。” 她笑了：“咱俩一个天上一个地上，消息倒是总撞一块去。” 他低头喝水，没应话，可嘴角绷着的那股劲儿松了些。 外头雷又响了，一道亮光闪过，照得屋里一白。林清秋忽然想起什么，从床底下拖出个竹筐，翻出几块桐油布：“得赶紧把窗户缝糊上，不然潮气进来，米要发霉。” 沈卫国放下碗，二话不说卷起袖子：“我来。” 两人一左一右蹲在窗边，她拿刷子蘸桐油，他拿布条往缝隙里塞。他手大，动作却细，一点一点按实了，再抹上油，严丝合缝。她偷瞄一眼，心想这人打仗能指挥千军万马，糊个窗户也跟排兵布阵似的，一丝不苟。 “你这手，不该编筐，该捏笔。”她说。 “会写。”他头也不抬，“报告写多了。” “那你写过情书没？” 刷子一顿，她差点把桐油甩他脸上。他侧头看她，眼神有点懵。 “没有吧？”她笑出声，“你们当兵的，是不是连‘喜欢’俩字都不会说？” “……任务优先。”他低声说。 “哦，任务优先。”她学他语气，“那你现在执行啥任务？” “防雨防潮。”他一本正经。 她憋不住笑，肩膀直抖，手一滑，桐油刷子掉地上了。他弯腰去捡，头碰到了她的头，两人同时“哎哟”一声，又都愣住。 他先起身，退了半步，喉结动了动，没说话。 她低头捡刷子，嘴里嘀咕：“这屋子咋突然变小了呢？” 两人忙完窗户，天已经黑透了。雨没停，反而更大了，风卷着雨点拍在墙上，像小石子打人。林清秋点起煤油灯，火苗跳了两下，稳住了。她从灶台端出两碗热粥，一碗递给沈卫国：“红薯粥，加了点咸菜，将就吃点。” 他接过碗，坐下，吹了吹热气，慢慢喝。她坐在对面小板凳上，腿架在长凳上，下巴搁膝盖上，眼睛盯着他：“你不回部队？” “路断了。”他说，“桥被冲垮一段，车过不来。” “那……今晚住哪儿？” “大队部有间空屋，王婶说给我收拾了。” “那还不如住我家。”她脱口而出，说完才反应过来，赶紧补一句，“我弟不在，他住校，我爹睡东屋，你……你睡堂屋，打地铺就行。” 他抬头看她，眼神有点沉。 “咋？”她挠挠脸，“不信我能管住自己？” “……我不是那个意思。”他声音更低了。 “那就别推了。”她站起来，从柜子里翻出条厚被子，“这是我娘留下的，晒了三天，没味儿。你凑合盖。” 他接过被子，指尖擦过她手背，像被烫了一下似的，赶紧缩回去。 她装没看见，又翻出个枕头，拍了两下：“这个也干净，我上周洗的。” 他抱着被子和枕头，站在堂屋中央，有点不知所措。 “放那儿就行。”她指了指靠墙的空地，“我爹刚才还说，要是你来了，让你别客气。他说你帮咱们家修过两次屋顶，扛过两回麦子，比亲儿子还实在。” 沈卫国身子一僵，低声问：“你爹……真这么说？” “骗你干啥。”她笑，“他还说，你要是个姑娘，他就娶回家当儿媳。” 这回他真呛住了，咳嗽两声，脸都红了。 她笑得前仰后合：“看你这样，比我小虎还经不起逗。” 他低头铺被子，动作慢，像是要把每道褶子都抚平。她坐在门槛上看他，外头雨声哗哗，屋里灯影摇晃，他的一举一动都被拉成一道长长的影子，贴在土墙上。 “你不怕我？”他忽然开口。 “怕你干啥？”她歪头，“你还能把我吃了？” “我是军人，随时可能走。” “走了再说走的事。”她耸耸肩，“现在雨下着，路断着，你在这儿，我就得管饭。这是规矩。” “不是这个意思。”他转过身，看着她，“我说的是……以后。” 她眯起眼：“以后？以后谁知道呢。今天能吃上饭，明天能穿上鞋，就不错了。你非得把以后说得跟生死离别似的，怪吓人的。” 他不说话了，只是静静看着她。 她被看得有点发毛，抓抓头发：“你看啥？我脸上有米粒？” “没有。”他摇头，“你跟我见过的女人都不一样。” “是吗？”她咧嘴一笑，“那你觉得我像啥？” “像……”他顿了顿，像是在找词，“像一棵树。风吹不倒，雨浇不蔫，自己就能活得很好。” 她怔了下，随即笑开：“你这比喻还挺新鲜。不过我不信你能想出这么文的话，准是政委教你的。” “……我自己想的。”他耳朵又红了。 她也不戳穿，起身去灶台烧水：“那你今晚就好好歇着。明儿要是雨停了，你走你的，我过我的。要是还下，咱俩接着防雨。” 他点点头，坐到铺好的被子上，军靴也没脱，笔挺坐着，像在站岗。 “哎，你放松点。”她端了杯热水过来，“又不是在开会，你那腰板挺得，我都替你累。” 他稍稍往后靠了靠，还是绷着。 她干脆盘腿坐他旁边，胳膊肘搭膝盖上：“要不咱俩打个牌？我这儿有副旧扑克，小虎落下的。” “不会。” “那听故事？我会讲《西游记》，讲到孙悟空三打白骨精了。” “……也不会。” “那你都会啥？”她瞪眼。 “站岗、行军、画地图。”他老实答。 “那你会睡觉不？”她翻白眼，“闭眼，躺下，打呼噜，这个总行吧？” 他终于露出点笑意：“行。” “那还不赶紧的？”她作势要抢他手里的杯子，“我要熄灯了啊。” 他连忙把杯子递过去，解武装带，脱外套，叠得整整齐齐放在枕边。她吹灭灯，屋里顿时黑了，只有窗缝漏进一点微光。 她躺在里屋炕上，听见外头雨声，也听见堂屋里窸窸窣窣的声音——他翻身，压到被子，又调整枕头。过了会儿，他轻声问：“睡了吗？” “没。”她答。 “明天……要是雨停，我想去看看堤坝。” “嗯。我也想去。我爹说南洼那片地最怕淹，得提前挖排水沟。” “我可以带人去。” “那你得跟村支书打招呼。” “我已经跟赵建国说了。” “哦，政委都惊动了？”她笑，“你们当兵的就是讲究。” 他没笑，却说：“林清秋。” “嗯？” “谢谢你留我。” “谢啥，又不是外人。” 黑暗里，他轻轻“嗯”了一声。 她翻了个身，听着雨声，竟有点不想睡。外头每一滴雨砸下来，屋里每一声呼吸，都让她觉得踏实。她忽然明白，有些人不用天天见，但只要他在，心里就像多了块压舱石，风再大也不晃。 过了一会儿，他又开口，声音更轻：“围巾……我学会了。” “啥？” “织围巾。王婶教的。我打了半条，不好看，但能戴。” 她乐了：“那你明年送我条新的，别拿‘捡的’糊弄我。” “……好。” 她闭上眼，嘴角翘着，慢慢睡着了。 外头雨还在下，堂屋里，沈卫国睁着眼，望着黑漆漆的房梁。过了很久，他轻轻翻了个身，把脸朝向里屋的方向，仿佛那样，就能离她近一点。 第二天早上，雨小了。 VIP第43章：匿名敌败退，村庆乐开怀 第二天早上，雨小了。 林清秋推开堂屋门时，天灰蒙蒙的，院子里积着水洼，踩一脚能没到鞋帮子。她手里端着个搪瓷盆，里头是昨儿泡好的黄豆，准备磨豆浆给大伙儿补补身子。沈卫国不在了，被褥叠得整整齐齐码在墙角，军靴印子从门口一路延伸到院外，湿泥地上还留着几道深浅不一的脚印。 她没多想，把盆搁在灶台边，转身去抱柴火。刚弯下腰，就听见院门“哐”地一声被人推开，王婶穿着胶鞋，一手撑着油纸伞，一手提着个竹篮子，风风火火地闯进来。 “清丫头！出事啦！”王婶嗓门大，一开口整个院子都听得见。 林清秋直起身：“咋了王婶？谁家丢了鸡？” “不是丢鸡，是周麻子被抓了！”王婶把篮子往石墩上一放，喘着气，“今儿一大早，赵建国带人去查堤坝，发现南洼那段被人挖了个豁口，泥巴还是软的，明显是夜里动的手。顺着脚印一路追，直接追到他家后窗底下，那铁锹还沾着湿泥呢！” 林清秋眉头一跳：“他真敢干这事儿？” “可不是！”王婶一拍大腿，“他还嘴硬，说是你指使的，说你怕粮食涨价，故意淹田好抬价卖米！赵建国当场冷笑，说‘那你倒是说说，林清秋哪天出门挖过堤？她一个姑娘家，半夜三更扛铁锹往地里跑，图啥？’周麻子答不上来，脸都绿了。” 林清秋把柴火往灶膛里一塞：“那现在人呢？” “押大队部去了！”王婶压低声音，“听说赵建国要报公社，这回怕是要判刑。这人手脚不干净也不是一天两天了，前年偷队里的麦种，去年割人家晾在外面的棉被，咱村谁不知道他是个祸害？这回总算翻车了。” 林清秋没吭声，低头拨弄灶火。火苗“呼”地窜起来，照得她脸上明暗交错。她想起前两天清单上写着“暴雨致粮价涨”，她提前囤了米面盐，原是为了防灾，没想到竟被当成“投机倒把”的罪证。若不是沈卫国及时出现，又暗中护着她，这会儿坐牢的说不定就是她了。 王婶看她神色不对，赶紧拉她袖子：“你可别往心里去。村里人都明白，你是正经人。昨儿雨那么大，你还挨家挨户敲门，提醒老人挪床、盖屋顶，连赵奶奶都说‘这闺女比亲孙女还贴心’。谁信你干那种缺德事？” 林清秋笑了笑：“我也没指望人人都夸我，只要别冤枉我就行。” “谁敢冤枉你？”王婶瞪眼，“昨儿你爹闪了腰还扛最后一袋麦子，全村人都看着呢！你弟小虎也写信回来，说你在县城粮站排队买红薯干，排了三个钟头，就为省两毛钱。这种事谁做得到？李翠花？她宁可抹口红也不肯省一口粮！” 两人正说着，外头传来一阵喧闹声，像是很多人走动的脚步，还有小孩跑着喊“抓到坏人啦抓到坏人啦”。林清秋探头一看，村道上乌泱泱一群人往大队部方向涌，有扛锄头的，有拎扁担的，还有抱着孩子的妇女，一个个脸上带着解气的笑。 “走，咱也去看看。”王婶拽她，“这热闹可不能错过。” 林清秋犹豫了一下：“我这儿还熬着豆浆呢。” “糊不了，我帮你看着火。”王婶不由分说把她往外推，“你不去，别人还以为你心虚。” 两人赶到大队部门口时，人已经围了里三层外三层。林清秋个子不高，踮着脚也只能看见前面人的后脑勺。王婶熟门熟路，扯着她从人群缝隙里钻进去，一边走一边嚷：“让让，让让，清丫头来了！” 听见她名字，前面的人果然自觉让开一条缝。林清秋挤到前头，正好看见周麻子被两个民兵押着站在院子中央，脑袋耷拉着，破褂子上全是泥，左脸那道疤在阴天里显得格外狰狞。 赵建国站在台阶上，手里拿着本子，正一条条念他的罪状。念到“蓄意破坏集体水利设施，意图造成重大损失”时，底下人群“嗡”地炸开了锅。 “好家伙！这不是要淹死人吗？” “我家就在南洼边上，昨晚我要是没听清秋的话把家具搬高，这会儿全泡汤了！” “这人该送派出所！” “送十年都不多！” 周麻子猛地抬头，眼神乱扫，忽然盯住林清秋，咬牙切齿：“你们瞎嚷啥？要不是她囤粮哄抬物价，我会走投无路？她是祸根！” 这话一出，全场静了一瞬。 随即，一个老太太拄着拐杖颤巍巍走出来——是赵奶奶。她站到林清秋身边，抬头盯着周麻子，声音不大却字字清楚：“你说谁是祸根？清秋丫头昨儿冒雨给我送棉被，怕我冻着；前天给我煮红薯粥，怕我饿着；昨夜雷响，她第一个跑来问我房顶漏不漏。你说她是祸根？那你呢？你昨夜扛铁锹挖堤时，怎么不想想村里多少老小住在低处？你要淹的是命啊！” 周麻子张了张嘴，没说出话。 赵奶奶又转向众人：“我活七十二年，见过饥荒，见过逃难，知道啥叫真坏人。真坏人，是趁黑偷粮的，是背后捅刀的，是拿全村人性命换自己私利的！清秋丫头？她是我看着长大的，心善手勤，孝顺爹娘，帮衬邻里。你们要是分不清好坏，那这村子也就完了。” 她说完，转头对林清秋笑了笑，轻轻拍了拍她的手背，又慢慢拄着拐杖走了。 人群沉默了几秒，突然爆发出一片叫好声。 “赵奶奶说得对！” “清秋丫头是好人！” “周麻子你闭嘴吧！再胡咧咧把你扔河里！” 林清秋鼻子有点发酸，低头揉了揉眼角。王婶悄悄塞给她一块手帕，小声说：“别哭，让人看见不好。” “我没哭。”林清秋吸了吸鼻子，“是风吹的。” 赵建国咳了一声，继续宣布处理结果：周麻子因破坏集体财产、散布谣言、诬陷他人，证据确凿，移交公社公安处理，后续依法判决。同时，为表彰林清秋在防汛期间的积极表现，生产队决定授予她“防汛先进个人”称号，并奖励工分三十。 底下又是一阵欢呼。 有人起哄：“清秋，快谢领导！” 林清秋摆手：“谢啥，我就是做了该做的。” 王婶乐呵呵地搂住她肩膀：“你呀，好事做到底，名声也落下了。这回看谁还敢说你闲话。” 人群渐渐散去，有人回家做饭，有人赶着去地里排水。林清秋和王婶也往回走，路过供销社时，看见李翠花站在门口，红格子衫穿得整整齐齐，嘴角抹了口红，眼神飘忽。 看见她们过来，李翠花立刻扭过头，假装在整理货架上的肥皂。 王婶冷哼一声：“装什么大尾巴狼？昨儿是谁在背后说清秋囤盐要发财？现在人赃并获的是周麻子，看你还能蹦跶几天。” 林清秋拉她袖子：“算了，她也就是嘴上痛快一下。” “你心善，我可忍不了。”王婶提高嗓门，“李翠花！你男人昨儿又在账上做手脚了吧？三队的化肥款少了一笔，是不是又进了你家口袋？” 李翠花“啪”地摔了块肥皂，扭头进屋，“砰”地关上门。 王婶得意地扬了扬下巴：“这就对了嘛，纸包不住火。” 两人笑着走远。 下午，村支书召集全体社员开会，正式宣布防汛总结。除了表扬林清秋，还通报了李翠花丈夫贪污公款的事，决定撤销其会计职务，由文书小刘接任。李翠花没来参会，据说当天就回了娘家。 散会后，村支书当众宣布：为庆祝抗洪成功、坏人落网，定于三天后办村庆，杀两头猪，演一场电影，还请了县里的秧歌队来表演。 消息一出，全村沸腾。 孩子们围着打谷场跑圈，喊着“看电影喽看电影喽”；妇女们凑在一起商量穿哪件新衣裳；男人们开始搭台子、挂幕布，连最懒的二愣子都主动去挑水。 林清秋回到家，刚进门就闻见一股焦味。她冲进厨房，发现豆浆糊了底，锅都熏黑了。 “哎哟我的老天爷！”她赶紧关火，拿铲子刮锅底。 王婶不知什么时候又溜达来了，站在门口笑：“忙坏了吧？顾得上全村，顾不上自家锅？” “可不是。”林清秋苦笑，“我还想着给大家补补身子呢。” “补啥补，明天村庆，管够！”王婶一把抢过锅铲，“你歇着去，我给你炒俩鸡蛋，压压惊。” 林清秋没拦她，坐在门槛上发呆。院子里阳光终于透出来一点，照在湿漉漉的地上，蒸腾起一层薄雾。她看着自己那双布鞋，鞋尖还沾着昨夜的泥，心想：这一关，总算过去了。 晚上，父亲林满仓从篾匠铺回来，肩上背着新编的簸箕，手里还拎着一小块肉。 “爹，哪来的？”林清秋迎上去。 “支书发的。”林满仓声音低，但眼里有光，“说是村庆预支的福利。你……也被记功了。” 林清秋接过肉，鼻子又是一酸。 林满仓顿了顿，又从怀里掏出个油纸包，递给她。 她打开一看，是半块桂花糕——城里才有的点心，甜香扑鼻。 “你王婶给的。”林满仓说，“她说你这几天累坏了，得补补。” 林清秋咬了一口，甜味在嘴里化开，像小时候母亲还在时的味道。 第三天，村庆正式开始。 打谷场上挂起了红布横幅，写着“庆祝防汛胜利，批斗坏人周麻子”。猪杀了，肉炖在大锅里，香味飘得十里八村都能闻见。孩子们围着糖葫芦摊子转，妇女们穿着碎花衬衫叽叽喳喳，男人们喝着散装酒划拳，连平日最孤僻的老光棍都咧着嘴笑。 林清秋穿着新买的的确良裤子，上身是淡蓝色碎花衬衫，头发梳得整整齐齐，扎了条红头绳。王婶非拉着她坐到前排，说“今天你最大”。 电影放的是《地道战》，放到鬼子被打得屁滚尿流时，全场鼓掌跺脚，喊声震天。 演完电影是秧歌队表演，锣鼓一响，十几个妇女扭着上了场。王婶也在其中，腰里系着红绸带，扭得比谁都欢。跳到一半，她突然招手：“清秋！上来！” 林清秋摇头：“我不行，我不会。” “上来！”王婶直接冲下来，拽着她手腕就往台上拖，“今天是你的好日子，躲啥！” 林清秋被架上去，旁边的大姐立刻塞给她一对红绸扇。音乐一响，她只好跟着扭，动作僵硬得像木偶。可底下人不管，拼命鼓掌：“清秋！再来一个！清秋！加油！” 她终于笑了，甩开膀子认真跳起来。 跳到一半，她忽然瞥见村口站着一个人。 穿着笔挺军装，帽檐压低，肩章在月光下泛着微光。 是沈卫国。 他不知站了多久，手里还拎着个布包，像是从部队赶来的。看见她望过去，他微微点头，嘴角动了动，没说话。 林清秋心跳快了一拍，手里的扇子差点掉地上。 王婶凑过来，顺着她目光一看，乐了：“哟，贵客到了。还不下去？” 林清秋脸一热：“你瞎说什么。” “我可没瞎说。”王婶推她一把，“快去，别让人等太久。” 林清秋犹豫了一下，还是从台上跳下来，穿过人群往村口走。脚步越走越快，最后几乎小跑起来。 沈卫国站在老槐树下，看见她来了，把手里的布包递过去。 “给你的。” 她接过来，打开一看，是条新围巾——灰蓝色毛线织的，针脚依旧歪歪扭扭，但比上次整齐多了。 “你织的？”她抬头看他。 他点头：“王婶教的。练了半个月。” 她忍不住笑出声：“那你可得好好谢谢她。” “嗯。”他低声说，“我也该谢谢你。” “谢我啥？” “谢谢你……让我知道，有些事，值得留下来。” 林清秋怔住，抬头看他。月光照在他脸上，那双平时冷峻的眼睛，此刻像融化的冰河。 她忽然踮起脚尖，飞快在他脸颊上亲了一下。 然后转身就跑，边跑边喊：“围巾收了！明年还要新的！” 沈卫国站在原地，抬手摸了摸脸，耳根一点点红透。 远处，打谷场上锣鼓喧天，秧歌队又扭了起来，人群欢呼声此起彼伏。 王婶端着碗热汤走到他身边，笑眯眯地说：“小子，这回别想跑了。” 沈卫国没说话，只是望着林清秋跑远的背影，轻轻点了点头。 夜风拂过，吹动树梢，也吹散了最后一丝阴霾。 林清秋跑回打谷场，一头扎进人群里，抓起红绸扇，跟着节奏用力扭起来。汗水顺着额头流下，衣服贴在背上，可她笑得比谁都大声。 王婶端着汤碗，站在边上看着她，喃喃道：“这丫头，总算熬出头了。” 汤碗热气袅袅升起，混入欢笑声中，消散在夏夜的风里。 VIP第44章：参谋长求婚，心欢喜难抑 林清秋一觉睡到日头照屁股。 睁开眼时，窗外的天已经大亮，院子里传来鸡叫和扫地的声音，父亲林满仓正蹲在门口磨他那把竹刀，一下一下，慢条斯理地蹭着石头。她翻了个身，摸到枕头边那条灰蓝色的围巾，毛线扎手，但织得密实，看得出是用了心的。 昨儿晚上从打谷场回来，她一头栽倒在床上，脑子里还转着沈卫国站在老槐树下的样子——军装笔挺，话不多，递个围巾跟完成任务似的，可耳朵尖红得能滴出血来。她当时跑得快，现在回想起来，反倒有点不好意思了。 “爹！”她掀开被子坐起来，嗓门清亮，“今儿啥日子？” 林满仓头也不抬：“四月十八。” “哦。”她趿拉着布鞋下地，一边梳头一边嘟囔，“也不是端午也不是中秋，咋感觉心里头鼓捣得慌？” 林满仓终于抬眼看了她一眼，眼神里有点说不清的东西，像笑又不像笑，只闷声说了句：“灶上热着粥，咸菜也腌好了。” 林清秋没在意，洗了脸喝完粥，顺手把昨天换下来的碎花衬衫搭在院中绳子上晾着。太阳晒得暖烘烘的，衣服飘起来，带着点肥皂味儿。她正踮脚去够衣架，忽然听见院外有人咳嗽两声。 抬头一看，赵建国站在门口，手里拎着个军绿色挎包，脸上挂着笑，眼睛却往屋里瞄。 “清秋同志在家呢？”他声音洪亮，像是生怕谁听不见。 “政委您怎么来了？”林清秋赶紧迎上去，心想这人从来不单独来，八成是冲着沈卫国的事。 赵建国也不进门，就站在门槛外，双手背在身后，笑眯眯地说：“我路过，顺便给你带个东西。” 说着，他从挎包里掏出一个牛皮纸信封，递过来。 林清秋接过，沉甸甸的，还带着点体温。“这是啥？” “你猜。”赵建国眨眨眼，“不过我提醒你啊，拆之前最好找个安静地方，别让全村人都伸长脖子看。” 林清秋皱眉：“神神叨叨的。” “这不是我说的。”赵建国嘿嘿一笑，“是老沈千叮咛万嘱咐的，说‘务必亲手交到她手上’，还让我盯着你拆，看见反应要记下来，回头汇报。” “汇报？”林清秋差点把手里的信封扔了，“他还当这是作战会议？” “在他心里，可能比作战还紧张。”赵建国耸耸肩，“行了，我任务完成，走了。”说完转身就走，走到院门口又停下，回头补了一句：“对了，他说……要是你同意，让他今晚再来一趟。” 林清秋愣住：“同意啥？” 赵建国摆摆手，脚步加快，三步并作两步出了院子，边走边哼起《打靶归来》，声音越走越远。 她捏着信封站了半天，最后还是回屋关上了门。 信封没封口，她抖了抖，里面滑出一张叠得整整齐齐的信纸，还有一张小纸片。她先拿起那张小纸片，一看就乐了——是明天的天气与物价清单，字迹熟悉，是她每天凌晨四点自动获得的那一份。只不过这次上面多了几行铅笔写的字： 【盐价明日涨三分，建议屯两袋】 【鸡蛋后天便宜，可多买】 【你家门前杏花开了，该剪枝了】 最后一行字歪歪扭扭，明显不是她写的。 她心跳慢了一拍，赶紧打开那封信。 信纸是部队用的那种横格纸，折痕整齐，开头写着“林清秋同志收”，落款是“沈卫国”。 她深吸一口气，开始读。 “林清秋同志： 这几天我在想，有些话如果再不说，可能就没机会说了。 你大概知道我想说什么。 我不是会讲漂亮话的人，也不会写诗，更不会像电影里那样捧着花单膝跪地。但我可以告诉你实话—— 自从你在暴雨夜送粮到连队，我就记住了你。 后来你偷偷给战士们塞红薯干，我查了哨岗记录，是你半夜翻墙进来的。 你囤盐、抢收、救老人，我都看在眼里。 我不信巧合，我信一个人做的事。 我知道你过得不容易。退婚、流言、被人背后戳脊梁骨，这些都不是小事。 可你没倒下，还活得越来越亮堂。 我以前觉得，这辈子就这样了，守着任务过完就算完。 可现在我觉得，我想守的不只是任务，还有你。 我问过政委，他说这种事不能靠组织安排，得自己开口。 所以今天，我托他把这封信交给你。 如果你愿意，我想正式向你提亲。 我不是为了图你什么，也不是一时冲动。 我是真的想和你一起过日子，不管是晴天还是下雨，不管是吃窝头还是白米饭。 你要是不同意，这信就当没写过。 你要是同意，我今晚七点，到你家门前等你。 不来，就是没想好。 来了，就是答应了。 沈卫国” 信很短，字也硬邦邦的，像他这个人一样，不拐弯抹角。可每一个字都落在她心坎上，重得让她喘不过气。 她把信反反复复看了三遍，最后一遍几乎是念出来的。念到“来了，就是答应了”那句时，嘴角忍不住往上翘，可马上又抿住，生怕被人看见。 她起身在屋里走了两圈，又坐下，再站起来，最后干脆趴在窗台上往外看。 父亲还在院子里编竹筐，动作不紧不慢，仿佛什么都没发生。可她刚探出头，他就抬起头，看了她一眼。 那一眼，意味深长。 林清秋赶紧缩回头，脸有点烧。 她又翻出镜子，对着照了照——头发梳得齐整，脸色红润，眼睛亮得吓人。她伸手掐了掐自己的脸，疼，不是做梦。 “我这是……要嫁人了？”她小声嘀咕。 话音刚落，外头传来敲门声。 “清丫头！开门！”是王婶。 林清秋慌忙把信塞进褥子底下，跑去开门。 王婶一进来就左右张望：“人呢？来了没？” “谁啊？”林清秋装傻。 “装啥装！”王婶一把抓住她手腕，“赵建国刚从我家门口过，嘴咧到耳根子，肯定有事！是不是沈参谋长派人送信了？” 林清秋不说话，脸却红了。 王婶一拍大腿：“哎哟我的老天爷！真来了？！” “你小点声！”林清秋赶紧关门，“还没定呢！” “不定啥？都送信了还能咋的？”王婶眼睛发亮，“快说，写了啥？” “就是……说想提亲。”林清秋低头搓衣角，“说今晚要来。” “那你还搓啥衣角！”王婶一把拉她，“赶紧准备啊！洗头换衣裳，梳个新发型，再把屋里收拾利索！人家可是正规军官，提亲能马虎？” “可我没说答应啊。”林清秋嘴上这么说，脚却已经往水缸边挪。 “你不答应？”王婶瞪眼，“你昨儿晚上在打谷场上亲人家一口的时候，咋不想想这话？” 林清秋差点呛住：“谁……谁亲了？我那是……风太大，扑腾了一下！” “扑腾你个头！”王婶笑得直不起腰，“我看得真真的，踮脚就上去了，快得跟兔子似的！沈参谋长那脸，红得能煮鸡蛋！” 林清秋捂住脸：“你再瞎说我不理你了！” “行行行，我不说。”王婶憋着笑，“那你今儿见不见人？” 林清秋不吭声，手指绕着辫梢打结。 王婶叹了口气，语气软下来：“清丫头，你爹昨晚编了一宿的竹箱子，编完坐在门槛上抽旱烟，一句话没说。我知道他在想你娘。他是怕你受委屈，可他也盼着你能有个好归宿。沈卫国那人，我见过几次，话少，做事稳当，护短，村里谁敢说你一句，他一个眼神就能镇住。这样的人，打着灯笼都难找。” 林清秋眼眶有点发热，低声道：“我也……没想逃。” “那就别躲。”王婶拍拍她肩膀，“你要是愿意，就大大方方见他。让他知道，林清秋不是随随便便就能娶走的，但也绝不是轻易就放手的。” 林清秋点点头，深吸一口气：“我去洗个头。” “这就对了！”王婶高兴了，“我帮你挑件衣裳，那件粉格子的确良，衬你肤色！” 中午过后，林清秋换了衣服，头发重新梳了两个辫子，用红头绳扎得整整齐齐。她破天荒地涂了点润唇膏，是王婶硬塞给她的，说是“提气色”。她照了照镜子，觉得自己像个要参加婚礼的人，而不是在等一个男人上门提亲。 父亲林满仓不知什么时候停了手里的活，默默走进屋，从床底下拖出一个新编的竹箱。箱子不大，四四方方，盖子上刻了个简单的“囍”字，针脚细密，显然是花了心思的。 他把箱子放在堂屋中央，又从柜子里取出一双新做的千层底布鞋，放进去，还有一块蓝底白花的包袱皮。 林清秋站在门口，没敢进去。 王婶轻轻推她：“进去吧，这是你爹的心意。” 她走进去，手指抚过箱子边缘，竹片光滑，没有一丝毛刺。 “爹……”她轻声叫。 林满仓没回头，只说了一句：“要是他真心待你，你就点头。” 林清秋鼻子一酸，用力点头：“嗯。” 傍晚六点半，天还没全黑，院子里静得出奇。 林满仓早早吃完饭，借口去篾匠铺拿工具，其实躲在村口的老榆树后头，远远望着自家方向。王婶坐在隔壁院墙上嗑瓜子，眼睛却一直盯着林家门口。 六点五十五，村道上传来一阵脚步声。 清脆、有力、节奏分明。 是军靴踩在土路上的声音。 沈卫国来了。 他没穿军装外套，只穿着白衬衫，领口扣得严严实实，肩章摘了，帽子拿在手里。左手拎着一个布包，右手插在裤兜里，走得笔直。 他走到林家门口，停下，抬头看了看门楣上的红漆，深吸一口气，抬手敲门。 “咚、咚、咚。” 三声，不轻不重。 屋里，林清秋正坐在炕沿上，手里攥着那封信，心跳快得像打鼓。 她没动。 门外，沈卫国等了十秒，又敲了三下。 这次稍重。 屋里还是没动静。 他抿了抿嘴，从布包里拿出一个小木盒，打开——里面是一枚银戒指，样式简单，戒圈内侧刻着两个字：清秋。 他低头看了看表：七点零一分。 他没走。 VlP第45章：定终身大事，林父笑开颜 沈卫国的手表指针刚走过七点零一分，林家门口那棵老槐树的影子正悄悄爬上院墙。他站在门外，军靴踩在青石板上没动，手里还攥着那个小木盒，戒指在掌心压出一道浅痕。 屋里头静得能听见水缸里浮着的葫芦瓢轻轻晃荡。林清秋坐在炕沿，脚尖蹭着地面，手指把信纸边角卷了又展、展了又卷。她听见第二声敲门时，猛地吸了口气，站起来走了两步，又退回去坐下了。 外头又响了三下，比前两次都重些。 “咚、咚、咚。” 这回不是手敲的，是节骨分明的指节叩在门板上，带着股不达目的不罢休的劲儿。 林清秋忽然起身，靸上鞋就往门口走，走到一半又折回来，对着墙角挂着的小圆镜飞快捋了把头发，顺手抹了下嘴角——润唇膏还在，亮晶晶的一层油光。 她拉开门闩，吱呀一声推开门。 沈卫国站在门口，白衬衫领口扣到最上面一颗，袖口挽得齐整，露出结实的小臂。他帽子夹在左胳膊底下，右手仍插在裤兜里，脸上没什么表情，可耳根又开始泛红。 两人对视了一秒，林清秋先低头，看见他脚边放着个布包，蓝布裹着，四四方方，像是装了什么怕磕的东西。 “你……来了。”她声音不大，像自言自语。 “嗯。”他应了一声，目光落在她脸上，停了两秒，又移开，扫过院子角落堆着的竹筐、晾衣绳上飘着的碎花衫子，最后回到她眼睛上，“我来了。” 林清秋抿了下嘴，侧身让开：“进来说话？” “不了。”他摇头，“我就站这儿。你说行，我就进去见你爹；你说不行，我转身就走。” 林清秋愣了一下，随即想笑，硬憋住。这人还真是，连提亲都跟下命令似的。 她抬眼看他：“我要是说行呢？” “那你现在就得告诉我。”他说，“我不想等到明天才知道答案。” 林清秋看着他绷直的肩膀和微微起伏的胸口，忽然觉得心里那点忐忑散了大半。她往前迈了半步，声音清亮了些：“我说行。” 沈卫国的眼神一下子变了，像夜里突然点亮的马灯，亮得扎人。他没说话，只是点了点头，然后从裤兜里抽出右手，把那个小木盒递过来。 “给你的。” 林清秋接过，打开盒子。银戒指静静躺在红绒布上，样式简单，戒圈内侧刻着两个字：清秋。 她抬头看他：“你啥时候刻的？” “三天前。”他说，“政委帮我找的师傅。” “花了多少钱？” “一块八。” “贵了。”她嘀咕一句，却把盒子合上攥进了手里，“咱家现在精打细算，不能乱花钱。” 沈卫国嘴角动了动，终于露出一丝笑：“回头我写申请，看能不能涨工资。” 林清秋噗嗤一声笑了出来。她把戒指盒子小心塞进上衣口袋，拍了拍，“先进来吧，别杵门口了，邻居该说闲话了。” “他们早就在说了。”他跟着她往院子里走，脚步沉稳，军用皮带上的铜扣随着步伐轻轻碰撞，发出细微声响。 堂屋门开着，桌上摆着一壶热茶，两只粗瓷碗。林满仓坐在条凳上，手里拿着一把竹篾，正慢悠悠地编着半只篮子。他没抬头，也没说话，可手指的动作比平时慢了许多，像是故意拖着时间等这一幕。 林清秋走到门口就站住了，没进去：“爹，沈参谋长来了。” 林满仓这才抬眼，目光从沈卫国脸上扫过，最后落在女儿身上。他放下手里的活计，慢慢站起身，拍了拍裤子上的竹屑。 “坐。”他说，嗓音低沉，像从井底捞上来的水桶。 沈卫国立正，敬了个军礼：“伯父好。” 林满仓摆摆手：“在家不说这套。”他指了指对面的条凳，“坐下说。” 两人面对面坐下，中间隔着一张旧方桌。林清秋站在父亲身后，双手搭在他椅背上，指尖有点凉。 林满仓盯着沈卫国看了几秒，忽然开口：“你在部队，一个月挣多少？” “六十二块五。”沈卫国答得干脆。 “有房没？” “连队分配一间宿舍，三十平米，有灶台，能做饭。” “调走呢？” “我可以申请留在本地驻防。” 林满仓点点头，又问：“你媳妇……之前那个，咋没的？” 沈卫国神色微动，但没回避：“难产，三年前的事。” 屋里一下子安静下来。林清秋捏紧了椅背，生怕父亲再问下去。 可林满仓只是叹了口气，语气缓了些：“女人生产，跟过鬼门关一样。我老婆也是……生完小虎没撑住。” 沈卫国低头：“对不起，让您想起伤心事。” “没啥对不起的。”林满仓摆手，“我问这些，是想知道你是不是真心待我闺女。她命苦，娘走得早，我又不会说话，这些年都是自己扛。你要真想娶她，就得护得住她，别让她受委屈。” “我会的。”沈卫国抬起头，眼神坚定，“我不敢说让她大富大贵，但我保证，这辈子不会再让她一个人熬夜、挨饿、被人戳脊梁骨。她在哪儿，我就在哪儿。” 林满仓沉默了一会儿，忽然扭头看向女儿：“秋儿，你自己想好了？” 林清秋咬了下嘴唇，往前一步：“我想好了。他这个人，做事靠得住，心也实诚。前阵子暴雨抢收，他带着战士连夜帮咱们搬麦子；我偷偷送粮到连队，他记了好久；就连我囤盐的事，他都没往外说一句。这样的人……我不嫁，还能嫁谁？” 林满仓看着她亮晶晶的眼睛，终于咧了下嘴，眼角的皱纹舒展开来：“行吧。既然你愿意，那这事就算定下了。” 沈卫国猛地站起身，又想起什么，从布包里取出一个红布包，双手递给林满仓：“这是我准备的彩礼单子，请您过目。” 林满仓没接，只说：“我不看单子。我只看你这个人。” 他站起身，走到墙角，从柜子里拿出一个陶罐，掀开盖子，倒出一小堆麦粒在手掌上。麦子金黄饱满，在阳光下一粒粒闪着光。 “这是我留着做种的。”他说，“你要是真想娶我闺女，就把这把麦子拿去磨成面，蒸一锅馒头，送到村口赵奶奶家。她一个人住，吃不上细粮。你肯为村里老人做这点事，我就认你这个女婿。” 沈卫国接过麦子，郑重地点了点头：“我这就去办。” 林清秋忍不住笑了：“爹，你这是考他呢？” 林满仓哼了一声：“女婿不是随随便便就能进门的。我这闺女，可不是贱卖的。” 沈卫国抱着麦子出门时，天已经擦黑。林清秋送他到院门口，低声说：“别嫌我爹倔，他就是这脾气。” “我不嫌。”他说，“他护你，我懂。” “那你快去吧，磨面要花工夫。” “嗯。”他转身走了两步，又停下，回头看着她，“清秋。” “咋了？” “明天……我能来吃饭吗？” 林清秋脸一热，低头踢了下门槛上的土：“你想来就来呗，又没人拦你。” 他笑了笑，大步走了。 林满仓站在堂屋门口，看着女婿的背影消失在村道尽头，才慢慢走回屋里。他重新坐下，拿起刚才编了一半的竹篮，继续编起来。这一次，手指灵活多了，竹篾穿梭如飞。 林清秋端了杯热水过来：“爹，您今儿挺高兴啊？” 林满仓没抬头：“我没高兴。” “您笑了。” “风吹的。” “那您编这么快干啥？” “手痒。” 林清秋蹲在他脚边，看着他粗糙的手指灵巧地穿引竹片，忽然发现篮子底部多了一个小小的“囍”字，是用深色竹丝嵌进去的，针脚密实，看不出一点接缝。 她伸手摸了摸，轻声说：“爹，您昨晚是不是一宿没睡？” 林满仓手顿了顿，继续编：“没睡。想着你娘临走前说的话，她说‘秋儿将来要是能嫁个踏实人，你得给她备个像样的箱子’。” “您都记得？” “记得。”他低声说，“她走那天，攥着我的手，说‘满仓，替我照顾好秋儿’。这话，我天天都在心里过一遍。” 林清秋鼻子发酸，把头靠在他膝盖上：“爹，我以后会常回来看您。小虎考上大学后，我也能轻松些，咱们一家三口，好好过日子。” 林满仓伸手摸了摸她的发辫，动作笨拙，却极轻柔：“你过得好，我就踏实了。” 第二天一早，沈卫国果然带着一笼热腾腾的白面馒头来了。他还换了身干净军装，肩章佩齐，帽徽擦得锃亮。他把馒头亲自送到赵奶奶家，又帮她修了漏风的窗户，扫了院子。 赵奶奶拉着他的手直念叨：“好孩子，好孩子，清秋有福气啊！” 中午，林满仓破天荒地炒了四个菜：鸡蛋炒韭菜、炖豆腐、腊肉片、还有半碗咸鸭蛋。他让林清秋摆上家里最好的青花瓷碗，又从床底下翻出一瓶珍藏的红薯酒。 沈卫国进门时，林满仓正在倒酒。他抬头看了女婿一眼，点点头：“坐吧。” 饭桌上，三人吃得安静，可气氛却不僵。沈卫国主动给林满仓添饭，又夹了块腊肉放到林清秋碗里。林满仓起初板着脸，后来见他吃饭规矩、说话知礼，脸色渐渐松了下来。 吃到一半，林满仓忽然说：“你们啥时候办事？” 林清秋差点被饭呛住，抬头看沈卫国。 沈卫国放下筷子：“等组织批准，还得写报告。快的话，一个月内能定下来。” “那就下个月初八。”林满仓说，“那天宜嫁娶，我查了黄历。” 林清秋瞪大眼：“这么快？” “不快。”林满仓哼了一声，“你都二十二了，再拖下去，人家要说闲话。” 沈卫国认真点头：“我回去就打报告。” 饭后，林满仓把沈卫国叫到院子里，指着墙边一堆竹料说：“我想给你打个箱子，放衣服被褥。你要是不嫌弃，就收下。” 沈卫国立刻站直：“伯父，我求之不得。” 林满仓摆摆手：“别站着，坐下。我教你编个简易的，将来你自己也能修。” 两人蹲在院中，林满仓手把手教他起底、穿篾、收边。沈卫国学得认真，虽然手指粗大，动作却一丝不苟。编到第三排时，他忽然说：“伯父，我以后每个月给您寄十斤白面，您别推。” 林满仓看了他一眼，嘴角微扬：“行。那我就不客气了。” 太阳西斜，林家门口的影子越来越长。林清秋坐在门槛上，看着父亲和未婚夫并肩蹲在地上编竹器，一个教得耐心，一个学得专注。炊烟从各家烟囱升起，狗在巷口吠了两声，远处传来放学孩子的嬉闹声。 她摸了摸口袋里的戒指盒子，轻轻笑了。 林满仓编完最后一道边，把小箱子递给沈卫国：“拿去吧，不算贵重，但结实。” 沈卫国双手接过，郑重道谢。 林满仓点点头，转身进屋，从柜子里取出一个小布包，递给林清秋：“给，你娘留下的。” 林清秋打开一看，是一对银耳坠，样式老旧，却打磨得光亮如新。 “戴着出嫁。”林满仓说，“你娘当年就是戴这对耳坠嫁给我妈的。” 林清秋眼眶一下子红了：“爹……” “别哭。”他轻声说，“喜事，不许掉泪。” 沈卫国站在院中，看着这一幕，默默摘下军帽，抱在胸前。 林满仓走到他面前，忽然伸手拍了拍他的肩膀，力道不轻不重，却带着千言万语。 “我把闺女交给你了。”他说，“好好待她。” 沈卫国挺直腰板，声音沉稳：“我发誓。” 林满仓终于笑了。那笑容从嘴角一点点漾开，爬满脸上的沟壑，像春水化开了冰河。 他转身走进厨房，掀开锅盖，热气扑上来，模糊了他的眼镜片。他摘下眼镜擦了擦，重新戴上，继续忙活晚饭。 林清秋站在院子里，看着父亲忙碌的背影，又看看身旁挺拔的男人，忽然觉得，这日子，真的有了盼头。 沈卫国低声问：“累吗？” 她摇头：“不累。就是……有点不敢信。” “信吧。”他说，“从今往后，我每天都来。” 她抬头看他，夕阳照在他脸上，勾出一道柔和的轮廓。她忽然踮起脚，飞快地在他脸颊上亲了一下，然后迅速缩回原地，假装看天。 沈卫国愣住，耳根瞬间通红。 林满仓在厨房里咳嗽了一声，大声说：“秋儿！去打点水，晚上要洗头！” 林清秋应了一声，跑向水缸。 沈卫国站在原地，摸了摸被亲过的脸，嘴角一点点扬了起来。 他没再藏住。 VlP第46章：敌败退心服，李翠花认输 沈卫国前脚刚走，林清秋后脚就听见院墙外传来一阵高一声低一声的嚷嚷。她正蹲在水缸边洗抹布，听见那嗓门儿就知道是谁来了——李翠花，村会计家那位，平日里最爱扎堆嚼舌根，今天这动静，八成又是冲她来的。 她没抬头，继续搓手里的布条，心里却清楚得很：自从上回暴雨抢收麦子，她带着大伙儿把粮食抢搬进仓，工分榜上头一回把她名字排在了前面，李翠花那脸就没舒展过。后来又听说她偷偷囤盐、囤粮，更是一嘴酸话，见人就说“这退婚女怕是要发大财喽”。 可今儿这动静，听着不像往常那样光是嘴上闹腾。 “哎哟喂！你们快来看啊！”李翠花的声音从院门外传进来，尖得能戳破锅底，“林清秋这是要当官儿啦？门口摆这么多红纸？是不是要贴告示收税啊？” 林清秋这才抬眼，顺着声音望过去。只见李翠花一手叉腰，一手举着半张红纸，在门口晃来晃去，身后还跟着两三个探头探脑的妇女，有拎筐的，有抱孩子的，都站在巷口看热闹。 她放下抹布，站起身拍了拍手：“李婶子，你手里那纸哪儿来的？” “哪儿来的？”李翠花把纸抖得哗哗响，“你家院墙角捡的！还盖着个‘优秀社员’的大红章呢！我说你怎么突然变能耐了？原来是你自己给自己评上了？” 林清秋一听就明白了。那是昨天大队部刚送来的表彰通知，说她连续三个月超额完成集体劳动任务，还主动组织妇女抢收防汛物资，被评为“先进生产者”，奖励五块钱和一条毛巾。通知是王婶亲自送来的，她随手夹在门缝里，估摸是风吹落了，被李翠花捡去当了由头。 她也不恼，反倒笑了：“哦，那张纸啊，确实是大队发的。你要不信，现在就能跟我一块儿去大队部问王婶。” “谁稀罕跟你去！”李翠花脖子一梗，“我就问你，一个退婚女，爹不疼娘不在，弟弟在外念书没人管饭，你还敢在这儿领奖？凭啥我不行？我男人可是会计！公分本都攥在他手里！” 旁边有个抱着孩子的媳妇小声嘀咕：“可人家林清秋真干事儿啊，上回搬麦子，她干到半夜，鞋都磨破了。” “干得多就该得奖？”李翠花立马扭头瞪人，“那我也能干！我昨儿还扫了猪圈呢！咋没人给我发毛巾？” 林清秋听着直乐，走到门边把门开大些：“李婶子，你要真想争这个奖，其实也简单。” “咋简单？”李翠花眯起眼。 “你也去带队抢收一次，再帮队里修回堤坝，顺带教三个老太太认字——王婶说了，这三条都做到，下个月你就上榜。” 李翠花脸一黑：“你少拿话损我！我又不是傻子，知道你是讽刺我！” “我没讽刺你。”林清秋语气平平，“我是说真的。你要愿意，明天我就跟王婶说，让你当防汛小组副组长，工资不多，一天两毛，但记工分。” 围观的人一听，纷纷交头接耳。有人点头：“这话实在。”也有人笑：“李婶子，这可是机会，别光骂人，动手试试？” 李翠花气得脸通红，指着林清秋鼻子：“你……你装什么好人！谁不知道你背地里搞鬼？上回盐价涨前三天，你就开始囤货，连供销社老张都说怪！还有人看见你半夜写写画画，跟算命先生似的！你是不是偷看了账本？还是勾结外面的人？” 林清秋眉头终于皱了一下。这话说到根上了。 她确实每天凌晨四点会醒来，床头小桌上摊着一张自动出现的“明日天气与物价变动清单”。她靠这个提前买盐、囤布、抢购化肥，但从没对外说过一句。就连沈卫国也只是隐约察觉她“运气太好”，也没深究。 可现在被李翠花当众这么一嚷，她倒不怕，反而觉得是个机会。 她转身进屋，从炕席底下抽出一个小本子，又拿了一支铅笔，走出来往门槛上一坐：“李婶子，你说我搞鬼，行。那你现在就考我。” “咋考？”李翠花愣住。 “你随便问一件事，明后天会不会发生，我写下来，折好压在砖底下。三天后对结果。要是我说错了，这奖状我撕了，钱退回去，以后见你绕着走。” 人群一下子安静了。 连巷口啃瓜子的老太太都停了嘴。 李翠花眨巴着眼：“你要真敢赌？” “我赌。”林清秋把本子撕下一页，放在膝盖上，“你说吧，问啥？” 李翠花低头琢磨半天，忽然咧嘴一笑：“好！那我就问你——明天下午三点，咱村西头老槐树底下，会不会下一场雨？” 众人哄笑。有人喊：“李婶子你疯啦？大晴天问树底下下雨？哪有这样的事！” 可林清秋没笑。她低头写下几个字，折成小方块，起身掀开门口那块压咸菜缸的青砖，把纸条塞进去，再把砖按回去。 “三天后同一时间，咱们当众打开。”她说，“要是没下雨，我认输。” 李翠花得意洋洋：“行啊！我记着了！大伙都听着，三天后下午三点，老槐树底下，看林清秋是不是骗子！” 说完一甩红格子衫袖子，扭着走了。剩下的人三三两两散去，边走边议论。 林清秋也不多说，回屋继续干活。洗完抹布，又去喂鸡，顺手把院里的竹筐归整好。太阳照在碎花衬衫上，暖烘烘的。 到了第二天中午，天还是蓝得透亮。一丝云都没有。李翠花吃完饭就在家门口坐着，嗑着瓜子朝西头张望，见人就问：“去了吗？去看树底下没？” 有人逗她：“李婶子，你不会真信她能召雨吧？” “哼，我看她出丑！”李翠花嘴硬。 可到了下午两点四十，天上突然聚起乌云，风也起来了。有人惊呼：“怪了，气象站都没报有雨！” 两点半，豆大的雨点砸下来。短短十分钟，西头一片湿透。而最奇怪的是，就只有老槐树那一片下了雨，前后左右五十米都没沾水星儿，像被人用盆扣着浇了一圈。 等雨停了，人们跑去一看——树叶滴水，地面泥泞，清清楚楚。 李翠花站在自家门口，嘴张得能塞进鸡蛋。 第三天下午三点，老槐树底下早早围满了人。李翠花姗姗来迟，头发乱糟糟的，脸上没了昨儿的神气。 林清秋准时出现，弯腰掀起青砖，取出纸条，展开念道：“明日午后二时半至三时，西头老槐树方圆十米有阵雨，持续十一分钟，无雷电。” 一字不差。 全场鸦雀无声。 过了好一会儿，王婶从人群里走出来，拍拍林清秋肩膀：“丫头，你这本事，藏得够深啊。” 林清秋笑了笑：“也不是啥本事，就是……心里有点数。” 李翠花站在原地，脸一阵红一阵白。最后咬咬牙，走上前，把手里的红纸递还给她：“给，你的奖状。我……我拿错了。” 林清秋接过，轻轻拍了拍灰：“没关系，你要是想看，下次我拿给你看全的。” 李翠花低头站着，手指绞着衣角，忽然开口：“你……你为啥对我这么忍让？我天天说你坏话，你还让我当副组长？” “因为你也没做错啥大事。”林清秋说，“你就是心里不痛快。可日子长了，谁还没个不痛快的时候？” 李翠花眼眶忽然一热：“我……我不是真恨你。我就……我就看不得你过得比我好。我男人总偏心他妹妹，我家闺女也没个好出路，我……我憋得慌。” 林清秋点点头：“我懂。换成我，可能也难受。” “那你……你不记仇？” “记仇多累。”林清秋笑着说，“还不如想想明天哪块地该锄草，哪家老人该送饭。” 李翠花怔了半天，忽然弯下腰，对着林清秋深深鞠了一躬：“我……我服了。你赢了，我认输。” 林清秋赶紧扶她：“别这样，咱都是一个村的，抬头不见低头见，和和气气多好。” 人群里有人鼓掌，有人笑，还有孩子喊：“李奶奶认输了！李奶奶认输了！” 李翠花抬起头，脸上挂着泪，却也笑了下：“行，你厉害。以后……以后你指哪儿，我就往哪儿使力气。” 林清秋看着她，认真说：“那明天起，防汛队缺人，你来带头？” “我？”李翠花一愣，“我能行？” “你能。”林清秋说，“只要你愿意。” 太阳斜斜照在老槐树上，树影拉得老长。林清秋把奖状叠好收进口袋，转身往家走。身后，李翠花还站在原地，望着她的背影，久久没动。 巷口传来放学的铃声，狗叫了两声，谁家灶台飘出炒葱花的香味。 林清秋推开院门，看见父亲正坐在小凳上编竹篮。他抬头看了她一眼，低声问：“完了？” 她点点头：“嗯，完了。” 林满仓“唔”了一声，继续低头编。竹篾在他手里穿梭，发出沙沙的轻响。 篮子底部，不知何时多了一个小小的“和”字，用深色竹丝细细嵌进去，结实，端正。 VIP第47章：村中表彰会，荣光耀全村 林清秋刚推开院门，就听见巷子那头传来锣鼓声。咚咚锵——咚咚锵——声音由远及近，还夹着几个孩子蹦跳着喊“先进生产者来啦”的调笑声。她手里还攥着从老槐树底下收回来的那张纸条，听见动静一愣，扭头看父亲。 林满仓正低头编竹篮，手指在篾条间穿梭，听见外头热闹也没抬头，只从鼻子里哼出一声短促的气音，像是笑，又像只是换气时带出来的声响。他脚边堆着新削好的青竹片，地上落了一层细碎的竹屑，太阳照进来，浮尘在光柱里打着旋儿。 “爹，这是……”林清秋话没说完，王婶已经领着人进了院子。 不是大队干部，也不是村支书本人，是一群妇女，手里捧着红布、剪刀、浆糊，还有人提了个小木盆，里头泡着刚摘的野菊花。王婶走在最前头，头发梳得油光水滑，脸上擦了点不知从哪儿弄来的香脂，远远地就嚷：“清丫头！还不快进屋换衣裳？表彰会马上开始，你这主角倒在这儿发愣！” “啥表彰会？”林清秋一头雾水，“大队通知上不是说就在礼堂念个名字，发五块钱和一条毛巾吗？” “那是原先的安排！”王婶一把拉住她手腕，力气大得惊人，“昨儿你当众压砖赌雨的事，半个村子都知道了！李翠花自己认输鞠躬，谁不佩服？赵奶奶今早拄着拐杖到我家来说，‘这么能耐的孩子，不得好好夸一回？’我跟支书一合计，干脆改了主意——今天全村给你办场露天表彰会！就在打谷场！” 林清秋还想推辞，可人已经被簇拥着往屋里推。王婶边走边指挥：“小芬，去把红绸拿来！秀娥，把黑板抬到门口晒着，等会儿写标语用！清秋，你别磨蹭，把你那件碎花衬衫换上，就是沈参谋长上次来看你穿的那件！” “这跟沈参谋长有啥关系？”林清秋嘟囔一句，到底还是听话地翻出衣服。那件碎花衬衫洗过好几回，颜色淡了些，但针脚结实，领口还带着点立挺的边儿。她套上后对着墙角挂的破镜子照了照，忽然想起昨儿李翠花临走前那句“你指哪儿，我就往哪儿使力气”，忍不住笑了下。 外头锣鼓更响了。孩子们绕着院子跑圈，嘴里唱着自编的顺口溜：“林清秋，本事大，算准下雨人人夸；不偷不抢不耍滑，工分榜上顶呱呱！” 她刚撩帘子出来，就被按在小凳上。王婶亲自给她梳头，三下两下拆开麻花辫，重新梳成两个齐耳短辫，用红毛线扎了蝴蝶结。“要喜庆！”王婶说，“你是咱们村第一个靠本事翻身的姑娘，得让大伙都看看你精神样儿！” 林满仓依旧坐在原处，手里的活没停。但他编的不再是普通菜篮，而是一个扁平的方盒，四角包了铜皮，盖子上用细篾拼出一朵麦穗图案。他没看女儿，可眼角余光一直跟着她的动作。 打谷场那边已经搭起了简易台子，是用生产队的门板和两条长凳拼的。黑板挂在中间，上面用白粉笔写着“热烈祝贺林清秋同志荣获先进生产者称号”一行大字，底下画了两面红旗。横幅是用床单改的，红布上用墨汁刷了“向林清秋同志学习”七个大字，歪歪扭扭却格外醒目。 等林清秋被众人簇拥着走到场子中央时，场上已经站满了人。有扛锄头的，有抱孩子的，有叼烟袋的老汉，也有偷偷抹胭脂的大闺女。连平日不出门的赵奶奶都被孙子背来了，坐在前排的小马扎上，直冲她招手。 村支书咳嗽两声，拿起个铁皮喇叭开始讲话：“社员同志们！今天我们开个特别会——表扬我们村的先进生产者，林清秋同志！她三个月超额完成集体任务，带头抢收防汛物资，还主动教妇女识字班，这些大家都有目共睹。但昨天发生的事，更让我们感动——她用实际行动证明，什么叫‘心中有数，手里有活’！” 底下有人点头，有人拍手。李翠花站在人群边上，低着头，手里捏着块还没绣完的鞋垫。见林清秋望过来，她抬起眼，抿了下嘴，轻轻点了点头。 “所以！”村支书提高嗓门，“经大队研究决定——除了原来的五块钱和毛巾，再奖励她十斤白面、两尺的确良布票，另加一张‘光荣之家’的牌匾，挂在她家门口！” 全场哗然。白面在村里可是稀罕物，平时一人一个月才半斤定量。的确良布票更是金贵，城里人都抢着要。这奖励，比过年分年货还厚道。 林清秋愣住了，连忙摆手：“这……太多了，我不能要这么多。” “咋不能要？”王婶挤上来，“你干了多少活，大家心里都清楚！别人抢收躲懒，你半夜还在搬麦子；别人下雨往家跑，你往仓库冲。这奖是你一滴汗一滴汗挣来的！” “就是！”一个中年汉子大声接话，“上回我媳妇难产，要不是清秋妹子提前囤了碘酒，怕是要出大事！她救了人命啊！” 这话一出，不少人纷纷应和。有人说她借过盐救急，有人说她送过草药治痢疾，还有个老头颤巍巍举手：“我那棉裤，是清秋给补的，针脚密实，穿三年都没破！” 林清秋眼眶有点发热，赶紧低头搓了搓脸。抬头时看见父亲也来了，默默站在人群最后头，手里抱着那个新编的方盒，肩上落了几片杨絮。 表彰会最后，是写字环节。村支书请她在黑板上写下“劳动光荣”四个字。她接过粉笔，一笔一划写得认真。写完转身，发现台下不少孩子正踮脚抄她的字迹，连李翠花的女儿也掏出个小本子，一笔一划描着。 “清秋啊，”村支书拍拍她肩膀，“以后每月初一，你就来打谷场讲一次‘生产经验’，行不？” “我哪有什么经验。”她挠头笑笑，“就是……起得早了些，记性好点。” “那就是经验！”王婶插嘴，“你天天四点起，比鸡都勤快，这不就是秘诀？” 林清秋没答。她当然不能说，是因为每晚四点，床头总会多出一张纸，写着明天哪里要下雨、哪种东西要涨价。但她知道，就算没有那张纸，她也会这么拼——为了吃饱饭，为了弟弟能安心读书，为了不让父亲一个人扛所有事。 散场时，孩子们围着她要签名。有个小女孩仰着脸问：“清秋姐姐，我以后也能像你一样厉害吗？” 她蹲下来，平视着孩子的眼睛：“能。只要你愿意学，肯动手，不怕被人笑话。” 太阳偏西，打谷场渐渐空了。林清秋抱着奖品往家走，碎花衬衫被风吹得轻轻鼓动。到家门口，发现门楣上已经钉好了那块“光荣之家”的木牌，漆成大红色，阳光下亮得晃眼。 父亲先回了屋。她进门时，看见他正把那个编好的方盒放在炕头上，盒盖打开，里面整整齐齐码着几样东西：一双新做的千层底布鞋，一包炒熟的南瓜子，还有一小卷用油纸包好的盐。 她鼻子一酸。 “爹，这……” “唔。”林满仓应了一声，拿起扫帚开始扫地上的竹屑，“听说你要去县里开会，路远。带点吃的。” 她看着那个盒子，忽然明白过来——这是父亲版本的“行李箱”。他不会说“我为你骄傲”，但他用整整一夜，编出了这份沉甸甸的心意。 晚上，王婶送来一碗鸡蛋羹，说是赵奶奶特意让她捎来的。碗底压了张纸条，字迹歪斜却用力：“丫头，活得亮堂，比啥都强。” 她吹灭煤油灯，躺上炕。窗外月光照进来，落在床头小桌上。桌面上，静静躺着那张还未消失的“明日天气与物价变动清单”。她伸手摸了摸，纸面微凉。 明天，清单上写着：县城百货大楼将到货一批暖水瓶，限量二十个，售价八元七角。三天后，气温骤降，需求翻倍。 她嘴角微微翘起，闭上眼。 院子里，父亲坐在小凳上抽旱烟，火星一明一暗。脚边，那个写着“和”字的旧竹篮静静放着，旁边多了个新的，底部嵌着个小小的“安”字，深色篾丝压得极紧，像要把什么稳稳护住。 VIP第48章：调令终下达，归期未有期 林清秋蹲在院门口的石墩上补裤子，针脚一上一下拉得密实。昨儿打谷场的表彰会散了后，家里门槛快被踩平了，今早起就有三拨人来借盐、问识字班啥时候开课、还有个大嫂抱着发烧的孩子敲门求药。她忙到晌午才得空坐下来喘口气，手边这裤子是沈卫国落下的，膝盖处磨了个洞，她寻思着顺手给缝了，反正布头有现成的。 日头正高，晒得人后脖颈发烫。她低头咬断线头时，听见巷口传来脚步声，不紧不慢，但落地有力，像是军靴踩在土路上特有的那种节奏。她没抬头，嘴角先翘了下，心说这人倒会挑时候，刚念叨完就到了。 沈卫国走到院门口站定，没进门，也没喊人，就那么站着，影子斜斜地投进来，盖住了她手边那半截补好的裤子。林清秋抬眼看了他一下，又低下头去穿针：“来了也不吱声，当自己家门似的。” “嗯。”他应了一声，嗓音低，像含了颗石子在喉咙里滚过，“你在忙？” “补你裤子呢。”她把针扎进布里，抬头打量他一眼，“怎么这会儿过来？不是说这两天集训，连饭都顾不上吃？” 沈卫国没答，反倒往边上让了半步，避开直射的日头。他今天没戴军帽，头发剪得极短，额前还沁着汗，衬得脸更方正了些。他抬手抹了把汗，袖口卷到小臂，露出那道旧疤——林清秋认得，是去年抗洪时被铁皮划的。 “刚从团部回来。”他说。 “哦。”林清秋点点头，继续缝，“团部又有新任务？上次你说要修堤坝，图纸我都帮你理好了，放在你宿舍床头那个蓝布包里，记得拿。” “不是修堤。”他顿了顿，喉结动了一下，“是调令。” 林清秋的手停住了，针尖悬在布面上，差一点就要扎进指头。她慢慢抬起眼，看着他：“调令？去哪儿？” “西北。”他说，“三个月。” “三个月？”她重复一遍，声音没变，可手里的活彻底放下了。她把裤子叠好放在膝上，仰头看他，“非去不可？” “命令。”他只说了两个字，眉头皱起来，像是自己也嫌这话太硬。 林清秋没吭声，低头盯着膝上的补丁。阳光照在布面上，那块深蓝的补丁颜色比原裤腿深了一截，像是谁不小心泼了墨。她忽然想起昨儿晚上王婶送来的鸡蛋羹，碗底压的纸条上写着“活得亮堂，比啥都强”。当时她还觉得这话暖，现在听来倒有点晃神。 “那边……冷吧？”她问。 “九月底就入冬。”他说，“风沙大，白天热，夜里能冻住水缸。” “那你带够厚衣服没？”她抬眼，“棉裤呢？鞋垫换了没？我记得你左脚总爱出汗，得垫层干草。” 沈卫国看着她，忽然往前走了一步，进了院子。他没再站在门口，而是直接蹲下来，和她平视。两人中间隔着一块青石板，上面还留着早上剁猪草的刀印。 “我……”他开口，又顿住，像是话卡在嗓子眼，得用力才能挤出来，“我不想走。” 林清秋一愣。 他从来不说这种话。从前她送粮到部队营地，他只点头接下；她半夜冒雨抢收麦子，他第二天带着人来帮工，一句多余的话没有；就连上回李翠花造谣她囤盐涨价，他出面压下去，也只说“群众反映情况不实，已核实澄清”。 可现在，他蹲在这儿，眼睛直直地看着她，说“我不想走”。 林清秋手心有点发潮，她把针别在衣襟上，轻轻“哎”了一声：“你这话说的……哪能由着你想不想？你是参谋长，听命令的，又不是种地的老把式，还能跟队长请假说‘我家母猪下崽了’？” 他没笑，反而更沉了脸：“我知道是命令。可这三个月……你一个人在家，防汛还没完，县里又要开经验交流会，你弟下个月高考复习……” “我咋了？”她打断他，语气轻快了些，“我又不是三岁小孩，还得人端屎端尿？我爹好好的，王婶天天串门，赵奶奶隔三差五塞我红薯，全村人都知道我是‘先进生产者’，谁敢欺负我？” “我不是说欺负。”他声音压低，“我是怕……你累着。” 林清秋看着他，忽然笑了：“哟，沈参谋长这是学会关心人了？前两天我还听政委同志说，你训练时走神三次，是不是心里有事？我说呢，原来是在这儿等着。” 沈卫国耳根有点红，但他没躲，也没反驳，只低声说：“赵建国嘴太快。” “可不是。”她笑着摇头，可笑到一半，又收住了。她看着他绷紧的下颌，看着他眼里那点藏不住的焦，忽然就不想逗他了。 “你去吧。”她说，“三个月，说长不长，说短不短。我这边有清单，知道哪天要下雨、哪天供销社来货，该囤的都囤了，麦子也翻晒过两回，防汛物资堆在高处，连李翠花昨儿见我都主动打招呼，说‘清秋啊，你那识字班啥时候开？我也想去学俩字’。” 沈卫国听着，眉头松了点。 “你安心去。”她拍了拍膝上的裤子，“我把这补好，给你捎过去。你要是在那边想吃咱村的腌萝卜，写信回来，我晒干了给你寄。” 他看着她，忽然伸手，握住了她的手。 林清秋一怔，没抽回来。他的手很糙，掌心全是茧，握得也不重，可那股热劲儿顺着指尖往上爬，弄得她心跳快了半拍。 “我……”他声音更低了，像是怕惊着什么，“我这辈子，没跟谁说过不想走。” 林清秋没说话。 “三年前我媳妇……”他开了个头，又猛地刹住，像是意识到说了不该说的，手指微微收紧，“算了，我不该提她。” “你提她也没啥。”林清秋轻声说，“人都走了，还占着活人的道儿？你要是真把她搁心里，就不会蹲这儿跟我说‘不想走’。” 他猛地抬头看她。 “你要是真放不下，就不会记得我补过你几次裤子，不会知道我四点起床，不会……”她顿了顿，嘴角扬了下，“不会每次来都顺手把我院门口那筐红薯搬进屋，怕夜里露水打湿了。” 沈卫国呼吸一滞。 “所以啊。”她反手握住他一下，又抽出来，“你去吧。三个月，我等你回来。你要是在那边立了功，我就让王婶张罗一台戏，全村给你接风。” 他盯着她看了很久，忽然站起身，一把将她也拉了起来。两人离得近，近到她能看见他军装领口磨出的毛边，能闻到他身上淡淡的汗味混着皂角香。 “林清秋。”他叫她名字，不像平时那样平平的，反倒有点颤，“你……” 她仰头看着他，等着下文。 他却没再说下去，只是抬手，用拇指蹭了下她脸颊边的一点灰。动作笨拙，像是第一次做这种事，可那一下，却让她耳朵根都热了。 远处传来钟声，是大队下午出工的信号。几只鸡在隔壁院子里扑腾，咯咯叫着。巷子那头，有孩子跑过，喊着“娘，我要吃糖”。 沈卫国收回手，整了整武装带，声音恢复了平日的稳：“我明早就走。” “嗯。”她点点头，“我给你准备点路上吃的，炒米、咸菜、还有两双新袜子，你脚容易凉。” “好。”他应了，转身要走，又停下，“那裤子……我自己来拿就行。” “补都补了，还拿啥拿。”她挥挥手，“走吧走吧，别耽误正事。” 他走了几步，又回头。 她还在原地站着，手里捏着那根细针，阳光照在她脸上，照得她眯起了眼。她冲他摆摆手，笑了一下，牙白唇红，像地里刚摘的苹果。 他没再说话，转身大步走了。 林清秋站了一会儿，低头看看手里的针，又看看地上那块被踩歪的砖，弯腰把它扶正。她回屋把补好的裤子叠整齐，放进一个粗布包袱里，又塞了包南瓜子——那是她爹昨儿悄悄塞给她的，说是“给沈同志路上嗑”。 她把包袱放在桌上，顺手摸了摸床头那张刚出来的“明日天气与物价变动清单”。明天：县城副食品店将到货一批红糖，限量三十斤，售价七角六分。三天后，冷空气南下，气温骤降。 她把清单折好，塞进枕头底下。 外头天还亮着，西边的云烧得通红。她推开窗，看见父亲坐在院角编竹筐，头也没抬，可脚边多了一个新编的小篮子，编法跟她平时用的一模一样，连边角的回针都学去了。 她靠着窗框站了一会儿，风吹得碎花衬衫贴在背上，凉飕飕的。 三个月。不算长。