《股海弄潮》 第1章 绿皮车咽下最后一口蒸汽 第一卷·第一幕：浦江岸边的尘埃 黄浦江浊浪推沙，霓虹初上掩繁华。 少年不识股中险，却把K线作浮槎。 第一章 绿皮车咽下最后一口蒸汽 1992年3月6日凌晨4点17分，从皖北开往上海的2185次列车像一头疲惫的老牛，在黎明前最深的黑暗里喘出最后一团白色雾气，缓缓滑进上海站第三月台。 陈默从车厢连接处醒了过来。 他先是感觉到冷——那种渗进骨髓里的、混合着铁锈味和煤烟味的湿冷。然后是麻，从蜷缩了八个小时的右腿开始，像无数根细针顺着血管往上爬。最后才是声音：列车员的哨声、行李拖过地面的摩擦声、远处隐约的上海话，还有自己肚子里空洞的鸣响。 他动了动僵硬的手指，摸向贴身内袋。硬纸板的触感还在，那是两张照片和一卷用橡皮筋捆着的纸币——十七张十元，三张五元，剩下是皱巴巴的毛票，总计两百零三元七角。这是父母留下的全部，也是他此刻与世界之间唯一的缓冲垫。 “终点站到了！所有旅客请下车！” 陈默站起身时晃了一下，连忙扶住锈迹斑斑的车门。透过模糊的车窗，他第一次看见上海的灯光——不是家乡县城夜里九点就熄灭的路灯，而是一片绵延到视线尽头的、密密麻麻的光点，有些静止，有些流动，在凌晨的雾气里晕染成朦胧的光海。 他背着褪色的军用挎包，跟着人流挪下车厢。三月的上海凌晨，寒气比皖北更刁钻，能穿过两层毛衣直接刺在皮肤上。月台上挤满了人，拎着编织袋的农民工、背着双肩包的学生、穿着呢子大衣的干部模样的人，所有人的脸上都带着长途跋涉后的疲惫，眼睛里又都映着某种说不清道不明的光。 陈默随着人潮往出口走，脚步有些虚浮。他已经两天没吃热食了，最后半块压缩饼干是昨晚在徐州转车时咽下去的。现在那点热量早已耗尽，胃壁摩擦着胃壁，发出轻微的痉挛。 出站口上方，“上海站”三个红色大字在晨曦微光中格外醒目。下面是巨幅标语——“开发浦东，振兴上海”。白底红字，每个字都有一人高，在清晨的风里微微鼓动。 陈默在标语前停了片刻。他识字，高中读到高二，如果不是那场矿难，明年就该参加高考了。可这八个字组合在一起，对他来说却像某种咒语，既充满诱惑又遥不可及。浦东？他只知道上海有黄浦江，不知道还有什么浦东浦西。振兴？那是大人物们考虑的事，他此刻唯一需要“振兴”的，是自己咕咕作响的肚子和空空如也的口袋。 “小阿弟，让一让好伐？” 一个拎着两只活鸡的老太太从他身边挤过，鸡在编织袋里扑腾，掉下几根灰色羽毛。陈默侧身让开，重新汇入人流。 走出车站的那一刻，巨大的声浪扑面而来。 自行车铃声、公交车的喇叭声、小贩的叫卖声、不知哪里传来的邓丽君歌声……所有声音混在一起，在清晨清冽的空气里发酵、膨胀，形成一种近乎实体的压迫感。街道比他想象的宽，楼房比他想象的高，人流比想象的多得多。男人们穿着西装或夹克，女人们烫着卷发，高跟鞋敲击水泥地面发出清脆的声响。每个人都在走，快步地走，朝着某个明确的方向走。 只有陈默站在原地，像河流中的一块石头。 他第一次如此真切地意识到，自己是个外乡人。在这个有一千万人口的城市里，没有人在等他，没有地方属于他，甚至没有人会多看他一眼。两百零三元七角，在这个光鲜亮丽的世界里，大概只够某些人吃一顿饭。 肚子又叫了。 陈默深吸一口气，摸了摸内袋里的硬纸板，朝最近的一个早餐摊走去。摊主是个系着围裙的中年女人，正在炸油条，油锅里翻滚着金黄色的面团，散发出诱人的焦香。 “油条怎么卖？”他尽量让口音听起来标准些。 “两角一根，豆浆一角五一碗。”女人头也不抬，用长筷子翻动着油条。 陈默飞快地计算。如果吃两根油条一碗豆浆，就是五角五分。如果他今天找不到工作，找不到住处，这些钱要支撑多久？他不知道上海的旅馆多少钱一晚，不知道下一顿饭什么时候能吃上。 “一根油条。”他说，掏出一张五角纸币。 女人接过钱，从油腻的铁盒里找出三角钱递给他，用筷子夹起一根油条，撕了半张旧报纸包上。陈默接过，滚烫的温度透过报纸传到手心。他走到路边，背对着人群，小口小口地吃起来。 油条很香，表面的酥脆和内里的绵软形成奇妙的口感。他吃得很慢，每一口都咀嚼二十次以上，让唾液充分浸润食物。这是父亲教他的，在粮食紧缺的矿区，这样吃更容易饱。 吃完油条，他舔了舔手指上残留的油星，开始观察四周。 车站广场对面有个公共厕所，门口挂着牌子：小便一角，大便两角。旁边有个报刊亭，已经开张了，挂着各种杂志报纸。再远处是公交车站，十几块站牌密密麻麻写满了字。人们像沙丁鱼一样挤上公交车，售票员半个身子探出窗外，用上海话大声报站。 陈默决定先解决另一件紧迫的事。他走到公厕前，犹豫了三秒钟，选择了一角的小便。看厕所的老头递给他一张裁剪过的作业本纸，粗糙发黄，勉强够用。 从厕所出来，他在广场边缘找了个相对干净的花坛边坐下，从挎包里掏出一本红色塑料封皮的笔记本。这是离家前班主任塞给他的，扉页上写着“知识改变命运”。现在这本子里夹着几张纸：一张高中肄业证明，一张老家村委会开的介绍信，还有一张从旧报纸上剪下来的招聘启事——上海某纺织厂招临时工，包住不包吃，月薪一百二十元。 地址在杨浦区。 陈默不知道杨浦区在哪里，也不知道怎么去。他起身走向报刊亭，想买张地图。 “上海市区地图，一块二。”摊主是个戴眼镜的老伯。 陈默的手在内袋边停住了。一块二，可以买六根油条，或者上十二次小便。他缩回手：“请问，杨浦区怎么走？” 老伯从眼镜上方打量他：“小兄弟刚来上海？要去杨浦哪里？” “纺织厂。” “哦，国棉厂啊。”老伯朝公交站指了指，“坐115路，到平凉路下。车票四角。” “谢谢。” 陈默没有立刻去坐车。他在广场上又坐了半个小时，观察那些看起来像打工者的人。他们大多提着行李，三三两两聚在一起，抽烟，说话，眼神里有着相似的茫然和期待。有几个穿着制服的人走来走去，胸前别着牌子，好像是劳务中介。 其中一个人注意到陈默，走了过来。 “小兄弟，找工作？” 陈默警惕地点点头。 “多大？哪里人？什么文化？” “十八，皖北人，高中……读过高中。” “身份证看看？” 陈默掏出肄业证明和介绍信。那人扫了一眼，摇摇头：“没身份证不好办啊。我们这边正规工厂都要身份证的。” “我在办，还没下来。” “那没办法。”那人转身要走，又回头说，“要不你去虹口区看看？那边有些小作坊，查得不严，先干着，等身份证下来再说。” “虹口区怎么走？” “55路，到四川北路。不过小兄弟，我多句嘴，”那人压低声音，“那种地方工资低，活累，还经常拖工钱。你自己想清楚。” 陈默道了谢，心里开始盘算。纺织厂的工作看起来正规，但需要身份证。虹口的小作坊不正规，但可能立刻有活干。他只有两百块钱，住旅馆的话，最便宜的大通铺也要五块钱一天，他撑不了多久。 正犹豫着，肚子又是一阵绞痛。这次不是饿，是另一种信号。陈默脸色一白，冲向厕所。 看厕所的老头抬了抬眼皮：“大号两角。” 陈默咬牙递过去两枚一角硬币。这次老头给了他两张稍微大点的纸。 五分钟后，陈默虚弱地走出来。腹泻，可能是火车上喝了不干净的水，也可能是突然改变饮食导致的肠胃不适。他需要热水，需要休息，需要一个能躺下来的地方。 生存的压力瞬间变得具体起来——不是标语上的****，而是身体最基础的生理需求。在这个陌生的大城市里，一次腹泻都可能成为压垮骆驼的稻草。 陈默靠在电线杆上，深呼吸。父亲下井前常说，人不能慌，一慌就乱，一乱就错。矿上出事的时候，如果父亲没有让工友先走，自己最后检查一遍通风设备…… 他甩甩头，不让自己想下去。 下午一点，陈默终于坐上55路公交车。车上挤得脚不沾地，他被夹在两个拎着蛇皮袋的民工中间，闻着混合了汗味、烟味和汽油味的空气。车子在街道上走走停停，窗外掠过一栋栋老式石库门建筑，晾衣杆从窗口伸出来，挂满各种颜色的衣服，像万国旗。 四川北路到了。 这里的景象和火车站又不同。街道窄一些，建筑旧一些，人却更多。沿街全是店铺：理发店、裁缝铺、杂货店、小吃店。喇叭里放着港台流行歌，音质沙哑，夹杂着电流声。空气中飘着油炸臭豆腐的味道，混合着煤球炉的烟气和晾晒衣物潮湿的气味。 陈默沿着街道慢慢走，观察着每家店铺门口贴的招工启事。理发店要学徒，但要交两百块押金。小吃店要帮工，但管吃不管住。杂货店要送货员，却要求会骑三轮车。 走到一条弄堂口时，他看见墙上用粉笔写着：“招杂工，日结，有力气就行。” 下面有个箭头指向弄堂深处。 陈默犹豫了一下，走了进去。弄堂很窄，两侧是斑驳的砖墙，头顶是横七竖八的晾衣竿，阳光被切割成碎片洒在湿漉漉的地面上。走了约五十米，出现一个院子，里面堆满废旧纸箱和塑料瓶，一个穿着蓝色工装的老头正在整理。 “请问，是这里招工吗？” 老头抬起头，眯着眼睛打量他：“安徽来的？” “是。” “多大了？” “十八。” “搬得动东西吗？”老头指了指墙角的编织袋，每个都鼓鼓囊囊，“这里面的废纸，搬到外面三轮车上，一车五块钱。一天能搬多少车，看你自己。” 陈默估算了一下，一车大概需要搬二十袋，每袋三十斤左右。如果一天搬五车，就是二十五块钱。这比纺织厂的一百二十元月薪低得多，但是日结，而且现在就能干。 “我干。”他说。 老头点点头，扔给他一副线手套：“手套押金两块，干完还我手套退押金。弄坏弄丢不退。” 陈默交了两块钱，戴上手套开始干活。第一袋上手时，他低估了重量，差点没站稳。纸袋里不全是废纸，还夹杂着碎玻璃和金属边角料。他调整姿势，腰部发力，将袋子甩上肩，一步一步往外走。 三轮车停在弄堂口，要穿过整条窄巷。第一次走时，袋子边缘刮到墙壁，落下一些纸屑。第二次他就学会了侧身，让袋子与墙壁保持一拳距离。 下午三点，他搬完了第一车。老头点出五张一元纸币递给他，又指了指院子角落的水龙头：“可以喝。” 陈默一口气灌了半肚子凉水，用袖子擦擦嘴，继续干。 第二车，第三车。 到第四车时，他的肩膀已经磨破了，手套的指尖部位也开了线。腰像灌了铅，每弯下一次都需要咬牙。但他没有停，因为停下来的话，今天可能就赚不到住店的钱了。 傍晚六点，天色开始暗下来。陈默搬完了第五车，领到第二十五块钱。老头退给他手套押金时，多问了一句：“晚上有地方住吗？” “还没找。” “前面路口右转，有家‘大眾旅社’，通铺三块一晚。报我老王的名字，算你两块五。” 陈默道了谢，拖着几乎散架的身体走出弄堂。找到那家旅社时，天已经完全黑了。旅社门面很小，灯箱招牌缺了几个笔画，“大眾旅社”变成了“大从旅社”。推门进去，柜台后面有个胖女人在打毛线。 “住店？通铺两块五，单间八块。” “通铺，老王介绍的。” 胖女人抬眼看了看他，从抽屉里拿出把钥匙：“三楼，306。厕所和水房在走廊尽头。晚上十点锁门，早上六点开门。” 房间里有六张双层床，已经住了五个人。空气浑浊，混合着脚臭、汗味和泡面味。陈默找到唯一空着的下铺，把挎包放在枕边。同屋的人有的在抽烟，有的在用热水泡脚，没人说话。 他去水房用冷水擦了擦身体，洗掉衣服上的污渍，拧干后晾在床头。然后回到铺位，从挎包里掏出半块剩下的压缩饼干，就着水龙头接来的凉水，慢慢吃下去。 躺下时，全身的肌肉都在哀鸣。窗外传来城市的喧嚣——汽车声、人声、远处工地施工的敲击声。这些声音和家乡夜晚的寂静截然不同，它们不让他安宁，却奇异地让他感到自己还活着，还在一个充满可能性的地方。 他伸手摸了摸内袋，硬纸板还在。抽出那两张照片，借着窗外透进来的路灯光看。 第一张是父母结婚时的黑白照，父亲穿着中山装，母亲扎着麻花辫，两人都拘谨地笑着。第二张是他十岁生日时全家在县城照相馆拍的彩色照片，他坐在中间，父母站在两旁，背后是虚假的布景画——蓝天白云，绿草如茵。 陈默盯着照片看了很久，直到眼睛发酸。他把照片小心地放回内袋，翻身面朝墙壁。 闭上眼睛前，他想起火车站那幅标语：“开发浦东，振兴上海”。八个大字在黑暗的脑海中浮现，每个笔画都闪着红光。 他不知道浦东在哪里，不知道自己要在这个城市待多久，不知道明天还能不能找到活干。但他知道，自己已经跨过了某条线，再也回不去了。 窗外，一辆夜班公交车驶过，车灯的光柱扫过天花板，转瞬即逝。 上海的第一个夜晚，就这样开始了。 第2章 一扇朝北的窗 醒来时，陈默首先看见的是天花板上水渍的图案。 那是经年累月渗漏留下的痕迹，黄褐色，边缘模糊，像一张褪色的地图，又像某种他不认识的抽象画。他盯着看了足足一分钟，才逐渐意识到自己身在何处——上海，虹口，一间四平方米的亭子间，昨晚用两块五毛钱换来的栖身之所。 窗外传来弄堂里的声音：刷马桶的哗啦声，煤球炉生火的咳嗽声，自行车铃声，还有用上海话互相问候的早晨对话。这些声音层层叠叠，近的如在耳边，远的像是隔着一层毛玻璃。陈默坐起身，木板床发出不堪重负的**。 他摸向枕边的挎包，硬纸板的触感让他稍微安心。掏出怀表——这是父亲留下的遗物，表壳上有道划痕，表盘玻璃也有裂纹，但还在走——六点二十。比旅社规定的起床时间晚了二十分钟。 房间里的其他人已经不见了，五张床铺都整理过，被子叠成大小不一的方块。空气里还残留着烟味和人体气息，但已经不那么浓重。陈默迅速穿好衣服，把湿漉漉的工装裤套上时，冰冷的触感让他打了个寒颤。 下楼时，柜台后的胖女人正在记账，头也不抬地说：“退房时间中午十二点，超时加收半天房费。” “请问，”陈默犹豫了一下，“这附近有便宜的长租房吗？” 胖女人这才抬眼，打量了他几秒钟：“要多少钱的？” “越便宜越好。” “四川北路上有中介，但都要押金。你要真想省钱，”她用圆珠笔指了指门外，“往北走，过了横浜桥，那边有些老房子分租亭子间，七八十块一个月，押一付一。” 陈默在心里计算。押一付一，就算八十块一个月，也要一百六十块启动资金。他现在全部财产是两百零三元七角，减去昨天的开销和今天的早餐，剩下不到两百。如果付了房租，他就只剩下三四十块生活费，必须立刻找到工作。 但如果不租房，继续住旅社，一天两块五，十天就是二十五块，一个月七十五，而且没有做饭的地方，天天吃外食，开销更大。 “谢谢。”他说，走出了旅社。 三月的上海早晨，雾气还没有散尽。阳光勉强穿过云层和建筑缝隙，在弄堂湿漉漉的地面上投下斑驳的光影。陈默按照胖女人指的方向往北走，穿过横浜桥时，他停下来看了看桥下的苏州河。河水是浑浊的灰绿色，水面漂着油污和杂物，味道不太好闻。但河上有运煤的驳船缓慢驶过，船工站在船头抽烟，烟圈在晨雾里慢慢散开。 过了桥，景象确实不同。这里的建筑更加老旧，多是两三层高的砖木结构房子，外墙上爬着枯萎的爬山虎藤蔓，窗户很小，有的还用木板钉着。巷子也更窄，两个人迎面走过需要侧身。 陈默慢慢走着，观察每栋房子门口贴的招租纸条。大部分写着“全幢出租”或“前楼、厢房出租”，价格都在每月一百二十元以上。直到走到一条叫“宝安里”的弄堂深处，他才看见一张巴掌大的纸片，用毛笔写着：“亭子间出租，月租三十，押三十，有意者叩门。” 下面没有电话，只有一个门牌号：宝安里17号。 陈默找到那栋房子。是典型的上海老式石库门建筑，黑漆大门已经斑驳，铜环上长着绿锈。他叩了叩门，等了约半分钟，里面传来拖鞋摩擦地面的声音。 开门的是个六十多岁的老太太，头发花白，梳得整整齐齐，穿着藏青色棉袄，戴副老花镜。她透过镜片打量陈默：“找谁？” “您好，我看到招租的纸条……” “哦，亭子间。”老太太点点头，把门开大些，“进来看看吧。” 穿过门厅是个小天井，长着青苔，中间有口盖着木盖的古井。再往里是客堂间，光线昏暗，摆着八仙桌和几把椅子。老太太没有停留，直接带他走上狭窄的木楼梯，楼梯很陡，踩上去嘎吱作响。 亭子间在二楼和三楼之间的拐角处，真的只是一个“间”——四平方米左右，勉强能放下一张单人床、一张小桌子和一把椅子。天花板是斜的，高处约有两米二，低处只有一米七。唯一的窗户朝北，开出去对着邻居家的山墙，距离不到两米，窗玻璃上积着厚厚的灰。 “就是这里。”老太太说，“床和桌子是留下的，可以用。电费按分表算，一度电四角二。水费每月一块，公用自来水在楼下天井。厕所是弄堂里的公共厕所，每月卫生费五毛。” 陈默环视这个空间。比他昨晚住的旅社通铺还小，但这是属于他自己的空间。窗户虽然朝北，但至少有个窗户。墙壁上有糊过报纸的痕迹，已经发黄卷边，露出下面的木板。 “能便宜点吗？”他问，“押金少押点，或者月租二十五？” 老太太摇摇头：“三十是最低了。这一带都是这个价。你要是嫌贵，可以去找找虹镇老街那边的棚户区，更便宜，但……”她没有说下去，但意思很明显。 陈默想了想：“我能今天搬进来吗？” “付钱就能搬。”老太太伸出手。 陈默数出六十块钱——三十押金，三十第一个月租金。老太太接过钱，对着光线仔细看了看真伪，然后从棉袄口袋里掏出一串钥匙，取下一把铜钥匙：“这是门钥匙。二楼前楼住着我，姓吴。后楼住着一对年轻夫妻，在工厂上班。三楼阁楼住着个老宁波，炒股票的，昼伏夜出，你不用管他。记住，晚上十点大门落锁，早上六点开。晚归要提前说。” 陈默接过钥匙，冰凉的金属触感。 “谢谢吴阿姨。” “别谢我，”吴阿姨摆摆手，“按时交租就行。还有，亭子间不准用明火，不准带不三不四的人回来，晚上十点后不要有大的声响。违反任何一条，立刻搬走，押金不退。” 陈默点头，把钥匙攥在手心。 吴阿姨下楼去了。陈默一个人在亭子间里站了一会儿，然后走到窗边，用力推开积满灰尘的窗户。灰尘簌簌落下，外面的空气涌进来，带着老房子特有的霉味和远处飘来的煤烟味。 他探出头。窗户正对着邻居家的山墙，墙是红砖的，缝隙里长着青苔。两栋建筑的距离如此之近，他几乎能看清对面墙上的每一道裂纹。光线被高墙挡住，即使是在正午，这个房间也不会有一丝阳光直射。 但陈默不在乎。他有地方住了，每月三十块，在他的预算之内。而且钥匙在手，这是他的空间，没有人会在他睡觉时打呼噜，没有人会抽烟熏得他睡不着。 他把挎包放在床上，开始打扫。楼下天井有公用的扫帚和抹布，他借来清扫灰尘。花了整整两个小时，才把地板、墙壁、桌椅擦干净。床板上的褥子又薄又硬，散发着陈旧的气味，他拿到窗口用力拍打，灰尘在狭窄的巷道里飞扬。 中午，他去弄堂口吃了碗阳春面。八毛钱，清汤挂面，撒了点葱花，但热腾腾的，吃完后身体暖和起来。下午，他用剩下的钱去旧货市场买了几样必需品：一个搪瓷盆（一块二），一个热水瓶（两块五），一床旧棉被（五块），还有一沓旧报纸（两毛钱，用来糊墙）。 回到亭子间，他用面粉打了浆糊，把报纸一张张贴在墙上。这个活计需要耐心，要让纸张平整，边缘对齐。他贴得很认真，仿佛这不是在糊墙，而是在完成某种仪式。报纸大多是《新民晚报》，日期从去年到今年不等，内容五花八门：电视剧预告、商品广告、社会新闻、连载小说。贴到床头位置时，他看见一张报纸的角落里有一小块财经版，标题是“豫园商城股价突破万元大关”，下面是一堆他看不懂的数字和图表。 陈默的手指在那块版面上停留了几秒，然后覆盖上下一张报纸。 傍晚时分，房间终于有了点样子。墙壁被报纸覆盖，虽然斑驳，但至少干净。床铺好了，桌子擦干净了，热水瓶放在床头，搪瓷盆放在床下。四平方米的空间被安排得井井有条，每一寸都得到利用。 陈默坐在唯一的椅子上，环顾自己的新家。从昨天凌晨下火车到现在，不过三十六个小时，但他感觉像是过了很久。现在，他有一个地址了：虹口区宝安里17号亭子间。在这个有一千万人口的巨大城市里，有一个坐标点属于他。 肚子饿了，但他不打算再花钱。早餐一碗面，已经花了八毛，今天总开支必须控制在一块钱以内。他从挎包里拿出最后半块压缩饼干，就着热水瓶里的热水，小口小口地吃。 窗外传来脚步声，然后是上楼梯的声音。陈默警觉起来，听着脚步停在三楼，然后是开门关门声。应该是吴阿姨说的“老宁波”，那个炒股票的邻居。 晚上七点，天完全黑了。陈默没有开灯——电费要自己付，能省则省。他就着窗外透进来的微弱光线，坐在黑暗中，听着弄堂里的声音渐渐平息。远处偶尔传来几声黄浦江上轮船的汽笛，低沉悠长，像这个城市的呼吸。 他忽然想起父亲。父亲下井前常说，人活着就像挖煤，一镐一镐地挖，不知道前面是煤层还是石头，但只能往前挖。他现在就在挖，在这个陌生的城市里，一镐一镐地挖。 不知过了多久，门外传来敲门声。 陈默一惊，站起来：“谁？” “我，住三楼的。”是带着浓重宁波口音的普通话。 陈默打开门。门外站着个五十多岁的男人，瘦小，背微驼，穿着灰色中山装，手里拿着份报纸。楼道里昏暗的灯光照在他脸上，显出深深的眼袋和皱纹。 “小阿弟，新搬来的？”老宁波说话时带着烟味。 “今天刚搬来。” “哦，那这个是你的吧？”老宁波递过来一份报纸，“掉在楼梯上了。” 陈默接过一看，是《上海证券报》。他摇摇头：“不是我的，我没订报纸。” “奇了怪了，那怎么会在这里。”老宁波拿回报纸，眯着眼睛看了看头版，“哦，是上个月的旧报。估计是送报的丢错了。” 他转身要走，又回头：“小阿弟，你做什么工作的？” “还没找到固定的，昨天在帮人搬废品。” “搬废品啊，”老宁波上下打量他，“有力气。不过这个活计没出息。上海机会多，要动脑筋。” 陈默不知该如何接话，只能点头。 老宁波似乎谈兴来了，压低声音说：“你看过这报纸吗？上面都是发财的机会。” “看不懂。”陈默老实说。 “开始都看不懂，看多了就懂了。”老宁波翻开报纸，指着上面密密麻麻的表格，“看见没，这是股票行情。这个‘豫园商城’，一股一万块。一万块啊！但你要是去年买，只要一百块。” 陈默愣了：“一百变一万？” “对啊！一年翻一百倍！”老宁波眼睛发亮，“这就是上海，这就是股市。不过现在晚了，涨太高了，不能追。要等下一个机会。” 陈默看着报纸上那些数字，确实如看天书。但“一百变一万”这个说法，像一颗种子，悄悄落进他心里。 “您……靠这个赚钱？”他问。 “赚过，也赔过。”老宁波的表情复杂起来，“股市这东西，就像黄浦江的潮水，有涨有落。你要在涨的时候进去，落的时候出来。但难就难在，你不知道什么时候涨什么时候落。” 楼道里传来吴阿姨的声音：“老宁波，你又跟人讲股票！上次亏的棺材本赚回来了吗？” 老宁波脸色一变，嘟囔了几句宁波话，朝陈默摆摆手，转身上楼了。脚步声消失在楼梯尽头。 陈默关上门，回到黑暗中坐下。他眼前还浮现着报纸上那些数字，还有老宁波说到“一百变一万”时发亮的眼睛。 窗外，城市依然在呼吸。远处有霓虹灯的光晕染红了一小片天空，那是他尚未踏足的世界。而在宝安里17号的亭子间里，一个少年坐在黑暗中，第一次听说了一个叫“股市”的地方。 他不知道，这个偶然的夜晚，这次短暂的交谈，这份误送的旧报纸，将会如何改变他的人生轨迹。就像他不知道，此刻正有一列从深圳开来的火车驶进上海站，车上坐着一个姓管的年轻人，怀里揣着一份关于建立证券交易所的可行性报告。 历史中的大潮与个体的小命运，在这个1992年3月的夜晚，各自流淌，尚未交汇。 但种子已经埋下。 陈默躺到床上，旧棉被有股霉味，但足够暖和。他闭上眼睛，准备迎接在上海的第二个夜晚。明天，他要继续找工作，继续挖他的煤。 在沉入睡眠的前一刻，他无意识地默念了一遍那个数字： 一百变一万。 然后他睡着了，梦见自己站在一条大河边，河水一半是红色，一半是绿色，汹涌澎湃，发出巨大的轰鸣。他想靠近看看，但脚下是泥泞的滩涂，每走一步都深深陷下去。 窗外，苏州河静静流淌，汇入黄浦江，再汇入长江，最后奔向大海。而这座城市里的千万个故事，才刚刚开始。 第3章 一千只包子等于一股豫园 凌晨四点，宝安里还在沉睡中，陈默已经轻手轻脚地下了床。 他摸黑穿上衣服——还是那件洗得发白的蓝色工装，肘部已经磨得透亮。推开亭子间的门，木门发出轻微的吱呀声，在寂静的凌晨里显得格外清晰。他停顿了一下，确认没有吵醒邻居，才小心地走下楼梯。 天井里，公用水龙头前已经有人了。是住在后楼的年轻妻子小周，在纺织厂上早班，正蹲着刷牙，满嘴泡沫。她抬头看见陈默，含糊地点点头，算是打招呼。 陈默接了一捧冷水拍在脸上，三月的上海自来水冰冷刺骨，瞬间驱散了最后一点睡意。他用手指简单理了理头发，从口袋里掏出昨晚剩下的半块压缩饼干，就着水龙头灌了几口凉水咽下去。 今天是他去“老盛昌”包子铺试工的第一天。 昨天下午，他几乎走遍了四川北路附近的每一家店铺。餐馆、理发店、五金店、裁缝铺……要么不招人，要么要求本地户口，要么需要押金。就在他几乎要放弃时，在街角看见了“老盛昌”门口贴的招工启事：招杂工，包两餐，月薪一百五十元，日结十元可预支。 字迹歪歪扭扭，写在半张红纸上。 陈默推门进去时，店里已经过了早餐高峰，只有零星几个客人在喝豆浆。柜台后面是个五十多岁、围着油腻围裙的男人，正低头算账。 “请问……还招人吗？” 男人抬起头，眯着眼睛打量他：“多大了？哪里人？” “十八，安徽来的。” “有力气吗？” “有。” “识字吗？” “读过高中。” 男人放下手中的圆珠笔，从柜台后面走出来。他比陈默矮半个头，但肩膀很宽，手臂粗壮，手掌上有厚厚的老茧。“我姓方，这里的老板。活不轻松，早上三点就要来和面，晚上收拾完得七八点。中间不能偷懒，手脚要快。能干吗？” “能干。”陈默毫不犹豫。 “那行，明天来试工。早上四点，迟到自己走人。先干三天看，行就留下，不行结三天工资走人。”方老板顿了顿，“吃住自理，店里管早饭和午饭。一个月休两天，自己选日子。” 陈默就这样得到了来上海后的第一份正式工作。 现在，他走在黎明前的街道上。路灯还亮着，在湿漉漉的地面上投下昏黄的光晕。偶尔有早班的公交车空驶而过，车厢里亮着灯，司机一个人坐在巨大的方向盘后面。清洁工在扫街，竹扫帚划过地面的声音规律而单调。 老盛昌在两条街外，门面不大，但招牌很醒目——白底红字，边上画着几个冒着热气的包子。陈默到的时候是四点零五分，卷帘门已经拉起来了，里面亮着灯。 他推门进去，扑面而来的是一股混杂着面粉、酵母和肉馅的热气。店面大约三十平米，摆着八张方桌，后面是操作间。操作间里，方老板和两个中年女人已经在忙活了。 一个在揉面，巨大的面团在案板上被反复摔打，发出沉闷的嘭嘭声。另一个在调馅，面前摆着几个大盆，手里两把菜刀上下翻飞，剁肉的声音密集如雨点。方老板则在照看蒸笼，三层高的竹制蒸笼冒着白色蒸汽，空气里弥漫着面食特有的甜香。 “来了？”方老板头也不抬，“去后面洗手，系上围裙。先把那边的青菜洗了。” 陈默顺着手指的方向看去，墙角堆着几大筐青菜，叶子还沾着泥。他找到水槽，用肥皂仔细洗了手，系上挂在墙边的布围裙——围裙很旧，但洗得发白，上面有“老盛昌”三个模糊的红字。 洗菜是个简单的活，但量很大。陈默蹲在筐前，把烂叶黄叶挑出来，好的叶子一叶叶掰开，在水槽里冲洗三遍，直到水里不再有泥沙。然后捞出来放进竹筐沥水。早春的上海，自来水冷得刺骨，他的手很快就冻得通红。 五点半，第一笼包子出笼了。方老板掀开蒸笼盖，白色的蒸汽轰然上升，模糊了整个操作间。等蒸汽稍散，露出里面白白胖胖的包子，每个都有拳头大小，褶子均匀，面皮透着油润的光泽。 “小陈，来学包包。”方老板招呼他。 陈默走过去。案板上已经摆好了擀好的面皮和馅料盆。方老板示范：左手托皮，右手用竹片挑馅，一挑一压，正好一团馅料落在皮中央。然后拇指不动，食指往前推着捏褶，一圈下来十八个褶，最后中间留个小口。 “看到没？馅要足，但不能多，多了蒸的时候会破。褶子要匀，收口要紧。”方老板手速极快，说话间已经包好了三个，“你先慢慢来，不要求快，但要整齐。” 陈默学着做。第一个馅放少了，包子瘪瘪的。第二个馅放多了，收口时挤出来。第三个褶子捏歪了，像个歪嘴。到第五个，终于有了点样子。 “还行，手不算笨。”方老板看了一眼，“继续包，这笼等着上。” 六点，天刚蒙蒙亮，第一批客人就上门了。主要是上早班的工人、赶公交车的上班族、送孩子上学的家长。店里迅速坐满，人声嘈杂起来。 “一笼鲜肉，一碗咸豆浆！” “菜包两个，打包！” “小馄饨一碗，油条一根！” 方老板在前台收钱出货，两个女工一个管蒸笼一个管煮锅，陈默则被安排收拾桌子和洗碗。客人一走，他要立刻上去擦桌子，把碗筷收进大塑料盆，端到后面水槽。碗筷堆积的速度比他想象得快，很快就堆成了小山。 水槽里热水兑了冷水，还是烫手。陈默戴上线手套——昨天搬废品时的那副，指尖已经破了，但还能用——开始洗。先冲掉残渣，再用丝瓜络蘸洗洁精擦，最后过两遍清水。洗好的碗摞在旁边架子上，水滴答滴答落进下面的接水盘。 七点到八点是高峰，客人络绎不绝。陈默几乎没有停歇的时候，刚洗完一批碗，前面又堆起来了。汗水顺着额头流进眼睛，又涩又疼。围裙早就湿透了，沾着面粉、油渍和洗洁精泡沫。 八点半，高峰过去，店里终于清静下来。两个女工开始吃早饭——自己店的包子加稀饭。方老板递给陈默两个包子一碗粥：“先吃，吃完把地拖了。” 陈默端着碗坐到角落的桌子。包子还是热的，咬一口，面皮松软，肉馅鲜美，汁水丰富。他这才意识到自己饿坏了，三两口就吃完一个，又拿起第二个。稀饭煮得很稠，就着店里自制的酱菜，咸香可口。 “慢点吃，别噎着。”一个女工笑着说。她姓李，陈默听见方老板叫她“李姐”，四十来岁，圆脸，说话带苏北口音。 陈默不好意思地放慢速度。 “第一天干活，都这样。”李姐说，“习惯了就好。方老板人不错，就是话少，活要求严。你好好干，他不会亏待你。” 另一个女工姓王，更瘦些，一直在默默吃饭，这时忽然开口：“小伙子，你住哪里？” “宝安里，亭子间。” “哦，那不远。”王姐点点头，“几个人住？” “就我一个。” “那还好，清静。”王姐不再说话，低头喝粥。 吃完饭，陈默开始拖地。店面不大，但桌椅多，要一张张挪开拖。拖到一半时，进来几个客人，看打扮像是附近工作的，穿着西装，但没打领带，手里拿着报纸。 “老样子，三笼包子，三碗豆浆。”为首的说。 他们坐在靠窗的位置，等餐时翻开报纸。陈默拖地经过时，瞥见报纸头版上有“股票”“行情”之类的字眼。 “昨天‘电真空’又涨了。”一个人说。 “涨多少？” “百分之三。妈的，我上周刚卖掉，这就涨了。” “正常，现在这行情，捂得住才能赚钱。你看‘豫园’，都一万多了，谁敢买？” “一万多一股？疯了吧！” “你不懂，这叫‘标杆’，不是让你买的，是让你看的。告诉你股市能涨到什么程度。” 陈默低头拖地，耳朵却竖着。这些话和昨晚老宁波说的对上了。一百块变一万块，豫园商城，电真空……这些陌生的词汇开始在他脑海中留下印记。 下午两点到四点是相对清闲的时间。早市结束，晚市还没开始。方老板去市场采购第二天的食材，李姐和王姐在准备馅料——切菜、剁肉、调味。陈默被安排剥大蒜，一大筐蒜头，要全部剥成蒜瓣。 他坐在小板凳上，脚边放着筐，手里拿着蒜。蒜皮难剥，指甲很快就染上浓烈的蒜味。但这是个不需要动脑的活，他的思绪开始飘散。 一百五十块一个月。他算着：房租三十，水电算五块，吃饭早午饭在店里解决，晚饭就算一天五毛，一个月十五块。这样还能剩下一百块。如果能干满三个月，他就有三百块积蓄，可以做点小生意，或者…… 或者什么？他不知道。 他想起刚才那几个客人说的“电真空涨了百分之三”。百分之三是什么意思？如果一百块涨百分之三，就是三块钱。不多。但如果是豫园商城，一万块涨百分之三，就是三百块。三百块，是他两个月的工资。 这个对比让他心里震了一下。同样的涨幅，在不同基础上，产生的金额天差地别。就像他洗一千个碗，工资是一百五十块。但有人坐在那里，什么也不做，一天就能赚三百块。 这不公平。但这个念头刚冒出来，他就把它压下去了。父亲说过，这世界本来就不公平，抱怨没用，只能想办法改变自己的位置。 问题是，怎么改变？ “小陈，蒜剥好了吗？”李姐的声音打断他的思绪。 “快了。”陈默加快手上的动作。 傍晚五点，晚市开始。比早市人少些，但更持久，一直持续到七点多。多是下班回家的人，买几个包子做做晚饭，或者懒得做饭的单身汉，坐下来吃笼包子喝碗汤。 陈默继续洗碗、擦桌子、拖地。他的动作比上午熟练了些，知道哪些桌子客人坐得久，哪些吃完就走，知道碗筷怎么摞最省地方，知道拖地时从哪里开始最顺。 七点半，最后一拨客人离开。方老板开始盘点今天的收入，李姐和王姐打扫操作间，陈默做最后的清洁——把所有桌椅擦一遍，地面再拖一次，垃圾桶倒掉，换上新的垃圾袋。 八点，工作结束。 方老板点出十块钱递给陈默：“今天还行。明天继续。” 陈默接过钱，是三张一块、一张五块和两张一块的毛票。纸币温热，带着油墨和无数人触摸后的痕迹。这是他今天劳动的报酬。 “谢谢老板。” “嗯。明天别迟到。” 走出老盛昌时，天已经完全黑了。街道两边的店铺亮着灯，自行车铃声此起彼伏，下班的人群匆匆走过。陈默把十块钱小心地放进内袋，和原来的钱分开——这是他的“劳动所得”，要单独存放。 回到宝安里17号，上楼梯时又遇见老宁波下楼。 “哟，小阿弟，这么晚才回？”老宁波手里拿着个搪瓷饭盒，估计是去打热水。 “嗯，刚下班。” “在哪里做？” “老盛昌包子铺。” “哦，老盛昌，晓得的。”老宁波点点头，“辛苦是辛苦，但实在。好好干。” 他正要下楼，忽然想起什么，转身问：“小阿弟，你今天听到什么新闻没有？” 陈默想了想：“中午有客人说，‘电真空’涨了。” “电真空？”老宁波眼睛一亮，“涨了多少？” “说百分之三。” “百分之三……不错不错。”老宁波喃喃自语，然后压低声音，“小阿弟，我告诉你，现在这行情，好股票捂住别放。当然，你还没本钱，先好好干活攒钱。等有了本钱，我教你。” 说完，他摆摆手，下楼去了。 陈默回到亭子间，关上门。疲惫如潮水般涌来，他几乎想直接倒在床上。但还是强撑着，先点起煤油灯——电灯太贵，煤油灯是他今天在旧货市场花五毛钱买的，光线昏暗，但足够照明。 他数了数今天的收入，加上原有的，现在总共有两百一十三元七角。其中十元是今天赚的。 他拿出笔记本，在空白页上记录： 3月8日，收入10元，支出0.5元（晚饭，两个馒头），结余213.2元。 然后他在下面算了另一笔账： 豫园商城股价10000元/股。 我的月薪150元。 我要工作多少个月才能买一股？ 他列式计算：10000 ÷ 150 = 66.666... 六十六点六七个月。五年半。 也就是说，他要在这个包子铺干五年半，不吃不喝不交房租，才能买得起一股豫园商城。 他又算：如果我每天工作14小时，一个月工作28天，总共392小时。时薪是150 ÷ 392 ≈ 0.382元。买一股需要10000 ÷ 0.382 ≈ 26178小时。 26178小时，换算成年，是26178 ÷ (365×14) ≈ 5.13年。还是五年多。 但如果，那一股涨百分之三，就是300元。300元，是他两个月的工资，或者784小时的劳动。 陈默放下笔，盯着这些数字看了很久。煤油灯的火焰跳跃着，在报纸糊的墙壁上投下晃动的影子。 他忽然想起父亲挖煤时算过的账：一吨煤出厂价八十块，矿工挖一吨的工钱是八块。煤从地下到地上，价值翻了十倍，但创造价值的人只拿到十分之一。 现在他包包子、洗碗，客人花五毛钱买一个包子，他的劳动在其中值多少？他不知道，但他知道肯定不是五毛。 而那个“电真空”，那个“豫园商城”，那些看不见摸不着的“股票”，它们涨跌之间产生的钱，又从哪里来？到哪里去？谁在赚？谁在赔？ 陈默吹熄煤油灯，在黑暗中躺下。身体疲惫不堪，但大脑异常清醒。今天听到的那些话、看到的那些数字，在他脑海里盘旋。 一千只包子等于一股豫园。 这个等式简单、残酷，但无比清晰。它像一根刺，扎进他心里。 窗外，弄堂里传来无线电的声音，有人在听夜间新闻。断断续续的句子飘进来：“国务院……深化改革……股份制试点……浦东开发……” 陈默闭上眼睛。 明天还要早起，还要包包子，还要洗碗。但有什么东西，已经在他心里种下了。不是具体的知识，不是明确的方向，而是一种隐约的觉知：这个世界运转的规则，可能和他原来想的不太一样。 而他，想弄明白这个规则。 在沉入睡眠前，他无意识地重复了一遍那个数字： 一千只包子，等于一股豫园。 鼾声渐渐响起。亭子间外，上海正在经历它的夜晚。证券交易所的筹备工作在秘密进行，第一批红马甲正在接受培训，而千里之外的深圳，那个姓管的年轻人正在写一份报告，建议在适当时候推出股票指数。 所有这些大事件，都和一个在包子铺打工的少年无关。但命运织布的经纬，往往在最意想不到的地方交汇。 夜深了。苏州河沉默地流淌，带走这个城市一天的疲惫和梦想。而明天，太阳照常升起，包子照常出笼，股市照常开盘。 生活继续。 第4章 盒饭指向的“圣殿” 三月九日，星期二，中午十一点四十分。 陈默拎着两个沉甸甸的竹编提篮，站在一栋六层高的米黄色建筑前。建筑是欧式风格，有拱形门窗和浮雕装饰，但墙皮有些地方已经剥落，露出里面的红砖。正门上挂着两块牌子，一块是“申银证券公司”，另一块是“万国证券公司”，字是烫金的，在午后的阳光下闪着低调的光。 这里是威海路433号。上海最早、最大的证券营业部之一。 陈默深吸一口气，调整了一下手里的提篮。篮子里是三十份盒饭，用铝制饭盒装着，外面包着旧报纸保温。每份盒饭四两米饭，一个荤菜一个素菜——今天是红烧大排和炒青菜，总共十二块钱，方老板给了他五毛钱跑腿费。 原本送餐的是店里的一个小伙计，叫阿强，但昨晚吃坏了肚子，今天上吐下泻。早上方老板看着堆成小山的盒饭订单发愁时，陈默主动说：“老板，我去送吧。” “你认识路？” “认识。”陈默其实不认识，但他昨晚特地问了李姐。李姐的丈夫在附近的印刷厂上班，知道这一带。 方老板打量了他几秒，点点头：“行，送完赶紧回来，下午还要干活。地址在这。”他递过来一张油腻的纸条，上面用圆珠笔写着：威海路433号，申银万国营业部，二楼大户室，王经理收。 现在，陈默就站在这栋建筑前。他能听见里面传出的声音——不是普通办公室那种电话铃声和打字声，而是一种低沉的、持续不断的轰鸣，像是无数人同时说话，又像是海浪拍打礁石。 他走进大门。 瞬间，声浪如实质般扑面而来。 首先看到的是个巨大的厅堂，挑高至少有五六米，地面铺着已经磨损的彩色水磨石。厅堂里挤满了人，密密麻麻，几乎没有落脚的地方。男人们穿着西装或夹克，女人们烫着头发，所有人都在仰头看着前方。 陈默顺着他们的目光看去。 厅堂正面墙上，是一块巨大的黑板。不，不是黑板，是墨绿色的底板，上面用白色粉笔写满了数字和文字。数字分好几列，每列上面有红色的小牌子：代码、名称、今开、昨收、最新、涨幅…… 那些名称他有的认识——飞乐音响、真空电子、延中实业——都是老宁波和包子铺客人提到过的。数字在跳动，不是真的在动，而是每隔几分钟，就有工作人员爬上梯子，用板擦擦掉旧的数字，写上新的。 每一次改写，人群就发出一阵骚动。有人叹息，有人欢呼，有人捶胸顿足。 “涨了！飞乐涨了五分！” “妈的，我的延中又跌了！” “让让，让我看看电真空！” 陈默被挤在人群中，几乎动弹不得。他闻到各种气味：香烟味、汗味、发胶味、还有不知谁带来的韭菜盒子的味道。空气闷热，尽管是三月的天气，厅堂里却热得像蒸笼。几个吊扇在头顶缓慢旋转，发出嗡嗡的噪音，但丝毫吹不散这团热气。 他艰难地移动，试图找到楼梯。盒饭在手里越来越沉，铝制饭盒相互碰撞，发出轻微的哐当声。 “小阿弟，送饭的？”一个穿着保安制服的中年男人拦住他。 陈默点点头，举起手里的纸条。 “大户室在二楼，左边楼梯上去。”保安指了指方向，“别在一楼逗留，这里人多，小心饭洒了。” 陈默道了谢，挤向楼梯。楼梯是木质的，很宽，但同样挤满了人。不少人就坐在楼梯台阶上，手里拿着小本子，一边看行情板一边记录。有人甚至自带小板凳，坐在角落里，面前摊着报纸，报纸上写满了数字。 “借过，借过……”陈默小声说着，侧身往上走。 二楼安静许多。走廊铺着暗红色的地毯，已经磨损得露出底色。两侧是一间间房间，门上挂着铜牌：201、202、203……房间门都关着，但透过门上的玻璃窗，能看见里面坐着人，面前摆着像电视机一样的机器——陈默后来才知道，那叫行情终端。 他找到205房间，敲了敲门。 “进来。” 推门进去，房间不大，约二十平米，摆着四张办公桌，每张桌上都有一台终端机，屏幕闪着绿光，显示着不断滚动的数字和图表。三个男人坐在桌前，都在盯着屏幕。靠窗的桌子最大，后面坐着一个四十多岁、梳着背头的男人，正在打电话。 “……对，延中实业的单子挂出去没有？什么？还没成交？继续挂，低于市价一分钱也要出！” 他挂断电话，这才抬头看陈默：“送饭的？放那边桌上。” 陈默把提篮放在靠墙的空桌上，开始一份份往外拿。饭盒还是温的，报纸包着的地方有点油渍渗出。 “今天什么菜？”一个年轻点的男人问，眼睛还盯着屏幕。 “红烧大排，炒青菜。” “又是大排……老方就不能换换花样。”男人嘟囔着，但还是起身过来拿饭。 背头男人——应该就是王经理——也走过来。他打开饭盒看了一眼，对陈默说：“小兄弟，回去跟老方说，明天换咕咾肉，大排吃腻了。” “好。”陈默点头。 王经理递过来十二块钱：“点点。” 陈默接过钱，仔细数了一遍，没错。他把钱放进口袋，准备离开。 “等等。”王经理叫住他，从抽屉里拿出一个信封，“这个带回去给老方，是上个月的饭钱结账。” 信封很厚。陈默接过来，感觉里面装着不少钱。 “小心点，别弄丢了。”王经理摆摆手，注意力已经回到屏幕上。 陈默走出205房间，轻轻带上门。走廊里很安静，只能听见各个房间隐约传出的电话铃声和说话声。他正要下楼，忽然听见走廊尽头传来一阵喧哗。 是楼梯另一侧，他刚才没注意到的一个区域。走过去看，发现这里和一楼大厅类似，也是个交易厅，但比一楼小些，人也少些。人们围在几个柜台前，柜台后面坐着穿白衬衫的工作人员，正在收单子。 陈默好奇地走近。 柜台前，一个头发花白的老太太正颤巍巍地递上一张纸：“同志，我买一百股电真空……” 工作人员接过单子看了看：“阿婆，你这张委托单填错了。买入价这里要写市价，或者写具体价格，不能空着。” “市价是啥意思？” “就是按现在的价格买。” “那现在多少钱？” 工作人员抬头看了一眼墙上的行情板——二楼也有，但比一楼的小，是电子屏，数字会自动刷新。“电真空现在21块3毛5。” “那就按这个价买。” “好，您在这签字。” 老太太戴上老花镜，哆哆嗦嗦地签字。陈默看着她布满老年斑的手，想起自己的外婆。外婆一辈子没离开过县城，最大的金融活动就是去邮局取退休金。而眼前这位老太太，却在买卖股票。 “让一让！让一让！” 一个穿着红色马甲的男人从陈默身边跑过，冲进柜台后面的区域。红马甲很醒目，在灰暗的交易厅里像一簇火焰。陈默看见红马甲跑到一台机器前，快速地敲击键盘，然后拿起电话说什么。 “那是交易员。”旁边一个戴眼镜的中年男人主动解释，“穿红马甲的都是交易所场内的交易员。我们这里下单，他们报到交易所去撮合。” 陈默似懂非懂地点点头。 “新来的？”眼镜男打量他，“不像炒股的人。” “我来送饭。” “哦，怪不得。”眼镜男笑了，“第一次来？” “第一次。” “感觉怎么样？” 陈默想了想：“很……热闹。” “热闹？”眼镜男笑得更深了，“这才哪到哪。你是没见过去年抢认购证的时候，那才叫热闹，人挤人，警察都来维持秩序。” 陈默想起老宁波说的“一百变一万”，忍不住问：“买股票真的能赚钱吗？” 眼镜男的表情严肃起来：“能，也能亏钱。你看那边。”他指了指角落里一个独自坐着的人，那人低着头，手里捏着一张纸，肩膀微微抖动，“上周行情大跌，他估计亏了不少。” 陈默看过去。那是个三十多岁的男人，穿着灰色夹克，背佝偻着，像一下子老了十岁。 “股市有风险，入市需谨慎。”眼镜男像是在背诵什么口号，“但风险越大，机会也越大。小伙子，你有兴趣？” 陈默老实说：“我没钱。” “没钱可以攒。你还年轻，有的是机会。”眼镜男拍拍他的肩膀，“不过记住，不懂的东西不要碰。先学习，看个一年半载，等搞明白了再说。” “怎么学习？” “看书，看报，听别人聊。”眼镜男指了指大厅，“这里就是最好的课堂。你多来几次，多看多听，慢慢就懂了。” 陈默正要说什么，忽然听见一阵更大的喧哗从楼下传来。紧接着，楼梯上响起密集的脚步声，一群人冲上二楼，涌向柜台。 “快！买延中！有大单！” “多少？” “听说有人要扫货！” 人群瞬间挤满了柜台前。陈默被挤到墙边，后背贴在冰冷的墙面上。他看见人们挥舞着委托单，大声喊着价格，工作人员应接不暇，额头上冒出汗珠。 红马甲又出现了，这次是两个，他们从柜台后的小门跑出来，手里拿着厚厚一叠单子，冲向里面的房间。 电子屏上，延中实业的数字开始快速跳动：18.45、18.50、18.55、18.60…… 每跳一次，人群就爆发出一阵欢呼。 “涨了！又涨了！” “我18块2买的，赚了！” “别高兴太早，说不定是假突破。” 陈默靠着墙，看着这一切。他的心跳莫名其妙地加快了，手心出汗。不是因为兴奋，而是因为一种陌生的、无法理解的狂热。这些人，这些平时可能在工厂、机关、学校里冷静理性的人，此刻却像是变了个人，眼睛发红，声音嘶哑，所有的注意力都聚焦在那些跳动的数字上。 他忽然想起父亲讲过的一个故事：矿上曾经有过一次淘金热，传言某条矿脉有金沙，工人们疯了似的去挖，几天几夜不睡觉，最后挖出来的只是普通的黄铁矿。但当时没人听劝，所有人都相信自己是那个幸运儿。 眼前的场景，何其相似。 “小阿弟，你怎么还在这？” 陈默回头，是那个保安，正皱着眉看他。 “我……这就走。” “快走快走，这里乱成这样，小心饭钱被偷了。”保安催促道。 陈默这才想起自己口袋里装着十二块钱饭钱和那个厚厚的信封。他连忙护住口袋，挤过人群往楼梯走。 下楼时，一楼大厅的喧哗声更大了。行情板上，延中实业的数字也在跳动，引发一阵阵更大的骚动。有人跳起来喊：“牛市来了！牛市来了！” 什么是牛市？陈默不知道。他只知道要赶紧离开这里，回包子铺。 走出营业部大门，午后的阳光刺得他睁不开眼。外面的世界突然变得异常安静——尽管街上依然车水马龙，人声嘈杂，但比起营业部里的声浪，这里简直像图书馆。 陈默站在路边，深吸了几口新鲜空气。刚才那种闷热、压抑、狂热的感觉还在胸口盘旋。他回头看了一眼那栋米黄色建筑，窗户里人影晃动，像一锅煮沸的水。 他忽然觉得，自己刚才进入的不是一个普通的办公楼，而是一个……一个什么地方？他找不到准确的词。庙宇？赌场？战场？ 都不是，又都有一点。 他摇摇头，不再去想。眼下最重要的是把信封安全送回店里。他摸了摸口袋，信封还在，硬硬的边缘硌着手。 回包子铺的路上，陈默一直在回想刚才看到的景象。那些数字，那些面孔，那些声音，像电影一样在脑海里回放。特别是那个穿红马甲的交易员，像一道红色闪电，在混乱中穿梭。 还有眼镜男的话：“这里就是最好的课堂。” 课堂？陈默想起自己高中辍学时的遗憾。班主任说，知识改变命运。但他现在没有课本，没有老师，没有教室。他只有包子铺、亭子间、和这个陌生的城市。 但如果……如果那个营业部真的是个课堂呢？ 这个念头让他脚步慢了下来。 回到老盛昌时，已经下午一点半。早市结束后的清闲时段，李姐和王姐在剥毛豆，方老板在柜台后算账。 “送完了？”方老板头也不抬。 “送完了。”陈默把十二块钱和信封放在柜台上。 方老板打开信封，抽出里面的钞票数了数，点点头：“没错。阿强明天能来上班，你就不用送了。” 陈默“嗯”了一声，去后面洗手准备下午的活。 洗手时，他看着镜子里的自己。十八岁，脸庞还带着少年的稚气，但眼神里有种说不出的东西。是疲惫？是迷茫？还是……某种刚刚萌芽的好奇？ 下午的工作和往常一样：剥蒜、洗菜、准备第二天的馅料。但陈默做这些时，心思有点飘。那些跳动的数字，那些涨跌的叫喊，时不时钻进他的脑海。 傍晚，休息的时候，他问李姐：“李姐，你炒股票吗？” 李姐正在摘芹菜叶子，闻言笑了：“我？我哪有钱炒那个。我丈夫厂里有人炒，去年赚了点，今年又赔进去了。那东西不是我们老百姓玩的。” “为什么？” “你想啊，一块钱进去，可能变成两块钱，也可能变成五毛钱。我们赚点工资多不容易，哪敢冒这个险。”李姐摇摇头，“小陈，你可别动这个念头。老老实实干活，攒点钱，以后做个小生意，这才是正道。” 陈默点点头，没再说什么。 但晚上回到亭子间，他拿出笔记本，在空白页上写下： 3月9日，第一次去证券营业部。 然后他试图描述看到的场景，但发现语言很苍白。最后他只写了几行字： 很多人。很吵。数字在跳。有人笑有人哭。 穿红马甲的人跑得很快。 一个老太太买股票。 眼镜男说：这里是课堂。 写完后，他盯着这几行字看了很久。然后翻到前一页，那里有他算的账：一千只包子等于一股豫园。 他把两页并排放在一起。左边是冰冷的数字计算，右边是混乱的场景描述。但不知为何，他觉得这两者之间有某种联系，一种他还没能理解的逻辑。 窗外传来脚步声，是老宁波下楼。接着是敲门声。 陈默开门。 老宁波手里拿着份报纸，脸上带着兴奋的红光：“小阿弟，听说了吗？今天延中实业大涨！” 陈默点点头：“下午在营业部看到了。” “你去了营业部？”老宁波眼睛一亮，“感觉怎么样？” “很……震撼。” “震撼就对了！”老宁波压低声音，“我告诉你，今天延中这个涨法不一般，像是有人在做局。我观察好几天了，这支股票……” 他开始滔滔不绝地讲什么“筹码集中”“成交量放大”“技术形态突破”，全是陈默听不懂的术语。但陈默没有打断，只是安静地听着。 最后老宁波说累了，摆摆手：“算了，跟你说这些还太早。你先攒钱，等有了本钱，我教你几招。” 他转身上楼，走到一半又回头：“对了，你明天还去营业部吗？” “不去了，店里有人送餐了。” “可惜。”老宁波摇摇头，“那地方，多去看看有好处。就算不买，也能感受气氛。股市啊，三分技术，七分心态。心态怎么练？就得在现场练。” 门关上了。陈默回到床边坐下。 老宁波的话在他脑海里回响：多去看看有好处。感受气氛。现场练心态。 他看着笔记本上的字：“这里是课堂。” 也许，他真的应该多去那个“课堂”看看。不是去炒股——他现在也没钱——就是去看，去听，去感受。就像眼镜男说的，先学习，搞明白了再说。 但怎么去呢？他没有理由再去营业部了。 陈默躺下，闭上眼睛。黑暗中，那些数字又开始跳动，红红绿绿，像夏夜的萤火虫。穿红马甲的人在其中穿梭，快得像一阵风。 他忽然想起，离开营业部时，在楼梯转角看见一个清洁工。那人年纪很大，穿着蓝色工装，拿着扫帚在扫地。当时大厅里那么吵，那么乱，他却扫得很慢，很仔细，仿佛周围的一切都与他无关。 现在回想起来，在那个狂热的环境里，那个清洁工是唯一平静的人。 这个画面定格在陈默脑海里，久久不散。 窗外，夜渐渐深了。远处传来海关钟楼的报时声，悠扬，厚重，一下，两下，三下……整整十下。 十点了。 陈默翻了个身，让自己更舒服些。明天还要早起，还要包包子，还要洗碗。 但在入睡前，他做了个决定：要想办法再去营业部看看。不是为了送饭，就是去看看。去看看那些数字，那些人，那个穿红马甲的交易员。 还有那个扫地的清洁工。 他想知道，在那个狂热的世界里，为什么有人能那样平静。 夜更深了。上海睡着了，但有些东西在黑暗中悄悄生长。在威海路433号，最后一盏灯刚刚熄灭，保安锁上了大门。在城市的另一端，一份关于加快股份制改革的文件正在被打印。而在宝安里17号的亭子间里，一个少年在梦中看见了红色的马甲和绿色的数字。 那些数字在跳舞，跳成他看不懂但莫名吸引的图案。 梦的深处，有个声音在说：这里是课堂。 是的，课堂。而他，刚刚推开教室的门。 第5章 清洁工与他的“地图” 上午十一点，陈默第三次站在申银万国营业部门口。 这次他手里没有提篮，只有一份用旧报纸仔细包好的盒饭。报纸是今天早上新鲜的《新民晚报》，油墨味混合着饭菜香，形成一种奇特的气味。他站在那扇厚重的木门前，犹豫了三秒钟，终于推门进去。 大厅里依然人声鼎沸，但比起昨天中午那种爆炸性的狂热，此刻更多是一种焦灼的等待。行情板上的数字每隔几分钟变化一次，每次变化都引发一阵窃窃私语。人们或坐或站，眼睛死死盯着那些白色粉笔字，仿佛能从中看出某种神谕。 陈默没有在一楼停留。他直接走上楼梯，木质台阶在脚下发出熟悉的吱呀声。二楼走廊安静得多，只有零星几个人在走动。他走到205房间门口，深吸一口气，敲了敲门。 “进来。” 推门进去时，王经理正在打电话，背对着门。另外两个交易员抬头看了他一眼，认出是送饭的，又低下头去看屏幕。 “王经理。”陈默走上前，把盒饭放在桌上，“昨天……对不起，我把您的饭送错了地方。” 王经理刚好挂断电话，转过身来。他今天穿着深灰色西装，白衬衫的领子挺括，系着暗红色领带。他看了看桌上的盒饭，又看看陈默，眉头微皱：“送错地方？送到哪去了？” “送到……送到杂物间了。”陈默老实说，“一个清洁工师傅那里。” 王经理愣了一下，随即居然笑了：“老陆那儿？他吃了？” “吃了。他说谢谢您。” “这老陆……”王经理摇摇头，拿起盒饭，“行了，我知道了。你回去吧，跟老方说，明天还是按原来的菜单。” “那这顿饭的钱……” “不用了，算我的。”王经理摆摆手，“你特意跑一趟也不容易。去吧，我这还忙着。” 陈默道了谢，转身往外走。走到门口时，他犹豫了一下，回头问：“王经理，那个……杂物间怎么走？我想去跟清洁工师傅正式道个歉。” 王经理正打开盒饭盖子，闻言抬头看了他一眼，眼神里闪过一丝诧异：“走廊尽头，楼梯后面有个小门。不过老陆那人脾气怪，你别打扰他太久。” “谢谢经理。” 陈默退出房间，轻轻带上门。走廊尽头的楼梯后面，果然有一扇不起眼的灰色木门，门漆剥落，没有门牌。他敲了敲门，里面没有回应。 他等了几秒，又敲了敲。 “门没锁。”里面传来一个低沉的声音。 陈默推门进去。 杂物间比他想象的更小，大约只有亭子间的一半大。靠墙堆着扫帚、拖把、水桶和几袋石灰粉，空气里有灰尘和消毒水的味道。唯一的窗户很高很小，透进来的光线昏暗，让整个房间显得阴郁。 房间中央有张破旧的木桌，桌前坐着昨天见过的清洁工——老陆。他大约五十多岁，头发花白，背微驼，穿着洗得发白的蓝色工装，袖口磨出了毛边。此刻他正俯身在桌上，手里拿着一支铅笔，在一张大大的方格纸上画着什么。 陈默走近些，才看清那张纸。纸上画满了纵横交错的线条，有些是直线，有些是曲线，旁边标注着密密麻麻的小字。线条构成起伏的波浪形状，每个波浪的高点和低点都标着数字和日期。 最让陈默惊讶的是，这些线条不是随意画的。它们精确、规整，每一个转折都落在方格的交点上。老陆画得很专注，铅笔在纸上沙沙作响，手腕稳定得不像一个清洁工的手。 “有事？”老陆头也不抬。 “师傅，我是来道歉的。”陈默说，“昨天我把王经理的饭送到您这儿了，对不起。” 老陆手里的铅笔停顿了一下，又继续画：“饭我吃了，味道不错。你不用道歉。” “我还想谢谢您。昨天您没说我送错了，还让我把空饭盒带回去。” “举手之劳。”老陆终于抬起头，看了陈默一眼。他的眼睛在昏暗的光线下显得格外深邃，眼角的皱纹很深，像是经历过很多事，“你是老方店里新来的？” “是，刚来三天。” “多大了？” “十八。” “嗯。”老陆点点头，又低下头去画图，“十八，好年纪。” 陈默站在那儿，不知道该说什么，又不舍得马上离开。他的目光被桌上的图纸吸引，那些起伏的线条像是有某种魔力。他认出了几个标注的名字：飞乐音响、真空电子、延中实业……都是他在行情板上见过的股票。 “师傅，您这是在画什么？” 老陆手中的铅笔又停住了。这次他抬起头，仔细打量了陈默几秒钟，然后慢慢说：“地图。” “地图？” “嗯，这片海的地图。”老陆用铅笔尖点了点图纸，“你看，这些线是航线，这些点是岛屿和暗礁。航海的人要看懂地图，才知道怎么避开风浪，怎么找到宝藏。” 陈默听得半懂不懂，但他隐约明白老陆在比喻什么。他鼓起勇气问：“是股票的地图吗？” 老陆的嘴角似乎微微动了一下，像是笑，又不像：“你倒是不笨。对，股票的地图。不过更准确地说，是人心和钱流动的地图。” 他把图纸转过来，让陈默看得更清楚：“你看这条线，这是飞乐音响过去三个月的价格走势。高点，低点，上涨，下跌。看起来是数字在变，其实是人心在变——贪婪、恐惧、希望、绝望。” 陈默凑近看。图纸上的线条确实像波浪，一浪高一浪低。有些地方线条密集，有些地方稀疏。旁边用极小的字标注着日期和价格：1月15日，28.50；2月3日，24.80；2月28日，31.20…… “为什么会有这些高低？”他问。 “问得好。”老陆放下铅笔，从桌下拿出一摞旧报纸，摊在桌上。陈默看见那些都是《上海证券报》，日期从去年到今年不等，有的版面被红笔圈出来，旁边有批注。 “价格变，是因为买卖的力量在变。”老陆指着图纸上的一段上升线，“比如这里，一月底到二月初，飞乐音响从25块涨到30块。为什么？你看当时的报纸。” 他翻出一张1月28日的报纸，财经版有条消息：“飞乐音响宣布与日本企业技术合作”。旁边有老陆的批注，就两个字：利好。 “消息好，买的人多，卖的人少，价格就涨。”老陆说，“但涨到一定程度，就有人觉得‘够了，该卖了’，卖压出来，价格就回调。” 他又指向一段下跌线：“比如这里，二月中旬，跌了半个月。为什么？因为大盘在调整，市场情绪变差，持股的人心慌，纷纷卖出。但你看跌到这里——”铅笔尖点在一个低点，“跌不动了。为什么？” 陈默摇摇头。 “因为在这个价格，愿意卖的人少了，觉得‘太便宜了，不该卖’的人多了。买卖力量达到平衡，价格就稳住。然后……”老陆的铅笔顺着线条向上移动，“新的买盘进来，价格又开始涨。” 陈默盯着那些线条，忽然觉得它们活了过来。不再是一堆枯燥的数字，而是一场永不停歇的拔河比赛——买家和卖家在绳子的两端角力，价格就是绳子中间的红布条，随着力量的消长来回移动。 “所以您画这个地图，是为了……”他小心地问。 “为了看懂比赛。”老陆说，“我不参与拔河，但我喜欢看。看久了，就知道哪边力气大，哪边快没劲了。” 他从桌边拿起一个铁皮饼干盒，打开，里面是一沓沓装订好的方格纸。陈默粗略估计，至少有几十本，每本封面上都写着股票名称和时间段。 “这些都是您画的？” “嗯，三年了。”老陆盖上盒子，“闲着也是闲着。” 陈默看着老陆布满老茧的手，看着那身洗得发白的工装，看着这间堆满清洁工具的杂物间。一切都和眼前这些精密、复杂的图纸格格不入。一个清洁工，为什么会对股票走势图如此痴迷？ “师傅，您……您也炒股吗？” 老陆摇摇头：“不炒。” “那为什么画这些？” 老陆沉默了一会儿，目光看向窗外。从那个小窗户看出去，只能看见对面建筑的一角灰色墙面。 “我以前有个儿子。”他缓缓开口，“跟你差不多大时，迷上了炒股。1990年，第一波行情，他跟着别人冲进去，赚了点钱，觉得自己是股神。后来……” 他停顿了很长时间，长到陈默以为他不会再说了。 “后来1991年调整，他亏了，不服气，借钱翻本。越亏越借，越借越亏。最后欠了一屁股债，人……”老陆的声音很平静，但陈默听出了某种沉重的东西，“人没了。” 陈默屏住呼吸。 “所以我不炒股。”老陆转过头，看着桌上的图纸，“但我开始画这些图。我想弄明白，到底是什么东西，把我儿子卷进去，再也出不来。我画啊画，画了三年，终于明白了。” “明白什么？” “明白这根本不是数字游戏。”老陆的铅笔轻轻敲着图纸，“这是人心的游戏。贪婪时追高，恐惧时杀跌，希望时死扛，绝望时割肉。所有人都在重复同样的错误，包括我儿子。” 他把图纸重新转回去，继续画。铅笔在方格纸上移动，发出稳定的沙沙声。 陈默站在那儿，不知道该怎么办。他想说点什么安慰的话，但觉得说什么都苍白。最后他说：“师傅，我能……能帮您做点什么吗？您教我这么多，我想回报您。” 老陆没有抬头：“你会整理报纸吗？” “会。” “那边墙角，堆着这个月的旧报纸。按日期整理好，财经版单独挑出来。” 陈默走到墙角。那里果然堆着一大摞报纸，散乱地叠放着，有些已经皱了。他蹲下来，开始整理。先按日期排序，然后一张张翻找财经版。 这项工作很枯燥，但他做得很认真。报纸上有各种消息：某公司利润增长、某行业政策出台、某专家预测后市……他用老陆桌上的红笔，在重要的消息旁画圈，就像老陆做的那样。 整理到一半时，他发现一份报纸的财经版上，有篇关于“技术分析”的文章。文章很短，主要是介绍什么是K线图、什么是移动平均线。他仔细读了一遍，有些术语看不懂，但大概明白了意思——原来老陆画的那种波浪图，就是价格走势图，是技术分析的基础。 “师傅，这篇文章……”他举起报纸。 老陆瞥了一眼：“放那边吧，有空看看。不过记住，技术分析只是工具，就像尺子能量长短，但不能告诉你为什么要量。” 陈默点点头，把那份报纸单独放在一边。 整理工作持续了将近一个小时。期间老陆一直在画图，偶尔停下来，拿起旁边的放大镜看某个细节。两人几乎没有交谈，但气氛并不尴尬。陈默甚至觉得，这种沉默的陪伴，比说话更让人安心。 报纸整理好后，陈默又把散落在地上的废纸扫干净，把扫帚拖把摆放整齐。杂物间虽然还是那么狭小昏暗，但至少变得井井有条。 “师傅，整理好了。”他说。 老陆终于放下铅笔，揉了揉眼睛。他看了看整理好的报纸堆，又看看陈默，点点头：“谢谢。” “我应该做的。”陈默犹豫了一下，“师傅，我以后……还能来吗？我不是要打扰您，就是想……学点东西。” 老陆看着他。昏暗的光线下，年轻人的眼睛很亮，那种光老陆在很多年前见过——在他儿子第一次接触股市时，眼睛里也有同样的光。但不同的是，这个孩子的光里没有贪婪，只有纯粹的好奇和求知欲。 “营业部每天收盘后，我都在这里。”老陆慢慢说，“你要来，就来吧。不过记住，我这里没有速成班，没有致富秘籍。只有一堆旧报纸，和画不完的图。” “我明白。”陈默认真地说，“我就是想看看您的地图，听听您讲海上的事。” 老陆的嘴角这次真的动了一下，一个很浅但真实的微笑：“那行。下次来，带两个馒头，我这里有热水。” “好！” 离开杂物间时，已经是下午一点。陈默轻手轻脚地带上门，生怕打扰到老陆。走廊里很安静，205房间里隐约传出电话铃声和说话声，但都像是隔着很远的距离。 他走下楼梯，一楼大厅依然热闹。行情板前挤满了人，数字在跳动，声音在喧哗。但这次陈默看这一切时，感觉不一样了。他不再觉得那是一团混乱的噪音，而像是……像是在看一场大型拔河比赛的现场。他能想象出老陆坐在杂物间里，用铅笔在方格纸上记录着每一刻力量的消长。 走出营业部，阳光很好。陈默站在路边，眯起眼睛适应光线。他摸了摸口袋，里面有两块钱——是王经理昨天给的跑腿费，他还没用。 街角有个馒头摊，冒着蒸汽。他走过去：“师傅，两个馒头。” “四毛。” 陈默付了钱，接过用油纸包着的馒头。馒头还是热的，白胖松软。他小心地放进挎包，准备明天带给老陆。 回包子铺的路上，他的脚步轻快了许多。不是因为学会了什么炒股秘诀——事实上，他觉得自己懂得更少了，以前以为股票就是买低卖高，现在知道背后有那么多复杂的东西。 但他不觉得沮丧，反而有一种奇特的兴奋。像是推开了一扇门，发现门后不是房间，而是一条长长的走廊，走廊两边还有无数的门，每扇门后都是一个新世界。 回到老盛昌时，下午的工作已经开始。李姐在拌馅，王姐在擀皮，方老板在核对今天的采购单。 “怎么去了这么久？”方老板问。 “去道歉，又帮忙整理了东西。”陈默老实说。 方老板看了他一眼，没再说什么，只是指了指墙角的一筐洋葱：“去剥了，晚上要用。” 陈默系上围裙，搬个小板凳坐下。洋葱刺眼，他剥一会儿就要转头眨眨眼。但即使眼睛酸涩，他脑海里还在回放老陆画图的样子，那些起伏的线条，那些精确的数字。 休息时，他拿出笔记本，翻到新的一页。想了很久，他写下： 3月10日，遇见陆师傅。 他会在收盘后画图，那是股票的地图，也是人心的地图。 他说：价格变，是因为买卖的力量在变。 他说：技术分析只是工具，就像尺子。 他说：他儿子…… 陈默停住笔，没有写下去。那是别人的伤痛，不应该被记录。 他把这一页折了个角，合上笔记本。窗外，天色渐暗，傍晚的风吹进来，带着这个城市特有的混杂气味。 晚上收工后，陈默没有立刻回亭子间。他在街上走了走，路过一个书报亭时，停下脚步。亭子里挂着各种杂志，其中有一本是《证券市场周刊》。封面标题是：“1992，中国股市的转折之年？” 他站在那儿看了很久，最终没有买——要一块五毛钱，太贵了。 但他记住了那个标题：转折之年。 回到宝安里，上楼梯时没有遇见老宁波。亭子间里很暗，他点起煤油灯，橘黄色的火苗跳动，在报纸糊的墙上投下摇晃的影子。 他拿出那两个馒头，放在桌上。明天下午收盘后，他要去营业部，把馒头带给老陆。 然后呢？ 然后他要继续看那些地图，继续听海上的故事。 窗外传来远处海关钟楼的报时声。十一下，悠长而沉稳。 陈默吹熄煤油灯，在黑暗中躺下。闭上眼睛，那些线条又出现了，在意识的黑暗中起伏、延伸，像一条条发光的河流。 他忽然明白老陆为什么说“地图”了。对于航行的人来说，地图不是风景，是生存的工具。你要知道暗礁在哪里，知道洋流的方向，知道季风的规律。 而对于他这个刚刚踏上甲板的水手来说，能遇见一个愿意教他看地图的老航海家，是多么幸运的事。 夜更深了。在威海路433号的杂物间里，一盏小台灯还亮着。老陆没有画图，他坐在桌前，看着桌上那份整理好的报纸，最上面是陈默用红笔圈出的那篇技术分析文章。 他看了很久，然后从抽屉里拿出一个旧相框。相框里是个十八九岁的少年，穿着白衬衫，笑容灿烂，眼睛里全是对未来的憧憬。 老陆用袖子擦了擦相框玻璃，动作很轻，很慢。 窗外，城市的灯火如星河般铺展。而在宝安里17号的亭子间里，一个少年在梦中看见了海，和一张正在徐徐展开的地图。 地图上没有标注宝藏的位置。 但它标出了所有的暗礁。 第6章 最初的密码:“量”与“价” 3月11日下午三点零五分。 申银万国营业部的大厅里，收盘钟声刚响过不久，人群正在缓慢散去。有人面带笑容，边走边和同伴讨论明天的操作策略；有人神情凝重，盯着已经静止的行情板，像是要从中看出某种被错过的启示；还有几个明显亏了钱的，耷拉着肩膀，默默往外走，每一步都沉重。 陈默站在楼梯转角，看着这一切。他挎包里装着两个白面馒头，用油纸仔细包着，还温着——是中午休息时特意让李姐帮他留的，没沾葱蒜味，只有面粉本身的清香。 等大厅里人走得差不多了，他才走向走廊尽头那扇灰色木门。 敲门，等了两秒，推门进去。 杂物间里，老陆已经坐在桌前，但今天没在画图。桌上摊着几张报纸，他正用放大镜仔细看着什么。听见门响，他抬起头，朝陈默点了点头。 “陆师傅。”陈默走过去，从挎包里拿出馒头，“给您带的。” 老陆接过馒头，油纸包打开时热气散出来，带着麦香。他掰了一半递给陈默：“一起。” 陈默愣了一下，接过半个馒头。两人就着老陆保温杯里的热水，在昏暗的杂物间里默默吃着。馒头很实在，嚼劲足，咽下去后胃里暖烘烘的。 吃完馒头，老陆收起油纸，擦了擦手，从桌下拿出一个硬壳笔记本。笔记本很旧了，封面的黑色人造革已经开裂，露出里面的纸板。他翻开，里面不是方格纸，而是一些手写的笔记、剪贴的报纸片段，还有手绘的示意图。 “昨天你看的那篇文章，看懂多少？”老陆问。 陈默老实回答：“只懂一点点。K线图就是记录价格变化的图，移动平均线是……是平均价格连起来的线。” “基本意思对了。”老陆点头，“但那些都是工具，是表象。今天我要跟你讲的，是比那些更基础的东西——所有技术分析的根。” 他翻到笔记本中间一页。那页画着两个简单的坐标轴，横轴是时间，纵轴是价格。上面画了几条起伏的曲线，但最特别的是，曲线下面还有一根根竖线，长短不一。 “这是什么？”陈默问。 “这是价格和成交量。”老陆用铅笔指着图，“上面这条线是价格，下面这些柱子是成交量。股市里所有的秘密，都藏在这两个东西的关系里。” 陈默盯着图看。价格线起伏，成交量柱子也跟着变化，但变化不同步。有时候价格大涨，成交量柱子很高；有时候价格也涨，但成交量柱子很矮。 “为什么有时候高有时候矮？” “问得好。”老陆合上笔记本，从墙角搬来两个叠放的塑料水桶，又拿来一个红色塑料脸盆。他把水桶放在桌上，脸盆放在旁边。 “你看这两个水桶。”老陆说，“把它们想象成买卖双方。这个桶是买家，里面装着钱，想买股票。这个桶是卖家，里面装着股票，想卖。” 他用保温杯往“买家桶”里倒了些水：“今天市场有好消息，很多人想买，买方的力量强。”又往“卖家桶”里倒了很少一点水，“卖的人少。” 然后他拿起脸盆：“这是市场，是交易所。现在买卖双方开始交易。” 老陆同时提起两个桶，往脸盆里倒水。买家桶倒得多，卖家桶倒得少，脸盆里的水位快速上升。 “看到没？买的人多，卖的人少，价格就往上走。”他指着脸盆里上升的水位，“这就是价格上涨。而成交量——”他指了指两个桶里倒出来的总水量，“就是今天成交了多少。买的多卖的少，价格上涨，成交量放大，这叫‘量价齐升’，是健康的上涨。” 陈默盯着脸盆里荡漾的水面，似乎明白了什么。 “现在换一种情况。”老陆把脸盆里的水倒回保温杯——陈默注意到他倒得很小心，一滴都没洒——然后重新开始，“市场出坏消息了，大家恐慌，都想卖。” 这次他在卖家桶里倒了很多水，买家桶里只倒一点点。 再次同时倒水。卖家桶的水哗哗流入脸盆，买家桶只滴了几滴。脸盆的水位先是上升（因为水进来了），但很快就因为买方力量太弱，无法维持高位。 “这种情况下，价格可能短暂冲高，但很快就会跌下来。”老陆解释，“因为卖压太大，没人接盘。成交量可能很大，但价格不涨反跌，这叫‘放量下跌’，是很危险的信号。” 陈默皱起眉：“所以成交量……就是买卖的总和？” “对，也不对。”老陆放下水桶，“准确说，成交量是成交的股票数量。每一笔成交，都意味着一个买家和一个卖家达成了协议。所以成交量代表了市场活跃程度，代表了资金进出的规模。” 他从桌下又拿出一个小铁罐，里面装着黑白两色的围棋子。 “来，我们模拟一下。” 老陆在桌上划出一块区域：“这是飞乐音响这只股票。白子代表看多的，想买；黑子代表看空的，想卖。”他抓了一把白子放在左边，一把黑子放在右边。 “现在价格是30块。”他拿出铅笔，在纸上写下30.00，“看好的人多还是看空的人多？” 陈默数了数，白子大约十五颗，黑子十颗。 “看多的多。” “对，所以买方力量强，价格应该涨。”老陆移动了几颗棋子，模拟成交，然后在纸上写下新的价格：30.05、30.10、30.15…… 随着价格上涨，他又从罐子里拿出更多黑子：“价格涨了，原来持有股票的人觉得‘够了，可以卖了’，卖压增加。”同时，白子的增加速度变慢了：“而买方看到价格涨了，有些觉得‘太贵了，等等再买’，买力减弱。” 很快，黑子的数量超过了白子。 “这时候，价格就开始跌了。”老陆写下下跌的价格：30.10、30.05、30.00…… 陈默看着棋子的移动和价格的变化，忽然有一种豁然开朗的感觉。那些抽象的数字跳动，原来背后是这样一场力量的博弈。 “所以成交量……”他指着桌上成交的棋子，“就是这些完成交换的棋子数量？” “聪明。”老陆点头，“成交量大的时候，说明交换激烈，多空分歧大。成交量小的时候，说明大家都很谨慎，或者方向一致。” 他收起棋子，重新翻开笔记本，找到另一页。这页贴着一张从报纸上剪下来的K线图，是老陆手工描过的，旁边有批注。 “你看这个例子。”他指着图上一段上涨行情，“价格稳步上升，成交量温和放大。这说明什么？” 陈默想了想：“买的人慢慢多起来，但卖的人不急着卖？” “对。”老陆用铅笔在旁边写下四个字：健康上涨，“这种走势通常能持续。因为买盘是实打实的，卖盘没有恐慌性抛售。” 他又指向另一段：“再看这里，价格暴涨，成交量暴增到平时的好几倍。这说明什么？” “很多人买，也有很多人卖？” “更准确地说，是获利盘涌出。”老陆写下批注，“短期涨太多，持有的人觉得‘够了，落袋为安’，于是大量卖出。虽然买盘也很强，但这么巨大的成交量，往往意味着行情接近尾声。” 陈默盯着那张图。确实，在那段巨量上涨后不久，价格就开始下跌了。 “所以成交量是……预警？” “是温度计。”老陆纠正，“高烧不退要出事，持续低烧也不健康。正常的市场应该有呼吸——涨的时候放量，调整的时候缩量，然后再放量上涨。就像人跑步，不能一直冲刺，也不能一直休息。” 窗外传来楼下卷帘门拉下的声音，是营业部的工作人员开始下班了。杂物间里更加安静，只有老陆平缓的说话声和陈默偶尔的提问。 “陆师傅，”陈默犹豫了一下，“您怎么懂这么多？您不是不炒股吗？” 老陆沉默了一会儿，手指无意识地摩挲着笔记本开裂的封面。 “我年轻时，在财经学院图书馆工作。”他缓缓开口，“那时候没什么股票，但我喜欢看经济类的书。后来图书馆拆了，我换了几份工作，最后到这里做清洁。营业部刚开张时，我看着这些人进进出出，看着数字跳来跳去，就想起年轻时看的那些书。” 他从抽屉里拿出几本旧书，封面已经褪色，但保存得很平整：《政治经济学原理》《货币银行学》《证券市场基础》…… “这些书里讲的都是理论，而这里——”老陆指了指门外，“是活生生的实践。我就一边看书，一边观察，一边画图。画了三年，慢慢把理论和实际对上了。” 陈默看着那些书，又看看桌上精密的图纸，忽然很感动。一个清洁工，在杂物间里，用三年时间默默研究一门复杂的学问，不为赚钱，只为弄懂。 “那您为什么不……”他没说完，但意思很明显：为什么不自己炒？ 老陆笑了，笑容里有种看透一切的淡然：“我研究股市，就像天文学家研究星星。你知道星星怎么运行，但你会想去星星上住吗？” 陈默想了想，摇摇头。 “对。”老陆合上书，“有些东西，懂得比拥有更重要。而且……”他看向窗外的眼神变得深远，“我儿子的事之后，我更确定了这一点。股市里，懂得的人赚不懂得的人的钱。我不想赚别人的钱，但至少，我要懂。” 房间里安静下来。远处传来马路上公交车的喇叭声，沉闷而遥远。 陈默低头看着笔记本上的图，那些曲线和柱子，那些高点和低点。昨天他还觉得这是一堆杂乱无章的线条，今天却看出了门道。就像学一门新语言，一开始全是陌生符号，突然某个时刻，你认出了第一个词，然后第二个，第三个…… “陆师傅，”他抬起头，“我能跟您学吗？系统地学。” 老陆看着他，看了很久。年轻人的眼睛很干净，没有贪婪，只有纯粹的求知欲。这种眼神他见过——在他儿子最初对股市产生兴趣时，也是这样。但后来，那种纯粹被别的东西取代了。 “学可以。”老陆慢慢说，“但我有三个条件。” “您说。” “第一，在我这里学的东西，一年内不许用于实际操作。你只能看，只能想，不能买。” “为什么？” “因为你现在是张白纸，学点皮毛就冲进去，死得最快。等你真正懂了，再动。” 陈默点头：“好。” “第二，不许问‘买哪只股票能赚钱’这种问题。我只教怎么看海，不指哪片海有鱼。” “明白。” “第三，”老陆顿了顿，“如果有一天你开始炒股了，每赚一笔钱，都要想清楚：这钱是从哪里来的？是你发现了别人没发现的价值，还是只是从别的股民口袋里掏出来的？” 这个问题很深，陈默一时没完全理解，但他郑重地点头：“我记住。” 老陆从桌上拿起一支削好的铅笔，一块橡皮，还有几张空白的方格纸，递给陈默。 “今天布置第一个作业。”他说，“从明天开始，你每天收盘后来这里，我教你画一只股票的图。就从飞乐音响开始，它是‘老八股’之一，数据全，走势典型。” 陈默接过纸笔，感觉手里沉甸甸的。 “今天先教你最基本的。”老陆在纸上画了个坐标系，“横轴时间，纵轴价格。每天收盘后，你把当天的四个价格标上去：开盘价，最高价，最低价，收盘价。然后连成K线。” 他画出几种不同的K线形状：长长的红柱子，短短的红柱子，带上下影线的，光头光脚的…… “记住，价格就像船，成交量就像水。水涨船高，水落船低。但水太急，船会翻；水太浅，船会搁浅。你要学的，就是怎么看懂水和船的关系。” 陈默认真听着，在笔记本上做记录。铅笔划过纸张的沙沙声，在安静的杂物间里格外清晰。 五点钟，营业部的保安开始清场了。老陆收起图纸和笔记本：“明天三点半，带纸笔来。” “是，陆师傅。” 陈默走出杂物间，轻轻带上门。走廊里已经空了，只有安全出口的绿色指示灯幽幽地亮着。他走下楼梯，一楼大厅空空荡荡，椅子都倒放在桌上，地面刚拖过，还湿着，反射着天花板上节能灯的冷光。 巨大的行情板静静地挂在墙上，上面的数字已经定格。飞乐音响：31.45，+0.38。豫园商城：10200.00，+50.00。真空电子：22.80，-0.15…… 陈默站在大厅中央，仰头看着那些数字。今天再看，感觉完全不同了。他仿佛能看见数字背后，成千上万个买家和卖家，拿着真金白银，在这里博弈。每一分钱的涨跌，都是力量对比的结果。 而成交量，就是这场拔河比赛的记分牌。 走出营业部，傍晚的风吹过来，带着初春的凉意。陈默没有直接回包子铺，他在路边站了一会儿，看着车流人流。 他想起了老陆的水桶比喻。买方桶，卖方桶，市场脸盆。简单，但透彻。 又想起了围棋子的模拟。白子黑子，你来我往。 所有这些，最后都凝结成图纸上的两条线：价格线和成交量柱。 这就是最初的密码。解开它，才能进入那个世界。 回到老盛昌时，已经快六点了。晚市刚开始，店里坐着几桌客人。李姐看见他，小声问：“怎么又这么晚？” “去办点事。”陈默含糊地回答，系上围裙开始干活。 今天的工作特别有劲。洗碗时，他看着水流进下水道，忽然想起老陆倒水的样子。擦桌子时，他想起价格在买卖力量作用下的波动。就连包包子时，他都觉得这像某种交易——馅料是价值，面皮是价格，包得好不好看，决定了客人买不买。 休息时，他拿出老陆给的方格纸，在背面练习画坐标系。横轴十格，代表十天；纵轴每格代表一块钱。他试图凭记忆画出飞乐音响这几天的走势，但发现自己只记得大概。 “明天要好好记。”他对自己说。 晚上收工后，陈默去了趟文具店。他花五毛钱买了一支HB铅笔，两毛钱买了块橡皮，又花三毛钱买了一小沓方格纸。这是额外的开支，但他觉得值得。 回到亭子间，他点起煤油灯，在昏暗的光线下开始准备。他把方格纸裁成合适的大小，在每张纸上画好坐标轴，标好刻度。又在笔记本上留出专门的区域，准备记录老陆讲的重点。 做完这些，已经九点多了。他躺到床上，却没有睡意。 闭上眼睛，脑海里全是线条和柱子。价格线起伏，成交量柱高低变化。有时候两者同步，有时候背离。水与船，白子与黑子，买方桶与卖方桶…… 这些比喻在脑子里转啊转，慢慢融合成一个整体。 他忽然明白了老陆说的“温度计”是什么意思。成交量就是市场的体温，太高太低都不正常。而价格，是体温计里的水银柱。 这个认知让他有点兴奋。就好像在一片混沌中，突然抓住了一根线头。虽然还不知道线那头是什么，但至少有了方向。 窗外传来脚步声，是老宁波回来了。今天他回来得特别晚，上楼梯的脚步有些踉跄，嘴里还哼着小曲，心情似乎很好。 经过陈默门口时，他居然停下来，敲了敲门。 陈默开门。 老宁波满脸红光，身上有酒气：“小阿弟！今天赚了！延中实业，我前天进的，今天涨了八个点！” “恭喜。”陈默说。 “同喜同喜！”老宁波拍拍他的肩膀，“我告诉你，这波行情还没完。我看技术图形，这是要突破前期高点，走主升浪！你要是有钱，赶紧跟！” 陈默想起老陆的话：一年内不许实际操作。他摇摇头：“我没钱。” “可惜，可惜。”老宁波摇摇头，又神秘兮兮地压低声音，“不过我可以告诉你一个秘密：成交量。今天延中放量上涨，这是真突破！明天肯定还要涨！” 陈默心里一动。放量上涨，老陆今天刚讲过。 但他只是点点头：“谢谢您告诉我。” 老宁波摇摇晃晃地上楼去了。陈默关上门，回到床上。 放量上涨，真突破。老宁波用这个赚钱了。而老陆说，这是危险的信号，可能是行情尾声。 谁是对的？ 他不知道。但他知道，明天要去问老陆。 夜更深了。远处黄浦江上传来轮船的汽笛声，悠长，低沉，像这个城市的叹息。而在宝安里17号的亭子间里，一个少年在煤油灯熄灭后的黑暗中，用手指在空气中画着无形的线条。 一横，时间；一竖，价格。 然后在下面，加上高低不等的柱子。 量，与价。 最初的密码，已经握在手中。虽然还不会破解，但至少，他知道密码的存在了。 第7章 “老八股”的口头禅 三月十二日，星期四，下午三点三十分。 杂物间的门虚掩着，里面传出收音机的声音，是中央人民广播电台的财经新闻，播音员字正腔圆地播报着什么“宏观经济指标”和“企业股份制改革”。陈默敲了敲门，听见老陆在里面应了一声“进来”，才推门进去。 老陆今天没坐在桌前，而是站在窗边那个高高的水槽前，用一块灰色的抹布擦洗保温杯。收音机放在窗台上，声音不大，刚好能听清。他转过头，看见陈默手里拿着纸笔，点了点头。 “坐。”他甩了甩保温杯里的水，用抹布擦干，然后走到桌前，“昨天的内容，还记得多少？” 陈默把方格纸摊开，上面是他昨晚凭记忆画的草图：坐标轴，几条波浪线，下面一排高低不等的柱子。 “价格是船，成交量是水。”他复述道，“水涨船高，水落船低。放量上涨可能健康也可能危险，要看位置和持续时间。缩量调整后放量突破，可能是好机会。” 老陆看着草图，脸上没什么表情，但眼角细微的皱纹稍微舒展了些：“记性不差。不过你这是概括，不是理解。今天我要让你看看真正的海。” 他从桌下拿出一个厚厚的文件夹，翻开。里面不是手绘的图纸，而是复印的表格，密密麻麻的数字排列整齐，像某种神秘的密码本。 “这是什么？” “这是‘老八股’从上市到昨天的完整交易数据。”老陆说，手指划过那些表格，“我托人在图书馆复印的。营业部只能看到当天和近期的，要看历史，得去翻旧报纸。” 陈默凑近看。表格纵列是日期，横列是股票名称，下面分小列：开盘价、最高价、最低价、收盘价、成交量、成交金额。最早的数据可以追溯到1990年12月19日，那天被标注为“上交所开业”。 “1990年12月19日……”陈默喃喃道，“也就一年三个月前。” “对，中国股市还不到一岁半。”老陆说，“但这八只股票，已经经历了一轮完整的牛熊。” 他翻到表格后面，找到飞乐音响的数据，用红笔圈出几个关键日期：“你看，1990年12月19日，飞乐音响收盘价40.50元。当时面值100元，这个价格相当于四折。” 陈默快速心算：100元的四折是40元，差不多。 “然后呢？” “然后就开始涨。”老陆的手指顺着表格往下移动，“1991年1月，50块。2月，60块。4月，突破80块。到1991年6月，涨到120块，相比发行价翻倍还多。” 表格上的数字印证着老陆的话。陈默看着那些逐渐变大的数字，仿佛能看见一年前，就在这同一个大厅里，人们看着行情板上飞乐音响的价格从40涨到120时，那种疯狂的喜悦。 “但涨到这里，就涨不动了。”老陆的手指停在一个数字上：1991年6月28日，飞乐音响收盘价121.50元，成交量只有前几天的三分之一。 “缩量滞涨。”陈默想起老陆教过的术语。 “对。然后就开始跌。”老陆的手指继续下移，这次是下降的数字：118.00、115.50、110.00、105.00……“一直跌到1991年10月，最低到85块，跌掉了30%。” 表格上的数字形成一条清晰的下跌通道。陈默注意到，下跌过程中，成交量有时候大，有时候小，但整体呈萎缩趋势。 “这就是熊市？”他问。 “小型熊市，或者叫中级调整。”老陆说，“然后从85块开始，又慢慢爬升。到今年2月，回到120块附近。现在——”他翻到表格最后一页，最新的数据是昨天：31.45元。 陈默愣住了：“31.45？不是120？” 老陆看了他一眼，从抽屉里拿出另一张纸：“今年2月，飞乐音响拆细了。原来100元面值拆成10股，每股面值10元。所以价格要除以10来比较。120块拆细后就是12块，现在31块多，其实是从12块涨上来的。” 陈默这才明白。他看着那些经过拆细调整的数据，一条更清晰的曲线浮现出来：上市初期暴涨，然后深度调整，再慢慢恢复，最近又开始加速上涨。 “其他七只呢？”他问。 “各有各的故事。”老陆翻开其他表格，“豫园商城，从100元面值涨到过一万多，现在拆细后还在涨。真空电子，波动最大，暴涨暴跌。延中实业，庄家最爱，经常突然拉升然后暴跌。爱使电子、申华电工、飞乐股份、浙江凤凰，各有特色。” 他合上文件夹：“但这八只股票有个共同点，你猜是什么？” 陈默想了想，摇摇头。 “它们是中国股市的‘字母表’。”老陆说，“所有后来的故事，都是用这八个字母写成的。所有技术形态，所有庄家手法，所有散户心态，都在这八只股票上一一上演过。你把这八个看懂了，以后再看别的，就不会陌生。” 窗外传来楼下散户大厅最后的喧闹声，收盘后的讨论总是格外热烈。收音机里的财经新闻结束了，开始播放轻音乐，是《蓝色多瑙河》。 老陆关掉收音机，杂物间瞬间安静下来。他拉过椅子坐下，看着陈默：“今天不画图，我问你几个问题。” “您问。” “第一个问题：飞乐音响从40块涨到120块，涨了两倍，为什么？” 陈默回想刚才看的数据：“因为……买的人多？” “为什么买的人多？” “因为……”陈默卡住了。他只知道结果，不知道原因。 老陆从文件夹里抽出一沓旧报纸的复印件，摊在桌上。都是1990年底到1991年初的《上海证券报》和《解放日报》，头条新闻用红笔圈出： “上交所正式开业，中国资本市场迈出关键一步。” “股票认购证引发抢购热潮，市民通宵排队。” “专家表示：股份制改革是国企改革方向。” “飞乐音响与日企达成技术合作，产品有望出口。” “看明白了吗？”老陆问，“上涨需要理由。有时候是政策（交易所开业），有时候是资金（认购证带来新入市资金），有时候是公司基本面（技术合作），有时候只是市场情绪（大家都买所以我也买）。但无论什么理由，最终都体现在买盘多于卖盘上。” 陈默仔细看着那些新闻标题，仿佛能透过纸面看见一年前那个热火朝天的市场。原来每个价格跳动背后，都有这么多故事。 “第二个问题：涨到120块后为什么跌？” 这次陈默学聪明了，他翻看1991年中的报纸复印件。果然，找到了： “监管层提醒股市风险，呼吁理性投资。” “部分股票涨幅过大，估值已偏离基本面。” “新股发行传闻引发市场担忧。” “获利盘回吐导致大盘调整。” “所以下跌也有理由。”他说。 “对。上涨需要理由，下跌也需要理由，但下跌的理由往往比上涨的更容易找到。”老陆意味深长地说，“因为人性如此——赚钱时觉得自己聪明，亏钱时需要找外部原因。” 陈默记下这句话。 “第三个问题：现在飞乐音响从12块（拆细后）涨到31块，涨了快两倍，这次的理由是什么？” 陈默翻看最近几个月的报纸复印件。这次的理由更复杂： “***南巡讲话，强调改革开放胆子要大一些。” “浦东开发加速，上海定位为国际金融中心。” “更多国企计划股份制改造，预计将有新股上市。” “深圳股市火爆，资金南下又北上的传闻……” 还有几张报纸的社会新闻版，报道的是市民生活变化：“证券公司营业部人满为患”“股民数量激增”“股票成为热门话题”。 “这次的理由更多了。”陈默说。 “而且更宏观。”老陆点头，“第一次上涨主要是制度红利——股市新生，物以稀为贵。这次上涨，是整个国家转向的信号。你听懂了吗？” 陈默认真思考。他想起火车上看到的标语“开发浦东，振兴上海”，想起营业部里那些疯狂的人群，想起老宁波说的“一百变一万”。所有这些碎片，似乎正在拼凑成一幅更大的图景。 “我听懂了一点。”他谨慎地说，“股票涨跌，不只是公司的事，也不只是买卖双方的事，还是……整个时代的事。” 老陆看着他，眼里闪过一丝赞许：“这个认识，比看懂量价关系更重要。很多人在股市里盯着一分一厘的波动，却忘了抬头看看天。天要下雨，你再怎么研究土壤湿度也没用。” 他站起来，走到窗边。那个小窗户外面是对面的山墙，但在这一刻，陈默觉得老陆的目光穿透了墙壁，看向了更远的地方。 “中国股市现在就像个婴儿，刚会爬，但所有人都期待它马上会跑。”老陆的声音很低，像是自言自语，又像是说给陈默听，“这八个股票，就是它的第一声啼哭，第一次站立，第一次跌倒。以后它会经历更多——学会走，学会跑，摔更大的跤，生更重的病，然后再站起来。” 他转过身，看着陈默：“而你，在这个婴儿刚会爬的时候来到了这里。这是你的幸运，也是你的责任。” “责任？” “对，责任。”老陆走回桌前，手指点着那八份表格，“你要看懂的不仅是这八个股票，更是这个市场怎么长大，为什么长成这样，以后可能长成什么样。因为等它长大了，你就是它的一部分。你是什么样，它就会是什么样的一部分。” 这话太深，陈默一时没完全理解。但他郑重地点头，把这句话记在笔记本上。 接下来的两个小时，老陆带他逐一浏览“老八股”的数据和背后的故事。每个股票都有传奇：豫园商城如何突破万元大关成为神话；真空电子如何因为一则谣言单日暴涨暴跌；延中实业如何成为庄家试水的 playground；爱使电子如何从默默无闻到被资金挖掘…… 陈默听得入神。他没想到，那些枯燥的数字背后，竟然有这么多跌宕起伏的故事。就像老陆说的，这八个股票是字母，但它们拼出的不是普通的单词，而是一部史诗的开篇。 五点半，保安的脚步声在走廊响起。老陆开始收拾资料。 “今天到此为止。”他说，“周末不用来，营业部休息。你回去做两件事。” “您说。” “第一，把你听到的这些故事，按时间顺序整理成笔记。不要抄数字，写故事——这只股票为什么涨，为什么跌，关键事件是什么。” “第二，下周一收盘后，我要考你八个问题，每个股票一个。你要回答的不是价格数字，而是‘它为什么会这样’。” 陈默点头：“好。” 走出杂物间时，走廊里已经暗下来了。安全出口的绿灯幽幽亮着，像深海里的鱼眼。陈默慢慢走下楼梯，一楼大厅已经完全空了，清洁工正在拖地，拖把划过水磨石地面，发出有节奏的唰唰声。 巨大的行情板静静悬挂，上面“老八股”的名字排在最前面。陈默站在大厅中央，仰头看着那些名字：飞乐音响、真空电子、延中实业、爱使电子、申华电工、飞乐股份、豫园商城、浙江凤凰。 现在他知道了，这不仅仅是八个名字，而是八部微缩历史，八面镜子，映照出这个市场最初的模样。 走出营业部，天色已近黄昏。三月的上海傍晚，风里开始有暖意，但空气中还残留着冬天最后的气息。陈默没有直接回包子铺，他在威海路上慢慢走着，脑海里翻腾着今天听到的一切。 经过一个报摊时，摊主正在收摊，剩下的几份《上海证券报》打折处理。陈默犹豫了一下，花五毛钱买了一份。报纸头版头条是：“‘老八股’表现活跃，市场期待新股扩容”。 他把报纸卷起来，握在手里。 回老盛昌的路上，经过一条小弄堂，里面传来电视机的声音和炒菜的香味。几个孩子蹲在地上玩弹珠，发出清脆的撞击声。一个老爷爷坐在竹椅上，手里拿着半导体收音机，正在听苏州评弹。 这是最普通的上海弄堂生活，和那个充满数字与喧嚣的营业部仿佛两个世界。但陈默忽然觉得，这两个世界其实紧密相连——弄堂里的人们也许不炒股，但股市的涨跌会影响整个经济，经济的变化会影响工厂的订单，订单的多少会影响人们的工资，工资的多少决定了他们晚饭吃什么、孩子有没有新衣服、老人能不能安心养老。 所有的一切，都连在一起。 回到包子铺时，晚市正忙。陈默系上围裙就投入工作。今天他格外沉默，一边干活一边在脑子里整理今天听到的故事。飞乐音响的技术合作，豫园商城的万元神话，真空电子的谣言风波…… 休息时，李姐问他：“小陈，你今天怎么心事重重的？” 陈默摇摇头：“没有，就是在想事情。” “想什么？想家？” “想……想股票。” 李姐笑了：“你还真迷上那东西了？我告诉你，那都是虚的，不如咱们这包子实在。你看，面粉、肉、菜，实实在在，做出来香喷喷，客人吃了满意，咱们赚了钱。多实在。” 陈默点点头，没反驳。李姐说得对，包子是实在的。但那些数字，那些故事，那些连接着整个时代变迁的线索，难道就完全是虚的吗？ 晚上收工后，陈默回到亭子间。他没有立刻点灯，在黑暗中坐了一会儿，让眼睛适应。然后才划亮火柴，点燃煤油灯。 橘黄色的火光照亮了报纸糊的墙壁。陈默翻开笔记本，在新的一页写下标题：“老八股”的故事。 然后他开始写，不是按老陆讲的顺序，而是按自己的理解重组： 飞乐音响： 从40元到120元，因为股市新生+技术合作；跌到85元，因为获利回吐+风险警示；现在从12元到31元，因为南巡讲话+浦东开发+资金流入。启示： 股票涨跌需要理由，理由有时是公司自己的，有时是时代的。 豫园商城： 万元神话，成为中国股市第一个标杆。启示： 市场需要神话，也需要破除神话。 真空电子： 谣言引发暴涨暴跌。启示： 信息不对称是股市最大的风险之一。 延中实业： 庄家最爱，走势诡异。启示： 有人的地方就有操纵，要学会识别。 爱使电子、申华电工、飞乐股份、浙江凤凰： 各有特色，但共同构成市场生态的多样性。启示： 市场需要不同性格的股票，就像森林需要不同种类的树。 写到这里，陈默停下笔。他看着自己写下的东西，忽然明白老陆为什么让他整理故事而不是数据了。数据是骨架，故事是血肉。只有骨架，你只知道发生了什么；有了血肉，你才知道为什么发生。 窗外传来上楼梯的脚步声，是老宁波。今天他的脚步声很沉重，不像前几天那么轻快。 经过门口时，他居然没像往常那样哼歌，也没敲门。陈默犹豫了一下，主动打开门。 “宁波叔。” 老宁波转过头，脸色不太好，眼袋很深，像是没睡好。 “小阿弟，还没睡？” “刚回来。您今天……怎么样？” 老宁波苦笑一声：“别提了。延中实业，今天跌了五个点。我前天追高进的，这下套住了。” 陈默想起老陆讲的延中实业——庄家最爱，走势诡异。他没敢说这话，只是问：“那怎么办？” “能怎么办？扛着呗。”老宁波摇摇头，“我看图形，这应该是洗盘，过两天就拉起来。不过……”他压低声音，“说实话，我心里也没底。这股票太妖，跟别的股走势都不一样。” 陈默想起老陆说的“要学会识别操纵”，忽然有种冲动，想把自己今天学到的告诉老宁波。但他忍住了。老陆说过，不能轻易给人建议，尤其是自己还没真正懂的时候。 “您多小心。”他只能说这么一句。 老宁波点点头，摆摆手，上楼去了。脚步比刚才更沉重。 陈默关上门，回到桌边。煤油灯的火苗跳动了一下，在墙壁上投下摇晃的影子。他看着笔记本上“延中实业”那一条，在后面加了一句话：普通散户最难对付的股票类型。 夜深了。远处海关钟楼敲响十下，钟声在夜空中传播，悠远而清晰。陈默吹熄煤油灯，在黑暗中躺下。 闭上眼睛，“老八股”的名字在脑海里轮番浮现，每个名字背后都是一段故事。这些故事有的辉煌，有的惨淡，有的荒诞，但都是真实的，都发生在这片刚刚开垦的金融土地上。 而他自己，正在成为这些故事的听众，也许有一天，会成为其中的角色。 这个想法让他既兴奋又恐惧。 兴奋的是，他终于开始理解这个世界的运行规则，不再是个完全的门外汉。恐惧的是，他越是了解，越是知道这里面的凶险——老陆的儿子，老宁波的套牢，营业厅里那些狂喜和绝望的面孔…… 但无论如何，他已经推开了这扇门，看见了门后的世界。回不去了。 窗外的上海，千万盏灯渐次熄灭。黄浦江上的货轮拉响汽笛，开始夜航。而在宝安里17号的亭子间里，一个少年在梦中看见了八个发光的字母，它们在空中旋转、组合，拼出他还不认识但终将认识的词语。 那些词语里，有财富，有梦想，有疯狂，有毁灭。 也有成长。 第8章 心跳同步报价机 三月十四日，星期六，老盛昌的早市刚过，店里弥漫着包子蒸汽和洗洁精混合的气味。陈默蹲在后厨的小板凳上剥蒜，手指被蒜汁腌得发黄发烫，指甲缝里塞满了细碎的蒜皮。李姐在旁边拌肉馅，两大盆鲜肉馅里加了葱姜水和特制调料，她用戴着塑料手套的手反复抓揉，让馅料上劲。 “小陈，”李姐忽然开口，“你最近是不是在攒钱？” 陈默手里的蒜瓣差点掉地上。他稳住手，点点头：“嗯，想攒点本钱。” “想做生意？”李姐把一盆拌好的馅料推到一边，开始拌第二盆，“摆摊还是开店？” “还没想好。”陈默含糊地说。这不是撒谎，他真的没想好——或者说，他不敢说出真实想法。在包子铺里说想学炒股，就像在寺庙里说想吃肉，格格不入。 李姐看了他一眼，没再追问，只是说：“攒钱是好事，但别太省。你看你，这件工装都洗得发白了，该买件新的。还有鞋子，底都快磨穿了。” 陈默低头看看自己的解放鞋，左脚前掌确实磨薄了，走路时能感觉到地面的凹凸。但他摇摇头：“还能穿。” “随你。”李姐叹了口气，“年轻就是本钱，但也别太亏待自己。” 中午休息时，陈默没有像往常那样在店里吃员工餐。他跟方老板请了半小时假，说要出去办点事。方老板正在算账，头也不抬地挥挥手。 陈默出了店门，沿着四川北路往北走，过了横浜桥，走进一条更窄的弄堂。这里的房子比宝安里还要老旧，墙壁上糊着不同年代的标语，有些已经模糊不清。他找到一扇漆成深绿色的木门，敲了敲。 开门的是个五十多岁的女人，围着围裙，手上沾着面粉。 “阿姨，我找周伯。” “在里面。”女人侧身让他进去。 屋里很暗，只有一扇朝北的小窗透进些许光线。靠墙的八仙桌前，坐着个头发花白的老人，戴着老花镜，正在修一只闹钟。桌上摊着各种细小零件，还有镊子、螺丝刀、放大镜。 “周伯。”陈默叫了一声。 老人抬起头，从眼镜上方看他：“是小默啊，坐。” 陈默在旁边的长凳上坐下。周伯是他父亲生前的工友，矿难后办了病退，跟着女儿来了上海。陈默来上海前，父亲曾说过“有困难可以找周伯”。 “怎么样，在上海还习惯吗？”周伯放下手里的镊子。 “还行，在包子铺干活。” “包子铺好，实在。”周伯点点头，“找我有事？” 陈默犹豫了一下，从口袋里掏出一个手帕包，层层打开，里面是卷得整整齐齐的纸币。他把钱放在桌上：“周伯，我想跟您借五十块钱。” 周伯看了一眼那卷钱，又看看陈默：“借五十？你手里不是有钱吗？” “我手里有二百五十三块七毛。”陈默老实说，“但我想凑够三百。我……我想买点东西。” “买什么要三百块？” 陈默沉默了。他不能说买股票，周伯这一辈人对“投机倒把”有天然的警惕。矿上曾经有人倒卖煤票，被抓了，全矿通报，丢尽了脸。 周伯等了一会儿，见他不说话，叹了口气：“小默，你爸走之前托我照顾你。我不是不借你钱，但你要告诉我，这钱拿去干什么。要是正用，别说五十，五百我也帮你凑。要是不正用……” “是正用。”陈默急忙说，“我想学点东西，需要本钱。” “学什么？” “学……学看行情。”陈默选了个折中的说法，“证券营业部那边，有人愿意教我，但他说要有点本钱亲身感受，才能真懂。” 周伯的眉头皱了起来：“营业部？股票？” 陈默的心沉了一下，点点头。 “胡闹！”周伯猛地一拍桌子，桌上的小零件跳起来，“那是什么地方？吃人不吐骨头！你爸在井下挖煤，一块钱一块钱攒下的血汗钱，你要拿去扔进那种地方？” “不是扔，是学……” “学什么学！那东西能学出什么好？”周伯气得站起来，在狭小的房间里踱步，“我在矿上干了四十年，见过太多人想走捷径，最后呢？输得精光！你爸要是还在，能让你碰这个？” 陈默低下头，手指紧紧绞在一起。周伯说得对，父亲绝对不会同意。父亲相信的是“一镐一镐挖，一锄一锄耕”，相信的是实实在在的劳动换来的报酬。股票？那是什么？是纸上富贵，是空中楼阁。 “周伯，”他抬起头，眼睛里有种固执的光，“我爸是挖煤的，我是他儿子，我懂什么是血汗钱。但我爸也说过，人不能一辈子只低头挖煤，有时候要抬头看路。上海的路和我老家不一样，这里的路……有些是用数字铺的。我想看懂这些数字。” 周伯停下脚步，看着他。昏暗中，年轻人的脸一半在阴影里，一半被窗外的天光照亮。那眼神里有种他熟悉的东西——当年在矿上，陈默父亲决定报名参加夜校学采矿技术时，也有过这样的眼神。 “你真想学？”周伯的声音缓和了些。 “真想。” “不是想去赌一把发财？” “不是。”陈默认真地说，“教我的人说了，一年内不能真炒，只能小钱试试，感受感受。他说，不懂的时候进去，是送钱。” 周伯走回桌前坐下，拿起那卷钱，数了数。确实是二百五十三块七毛，有整有零，攒得很不容易。 “教你的人是谁？” “营业部的一个清洁工，姓陆。” “清洁工？”周伯愣了下，“清洁工懂股票？” “他很懂。他画了三年的图，每天收盘后都在研究。” 周伯沉默了很久。桌上的老式座钟滴答滴答走着，声音在寂静的房间里格外清晰。窗外传来弄堂里孩子们的嬉闹声，还有远处隐约的汽车喇叭声。 “五十块我可以借你。”周伯终于开口，“但有两个条件。” “您说。” “第一，这五十块算我投资你学习。赚了，你还我五十五。亏了，你还我五十，分期还，一个月十块。我不多要，也不少要。” “好。” “第二，”周伯从抽屉里拿出纸笔，“立个字据。写明这钱是借去学习用的，不是赌。你要签上名字，按手印。” 陈默没有丝毫犹豫：“行。” 字据写得很简单：“今借到周建国人民币伍拾元整，用于学习相关知识。借款期三个月，到期归还本息共伍拾伍元。借款人：陈默。1992年3月14日。” 陈默签了名，周伯从印泥盒里拿出印泥，他在自己名字上按了个红手印。指印很清晰，纹路一圈一圈，像某种承诺的封印。 周伯数出五张十元纸币，推给陈默：“收好。记住，这钱不是大风刮来的。” “我记住。”陈默郑重地接过钱，和内袋里原来的钱放在一起。三百零三元七角。他终于凑够了那个在心里盘算了很久的数字。 离开周伯家时，天阴了下来，好像要下雨。陈默快步走回包子铺，下午的工作已经开始了。他系上围裙，加入揉面的行列。十斤重的大面团在案板上反复摔打，嘭，嘭，嘭，每一声都像心跳。 晚上收工后，陈默没有直接回亭子间。他去了营业部——虽然周末不开门，但他还是想看看那个地方在安静时的样子。米黄色建筑在夜色中静静矗立，窗户都是黑的，只有门口的值班室亮着一盏小灯。他站在马路对面看了很久，想象着星期一开盘时的景象。 回到宝安里，上楼梯时遇见老宁波下来打水。 “小阿弟，周末也不休息？”老宁波拎着热水瓶，心情似乎比前几天好些。 “刚从店里回来。宁波叔，您的延中怎么样了？” “还套着，不过我看图形，下周该反弹了。”老宁波压低声音，“我得到点消息，有人要做这只票。你要是有点闲钱，可以跟一点。” 陈默心里一动，但想起老陆的告诫，摇摇头：“我再看看。” “随你。”老宁波摆摆手，“机会不等人。” 周日一整天，陈默都在整理老陆布置的笔记。他把“老八股”的故事重新梳理，加上自己的理解，写了满满五页纸。然后又拿出方格纸，练习画K线图。他找李姐要了张旧报纸，财经版上有几只股票的走势图，他就照着描，练习怎么准确表现开盘、收盘、最高、最低四个价位。 下午，他去了一趟图书馆。不是去查资料——他没钱办借书证——而是站在阅览室门口，看里面的人。那些人坐在长桌前，安静地看书、做笔记，头顶是明亮的日光灯。那种氛围让他羡慕。他知道，老陆说的“学习”，不只是学炒股，更是学这种专注和系统的精神。 周一，三月十六日。 陈默一整天都心神不宁。早晨和面时加多了水，包子皮有点软；洗碗时打碎了一个碗，赔了五毛钱；中午送餐时差点走错路。李姐看出他不对劲，问了几次，他都说不舒服。 其实是紧张。口袋里的三百块钱像块烙铁，烫得他坐立不安。下午三点，他终于熬到了收盘时间。跟方老板说肚子疼，要早走半小时，方老板看他脸色确实不好，摆摆手让他走了。 陈默几乎是跑着去的营业部。推开大门时，大厅里的人群正在散去，但还有不少人聚在行情板前讨论。他挤过去，仰头找飞乐音响的价格。 31.85元，比上周五涨了四毛钱。 他的心跳加快了。三百零三元七角，除以31.85，大约能买……9.5股。但股票最少买一手，一手是十股。不够。 差多少钱？31.85乘以10等于318.5元。他只有303.7元，差14.8元。 陈默站在人群中，忽然觉得一阵眩晕。他算了那么久，攒了那么久，却忘了算最基本的交易单位。十股，不是一股。他连入场的资格都没有。 “小阿弟，又来了？” 是那个戴眼镜的中年男人，陈默记得他上次主动跟自己说话。 “嗯，来看看。”陈默勉强笑笑。 “想买了？”眼镜男敏锐地问。 “钱不够。”陈默老实说，“差十五块。” 眼镜男打量了他一下，忽然从口袋里掏出钱包，抽出两张十元纸币：“借你二十，够不够？” 陈默愣住了：“这……这怎么行？我不认识您。” “我叫赵建国，现在认识了。”眼镜男把钱塞到他手里，“我看你来了好几次，每次都只是看，不吵不闹，认真听别人讨论。这样的人现在不多。二十块不多，算我支持你交学费。” 陈默拿着那两张纸币，手在抖。二十块，差不多是他六天的工资。 “我……我该怎么还您？” “简单。”赵建国指了指柜台，“你去开户，办股东代码卡，以后就是股民了。赚了钱，请我吃碗面。亏了钱，就当买个教训，记得还我就行。” 陈默咬咬牙：“谢谢赵叔。” 他走到柜台前。窗口后面坐着个年轻的女工作人员，正在整理单据。 “我想买股票。”陈默说。 “先填表开户。”工作人员递出来几张表格，“身份证。” 陈默掏出那张肄业证明和介绍信：“身份证在办，还没下来……” 工作人员皱了皱眉：“没身份证不能开户。” 陈默的心又沉了下去。但他想起老陆说过，早期市场不规范，有些营业部可以用其他证件。他坚持说：“我问过了，可以用其他证件开。” “谁说的？”工作人员怀疑地看着他。 陈默忽然灵机一动：“王经理，二楼大户室的王经理，他让我来的。” 这个名字起了作用。工作人员犹豫了一下，接过他的肄业证明看了看：“学生证啊……行吧，但只能开小户，资金限额一万。” “好。” 表格很复杂，要填姓名、住址、联系方式、银行账户（他没有，填了无）、风险承受能力（他勾了“低”）。最后签上名字，按手印。 “股东代码卡要一周后才能拿，今天先给你个临时号。”工作人员递给他一张手写的纸条，上面有个七位数号码，“拿这个去买单。” 陈默拿着临时号，走到委托柜台。这里排着几个人，都在填写委托单。他学着别人的样子，从窗口拿了一张空白单子。 委托单上要填：股东代码（他填了临时号）、股票代码（飞乐音响是600651）、买卖方向（买入）、数量（10股）、价格（他犹豫了一下，填了“市价”）、委托方式（他勾了“当日有效”）。 填写时，他的手一直在抖，字写得歪歪扭扭。最后签上名字，把单子和钱一起递进窗口。 工作人员点了钱，323.7元，在单子上盖了个章：“行了，去那边等着，成交了会叫你。” 陈默走到大厅角落，找了个空椅子坐下。大厅里还剩下十几个人，大多在聊天，讨论今天的行情和明天的预测。他听不见他们在说什么，耳朵里只有自己的心跳声，咚咚，咚咚，像一面被急促敲打的鼓。 时间过得很慢。墙上的电钟秒针一格一格跳，每跳一下都像过了一分钟。陈默盯着委托柜台，那里工作人员在接单、下单、接电话。偶尔有人被叫到名字，过去拿成交单。每叫一个名字，他的心就提一下。 三点四十，大厅里的人又少了一些。清洁工开始打扫卫生，扫帚划过地面的声音单调而漫长。 三点五十，电钟的指针快要走到四点。陈默开始绝望了。是不是没成交？是不是他的单子被漏掉了？是不是…… “陈默！”窗口传来喊声。 他几乎是跳起来的，冲到柜台前。 工作人员递出一张巴掌大的纸：“成交了，十股飞乐音响，成交价31.80元，佣金两块五毛八，印花税三角二，净成本318.50元。找零五块二毛。” 陈默接过成交单和找零。那张薄薄的纸上印着他的名字、股东临时号、股票名称、成交价格、成交时间：1992年3月16日，15:47:23。 他真的有股票了。十股，飞乐音响。 走出营业部时，天色已经暗了。晚风带着凉意吹在脸上，陈默却觉得脸在发烫。他把成交单小心地折好，放进内袋最深处，贴着那两张照片。 回包子铺的路上，他走得很慢。每一步都像踩在棉花上，轻飘飘的，不真实。三百一十八块五毛，他三个多月的积蓄，加上借来的七十块，变成了一张纸，纸上写着他拥有了某家公司的一小部分——小到可以忽略不计，但确实是拥有。 晚上收工后，陈默回到亭子间。他没有点灯，在黑暗中坐了很久。然后才划亮火柴，煤油灯的光亮起来时，他拿出成交单，铺在桌上。 31.80元。十股。成本318.50元。 他在笔记本上新的一页写下： 1992年3月16日，第一次买入股票。 飞乐音响，10股，成本31.80元，总成本318.50元。 借款：周伯50元，赵叔20元。 目标：不是赚钱，是学习。感受市场，理解波动。 写到这里，他停下笔。感受市场？他现在就在感受——手还在微微发抖，胃里像塞了一团东西，既兴奋又害怕。这就是老陆说的“亲身感受”吗？ 窗外传来老宁波上楼的脚步声。今天他的脚步很轻快，嘴里又哼起了小曲。 陈默打开门。 “宁波叔，今天行情好？” “好！延中实业反弹了，涨了三个点！”老宁波红光满面，“我的判断没错吧？洗盘结束，该拉升了。小阿弟，你进了没？” “我……进了点飞乐音响。” “飞乐？也不错，老八股，稳当。”老宁波拍拍他的肩，“恭喜入市！从今天起，你就是股民了。记住，买了就别老看，看好方向就捂住。” 陈默点点头，关上门。 回到桌边，他看着成交单，忽然想起老陆。今天还没去杂物间。但他不敢去——他违背了老陆“一年内不操作”的告诫，虽然只是十股，但毕竟是操作了。 他会生气吗？会不再教自己吗？ 陈默不知道。但他知道，有些路一旦踏上，就回不了头了。就像此刻，他虽然只买了十股，但心理上已经和之前完全不同。之前他是旁观者，现在是参与者。之前那些数字涨跌只是别人的故事，现在关系到他的三百一十八块五毛。 他吹熄煤油灯，躺到床上。黑暗中，那些数字在眼前跳动：31.80、31.85、31.90……涨一分，他就赚一毛；跌一分，他就亏一毛。一毛钱，在包子铺要洗二十个碗才能赚到。 原来这就是“入水”的感觉。水很冷，很深，不知道底下是宝藏还是暗礁。但你已经在水里了，只能学着游。 窗外，远处工地的探照灯扫过夜空，光柱划过云层。黄浦江上夜航的轮船拉响汽笛，声音闷闷的，像这个城市沉重的呼吸。 而在宝安里17号的亭子间里，一个少年睁着眼睛，在黑暗中看着天花板。他口袋里有一张薄薄的纸，纸上写着他正式踏入了一个世界。 那个世界里，数字会跳舞，金钱会歌唱，人性会放大。 而他，才刚刚听见前奏。 第9章 纸上富贵与一碗馄饨 三月十七日，星期二，凌晨四点。 陈默在黑暗中醒来，不是被闹钟吵醒，而是自己醒的。他躺在床上，睁着眼睛看着天花板上水渍的轮廓，脑子里第一个念头不是今天要包多少包子，而是飞乐音响今天会涨还是会跌。 昨天那张成交单放在枕头下面，薄薄的一张纸，却像有千斤重，硌得他一夜没睡安稳。梦里全是数字：31.80、31.85、31.90……上上下下，跳来跳去，最后变成一条扭动的蛇，追着他跑。 他伸手摸出那张纸，借着窗外透进来的微弱晨光，又看了一遍。白纸黑字，清清楚楚：陈默，飞乐音响，10股，成交价31.80元。下面盖着营业部的红章，还有一个手写的编号：920316047。 他把纸小心折好，放回枕头下，然后起床。洗漱时水很冷，刺激得他打了个激灵，脑子清醒了些。今天要像往常一样干活，不能分心。他对自己说。 但怎么可能不分心。 早晨揉面时，他脑海里在算账：如果今天涨到32块，一股赚两毛，十股就是两块。两块，可以买四个肉包子，或者一碗加蛋的馄饨。如果跌到31.5，一股亏三毛，十股就是三块。三块，要洗六十个碗才能赚回来。 嘭，嘭，嘭。面团在案板上被反复摔打，声音沉闷而有节奏。陈默机械地重复着动作，心思却飘到了威海路433号。现在还没开盘，营业部应该还没开门。那些穿红马甲的交易员在做什么？穿西装的分析师在开晨会吗？老陆是不是已经在杂物间里，准备开始新一天的研究？ “小陈，水加多了！”李姐的声音把他拉回现实。 他低头一看，面团确实太湿了，粘手。赶紧加面粉，继续揉。李姐看了他一眼，摇摇头，没说什么。 早市开始后，陈默被安排在前面招待客人。这是个需要专注的活——要记住谁点了什么，谁要打包，谁要加醋加辣。但今天他频频出错：把三号桌的鲜肉包送到五号桌，给要咸豆浆的客人上了甜的，收钱时差点找错零。 “小陈，你今天怎么回事？”方老板第三次纠正他后，终于忍不住了，“不舒服就回去休息，别在这里添乱。” “对不起老板，我马上好。”陈默用力甩甩头，试图把那些数字从脑子里甩出去。 十点半，早市高峰过去。陈默收拾完最后一桌碗筷，靠在墙上喘了口气。还有两个半小时收盘。飞乐音响现在什么价了？涨了还是跌了？他很想去营业部看看，但知道不可能。下午收盘前他都要在店里干活。 这种等待的感觉很奇特。就像参加一场重要的考试，试卷已经交上去了，正在被批改，而你只能等着，什么都做不了。但股票又不像考试——考试的答案交卷时就定了，股票的价格每一秒都在变。 中午休息时，陈默找了个借口去上厕所。包子铺后巷有个公厕，旁边有个烟纸店，店主是退休工人，整天开着收音机听戏曲。但上午十一点到十二点，他会调到财经频道听股市快讯。 陈默走到烟纸店门口，假装看柜台里的香烟。收音机里正在播报： “……沪深股市上午交易活跃，截至午盘，上证指数报……飞乐音响报32.10元，上涨0.30元，涨幅0.94%……” 32.10元！ 陈默的心跳漏了一拍。一股涨了三毛，十股就是三块！三百一十八块五毛的成本，半天赚了三块，收益率接近1%！如果按这个速度，一个月就能赚…… 他不敢算下去，怕算出来的数字太诱人，让自己失去理智。 “小阿弟，买烟？”店主从里面探出头。 “不，不买，随便看看。”陈默慌忙离开，走回包子铺时脚步都轻快了许多。 下午的工作，时间过得更慢了。每一分钟都像被拉长了，秒针拖着沉重的脚步，迟迟不肯走到下一格。陈默不停地看墙上的钟：一点，一点半，两点，两点半…… 两点五十分，他实在忍不住了，对方老板说：“老板，我肚子疼，想去趟医院。” 方老板正在核对今天的进货单，抬头看了他一眼：“真疼假疼？” “真疼。”陈默捂着肚子，表情尽量逼真。 方老板盯了他几秒，摆摆手：“去吧，早点回来。今天算你半天工钱。” “谢谢老板！” 陈默几乎是跑着离开包子铺的。三月的上海下午，阳光很好，街上人来人往，自行车铃声此起彼伏。他穿过横浜桥，沿着四川北路往南跑，书包在背上啪啪作响。 三点零五分，他冲进营业部大门。 大厅里人声鼎沸，比平时更吵。行情板前挤满了人，所有人都在仰头看着，指指点点，议论纷纷。陈默挤进去，在密密麻麻的数字中寻找飞乐音响。 找到了！32.35元！比中午又涨了两毛五！ 一股涨了五毛五，十股就是五块五！半天时间，五块五！ 陈默感觉血往头上涌，耳朵里嗡嗡作响。他退到人群外，靠着一根柱子，深呼吸。五块五，差不多是他两天的工资。如果按这个速度，不用一个月，只要五六天，他就能把借周伯和赵叔的钱赚回来。 原来赚钱可以这么快。原来不需要揉面、包包子、洗碗，只需要在正确的时间，买正确的东西，然后等着。 这种认知带来的冲击，比他第一次看到营业部大厅时还要强烈。那一次是感官上的震撼，这一次是观念上的颠覆。 收盘钟声响起，人群开始散去。陈默站在原地没动，继续看着行情板。上面的数字已经定格，飞乐音响最终收在32.40元，比他的买入价高了六毛。 六毛一股，十股六块。 六块钱能干什么？能买十二个肉包子，能看三场电影，能坐三十次公交车，能在亭子间住六天。 而这些，是他半天“赚”来的——虽然只是纸上富贵，还没有真正卖出变现。 他在大厅里又站了十分钟，等心跳慢慢平复，才往二楼走。走到杂物间门口时，他犹豫了。老陆说过一年内不操作，他违背了承诺。但他还是敲了门。 “进来。” 推门进去，老陆正坐在桌前，面前摊着今天的《上海证券报》，手里拿着红笔在圈画。他抬头看了陈默一眼，又低下头继续看报。 “陆师傅。”陈默站在门口，像个犯错的学生。 “坐。”老陆没抬头。 陈默在桌边的凳子上坐下，手放在膝盖上，挺直背。杂物间里很安静，只有报纸翻页的沙沙声和老陆偶尔写字的细微声响。窗外传来楼下清洁工拖地的声音，拖把划过水磨石地面，有节奏地唰，唰，唰。 过了大概五分钟，老陆放下笔，摘下老花镜，揉了揉鼻梁。他看向陈默：“买了？” 陈默一惊：“您怎么知道？” “你脸上写着。”老陆指了指他的脸，“新股民都这个表情——兴奋，紧张，坐立不安。老股民脸上是麻木，或者焦虑。不一样。” 陈默低下头：“对不起，我没听您的。我买了十股飞乐音响。” “多少钱买的？” “31块8。” “今天收盘32块4，赚了六块。”老陆平静地说，“感觉怎么样？” “感觉……很不真实。”陈默老实说，“我早上揉面时算，如果涨到32块，能赚两块。结果赚了六块。这钱来得太快了。” “快？”老陆笑了，笑容里有些说不清的东西，“那你算算，如果跌到31块，亏八块，来得快不快？” 陈默愣住了。 “只想着赚钱快，不想着亏钱也快，这是新股民第一个毛病。”老陆重新戴上眼镜，翻开报纸另一版，“你买的时候，想好什么时候卖了吗？” “没有。” “为什么买？” “想……想试试，感受一下。” “感受完了吗？” 陈默不知道该怎么回答。 老陆叹了口气，从抽屉里拿出一个计算器，递给他：“来，算笔账。” 陈默接过计算器。 “你成本318块5，今天收盘市值324块，浮盈5块5。但如果你现在卖出，要交佣金，印花税，实际能拿到手的利润不到5块。对吗？” 陈默按计算器：324元卖出，佣金按千分之三算是0.972元，印花税千分之三也是0.972元，净得322.056元，减去成本318.5元，实际利润3.556元。 不是五块五，是三块五毛六。 “少了一半。”他喃喃道。 “对，交易成本。”老陆说，“这还是行情好的时候。如果行情不好，你急着卖，可能还要低挂价格才能成交，亏损更大。” 陈默看着计算器上的数字，刚才的兴奋消退了一半。 “还有，”老陆继续说，“你今天赚的这六块——不对，三块五——是因为你运气好，赶上了大盘涨。如果明天大盘跌，你可能就亏了。所以这钱不是你的能力赚的，是市场赏的。市场能赏你，也能收回去。” 陈默沉默了。他看着桌上的报纸，财经版上全是红红绿绿的K线图，那些起伏的线条此刻看起来不再那么友好，更像是一条条蜿蜒的蛇，随时可能咬人一口。 “陆师傅，您生气了吗？”他小声问。 老陆看了他一眼：“我为什么要生气？路是你自己选的。我只是告诉你，这条路是什么样的。有人走在平坦大路上，有人走在独木桥上。你选了什么路，就要承担什么风险。” 他站起来，走到窗边，看着外面那堵灰墙：“我儿子当年第一次赚钱时，也是你这个表情。他赚得比你多，一天赚了五十块，那是他一个月的工资。他觉得发现了新大陆，从此不用上班了。” 陈默屏住呼吸。 “后来呢？”他问。 “后来他亏了五百块，不服气，借钱翻本。再后来，亏了五千块。”老陆的声音很平静，像在讲别人的故事，“最后欠了两万块的债，那时候的两万块，能在上海买间亭子间了。” 房间里安静下来。只有楼下隐约传来保安锁门的声音。 “那您为什么还教我？”陈默问。 “因为我儿子失败，不是股市的错，是他自己的错。”老陆转过身，“他没学会游泳就跳进了深水区，没看懂地图就进了丛林。我想教你的，是怎么游泳，怎么看地图。至于你跳不跳，进不进，那是你的选择。” 他走回桌前，从一摞书中抽出一本薄薄的小册子，递给陈默：“这是《股市入门知识》，图书馆处理旧书时我买的。你拿去看，前三章讲交易规则和风险，看完再决定要不要继续。” 陈默接过书。封面是淡蓝色的，已经褪色，书名是手写体。他翻开，里面是油印的文字，有些地方已经模糊。 “今天不讲课了。”老陆摆摆手，“你回去，好好想想。想清楚了，明天再来。” 陈默站起来，拿着书，深深鞠了一躬：“谢谢陆师傅。” 走出杂物间，走廊里空无一人。夕阳从尽头的窗户斜进来，在地面上投下长长的光影。陈默慢慢走下楼梯，一楼大厅已经空荡荡，清洁工在拖最后一块地面。 他走出营业部，站在路边。傍晚的风吹过来，带着这个城市黄昏特有的气味——煤烟味、饭菜香、汽车尾气混合在一起。街灯一盏盏亮起来，店铺的霓虹灯开始闪烁。 路过弄堂口时，他看见那个馄饨摊。摊主是个老太太，正在下馄饨，热气腾腾的。摊子前挂着个小黑板：鲜肉馄饨，五毛一碗。加蛋，七毛。 陈默摸了摸口袋，里面有今天找零的五块二毛。他走过去：“一碗馄饨，加蛋。” “好嘞，坐。” 他在小凳子上坐下。老太太动作麻利，馄饨是现包的，皮薄馅大，在滚水里上下翻腾。捞起来放进碗里，加汤，撒葱花，淋香油，最后卧上个荷包蛋。 碗端到面前时，香气扑鼻。陈默拿起勺子，舀起一个馄饨，吹了吹，送进嘴里。肉馅鲜美，皮滑溜，汤头清爽。荷包蛋煎得正好，蛋黄还是溏心的。 他慢慢地吃，一口馄饨，一口汤。这碗馄饨七毛钱，是他今天“赚”来的钱的五分之一。如果用实打实的劳动换，要洗十四个碗。 但今天的盈利是虚的，没有卖出，就只是数字。而这碗馄饨是实的，吃进肚子里，暖洋洋的。 吃到一半时，他忽然想起老陆的话：“这钱不是你的能力赚的，是市场赏的。” 是啊，如果明天跌了，这盈利就没了。但馄饨已经吃进肚子了，实实在在。 他放下勺子，看着碗里剩下的馄饨和汤。热气袅袅上升，在黄昏的光线里形成模糊的雾。 原来这就是“纸上富贵”的意思。看得见，摸不着，来得快，去得也快。而一碗馄饨，虽然便宜，但能填饱肚子，能提供实实在在的热量。 他吃完最后一口，付了钱，起身离开。走到弄堂口时，回头看了一眼。馄饨摊的煤油灯已经点起来了，昏黄的光晕里，老太太在收拾碗筷，动作缓慢而从容。 回到亭子间，陈默点起煤油灯，翻开老陆给的那本小册子。第一章讲的是股市的基本功能：融资、投资、资源配置。第二章讲交易规则：T+0（当时是当天可以买卖）、涨跌幅限制（当时还没有）、交易时间、委托方式。第三章讲风险：市场风险、流动性风险、政策风险…… 他看得很快，有些地方看不懂就跳过去。但核心意思明白了：股市不是赌场，至少不应该是。它是一个复杂系统，有规则，有逻辑，也有陷阱。 看完后，他拿出笔记本，在新的一页写下： 3月17日，第一次体验浮动盈利。 账面赚6元，实际扣除费用后约3.5元。 感悟： 1. 盈利来得快，去得也快，是“纸上富贵”。 2. 交易成本很高，频繁交易赚不到钱。 3. 盈利可能只是运气，不是能力。 4. 一碗馄饨比账面上的盈利更实在。 写到这里，他停下笔。窗外传来老宁波上楼的脚步声，今天他的脚步又沉重了。 陈默打开门。 “宁波叔，今天怎么样？” 老宁波脸色灰败：“别提了。延中实业又跌了，跌了四个点。我他妈的……” 他没说完，摆摆手，踉踉跄跄地上楼去了。陈默站在门口，看着他佝偻的背影消失在楼梯拐角。 这就是股市的另一面。有人赚，就有人亏。他今天赚的三块五，也许就是别人亏的钱的一部分。 关上门，回到桌边。煤油灯的火苗跳动了一下，陈默看着自己写下的感悟，又想起那碗热腾腾的馄饨。 他忽然明白老陆为什么让他“好好想想”了。不是想要不要继续炒股，而是想清楚自己为什么要炒，用什么心态去炒，能承受多大的风险。 这不是简单的选择题，而是需要时间回答的问答题。 夜深了。陈默吹熄煤油灯，躺到床上。枕头下那张成交单还在，但他不再觉得它硌人了。它只是一张纸，记录了一次交易，仅此而已。 真正的财富，不是纸上的数字，而是脑子里的知识，心里的定力，手上的技能。 这个认知让他平静下来。他闭上眼睛，很快就睡着了。 梦里没有数字，只有一碗热气腾腾的馄饨，和一条望不到尽头的路。 第10章 铅笔连接起的日子 三月十八日，星期三，下午三点三十七分。 陈默站在杂物间的桌前，手里握着一支削尖的HB铅笔。铅笔是老陆给的，木质笔杆已经被磨得光滑，握在手里有种温润的触感。桌上铺着一张空白的方格纸，横纵坐标已经画好，横轴标着从3月9日到3月18日十个日期，纵轴从30.00到33.00，每小格代表五分钱。 老陆坐在旁边，手里拿着保温杯，慢慢地喝着茶。他今天没看报纸，也没画图，只是静静地看着陈默。 “开始吧。”他说。 陈默深吸一口气，翻开笔记本。过去十天的飞乐音响数据，他昨晚整理到半夜： 3月9日，开盘31.20，最高31.65，最低31.10，收盘31.45，成交量4.2万股。 3月10日，开盘31.50，最高31.85，最低31.30，收盘31.60，成交量3.8万股。 3月11日，开盘31.65，最高32.05，最低31.55，收盘31.85，成交量5.1万股。 3月12日，开盘31.90，最高32.25，最低31.80，收盘32.10，成交量4.5万股。 3月13日，开盘32.15，最高32.40，最低31.95，收盘32.20，成交量3.9万股。 3月16日（周一），开盘32.25，最高32.60，最低32.20，收盘32.40，成交量6.3万股。 3月17日（周二），开盘32.45，最高32.70，最低32.30，收盘32.35，成交量5.7万股。 3月18日（今天），开盘32.40，最高32.75，最低32.35，收盘32.55，成交量4.8万股。 他盯着这些数字看了几秒，然后拿起铅笔，在方格纸上找到3月9日的位置。 第一个点：开盘价31.20。他在纵轴31.20的位置轻轻点了个点。 最高价31.65，最低价31.10。他从最低价到最高价画了一条垂直线，很细，很直。 最后是收盘价31.45。他在垂直线的右侧，对应31.45的高度画了一条短横线，与垂直线相接。 这就是一根完整的K线——虽然现在还没有“K线”这个概念，老陆教他的是最简单的“价格线”。开盘和收盘之间的部分，如果收盘高于开盘，就用空心表示；如果收盘低于开盘，就用实心涂黑。今天是空心，因为31.45高于31.20。 陈默盯着自己画出的第一根线。它看起来很普通，只是一条垂直线加一条短横线，但代表的是一天之内无数买卖博弈的结果。31.10到31.65，五毛五的波动，在这张图上只有十一小格的距离，但在真实的市场里，是多少人的欢喜和忧愁？ “继续。”老陆说。 陈默开始画第二根，第三根……他的手很稳，铅笔在纸上沙沙作响。每根线的位置都要精确，高度要准确，横线的长度要一致。这是个需要高度专注的工作，不能分心，不能出错。 画到3月16日时，他停了一下。那天是他买入的日子，成交价31.80元。他在图上找到那天收盘价32.40的位置，盯着看了几秒。如果他在那天收盘前卖出，能赚六毛一股。但他没卖，因为老陆说过，新手最容易犯的错误之一就是“赚一点就跑，亏很多才割”。 现在两天过去了，股价涨到了32.55，如果卖出，一股能赚七毛五。但他还是没有卖出的冲动。不是因为他能忍住，而是因为他还没想明白——什么时候该卖？ “有问题就问。”老陆看出了他的犹豫。 “陆师傅，什么时候该卖出？” 老陆没有直接回答，而是反问：“你什么时候该停止往杯子里倒水？” 陈默想了想：“水满的时候。” “对，水满则溢。”老陆说，“但你怎么知道杯子什么时候满？” “看水位。” “看水位。”老陆点点头，“股票也一样。你要看的‘水位’，可能是价格到了某个阻力位，可能是成交量出现异常，可能是公司基本面发生变化，也可能是你自己设定的目标达到了。但前提是，你得先知道杯子有多大，水位在哪里。” 他拿过陈默手中的铅笔，在已经画好的图上加了几个标记。 “你看这里，”老陆指着3月11日那根线，“这天成交量5.1万股，比前后几天都大，但价格只涨了两毛。这说明什么？” “买卖都很活跃，但买方力量没有明显优势？” “对，多空分歧大。”老陆说，“这种情况下，如果接下来几天能放量突破这个位置，就是好事。但如果缩量回落，就可能形成短期高点。” 他又指向3月16日：“这天成交量最大，6.3万股，价格也涨了。这是放量上涨，看起来健康。但你看后面两天——”他指着17日和18日，“成交量萎缩，价格虽然还在涨，但涨幅变小了。这就是动能减弱的表现。” 陈默盯着那些线条，忽然发现它们不再是孤立的，而是相互关联的。今天的价格受到昨天的影响，明天的走势又取决于今天。成交量放大或缩小，不是随机事件，而是市场情绪的体温计。 “所以……现在该卖？”他问。 “我没这么说。”老陆把铅笔还给他，“我只是告诉你怎么看。要不要卖，什么时候卖，是你自己的决定。记住，在股市里，任何人都不能替你做决定，因为任何人都不会为你的亏损负责。” 陈默低下头，继续画完最后两根线。当十天的价格线全部呈现在纸上时，一个清晰的形态浮现出来——价格在31.10到32.75之间波动，整体呈缓慢上升趋势，但最近几天上升速度明显放缓。 就像爬山，开始坡度陡，后来坡度缓，快到山顶了。 他放下铅笔，活动了一下发僵的手指。铅笔在纸上画了整整一个小时，手腕有点酸，但心里有种奇异的满足感。这十根线是他亲手画出来的，每一个点都经过仔细计算，每一根线都准确无误。 “感觉怎么样？”老陆问。 “感觉……”陈默看着那张图，“感觉这些数字活了。之前看报纸上的行情，只是一堆数字。现在自己画出来，能看见它们怎么走，为什么这么走。” “这就对了。”老陆从桌下拿出一个硬纸板做的文件夹，打开，里面是一张张装订好的方格纸，每张纸上都画着不同股票的价格线，有的密密麻麻画了几个月，有的只画了几周。“我画了三年，一千多张。开始也是机械地画，后来慢慢能看出门道了。” 陈默翻看着那些图纸。有些股票的走势很规律，像波浪一样起伏；有些则杂乱无章，上蹿下跳；还有些长期横盘，几乎是一条直线。 “为什么差别这么大？” “股票就像人，各有各的性格。”老陆说，“有些稳重，波动小，适合保守的人。有些活跃，波动大，适合喜欢刺激的人。有些妖，不按常理出牌，专门吃散户。你要先了解它们的性格，才知道怎么相处。” 他从最底下抽出一张纸，上面画着延中实业的走势，波动极其剧烈，经常今天涨停明天跌停。 “比如这只，就是典型的‘妖股’。”老陆说，“你看，这里，一天涨了15%，这里，两天跌了20%。这种股票，技术分析的作用有限，因为它的走势常被庄家操控。普通散户进去，十有八九被收割。” 陈默想起老宁波。他买的就是延中实业，这几天一直在坐过山车，时而狂喜时而绝望。 “那什么样的股票好？”他问。 “没有绝对的好坏，只有适合不适合。”老陆合上文件夹，“但有一条原则：在你完全看懂之前，尽量选择走势相对规律、成交量稳定、有实际业务支撑的股票。就像交朋友，先交老实人，再交聪明人，最后才考虑要不要接触那些心机深的。” 窗外传来保安锁门的声音，营业部要下班了。老陆开始收拾桌子，陈默帮他把图纸整理好，铅笔放回笔筒，橡皮收进抽屉。 “陆师傅，”陈默犹豫了一下，“我昨天想了很久。您问我想清楚了没有，我想清楚了。” 老陆停下来，看着他。 “我想继续学。”陈默认真地说，“不是为了快速赚钱——虽然赚钱很重要，但更重要的是我想弄懂这个东西。我想知道价格为什么波动，资金怎么流动，市场怎么运行。就像您说的，我想看懂这片海。” 老陆看了他很久，然后点点头：“好。从明天开始，你每天收盘后来这里，画当天的图，复盘当天的走势。周末我教你更多。但记住，学习期至少三个月，这期间你的十股可以观察，但不能轻易买卖。” “为什么是三个月？” “因为股市有季节性，有周期。三个月，你能经历不同的市场环境，看到不同的走势。三个月后，你才能说自己‘入门’了。” 陈默郑重地点头：“我记住了。” 离开杂物间时，老陆叫住他，从抽屉里拿出一个牛皮纸袋：“这个给你。” 陈默接过来，打开一看，里面是一沓空白的方格纸，大约五十张，还有两支新铅笔，一块新橡皮。 “纸是我从营业部仓库找的，过期的报表纸，背面是空白的，能用。”老陆说，“铅笔和橡皮是买的，不值几个钱。” 陈默握着纸袋，感觉喉咙有点堵。他知道，对老陆来说，这几毛钱的东西也许不算什么，但这份心意很重。 “谢谢陆师傅。” “别谢我。”老陆摆摆手，“用功学，就是最好的感谢。” 走出营业部，天还没完全黑。春天的白昼渐渐变长，傍晚的天空是淡淡的灰蓝色，远处的高楼轮廓清晰。陈默背着挎包，纸袋抱在怀里，走得很慢。 路过老盛昌时，他犹豫了一下，走了进去。店里晚市刚开始，李姐在包包子，王姐在煮馄饨，方老板在柜台算账。 “老板，我今天想买两个肉包子。”陈默说。 方老板抬头看了他一眼：“自己拿，钱放盒子里。” 陈默拿了两个包子，从口袋里掏出四毛钱放进柜台上的铁皮钱盒。包子还温着，他一边走一边吃。肉馅很香，面皮松软，这是他每天包的包子，但今天吃起来感觉特别实在。 回到亭子间，他点起煤油灯，把纸袋里的东西拿出来。方格纸很厚实，是那种老式的账本纸，淡黄色的格子，每张大约A4大小。铅笔是中华牌的，笔杆上印着金色字样。橡皮是白色的，有淡淡的香味。 他把这些和之前老陆给的书、自己的笔记本放在一起。桌角已经堆起了一小摞学习资料，虽然简陋，但对他来说无比珍贵。 今晚他没有立刻开始学习，而是先做了另一件事——给父亲写信。来上海快两周了，他还没写过信。不是不想写，是不敢写。不知道该写什么，写自己在包子铺打工？写自己开始学股票？哪一种都不是父亲期望的。 但今晚他想写了。 他铺开信纸，用那支新铅笔写下开头： “爸，妈，你们好。我到上海已经十二天了，一切都好。” 然后他如实写：住在虹口的亭子间，月租三十块；在包子铺打工，月薪一百五，老板人不错；认识了一些邻居，有在工厂上班的夫妻，有炒股的老宁波，还有营业部一个姓陆的师傅，在教他看股票图。 写到这里，他停下笔。要不要告诉父亲自己买了股票？三百多块，对父亲来说是一笔巨款。如果知道儿子把这钱投进了“不务正业”的地方，会怎么想？ 他想了很久，最终决定实话实说： “我用攒的钱买了十股飞乐音响，是上海最早上市的八只股票之一。我不是想投机赚钱，是想学点东西。陆师傅说，要我先看三个月，不急着买卖。我会小心的，你们放心。” 信写了两页，折好放进信封。他没有邮票，明天要去邮局买。 写完信，他才开始今晚的学习。他翻开老陆给的那本小册子，从第四章开始看。第四章讲技术分析基础，正是他需要的内容。书里介绍了各种图形形态：头肩顶、双底、三角形整理、旗形突破……每个形态都有示意图和解释。 他看得很慢，一边看一边在笔记本上画。有些地方看不懂，就多读几遍，或者先跳过去。煤油灯的光线昏暗，他不得不凑得很近，眼睛很快就酸了。 九点半，门外传来脚步声，是老宁波。今天他的脚步不轻不重，听不出情绪。 陈默打开门。 老宁波站在门口，手里拿着份晚报，脸色比昨天好些，但眼里的血丝还在。 “小阿弟，还没睡？” “在看书。”陈默让开身，“宁波叔，进来坐会儿？” 老宁波犹豫了一下，走进来。亭子间很小，他只能坐在床边。陈默把唯一的一把椅子让给他，自己坐在床沿。 “在看什么书？”老宁波瞥见桌上的小册子。 “股票入门。” “哦，这个啊。”老宁波拿起来翻了翻，“太基础了。股市这东西，看书没用，得实战。你看我，看书不多，但经验丰富。” 陈默没接话。他知道老宁波的经验是什么——追涨杀跌，听消息，凭感觉。这几天延中实业的过山车行情，就是这种“经验”的结果。 “宁波叔，您的延中今天怎么样了？” “反弹了，涨了两个点。”老宁波脸上露出点笑容，“我就说是洗盘吧。明天看涨，说不定能突破前高。” 陈默想起老陆说的“妖股”，想提醒两句，但话到嘴边又咽回去了。老宁波不会听的，他现在正沉浸在“判断正确”的喜悦中，听不进任何不同意见。 “那就好。”陈默只能说。 老宁波坐了一会儿，聊了些市场传闻：哪只股票有重组消息，哪个庄家在吸筹，哪个专家看好后市……陈默安静地听，不插话。这些消息真假难辨，但至少让他了解了市场的“故事”是怎么产生的。 十点，老宁波起身离开。陈默送他到门口，关上门，回到桌前。 他看着桌上那本小册子，又看看自己画的十天的价格线图。老宁波说的那些消息，在这张图上有反映吗？好像没有。图上的走势很清晰，就是缓慢上涨，动能减弱。没有什么突发的利好或利空，没有什么庄家异动，就是市场自然的呼吸。 也许老陆说得对，技术分析不能预测一切，但它能告诉你市场现在的状态。而消息，往往只是给已经发生的走势找一个理由。 陈默吹熄煤油灯，躺到床上。黑暗中，那些线条又开始在眼前浮现。这一次，他不仅看见了线条，还看见了线条背后的力量——买方和卖方的博弈，贪婪和恐惧的交织，理性和疯狂的摇摆。 这些力量最终凝结成一根根铅笔线，画在方格纸上，连成一条蜿蜒的路径。 而他要做的，就是沿着这条路径，一步一步地走，一天一天地画。 窗外，上海渐渐入睡。而在宝安里17号的亭子间里，一个少年在梦中继续画图。铅笔在纸上移动，沙沙作响，画出看不见但真实存在的轨迹。 那些轨迹，将引领他去向未知的远方。 第11章 破晓前的“号子” 三月十九日，凌晨三点五十分。 陈默在黑暗中睁开眼睛，没有立刻起身。他躺在亭子间那张硬板床上，听着窗外的声音——不是街道上的车马声，也不是弄堂里的人语声，而是一种更细微、几乎难以察觉的声响：上海在黎明前的呼吸声。 这声音里包含很多东西。远处苏州河上早班货船的马达声，沉闷而规律，像巨大的心跳；近处弄堂里早起人家生煤球炉的咳嗽声，柴火噼啪，煤烟味隐约飘来；更远处，也许在黄浦江边，有工厂的汽笛鸣响，划破尚未完全褪去的夜色。 他静静地听了五分钟，然后坐起身。今天不用去包子铺那么早——方老板昨天说今天进货，早市推迟一小时开门。但他养成了早起的习惯，身体在固定的时间自然醒来。 穿衣，洗漱，然后坐在桌前。煤油灯还没点，借着窗外渐渐亮起的天光，他翻开笔记本，找到昨晚的笔记。昨晚他学到了一个新的概念：趋势线。 老陆用铅笔在方格纸上画了一条斜向上的直线，穿过价格线的几个低点。“这是上升趋势线，”老陆说，“只要价格在这条线之上，趋势就是向上的。一旦跌破，就可能转势。” 陈默当时问：“为什么是这几个点？” “因为它们是回调的低点，代表了空方力量最强的时候。”老陆解释，“如果这些低点一个比一个高，说明多方在每次回调中都守住了阵地。一旦某个低点比前一个低点还低，说明空方开始占优势了。” 这个概念对陈默来说有点抽象，但他大致懂了。就像爬山，每爬一段要休息，休息的平台一个比一个高，说明你还在往上走。如果某个平台比前一个还低，说明你可能在往下走。 他拿出自己画的飞乐音响十日图，用铅笔轻轻画趋势线。3月9日低点31.10，3月13日低点31.95，3月17日低点32.30……连成一条线，确实是向上的。 那么今天呢？今天如果飞乐音响跌到32.30以下，就跌破趋势线了。 这个想法让他心里一紧。他手里有十股，成本31.80，现在市价32.55，浮盈七毛五一股，总共七块五。如果跌破趋势线，是不是该卖？ 他不知道。老陆说，趋势线只是参考，不是绝对。而且他还没学怎么确认跌破——是收盘价跌破算，还是盘中跌破就算？跌破多少算有效？ 问题太多了，答案太少了。 窗外天色更亮了些，灰蓝色变成鱼肚白。陈默收起笔记本，决定先不去想这些。今天上午要去营业部——不是收盘后，是开盘前。老陆昨天说，要带他看一个“特殊的地方”。 七点半，陈默吃完简单的早饭——两个昨晚剩下的冷馒头，就着热水——出门。街上已经热闹起来，自行车流像潮水一样涌动，上班的人们行色匆匆。他穿过横浜桥，沿着熟悉的路走向威海路。 营业部门口已经有人了。不是平时那些股民，而是几个穿着制服的工作人员，正在往里面搬东西：一箱箱的纸张，一捆捆的表格，还有几台笨重的点钞机。卷帘门半开着，里面亮着灯。 陈默站在马路对面，等老陆。约定的时间是八点。 七点五十分，老陆来了。他今天没穿那身蓝色工装，而是换了件灰色的夹克，看起来比平时精神些。看见陈默，他点点头：“来得挺早。” “陆师傅早。” 两人走进营业部。大厅里已经有人在忙碌：保洁在拖地，保安在检查设备，柜台后的工作人员在准备当天的单据。电子行情板还没开，巨大的墨绿色板子空荡荡的，像一块等待书写的黑板。 老陆没有在一楼停留，径直走向后面的楼梯。这楼梯陈默没走过——平时他走的都是正面的主楼梯。后面的楼梯更窄，更陡，墙壁上刷着暗绿色的油漆，已经斑驳。 上到三楼，走廊更暗。这里看起来是办公区，两侧都是房间，门牌上写着“财务室”“档案室”“机房”。走廊尽头有一扇厚重的木门，门上有个小窗户，用铁丝网保护着。 老陆掏出钥匙，打开门。 房间很大，至少有二百平米，挑高很高，天花板上挂着一排排日光灯管。房间中央摆着几十张桌子，每张桌子上都有一台像电视一样的机器，屏幕是暗的。桌子上还有电话、计算器、笔筒，以及一些陈默不认识的设备。 最引人注目的是，每张桌子后面都有一把转椅，椅背上搭着一件红色的马甲。 “这是……”陈默愣住了。 “交易大厅。”老陆说，“确切地说，是红马甲工作的地方。这里连接着交易所的主机，每一笔买卖指令都是从这里发出去的。” 陈默慢慢走进去。地板是深褐色的，擦得很亮，能照出模糊的人影。空气里有种特殊的气味——电子设备发热的味道，混合着纸张和油墨的味道，还有淡淡的咖啡味。 他走到一张桌子前，看着那台机器。屏幕很大，是CRT显示器，外壳是米黄色的塑料。键盘很特别，不是普通的打字键盘，上面有很多功能键，标注着“买入”“卖出”“撤单”“查询”等字样。 “这是终端机。”老陆跟过来，“交易员用它输入指令，指令通过专线传到交易所的主机，主机撮合成交，成交结果再传回来。” 陈默想象着交易时间这里的情景：几十个穿红马甲的人坐在这里，眼睛盯着屏幕，手指在键盘上飞舞，电话铃声此起彼伏……那会是怎样一种景象？ “您带我来这里是……” “让你看看市场的‘心脏’。”老陆说，“你在楼下看到的，是市场的‘脸’——行情板，人群，喧哗。这里是市场的‘心脏’——指令从这里产生，成交在这里确认，价格变动从这里开始。” 他走到窗前，拉开厚重的窗帘。阳光照射，在深褐色的地板上投下明亮的光斑。窗外能看见威海路的街景，车流已经开始密集。 “1990年12月19日，上交所开业那天，我就在这里。”老陆忽然说。 陈默转头看他。 “不是作为交易员，是作为工作人员。”老陆补充道，“那天这里坐满了人，全是年轻小伙子，穿着崭新的红马甲，紧张又兴奋。上午九点半，第一笔交易成交——电真空，成交价365.70元。整个大厅都沸腾了。” 他的声音很平静，但陈默能听出其中隐藏的情绪。那是一个历史时刻，而老陆在场。 “后来呢？”陈默问。 “后来我就离开了，去做了清洁工。”老陆简短地说，没有解释原因，“但我经常会来这里看看，在开盘前，或者收盘后。这里很安静，安静得能听见市场的呼吸。” 陈默环顾这个空旷的大厅。确实很安静，只有日光灯管发出的轻微嗡鸣。但你能想象，两个小时后，这里将变成战场——不是真刀真枪的战场，是数字和金钱的战场。 “你知道为什么叫‘红马甲’吗？”老陆问。 陈默摇摇头。 “因为早期交易所借鉴了香港的做法，交易员穿统一的红色背心，便于识别和管理。”老陆说，“但我觉得，红色还有另一层意思——警示。红色是危险的颜色，提醒人们，这里既是创造财富的地方，也是埋葬财富的地方。” 他走到一张桌子前，拿起搭在椅背上的红马甲。马甲是鲜红色的，布料厚实，胸前有个口袋，背后印着白色的编号：038。 “穿上试试。”老陆递过来。 陈默愣住了：“我？这不行……” “现在还没上班，没人。”老陆坚持，“穿上，感受一下。” 陈默接过红马甲。布料比想象的重，手感挺括。他笨拙地穿上，有点大，下摆几乎盖住大腿。老陆帮他拉平后背，调整肩线。 “转过来我看看。” 陈默转过身。老陆看着他，眼神有点复杂，像是在看另一个人，或者另一个时间。 “还挺像回事。”老陆最后说，“记住这个感觉——当你坐在散户大厅里，看着行情板焦虑时，要想到，这里有人穿着这样的衣服，在决定你看到的数字。” 陈默低头看着胸前的红色，忽然觉得这颜色确实像血，或者像火。热烈，危险，充满能量。 “陆师傅，您以前是不是……”他试探着问。 “我以前的事不重要。”老陆打断他，“重要的是你现在在这里，看到了这些东西。记住这个大厅，记住这些机器，记住这件红马甲。以后无论你赚多少钱，亏多少钱，都不要忘记，市场不是抽象的，它是由具体的人、具体的机器、具体的规则组成的。” 陈默点点头，脱下红马甲，小心地放回椅背上。布料在他手中滑过，留下微热的触感。 八点半，楼下开始传来声音——股民陆续来了。老陆带陈默离开交易大厅，锁上门。走下楼梯时，陈默回头看了一眼那扇厚重的木门，门上的小窗户像一只眼睛，沉默地注视着。 回到一楼，大厅已经聚集了不少人。今天的气氛似乎特别热烈，人们三五成群地讨论着，声音比平时更大。陈默听见几个关键词：“认购证”“新股”“抽签”…… “今天有什么大事吗？”他问老陆。 老陆看了看人群，眉头微皱：“可能是新股消息。走吧，我们上楼。” 回到杂物间，老陆打开收音机，调到财经频道。果然，正在播报重要新闻： “……记者获悉，上海今年将扩大股票发行规模，预计有十余家企业将陆续上市。为规范发行，将采用新的认购证抽签制度……” 陈默听得半懂不懂，但捕捉到了关键信息：要有新股上市，要用认购证抽签。 “认购证是什么？”他问。 “一种凭证。”老陆关掉收音机，“你买了认购证，就有资格参加新股发行的抽签。抽中了，就能按发行价买新股。新股上市通常会大涨，所以认购证本身也会值钱。” 听起来像彩票。陈默想。 “这东西风险大吗？” “风险很大。”老陆严肃地说，“因为认购证的价格会剧烈波动。如果大家预期新股上市会大涨，认购证就会炒到天价；如果预期落空，认购证可能一文不值。” 他顿了顿，看着陈默：“而且这东西会吸引大量非理性资金，制造巨大的泡沫。你记住，无论别人怎么炒作，都不要碰你不懂的东西。” 陈默点头。但心里却在想：如果新股上市真的会大涨，那认购证应该是个机会…… 九点十五分，开盘前集合竞价的铃声响起。楼下传来更大的喧哗声。老陆站起来：“今天你自己看盘，我不指导。收盘后我考你三个问题。” “什么问题？” “收盘后告诉你。”老陆摆摆手，离开了杂物间。 陈默一个人坐在桌前。桌上摊着方格纸和铅笔，但他今天不想画图。他走到窗边，透过那个小窗户往外看。其实看不到什么，只有对面建筑的灰墙。但他能听见，楼下传来的声音像潮水一样，一波一波地涌上来。 九点半，正式开盘。巨大的喧哗声几乎要掀翻屋顶。陈默能想象那个场景：几百双眼睛盯着行情板，看着粉笔字一个个被改写，每一次改写都牵动无数人的心。 他坐回桌前，拿出笔记本，写下今天的日期：3月19日。然后他开始等待。 等待什么？他不知道。也许是在等待飞乐音响的走势，也许是在等待自己对市场的新理解，也许只是等待时间流逝。 十点钟，有人敲门。是赵建国，那个借他二十块钱的眼镜男。 “小陈，在啊。”赵建国探头进来，“老陆呢？” “刚出去。赵叔有事？” “没事，就是路过。”赵建国走进来，手里拿着份报纸，“今天看了吗？新股的消息。” “听了广播。” “你怎么看？”赵建国在凳子上坐下，摘下眼镜擦了擦，“这可是大机会。” 陈默谨慎地说：“我不懂，陆师傅说不要碰不懂的东西。” “老陆太保守了。”赵建国摇摇头，“这世道，撑死胆大的，饿死胆小的。你看91年的认购证，最早买的人，现在都发了。” “赵叔您要买？” “当然买。”赵建国压低声音，“我得到内部消息，这次发行规模很大，中签率会比去年高。认购证肯定要炒起来。怎么样，要不要一起？你钱不多，买几张玩玩，赚了当学费。” 陈默心跳加快了。又是一个诱惑。上一次是买股票，这一次是买认购证。每一次都像一扇新的大门，门后可能是宝藏，也可能是陷阱。 “我再想想。”他说。 “行，你慢慢想。不过动作要快，等消息正式公布，认购证价格就上去了。”赵建国站起来，拍拍他的肩，“想好了来找我。” 他离开了。杂物间又恢复了安静。但陈默的心静不下来了。 他走到墙角那堆旧报纸前，翻找去年的相关报道。果然，找到了几篇关于1991年认购证的报道： “股票认购证引发抢购潮，市民通宵排队” “认购证黑市价格飙升，一张难求” “专家提醒：认购证存在巨大风险，投资者需理性” 报道里还有照片——银行门口排起的长龙，人们脸上的焦虑和期待；黑市里交易的情景，一沓沓的现金和一张张的纸片。 陈默看着那些照片，仿佛能听见当时的喧嚣。历史的轮回？还是新的故事？ 中午，他没有出去吃饭，从挎包里拿出早上带的馒头，就着热水吃了。下午，他继续在杂物间里，看书，思考，等待。 两点钟，楼下传来一阵更大的喧哗，持续了很长时间。陈默忍不住，下楼去看。 大厅里，人群围在柜台前，正在抢购什么。他挤过去看，是营业部在卖一种小册子——《1992年股票认购证认购指南》，五毛钱一本。人们像不要钱一样抢购，柜台前挤得水泄不通。 “让让！我要三本！” “给我五本！” “还有没有？还有没有？” 陈默退到人群外，看着这疯狂的场景。一本五毛钱的小册子，因为沾了“认购证”三个字，就引发这样的抢购。如果真的认购证开卖，会是什么景象？ 他不敢想象。 三点钟，收盘。陈默回到杂物间，老陆已经回来了，坐在桌前，面前摊着今天的报纸。 “回来了？”老陆头也不抬。 “嗯。” “今天楼下很热闹吧。” “很热闹。都在抢购认购证的指南。” 老陆放下报纸，看着他：“现在回答我三个问题。” “您问。” “第一个问题：如果你现在有钱，会去买认购证吗？” 陈默犹豫了。他本能想说“不会”，因为老陆教他要谨慎。但内心深处，那个声音在说：也许这是个机会…… “我不知道。”他最终诚实地说。 “诚实。”老陆点点头，“第二个问题：你觉得那些抢购指南的人，有多少真的了解认购证是什么？” “应该不多。” “为什么？” “因为他们连指南都要抢，说明他们不懂，需要指南来告诉他们是什幺。” “好。”老陆站起来，“第三个问题：如果你穿着那件红马甲，坐在交易大厅里，你会怎么看待楼下这些人？” 这个问题很深。陈默想了很久。 “我会觉得……”他慢慢说，“他们很可怜，也很可悲。可怜是因为他们被贪婪驱使，可悲是因为他们不知道自己为什么这么做。” 老陆看着他，看了很久。然后他点点头：“今天这堂课，你通过了。” 陈默愣了：“通过了？我什么都没做啊。” “你看了，听了，想了。”老陆说，“这就够了。记住今天的感觉——那种疯狂的气氛，那种盲目的冲动，那种集体无意识。记住它，以后无论市场多么狂热，都要想起今天，问自己：我是他们中的一员吗？还是我是一个清醒的观察者？” 陈默郑重地点头：“我记住了。” “回去吧。”老陆摆摆手，“明天再来。” 离开营业部时，天色尚早。陈默走在街上，脑海里回放着今天的场景：空旷的交易大厅，鲜红的马甲，拥挤的人群，抢购的疯狂…… 所有这些画面交织在一起，形成一个完整的认知：市场不是单面的，它有前台也有后台，有理性也有疯狂，有机会也有陷阱。 而他，站在门槛上，一只脚在里，一只脚在外。 回到亭子间，他没有立即开始学习。他坐在床上，发了很久的呆。直到天色完全暗下来，才点起煤油灯。 在笔记本上，他写下： 3月19日，看到了市场的另一面。 交易大厅很安静，但充满了力量。 红马甲很鲜艳，但代表着危险。 人群很疯狂，但不知道自己为什么疯狂。 记住：不要成为疯狂的一部分。 写完后，他放下笔，看着煤油灯的火苗。火苗跳动，在墙壁上投下摇曳的影子，像市场的波动，像人心的起伏。 窗外传来老宁波上楼的脚步声。今天他的脚步很轻快，嘴里哼着歌。 陈默没有开门。他不想听今天赚了还是亏了，不想听什么内部消息，不想听任何可能动摇他的东西。 今晚，他只想安静地待着，消化今天看到的一切。 而在城市的另一个角落，在那些明亮的办公室里，一群人正在开会，讨论认购证的具体方案。他们不知道，这个方案将引发怎样的一场狂潮。 历史正在被书写。而陈默，正在学习如何阅读这部历史的初稿。 夜更深了。黄浦江上的轮船拉响汽笛，声音穿过大半个城市，传到亭子间的小窗里，沉闷而悠长，像一声叹息，又像一声呼唤。 第12章 手工K线图 三月二十日，星期五，下午三点四十分。 陈默坐在杂物间的桌前，面前摊着两张方格纸。一张是昨天画的飞乐音响十日图，价格线起伏，趋势线清晰。另一张是全新的空白纸，横轴标着从3月9日到3月20日十二个日期，纵轴从31.00到33.50，每小格依然代表五分钱。 老陆今天没有坐在旁边。他站在窗边，手里拿着个搪瓷缸子，慢慢地喝着茶，眼睛望着窗外那堵灰墙，似乎在思考什么。 “今天画什么？”陈默问。 “画K线。”老陆转过身，“真正的K线，不是简化的价格线。” 他走到桌前，从抽屉里拿出一本外文书。书的封面是日文，陈默不认识，但能看出是财经类的。老陆翻开书，里面有许多手绘的图表，有些是黑白的，有些用红蓝两色标注。 “K线源于日本德川幕府时期的米市交易，后来被应用到股市。”老陆指着书上的图，“你看，这是一根完整的K线。矩形的部分叫‘实体’，表示开盘价和收盘价之间的区间。如果收盘高于开盘，实体就是空心的，或者用红色表示上涨。如果收盘低于开盘，实体就是实心的，或者用黑色表示下跌。” 陈默凑近看。书上的K线图确实比老陆教他的简化线条更丰富，每根K线都像一根蜡烛，有“烛身”和“烛芯”——烛身是实体，烛芯是上下延伸的细线，代表最高价和最低价。 “为什么要这么复杂？”他问。 “因为信息更丰富。”老陆说，“一根K线就包含了四个价格：开、高、低、收。你从实体的长短、位置，上下影线的长度，就能判断当天多空力量的对比。” 他翻到另一页，上面画着各种不同的K线形态：长长的红色实体，长长的黑色实体，十字星（开盘价等于收盘价），锤子线（下影线很长，实体很小）…… “每种形态都有含义。”老陆说，“比如这根锤子线，出现在下跌趋势中，表示空方打压价格，但多方在低位强力反攻，最终收复大部分失地。这可能是见底的信号。” 陈默盯着那些形态，觉得它们像某种密码，需要破解才能读懂市场的语言。 “今天你就从最基本的开始。”老陆把书推给他，“把这十二天的数据，画成K线图。记住，每个细节都要准确——实体的大小，影线的长度，空心还是实心。” 陈默点点头，拿起铅笔。他先看3月9日的数据：开盘31.20，收盘31.45，收盘高于开盘，所以是空心实体。实体高度是0.25元，在图上就是五个小格。 他在对应31.20的位置画一条短横线，表示开盘价。然后向上画一个空心矩形，高度五格，上边对应收盘价31.45。再从矩形上下两端，向上延伸到最高价31.65，向下延伸到最低价31.10，画两条细线——这就是上下影线。 画完第一根，他停下来检查。空心矩形画得还算方正，影线直而细，整体比例协调。但总感觉少了点什么——对了，没有颜色。在书上，上涨的K线是红色的。 “可以用红蓝铅笔。”老陆似乎看出了他的想法，从抽屉里拿出一支红蓝两色铅笔，“红色画上涨，蓝色画下跌。这是行业惯例。” 陈默接过铅笔。这是一支很旧但保存得很好的铅笔，一端红色笔芯，一端蓝色，中间的木杆被磨得光滑。他小心地转动笔杆，用红色一端描空心矩形的轮廓。 红色在淡黄色的方格纸上显得很醒目，像一点血，或者一点火。 他开始画第二根。3月10日，开盘31.50，收盘31.60，又是上涨。实体高度0.10元，只有两个小格，很短的红色矩形。最高31.85，最低31.30，上下影线都很长。 画到第三根时，问题来了。3月11日，开盘31.65，收盘31.85，还是上涨。但这一天最高32.05，最低31.55，波动比前两天都大。实体高度0.20元，影线很长——上影线0.20元，下影线0.10元。 陈默看着这根刚刚画好的K线。红色的实体在中间，上下都有长长的影线，像一根两头燃烧的蜡烛。这说明了什么？开盘后价格冲高到32.05，但没能守住，回落了；又跌到31.55，但被买盘托起，最终收在31.85。多空争夺激烈，但多方稍占优势。 他开始明白老陆说的“信息更丰富”是什么意思了。如果只是画价格线，这一天就是一条从31.65到31.85的上升线段。但K线图告诉你，这一天价格曾经冲得更高，也跌得更低，过程曲折，最终多方获胜但赢得不轻松。 一根K线，就是一个交易日的故事。 他继续画。手越来越稳，眼睛越来越准。每一根K线都要精确到格，影线的长度要按比例，实体的宽度要一致。这是个需要极度耐心和专注的工作，就像微雕，每一刀都不能错。 画到3月16日——他买入的那天——他停了一下。这天开盘32.25，收盘32.40，上涨。但最高32.60，最低32.20。实体很小，只有0.15元三个小格，但上下影线都很长。 这说明了什么？开盘后冲高，但遇到阻力回落；下跌又遇到支撑反弹；最终小幅上涨。多空力量均衡，多方略胜。 如果他在那天盘中看到这样的K线形态，会买入吗？他不知道。但至少现在他知道，那天的走势并不是单边上涨，而是震荡上行。 三点五十五分，他画完了最后一根——今天的K线。3月20日，开盘32.55，最高32.80，最低32.45，收盘32.65。又是一根小阳线，实体0.10元，上影线0.25元，下影线0.10元。 连续四天，都是小阳线，实体越来越短，影线越来越长。就像一个人爬山，开始步伐大，后来步伐小，越接近山顶越吃力。 十二根K线全部画完，在方格纸上排成一列。陈默放下铅笔，活动了一下发僵的手指。手腕酸痛，眼睛干涩，但心里有种奇异的成就感。这十二根红红蓝蓝的“蜡烛”，是他一笔一笔画出来的，每一根都准确无误，每一根都包含着完整的信息。 “画完了？”老陆走过来。 “画完了。” 老陆俯身看图。他看得很仔细，几乎是一根一根地检查。时间一分一秒过去，杂物间里安静得能听见两个人的呼吸声。 “还行。”五分钟后，老陆直起身，“基本形状对了，比例也准确。但你知道你画的是什么吗？” “飞乐音响过去十二天的走势。” “不。”老陆摇头，“你画的是十二场战争。” 他拿起红蓝铅笔，在图上指点：“你看这里，3月11日，这根K线上影线很长，说明空方在32.05的位置组织了强力阻击，把价格打下来了。这里，3月14日，下影线很长，说明多方在31.70的位置建立了坚固的防线，顶住了抛压。” “每一根K线，都是一天之内多空双方交战的结果。实体代表最终的胜负——红实体多方胜，蓝实体空方胜。影线代表交战的过程——上影线是空方的阻击阵地，下影线是多方的防守阵地。” 陈默盯着那些K线，忽然觉得它们活了过来。不再是静止的图形，而是一场场动态的攻防战。多方进攻，空方防守；空方反击，多方坚守。每一天的收盘价，就是当天战斗结束时的战线位置。 “所以技术分析……”他慢慢说，“就是研究这些战场的形态？” “对，也不对。”老陆放下铅笔，“技术分析研究的是这些形态背后的心理。为什么在这个位置空方要阻击？因为这里是前期高点，套牢盘多。为什么在这个位置多方要防守？因为这里是支撑位，获利盘少。” 他翻开那本日文书，找到一页画着各种K线组合的图：“单根K线只能看一天的战斗。多根K线组合起来，才能看出一场战役的趋势。” 图上画着几种典型的组合：三根连续上涨的红色K线叫“红三兵”，表示多方力量强劲；两根大阳线夹一根小阴线叫“多方炮”，表示上涨过程中的短暂休整；在顶部出现的连续带长上影线的K线叫“流星线”，表示上涨乏力，可能要反转…… “这些组合，都是前人总结的经验。”老陆说，“就像老猎人看脚印知道是什么动物，看粪便知道动物吃了什么，看树枝的折断情况知道动物往哪边走了。技术分析就是猎人的经验，不是科学，是艺术。” 陈默听得入神。原来股市里有这么多学问，这么多细节。他之前以为技术分析就是看几条线，现在才知道，每一根线都有故事，每一个形态都有含义。 “但记住，”老陆严肃地说，“经验可以借鉴，但不能迷信。同样的K线形态，在不同的位置，不同的市场环境下，意义可能完全不同。你要学的不是死记硬背这些形态，而是理解它们背后的逻辑——为什么会出现这样的形态？反映了什么样的市场心理？” 陈默点头。他明白老陆的意思：知其然，还要知其所以然。 窗外传来保安锁门的声音。老陆开始收拾桌子，陈默帮他把图纸整理好，铅笔放回笔筒。 “周末的作业。”老陆从抽屉里拿出几页复印纸，“这是几种常见的K线组合形态，还有解释。你回去背下来，下周我要考你。” 陈默接过资料。纸上画着清晰的图表，旁边有手写的注释，字迹工整，是老陆的笔迹。 “还有，”老陆补充，“下周一收盘后，你要开始画真正的交易图——不只是K线，还要在下面画成交量柱状图。量价结合，才是完整的技术分析。” “我记住了。” 离开杂物间时，天色已晚。走廊尽头的窗户透进夕阳的余晖，在地面上投下长长的橙色光带。陈默慢慢走下楼梯，脑海里还在回放那些K线形态：红三兵、多方炮、流星线、锤子线…… 走到一楼，大厅已经空了。巨大的行情板静静地挂在墙上，上面的数字已经定格。飞乐音响：32.65，+0.10。豫园商城：10350.00，+150.00。真空电子：23.15，+0.25…… 今天又是小涨的一天。但陈默现在看这些数字时，感觉完全不同了。他仿佛能透过数字看见背后的K线形态，看见多空双方在今天这个交易日里的攻防战。 走出营业部，傍晚的风带着暖意。三月下旬的上海，春天真的来了。路边的梧桐树开始抽新芽，嫩绿色的叶子在晚风中轻轻摇曳。 陈默没有直接回包子铺。他在街角的面馆吃了碗阳春面——今天发了工资，方老板给了他五十块，是半个月的薪水。面很香，汤很鲜，他吃得很慢，一边吃一边回想今天学的东西。 吃完面，他去了趟文具店。花了三毛钱买了一小瓶红墨水，两毛钱买了一支小号毛笔——老陆说可以用红墨水涂上涨的K线实体，这样更直观。虽然红蓝铅笔也能用，但用毛笔涂色，是更传统的做法。 回到亭子间，天已经黑了。他没有立刻点灯，在黑暗中坐了一会儿，让眼睛适应。然后才划亮火柴，点燃煤油灯。 橘黄色的火光亮起时，他摊开老陆给的资料，开始学习。 第一页是“单根K线基本形态”： 1. 大阳线：实体很长，上下影线很短或无。表示多方完全主导，强势上涨。 2. 大阴线：实体很长，上下影线很短或无。表示空方完全主导，强势下跌。 3. 十字星：开盘价等于收盘价，实体是一条横线。表示多空力量平衡，可能变盘。 4. 锤子线：实体很小，位于K线上端，下影线很长。出现在下跌趋势中，可能见底。 5. 上吊线：形态和锤子线一样，但出现在上涨趋势中，可能见顶。 6. 流星线：实体很小，位于K线下端，上影线很长。出现在上涨趋势中，可能见顶。 陈默一边看一边在笔记本上画。他画得很认真，每一根都力求准确。画到锤子线时，他想起老陆的话：“出现在下跌趋势中，表示空方打压，但多方在低位强力反攻，最终收复大部分失地。” 这让他想起一个画面：两军交战，一方节节败退，退到某个关键位置时，突然组织起强力反击，把敌人打退。虽然战线没有前移，但守住了阵地，稳住了局势。 第二页是“K线组合形态”： 1. 红三兵：连续三根中阳线或大阳线，每根收盘价都高于前一根。强烈的看涨信号。 2. 三只乌鸦：连续三根中阴线或大阴线，每根收盘价都低于前一根。强烈的看跌信号。 3. 多方炮：两根阳线夹一根阴线，阴线完全被阳线包裹。上涨中继形态。 4. 空方炮：两根阴线夹一根阳线，阳线完全被阴线包裹。下跌中继形态。 5. 早晨之星：下跌趋势中，先是一根大阴线，然后是一根十字星或小K线，最后是一根大阳线。见底反转信号。 6. 黄昏之星：上涨趋势中，先是一根大阳线，然后是一根十字星或小K线，最后是一根大阴线。见顶反转信号。 这些形态的名字都很有画面感。红三兵像三个并肩前进的士兵；三只乌鸦像三只不祥的鸟；早晨之星像黎明前最黑暗时刻出现的第一颗星；黄昏之星像日落时分出现在天边的金星。 陈默一张张地画，一张张地记。煤油灯的光线昏暗，他凑得很近，眼睛很快就酸了。但他没有停，他知道这些东西很重要，是老陆多年经验的总结。 九点半，门外传来脚步声，是老宁波。今天他的脚步声很重，很慢，像拖着什么东西。 陈默打开门。 老宁波站在门口，脸色灰白，眼睛里布满血丝。他没有像往常那样打招呼，只是呆呆地看着陈默，嘴唇动了动，没说出话。 “宁波叔，您怎么了？” 老宁波忽然蹲下来，双手抱住头，肩膀开始颤抖。陈默吓了一跳，连忙扶他进来，让他坐在床上。 “完了……全完了……”老宁波喃喃道。 “什么完了？” “延中实业……今天跌停了……” 陈默心里一沉。跌停，就是当天最大跌幅，一般是10%。 “您……亏了多少？” 老宁波抬起头，眼睛空洞：“我31块进的，今天收盘27.9，一股亏三块一。我有一千股……三千一百块……三个月的退休金……” 三千一百块。陈默倒吸一口凉气。这是他两年多的工资。 “怎么会……” “我以为会反弹……我以为庄家只是洗盘……”老宁波的声音带着哭腔，“他们说有消息，要重组……都是骗人的……骗人的……” 陈默不知道该怎么安慰。他想说“会涨回来的”，但这种话太苍白。他想说“你应该止损”，但现在说这个已经晚了。 他只能给老宁波倒了杯水。老宁波接过杯子，手在抖，水洒出来一些。 “小阿弟……”老宁波看着他，“你说……我该怎么办？” 陈默沉默了很久。最后他说：“宁波叔，我不懂，给不了您建议。但陆师傅说过，股市里最重要的是保住本金。只要本金在，就还有机会。” 老宁波苦笑：“本金？我现在只剩本金的一半了。” 他站起来，摇摇晃晃地往外走。走到门口时，他回头说：“小阿弟，听我一句，别碰股票。这东西……吃人不吐骨头。” 门关上了。沉重的脚步声慢慢上楼，每一步都像踩在陈默心上。 他坐回桌前，看着煤油灯的火苗。火苗跳动，在墙壁上投下晃动的影子，像那些K线，起伏不定。 老宁波的遭遇，给他上了最生动的一课。技术形态、市场消息、专家预测……所有这些都可能出错。唯一不会出错的，是市场本身——它永远是对的，错的是判断它的人。 他翻开笔记本，在新的一页写下： 3月20日，学习K线图。 感悟： 1. 每一根K线都是一天的战争，实体代表胜负，影线代表过程。 2. K线组合是猎人总结的经验，但经验不能迷信。 3. 最重要的不是预测市场，而是理解市场在说什么。 4. 记住宁波叔的教训：保住本金是第一位的。 写完后，他合上笔记本。窗外传来远处海关钟楼的报时声，十下，悠长而清晰。 他吹熄煤油灯，在黑暗中躺下。脑海里，那些红红蓝蓝的K线又开始浮现，一根接一根，排成蜿蜒的队列。但在这些K线后面，他仿佛看见了老宁波空洞的眼睛，听见了他颤抖的声音。 技术分析是工具，但工具不能消除风险。市场是海，你可以学会看海图，学会辨风向，学会掌舵，但你永远不能控制海本身。风暴来了，再好的船也可能翻。 这个认知让他感到一种深深的敬畏。对市场的敬畏，对风险的敬畏，对无知的敬畏。 他闭上眼睛。明天是周末，不用去营业部。他要好好消化这周学的东西，好好思考未来的路。 窗外的上海渐渐安静下来。而在宝安里17号的亭子间里，一个少年在梦中继续画图。这一次，他画的不仅是K线，还有K线背后的人，人的贪婪，人的恐惧，人的希望，人的绝望。 那些线条，越来越复杂，也越来越真实。 第13章 第一次“止损”的模拟 三月二十三日，星期一，下午四点零七分。 杂物间的桌上摊着三张纸。左边是陈默上周画的飞乐音响十二日K线图，红蓝相间的蜡烛线排列整齐，像一队等待检阅的士兵。右边是一张全新的方格纸，横轴已经标好日期，从3月23日到4月3日，共十二个交易日。中间是一张白纸，上面用毛笔写着两个大字：纪律。 老陆站在桌前，手里拿着一把木尺，尺子边缘已经被磨得光滑。他用尺子敲了敲中间那张纸：“今天开始，你要学股市里最重要的一课。” 陈默坐得笔直，铅笔已经削好，方格纸铺平，笔记本翻开新的一页。 “什么课？” “止损。”老陆说，“止住亏损，保住本金。这是你在市场里活下去的唯一方法。” 他从抽屉里拿出一本账本，翻开，里面是密密麻麻的手写记录。每页记录一只股票，有买入日期、买入价格、数量、卖出日期、卖出价格，还有一行小字写着“亏损原因”或“盈利原因”。 “这是我儿子留下的。”老陆的声音很平静，但陈默听出了一丝沉重，“他记录了所有交易，但你看——”他翻到其中一页，“这一笔，买入价28.50元，他设定的止损是27.00元，实际卖出价是24.30元。为什么？” 陈默看着那行小字：“亏损原因：以为会反弹，未执行止损。” “对。”老陆合上账本，“知道该止损，和真正执行止损，是两回事。就像知道吸烟有害健康，和真正戒烟一样，中间隔着人性。” 他拿起木尺，在飞乐音响的K线图上划了一条线，位置在31.80元——陈默的买入价。 “假设这就是你的成本线。现在，我要你做一个模拟。” “模拟什么？” “模拟接下来十二个交易日的操作。”老陆指着右边那张空白方格纸，“我会每天给你一个‘模拟行情’，你要根据这个行情做决策：持有，加仓，还是止损卖出。但记住，所有决策必须在收盘前做出，而且必须有理由。” 陈默心跳加快了。虽然不是真钱，但这是第一次模拟实战，是对他过去两周学习的检验。 “今天第一天。”老陆从口袋里掏出一张纸条，上面写着一行字：“3月23日，飞乐音响，开盘32.70，最高33.00，最低32.50，收盘32.80，成交量5.2万股。” 陈默迅速在方格纸上画K线。开盘32.70，收盘32.80，上涨，红色实体。实体高度0.10元，很小。最高33.00，最低32.50，上下影线都很长。 一根典型的小阳线，带长影线。多空争夺激烈，多方略胜。 “现在决策。”老陆看着表，“你有一分钟。” 陈默盯着那根K线。他的模拟持仓成本是31.80元（按实际买入价），现在价格32.80元，浮盈一块钱一股，十股就是十块。应该持有还是卖出？ 他想起老陆教过的知识：小阳线，影线长，说明上涨乏力。而且价格已经连续多日小涨，接近前期高点33.00元（3月11日最高33.05元）。这个位置有阻力。 “持有。”他说。 “理由？” “价格在成本线上，虽然上涨乏力，但没有跌破关键支撑。而且成交量温和，没有异常。” 老陆点点头，在笔记本上记录：“第1日，持有，理由：未破支撑，量能正常。” “但你要记住，”他补充道，“从现在开始，你要给自己设定一个止损线。跌破这个线，无论什么理由，都必须卖出。” “设在哪里？” “你自己定。”老陆说，“这是你的第一个作业：根据你学到的技术分析，设定一个合理的止损位。明天告诉我。” 第一天模拟结束。陈默离开营业部时，天已经黑了。他走在回包子铺的路上，脑子里一直在想：止损线该设在哪里？ 技术分析的书上说，止损可以设在关键支撑位下方，或者按百分比设定，比如买入价下跌5%或8%。飞乐音响的支撑位在哪里？看K线图，最近的支撑是3月17日的低点32.30元，再往前是3月14日的31.95元。 如果设在32.30元下方，比如32.25元，那距离现在价格32.80元有0.55元的空间，大约是1.7%的波动幅度。这个幅度合理吗？他不知道。 回到亭子间，他翻开笔记本，重新研究飞乐音响的历史走势。过去两个月，这只股票的单日最大跌幅是3月2日的2.5%，一般日波动在1%左右。1.7%的止损幅度，可能会被正常的波动触发，导致频繁止损。 但如果设在31.95元下方，比如31.90元，距离现价有0.90元，约2.7%的空间。这个幅度更安全，但如果真跌到这里，亏损就大了——一股亏近一块钱，十股就是十块。 他陷入了两难。设得太紧，容易误伤；设得太松，亏损太大。 最后，他决定采用一个折中方案：设在32.20元。这个位置低于最近支撑32.30元，给予一定的缓冲；同时距离现价0.60元，约1.8%的幅度，在历史波动范围内。 他在笔记本上写下：“模拟止损位：32.20元。理由：低于近期支撑32.30元，给予0.10元缓冲；幅度1.8%，处于正常波动区间。” 写完，他松了口气。但心里隐约觉得，这个决策可能太随意了——凭什么就是0.10元缓冲？凭什么不是0.05元或0.15元？ 他不知道。也许这就是投资的难处：很多时候没有标准答案，只有基于有限信息的权衡。 第二天，三月二十四日。 下午四点，陈默准时出现在杂物间。老陆已经在了，桌上摊着昨天的K线图，旁边是第二张纸条。 “今天行情。”老陆递过来。 陈默接过纸条：“3月24日，飞乐音响，开盘32.85，最高33.10，最低32.60，收盘32.95，成交量4.8万股。” 他又画一根K线。开盘32.85，收盘32.95，小涨。最高33.10，突破了前高33.00元，是个好信号。最低32.60，比昨天低点高，说明支撑上移。 “决策。”老陆说。 “持有。”陈默说，“价格创新高，支撑上移，走势健康。” “止损位需要调整吗？” 陈默想了想。按照技术分析，如果价格上涨，止损位也应该相应上移，锁定利润。现在价格32.95元，他可以按同样的方法，将止损位上移到近期低点32.60元下方，比如32.55元。 “调整到32.55元。”他说。 老陆记录：“第2日，持有，止损上移至32.55元。” 第三天，三月二十五日。 纸条上写着：“3月25日，飞乐音响，开盘33.00，最高33.25，最低32.80，收盘33.10，成交量5.5万股。” 价格继续上涨，成交量放大，是健康的信号。陈默将止损位上移到32.75元（低于当日低点32.80元）。 第四天，三月二十六日。 行情突变：“3月26日，飞乐音响，开盘33.15，最高33.20，最低32.70，收盘32.75，成交量6.1万股。” 一根阴线。开盘33.15，收盘32.75，下跌0.40元。实体很长，是近期最大的单日跌幅。更重要的是，最低点32.70元，已经接近陈默设定的止损位32.75元。 “决策。”老陆的声音很平静。 陈默盯着那根阴线。下跌有量，6.1万股是近期最大成交量，说明卖压沉重。价格跌破了33.00元整数关口，也跌破了近期上升趋势线。 按照纪律，现在价格32.75元，距离止损位32.75元只有零距离。明天如果低开，就会触发止损。 但他犹豫了。万一是洗盘呢？万一明天就反弹呢？如果现在止损卖出，浮盈就会大幅缩水——从最高点算，一股最多浮盈1.45元（33.25-31.80），现在只剩0.95元（32.75-31.80）。少赚了五毛钱。 “持有。”他说，声音有点虚，“观察一天，如果明天继续跌再止损。” 老陆看了他一眼，在笔记本上记录：“第4日，持有，理由：观察一天。” 但记录完后，他在旁边用红笔画了个问号。 第五天，三月二十七日。 纸条上的数字让陈默心里一沉：“3月27日，飞乐音响，开盘32.70，最高32.80，最低32.30，收盘32.35，成交量5.8万股。” 低开低走。最低32.30元，已经跌破了他最初设定的止损位32.55元（第二天调整后的），更跌破了32.20元（最初设定的）。收盘32.35元，如果按实际成本31.80元算，浮盈只剩0.55元一股。 “决策。”老陆说。 陈默盯着那根K线。又是一根阴线，实体比昨天还长。连续两天放量下跌，这不是好兆头。技术形态上，这可能是“双顶”的右肩形成——3月11日高点33.05元，3月25日高点33.25元，现在回落。 按照纪律，早该止损了。但他不甘心。浮盈从最高点1.45元缩水到0.55元，少了六成。如果现在止损，等于承认自己错了，承认自己错过了最好的卖出时机。 “持有。”他咬着牙说，“已经跌了两天，可能超跌反弹。” 老陆没有说话，只是记录：“第5日，持有，理由：超跌可能反弹。” 红笔在旁边又画了个问号，这次还加了个叹号。 第六天，三月二十八日。 行情更糟：“3月28日，飞乐音响，开盘32.30，最高32.40，最低31.90，收盘31.95，成交量6.5万股。” 跌破32.00元整数关口。最低31.90元，已经低于陈默的成本价31.80元。收盘31.95元，如果现在卖出，每股只能赚0.15元，十股一块五。而从最高点算，他少赚了十三块。 巨大的心理落差。 “决策。”老陆的声音依然平静。 陈默的手在抖。连续三天下跌，成交量持续放大，这是典型的下跌趋势。技术形态完全走坏，所有支撑都被跌破。按照任何技术分析理论，现在都应该止损离场。 但另一个声音在脑子里说：已经跌了这么多了，还能跌到哪去？万一明天反弹呢？现在卖，就真的亏损了——虽然还有微小浮盈，但相比最高点，心理上已经是亏损。 这种心理很微妙。赚过但没拿到手的钱，在心理上会被视为“本该属于自己的钱”。失去这些钱，比从未拥有过更痛苦。 “持有。”他几乎是从牙缝里挤出这两个字。 老陆记录：“第6日，持有，理由：已深跌，可能反弹。” 记录完，他放下笔，看着陈默：“你知道你现在犯的是什么错误吗？” 陈默低下头：“知道。该止损时没止损。” “为什么没执行？” “因为……因为不甘心。因为觉得还有希望。” “希望？”老陆从抽屉里拿出他儿子的账本，翻到其中一页，“我儿子在这一笔交易里，也是‘觉得还有希望’。结果呢？” 陈默看着那行记录：买入价45.60元，止损设42.00元，实际卖出价38.20元。亏损幅度16.2%。 “市场不会在乎你的希望。”老陆合上账本，“市场只认事实。事实是，价格跌破了你的止损位，趋势转跌。你不认这个事实，市场就会用更大的亏损让你认。” 陈默沉默了。他知道老陆说得对，但知道和做到之间，隔着人性的鸿沟。 第七天，三月二十九日。 纸条上的数字让陈默眼前一黑：“3月29日，飞乐音响，开盘31.90，最高31.95，最低31.40，收盘31.45，成交量7.2万股。” 跌破31.80元成本线。现在浮亏了——每股亏0.35元，十股亏三块五。 从浮盈十三块到浮亏三块五，这种反转太快了，快得让他无法接受。 “决策。”老陆的声音像法庭上的法官。 陈默盯着那根K线。长阴线，放巨量，这是恐慌性抛售的特征。价格已经跌到3月初的水平，抹去了一个月的涨幅。 按照纪律，现在应该立即止损，避免更大亏损。但另一个声音说：都跌到这里了，还能跌到哪去？现在卖就是割肉，就是承认失败。也许再忍一忍，反弹就来了。 这种心理很常见，叫“沉没成本谬误”——已经投入的（或亏损的）让你无法理性决策，总想“翻本”。 “持有。”他说，声音很轻。 老陆记录：“第7日，持有，理由：已深套，等反弹。” 记录完，他看着陈默：“你知道你现在浮亏多少吗？” “三块五。” “如果明天再跌5%，亏多少？” “大约……四块五。” “如果跌10%呢？” “七块。” “你总共投入三百一十八块五，如果亏七块，是百分之多少？” 陈默心算：7÷318.5≈2.2%。 “2.2%。” “好。”老陆说，“现在回答我：如果一开始就止损，最大亏损会是多少？” 陈默回想。如果第二天在32.55元止损（当时价格32.95元），每股亏损0.25元（32.55-32.80），十股两块五。亏损幅度约0.8%。 如果第三天在32.75元止损，每股亏损0.05元，十股五毛。几乎可以忽略不计。 而现在，每股已经亏0.35元，而且可能继续扩大。 “小亏损变成了大亏损。”他喃喃道。 “对。”老陆说，“这就是不执行止损的代价。小伤口不处理，会感染，会溃烂，最后要截肢。” 窗外传来保安锁门的声音。老陆开始收拾桌子。 “今天不继续了。”他说，“模拟到此为止。” 陈默一愣：“还有五天……” “不需要了。”老陆摇摇头，“这七天的模拟，已经足够说明问题。你犯了我儿子当年犯的所有错误：该止损时犹豫，亏损后幻想反弹，深套后死扛。” 他站起来，走到窗边：“知道和做到之间，隔着人性的弱点。贪婪，恐惧，侥幸，固执。技术分析可以学，但心性的修炼，需要时间和教训。” 陈默坐在那里，看着桌上那七根K线。前三根上涨，后四根下跌，形成了一个完整的倒V形。如果这是真实交易，他现在已经从一个胜利者变成了失败者，仅仅因为七天的犹豫。 “陆师傅，”他低声说，“我错了。” “知道错在哪里吗？” “知道。一是止损位设定太随意，没有科学依据；二是该止损时没执行，因为心理障碍；三是亏损后死扛，希望奇迹发生。” 老陆转过身，看着他：“总结得很好。但最重要的是第四点：你没有把模拟当真。因为是模拟，没有真金白银，所以纪律执行不严格。如果是真实交易，你可能更早就会止损，也可能更晚——因为真实亏损的痛苦，会放大你的非理性。” 陈默点头。确实，因为是模拟，他没有那种切肤之痛。但反过来说，如果是真实交易，面对真金白银的亏损，他可能更无法理性决策。 “周末的作业。”老陆从抽屉里拿出几张纸，“这是一份完整的交易计划模板。你要根据你学到的知识，重新制定飞乐音响的交易计划，包括：买入条件、止损位设定规则、止损执行纪律、仓位管理原则。写详细，下周我要看。” 陈默接过模板。上面列了几十个问题：为什么要买这只股票？预期持有时间多长？最大仓位多少？初始止损设在哪里？止损位如何调整？什么情况下必须无条件止损…… 每一个问题都需要认真思考，每一个回答都需要有依据。 “这次模拟，”老陆最后说，“是你交的第一份学费。虽然没亏真钱，但你要记住这种感受——从盈利到亏损，从希望到绝望，从自信到怀疑。记住它，以后在真实交易中，才能避免重蹈覆辙。” 离开营业部时，天已经完全黑了。陈默走在回包子铺的路上，脚步沉重。短短七天的模拟，让他看到了自己身上的所有弱点：贪婪、犹豫、侥幸、固执。 原来最难战胜的敌人，不是市场，是自己。 回到亭子间，他点起煤油灯，翻开笔记本。在“第一次‘止损’的模拟”标题下，他开始写总结： 模拟结果：从最高浮盈13元到浮亏3.5元，因未执行止损。 错误分析： 1. 止损位设定随意，无科学依据。 2. 未严格执行止损纪律，因心理障碍（不甘心、希望反弹）。 3. 亏损后死扛，陷入“沉没成本”陷阱。 4. 未把模拟当真，纪律执行不严格。 教训： 1. 止损必须预先设定，不能临时决定。 2. 止损一旦触发，必须无条件执行。 3. 不要试图“扛回来”，小亏好过大亏。 4. 模拟要当真，否则无法锻炼真实心态。 写到这里，他停下笔。窗外传来老宁波上楼的脚步声，今天他的脚步更沉重了，像拖着镣铐。 陈默打开门。老宁波站在门口，眼睛里已经没有了光，只有深深的疲惫。 “宁波叔……” “延中今天又跌了。”老宁波的声音像从很远的地方传来，“27.9跌到26.3，又亏了一千六。总共亏了快五千了。” 陈默不知道该说什么。五千块，在1992年的上海，是一笔巨款。很多家庭一年的收入都没有这么多。 “我完了。”老宁波喃喃道，“棺材本都赔进去了。” 他摇摇晃晃地上楼，没有回头。 陈默关上门，回到桌前。老宁波的现实遭遇，给他的模拟上了一堂更残酷的课。模拟中亏三块五，他可以冷静分析，总结经验。现实中亏五千，是能压垮一个人的。 止损，不只是技术，是生存。 他重新摊开老陆给的交易计划模板，开始认真填写。这一次，他不再随意，每一个问题都仔细思考，每一个回答都力求严谨。 煤油灯的火苗跳动，在墙壁上投下摇晃的影子。那些影子像是市场的波动，像是人心的起伏，像是无数个老宁波在亏损中挣扎的身影。 夜深了。陈默写完交易计划，又看了一遍。这次他设定了明确的规则：买入后初始止损设在买入价下跌3%处；价格上涨后，止损位每上涨2%上移一次；一旦触发止损，无条件执行，不留恋，不犹豫。 规则很机械，但机械才能对抗人性。 他吹熄煤油灯，躺到床上。黑暗中，那七根K线又在眼前浮现，前三根红，后四根蓝，组成一个完整的教训。 这一课，他记住了。用模拟的亏损，记住了真实的道理。 窗外，远处黄浦江上的轮船拉响汽笛，声音穿过夜空，沉闷而悠长，像市场的叹息，也像警钟的鸣响。 而在宝安里17号的亭子间里，一个少年闭上眼睛，在心里反复默念那两个字： 止损。 第14章 “消息”的第一次袭击 三月三十日，星期二，下午三点二十五分。 离收盘还有五分钟，申银万国营业部一楼大厅里的气氛却比平时更加焦灼。人们没有像往常那样三三两两聚在一起讨论，而是围成几个小圈，每个圈都有人压低声音说着什么，其他人则伸长脖子听着，脸上表情各异——兴奋、怀疑、贪婪、恐惧。 陈默站在大厅角落，手里拿着笔记本，正在记录今天飞乐音响的走势数据。他尽量不去听那些窃窃私语，专注在自己的功课上。老陆说过，收盘前的最后时刻往往是市场情绪最敏感的时候，也是观察“盘口语言”的最佳时机。 但今天的“盘口语言”有点特别。 “……绝对是真的，我小舅子在轻工局……” “听说合资方是日本三洋，技术转让……” “那飞乐不是要起飞了？” “小声点！别让太多人知道……” 断断续续的词语飘进耳朵。飞乐音响、合资、日本、技术转让……这些词组合在一起，像一颗投入平静水面的石子，在陈默心里荡开涟漪。 他抬起头，看向柜台前的人群。几个穿着体面的中年人正围着一个戴金丝眼镜的男人，那男人手里拿着一张纸，正在指指点点。周围人越聚越多，像铁屑被磁铁吸引。 “王经理都说了，消息可靠！” “什么时候公告？” “就这几天，所以要提前布局……” 陈默认得那个戴金丝眼镜的男人，姓孙，是营业部有名的“消息灵通人士”，据说有亲戚在体改委工作。他说的话，很多人愿意信。 飞乐音响的行情板上，价格还停留在32.65元，和昨天收盘持平。但陈默注意到，买盘挂单在悄悄增加——32.66、32.67、32.68……虽然都是小单，但累积起来数量可观。有人在悄悄吸筹？ 他的心开始加速跳动。如果消息是真的，飞乐音响真的有重大合资利好，股价肯定会大涨。他现在持有十股，成本31.80元，如果涨到35元、40元…… 不，不能这么想。老陆说过，不要听消息炒股。但万一这次是真的呢？万一是重大机会呢？ 收盘钟声响起。人群没有像往常那样散去，反而聚集得更紧了。陈默看见那个孙先生被围在中间，正在回答各种问题： “合资比例多少？” “51%对49%，中方控股。” “技术转让包括什么？” “全套生产线，还有专利授权。” “股价能到多少？” “这个不好说，但你看深发展的合资案例，涨了百分之八十……” 百分之八十！陈默脑子嗡的一声。如果飞乐音响涨百分之八十，从32.65元涨到58.77元。一股赚26.12元，十股就是261.2元！三百一十八块五的本金，几乎翻倍。 这个数字太诱人了，像黑夜里的灯塔，亮得刺眼。 他浑浑噩噩地走上二楼，推开杂物间的门。老陆正坐在桌前看报，头版头条是《浦东开发新政策出台，外资准入进一步放宽》。 “陆师傅，”陈默的声音有些干涩，“楼下……有消息。” 老陆抬起头，从眼镜上方看他：“什么消息？” “说飞乐音响要和日本三洋合资，技术转让，这几天就要公告。” 老陆放下报纸，摘下眼镜，慢慢地擦着镜片：“谁说的？” “孙先生，就是那个戴金丝眼镜的，说他有亲戚在轻工局。” “哦，老孙啊。”老陆重新戴上眼镜，语气平淡，“他上个月还说真空电子要破产重组，结果呢？” 陈默愣住了。他记得上个月确实有真空电子的重组传闻，股价先涨后跌，追高的人都被套了。 “可是……这次好像很多人信。”他迟疑地说，“我看到买盘在增加。” “买盘增加不一定是因为消息。”老陆站起来，走到窗边，“可能是因为大盘在涨，可能是因为技术面突破，也可能只是庄家试盘。消息，往往只是给已经发生的走势找一个理由。” “但如果是真的呢？”陈默忍不住问，“如果是重大利好，错过了不是可惜？” 老陆转过身，看着他：“你觉得什么是‘真’的消息？” 陈默一时答不上来。 “上市公司董事会还没公告，监管部门还没批准，甚至可能连谈判都还没开始——这就叫‘消息’？”老陆摇摇头，“这叫‘传闻’，或者叫‘故事’。有人编故事，有人传故事，有人信故事。等故事传到你这儿，已经是第几手了？” 他走回桌前，从抽屉里拿出一份文件——是飞乐音响去年的年报复印件。 “看这里，”老陆指着财务数据，“飞乐音响去年营收八千万，利润一千万，资产负债率45%。你说，这样一个公司，日本三洋凭什么跟它合资？看中它什么？技术？市场？还是……” 他停了一下，意味深长地说：“还是它在上海证券交易所的代码600651？” 陈默似乎明白了什么，但又没完全明白。 “陆师傅，您的意思是……消息可能是假的？” “我没这么说。”老陆坐下来，“我的意思是，在你没有确凿证据之前，不要用真金白银去赌一个传闻。记住，你听到的‘消息’，很可能是别人想让你听到的‘故事’。” “可是如果大家都信，股价真的涨了呢？” “那你就更应该警惕。”老陆的表情严肃起来，“股市里最危险的时候，不是所有人都悲观的时候，而是所有人都乐观的时候。当所有人都相信同一个‘故事’，都往同一个方向跑，往往就是‘故事’快结束的时候。” 陈默沉默了。老陆的话有道理，但楼下那种狂热的气氛，那些真金白银的买盘，那些“内部人士”的笃定语气……所有这些都在冲击他的理智。 “今天不讲课了。”老陆摆摆手，“你回去吧，好好想想。记住，在市场里，你赚的每一分钱，都是别人亏的。那些传‘消息’的人，那些信‘消息’的人，他们是谁？他们为什么要告诉你？” 离开营业部时，陈默的脚步很慢。他脑海里有两个声音在吵架： 一个声音说：老陆是对的，不要听消息，要看事实。飞乐音响的合资消息没有任何官方证实，风险太大。 另一个声音说：但无风不起浪。如果一点影子都没有，怎么会传得这么有鼻子有眼？而且孙先生在营业部有信誉，他以前的消息也有准的时候。 走到弄堂口时，他遇见了赵建国。赵建国刚从营业部出来，脸上带着兴奋的红光。 “小陈！听说了吗？”他一把拉住陈默。 “听说什么？” “飞乐音响啊！合资！”赵建国压低声音，“我得到确切消息，谈判已经到最后一轮了，最晚下周公告。我准备明天一开盘就买，有多少买多少！” “赵叔，您确定吗？” “百分之九十把握！”赵建国拍拍他的肩，“怎么样，跟不跟？你手里不是有十股吗？可以再加点。这种机会，几年才一次！” 陈默的心又开始动摇。赵建国借过他钱，算是帮过他，而且看起来是真心想带他赚钱。 “我……我再想想。” “别想了，机会不等人！”赵建国看看四周，更压低声音，“你知道我这次准备投多少吗？五千块！我算过了，涨百分之五十，就是两千五。一个月工资才多少？” 五千块！陈默倒吸一口凉气。赵建国这是把家底都押上了？ “赵叔，您不怕……” “怕什么？消息绝对可靠！”赵建国信心满满，“我告诉你，这消息是从轻工局一个处长那里传出来的，他小姨子在飞乐当会计，亲眼看见日本人来考察。这种内幕，一般人根本拿不到！” 他说得越具体，陈默越觉得可信。连“小姨子在飞乐当会计”这样的细节都有，不像是编的。 “我再考虑一晚。”陈默最后说。 “行，你考虑。不过明天开盘前给我准信，我好帮你一起下单。”赵建国摆摆手，急匆匆地走了，像是要去筹更多的钱。 陈默回到亭子间，煤油灯还没点，就坐在黑暗里。窗外传来弄堂里的各种声音：小孩的哭闹，大人的呵斥，收音机里的戏曲，锅碗瓢盆的碰撞……这是最真实的市井生活，和那个充满“消息”“传闻”“内幕”的股市，仿佛两个世界。 他点起灯，翻开笔记本，想记录今天的所见所闻。但笔拿在手里，却不知道写什么。 写飞乐音响的合资传闻？写赵建国的五千块赌注？写自己内心的挣扎？ 最后他只写了一行字： 3月30日，“消息”第一次袭击。 然后他放下笔，从枕头下拿出那张成交单。飞乐音响，10股，成本31.80元。今天收盘32.65元，浮盈八块五。 如果合资消息是真的，这八块五可能变成八十块、一百块。如果消息是假的，这八块五可能变成亏损。 赌，还是不赌？ 他想起老陆的儿子，想起老宁波，想起那些在营业部里因为听消息而巨亏的人。也想起那些因为抓住机会而一夜暴富的传说——比如豫园商城从一百块涨到一万块，那些最早买的人，不就是因为相信了某种“消息”或“判断”吗？ 机会和陷阱，往往长得一模一样。 九点钟，门外传来老宁波上楼的脚步声。今天他的脚步比昨天更沉重，每一步都像拖着千斤重担。 陈默打开门。老宁波站在门口，没有哭，也没有抱怨，只是眼睛空洞地看着前方，像一具被抽走了灵魂的躯壳。 “宁波叔……” “延中实业，”老宁波的声音很平静，平静得可怕，“今天跌到25块了。我26块3补了一千股，想摊低成本。现在，总共亏了七千。” 七千块。陈默的心揪紧了。这是他四年多的工资。 “怎么会……” “他们说有重组消息，说庄家要拉升，说……”老宁波忽然笑了，笑声干涩，“都是骗人的。我今天才打听到，那个传消息的人，自己早就跑了。” 他抬起头，看着陈默：“小阿弟，我听说飞乐音响有消息？” 陈默点点头。 “别信。”老宁波说，“真的别信。我当初就是太信‘消息’，太信‘内幕’，才落到今天这个地步。股市里，你听到的，都是别人想让你听到的。” 这话和老陆说的一模一样。 老宁波摇摇晃晃地上楼去了。陈默站在门口，看着他的背影消失在黑暗中，像看着一个走向刑场的犯人。 关上门，他重新坐回桌前。煤油灯的火苗跳动，在墙壁上投下摇曳的影子。那些影子像是无数只手，在向他招手，又像是在警告他远离。 他拿出老陆给的交易计划模板，翻到“消息应对策略”那一页。上面只有一句话： 所有未经官方证实的消息，一律视为噪音。操作决策只基于公开信息和可验证的事实。 这话说得容易，做起来难。当所有人都往一个方向跑时，你站在原地，需要多大的定力？ 他决定做一个实验。 明天，他要同时做两件事：第一，继续按原计划观察飞乐音响的走势，不因为消息改变操作。第二，记录这个消息的传播过程——谁在传，怎么传，市场反应如何。 他要亲眼看看，“消息”到底有多大威力。 第二天，三月三十一日，星期三。 陈默特意提早来到营业部。八点半，大厅里已经聚集了比平时多一倍的人。所有人都在讨论同一个话题：飞乐音响合资。 他站在角落，打开笔记本，开始记录： 8:30，大厅约150人，90%在讨论飞乐合资。 传播者：孙先生（戴金丝眼镜）、赵建国、几个大户室的人。 传播内容：日本三洋合资，技术转让，中方控股，下周公告。 细节补充：考察团队已来过，谈判到最后一轮，轻工局已原则同意。 九点十五分，集合竞价开始。行情板上，飞乐音响的开盘价跳出来：33.20元！高开0.55元，涨幅1.7%！ 大厅里响起一阵欢呼。 “看！我说什么来着？消息是真的！” “赶紧买！等公告就晚了！” “买买买！” 陈默看见赵建国挤到柜台前，挥舞着一沓钱。也看见孙先生站在人群外围，脸上带着神秘的微笑。 九点三十分，正式开盘。飞乐音响的价格像火箭一样上冲：33.30、33.40、33.50……成交量急剧放大，买盘汹涌。 陈默的手心出汗了。他的十股，浮盈已经从八块五扩大到十七块五。如果现在卖出，能赚差不多两天的工资。 但他没卖。他要继续观察。 十点钟，价格冲到33.80元，涨幅超过3.5%。大厅里的气氛达到沸点。有人开始打电话叫人送钱来，有人当场借钱要加仓，还有人后悔买少了。 陈默的笔记本上记录： 10:00，价格33.80元，成交量已达昨日全天70%。 市场情绪：极度乐观。 典型言论：“看到40”“至少50”“错过后悔一辈子”。 十点半，价格冲到34.00元整数关口，遇到阻力。在34.00-34.10之间徘徊了十分钟，成交量有所萎缩。 然后，变故发生了。 先是卖盘突然增加，34.00元上的买盘被迅速吃掉。价格掉头向下：33.90、33.80、33.70…… 有人惊呼：“怎么了？” “获利回吐吧，正常。” “别慌，洗盘而已。” 但卖盘持续涌出。十点五十分，价格跌破33.50元，回吐了全天大半涨幅。 大厅里的气氛开始变化。乐观的声音少了，疑惑的声音多了。 “是不是消息有变？” “不可能啊，孙先生不是说了……” “再看看吧。” 十一点，价格跌到33.30元，几乎回到开盘价。成交量依然很大，但买盘明显减弱。 陈默看见赵建国在柜台前焦急地打电话，脸色不太好看。孙先生不见了。 十一点半，午间收盘。飞乐音响收在33.25元，仅比昨天收盘涨0.60元，涨幅1.8%。长长的上影线像一根避雷针，指向天空又折返。 上午追高的人，大部分被套了。 陈默合上笔记本，走上二楼。杂物间里，老陆正在泡茶。 “都记下来了？”老陆头也不抬。 “记下来了。”陈默把笔记本递过去。 老陆翻看着，不时点点头。看完后，他说：“看出什么了？” “消息推动价格快速上涨，但持续力不足。追高的人被套。” “还有呢？” “传播消息的人，在价格上涨时享受了关注和崇拜，但在价格回落时消失了。” “还有呢？” 陈默想了想：“成交量放大，但价格冲高回落，这是……放量滞涨？您教过的，是危险信号。” “对。”老陆放下笔记本，“今天这堂课，比你画一百张图都有用。你亲眼看到了‘消息’的完整生命周期：诞生、传播、发酵、高潮、破灭。” 他倒了两杯茶，递一杯给陈默：“现在回答我几个问题。” “您问。” “第一个问题：如果合资消息是真的，为什么价格冲高回落？” 陈默思考：“可能……利好已经提前反应了？” “对，这是可能性之一。”老陆说，“还有一种可能：消息本身是真的，但市场反应过度，价格涨得太快，获利盘涌出导致回落。” “第二个问题：如果消息是假的，谁在传播？为什么？” 这次陈默想得更久：“传播的人可能自己也不知道真假，只是听别人说。也可能……是知道假消息，但故意传播，为了拉高价格出货？” “聪明。”老陆喝了口茶，“在股市里，你永远要问：这个消息，对谁有利？” “第三个问题：你今天学到了什么？” 陈默看着笔记本上密密麻麻的记录，慢慢说：“我学到了，消息就像风，能吹动价格，但不知道风从哪里来，什么时候停。我学到了，群众情绪很容易被点燃，但烧得快灭得也快。我还学到了，在消息面前保持冷静，比在暴跌面前保持冷静更难。” 老陆点点头，从抽屉里拿出一张今天的《上海证券报》，翻到第三版。上面有一篇小文章，标题是《上市公司信息披露应规范，市场呼吁打击谣言传播》。 “看看这个。”他把报纸推过来。 文章不长，主要讲了几点：一是要求上市公司及时准确披露信息，二是提醒投资者不要轻信市场传闻，三是监管部门将加强对谣言的查处。 “这篇文章今天登出来，不是巧合。”老陆说，“我猜，飞乐音响的合资传闻，已经引起了监管注意。” 陈默心里一震。如果监管介入，消息的真假很快就能水落石出。 下午开盘后，他继续观察。飞乐音响的价格在33.20-33.40之间震荡，成交量比上午萎缩。大厅里的气氛明显冷却，讨论合资的人少了很多，有些人开始讨论其他股票。 赵建国又来找过他一次，脸色不太好，但还是坚持消息是真的：“就是洗盘，洗掉不坚定的人。等公告出来，还要涨。” 但陈默已经不太信了。他看到了上午的冲高回落，看到了放量滞涨的技术形态，看到了消息传播者的消失。所有这些迹象，都指向同一个结论：这个消息，不可靠。 收盘时，飞乐音响收在33.18元，微涨0.53元。长长的上影线像一根针，扎破了上午的泡沫。 离开营业部时，陈默在门口遇见了孙先生。孙先生正要上一辆出租车，看见陈默，点了点头，没说话，匆匆关上车门走了。 那匆匆的背影，像是在逃离什么。 回到亭子间，陈默在笔记本上写下今天的总结： 3月31日，“消息”发酵至破灭全过程观察。 上午：消息推动价格快速上涨，市场情绪狂热，追高者众。 十点半后：价格冲高回落，放量滞涨，消息传播者消失。 下午：情绪冷却，价格震荡整理。 教训： 1. 消息能短期影响价格，但改变不了趋势本质。 2. 市场情绪容易被点燃，但理性回归很快。 3. 消息传播者往往在关键时刻消失。 4. 放量滞涨是危险信号，无论有多少“利好”。 写完后，他放下笔，长长地舒了口气。这一次，他没有被“消息”裹挟，没有盲目追高，没有成为狂热人群中的一员。 他守住了自己的理性。 虽然只是观察，没有真金白银的考验，但这次经历让他明白了老陆那句话的深意：“你听到的‘消息’，是别人想让你听的‘故事’。” 故事讲得好听，但终究是故事。市场认的是事实，是数据，是趋势。 窗外，夜色渐浓。远处传来轮船的汽笛声，沉闷而悠长，像市场的叹息，也像理性的回响。 而在宝安里17号的亭子间里，一个少年吹熄煤油灯，在黑暗中闭上眼睛。今天，他又过了一关。虽然只是小小的一关，但这一关很重要——他学会了在“消息”的狂风中，站稳自己的脚跟。 明天，也许会有新的消息，新的故事，新的诱惑。 但他知道，自己已经学会了最重要的一课：听风，但不随风倒。 第15章 阁楼里的经济学 四月的第一场雨，在四月二日深夜悄然降临上海。 陈默是被雨声吵醒的。雨点敲打着亭子间那扇朝北的小窗，声音细密而持续，像无数只手指在玻璃上轻轻叩击。他睁开眼，在黑暗中听着雨声，心里却想着另一个声音——那是飞乐音响股价下跌的声音，无声，但在他脑海里清晰可闻。 过去三天，飞乐音响从33.18元跌到31.20元，跌回了三月初的水平。他持有的十股，从浮盈八块五变成浮亏六块。不是模拟，是真金白银的亏损。 更让他难受的是，这亏损发生在他眼皮底下，而他什么也没做。老陆教过止损，他自己也制定了交易计划，但当价格真的跌破止损位时，他的手像被冻住了，按不下那个“卖出”的决定。 为什么？因为不甘心。因为总觉得“还能涨回来”。因为那三百一十八块五的成本价，像一个心理锚点，牢牢地把他钉在原地。 窗外天色微亮时，雨停了。陈默起床，洗漱，去包子铺上班。早晨的工作照旧：揉面、包包子、洗碗。但今天他做这些时，心里一直在算账。 亏损六块。在包子铺要洗一千两百个碗才能赚回来。或者包六百个包子。或者上十二天班。 这些数字在他脑子里转来转去，像磨盘碾磨着粮食，碾出的不是面粉，是一种沉甸甸的焦虑。 中午休息时，他没有像往常那样在店里吃饭，而是去了营业部。不是去看行情——还没收盘——是去找老陆。 杂物间的门虚掩着。陈默敲门进去时，老陆正坐在桌前，面前摊着一本厚厚的账簿，手里拿着算盘，正在噼里啪啦地打着。算盘珠碰撞的声音清脆而有节奏，在安静的房间里格外清晰。 “陆师傅。” 老陆抬头看了他一眼，又低下头继续打算盘：“坐。” 陈默在凳子上坐下，看着老陆熟练地拨动算盘珠。那双手布满老茧，指甲修剪得很短，指节粗大，但拨算盘的动作异常灵巧。上珠，下珠，进位，退位……复杂的计算在他手中变得行云流水。 “会打算盘吗？”老陆忽然问。 “会一点，学校教过。” 老陆把算盘推过来：“324乘以187，等于多少？” 陈默愣住了。这个节骨眼上考算术？ 但他还是接过算盘，凭着记忆中的口诀开始计算。手指不如老陆灵活，算珠拨得生涩，好几次还拨错了位。花了将近三分钟，才得出结果：60588。 “对。”老陆点点头，“但太慢了。在股市里，有时候几秒钟的延迟，价格就变了。” 他从抽屉里拿出一个计算器，按了几下：“324×187=60588。计算器两秒，算盘三分钟。这就是工具的效率。” 陈默不明白老陆想说什么。 “你来找我，是因为飞乐音响跌了？”老陆收起算盘和计算器。 “是。”陈默低下头，“跌到31.20元了，我浮亏六块。” “止损位设在哪里？” “32.20元。” “所以昨天就该止损了。”老陆平静地说，“为什么没执行？” 陈默沉默了很久。窗外的阳光从那个小窗户照来，在桌面上投下一块长方形的光斑，光斑里有灰尘在飞舞。 “因为……”他艰难地开口，“因为我觉得还能涨回来。因为我已经亏了，现在卖就是真的亏了。因为……” “因为那三百一十八块五的成本价，像个钩子钩住了你。”老陆替他说完。 陈默抬起头，眼睛里有一丝惊讶。 “我猜对了？”老陆从桌下拿出一个铁皮饼干盒，打开，里面不是饼干，而是一沓沓装订好的纸片。他抽出一张，递给陈默。 那是一张交易记录单的复印件，字迹已经模糊，但还能辨认：买入真空电子，100股，单价42.50元，总成本4250元。旁边用红笔写着：未止损，最终卖出价31.80元，亏损1070元。 “这是我儿子的一笔交易。”老陆说，“他跟你一样，成本价42.50元像个钩子，钩得他动弹不得。跌到40元时想‘再等等’，跌到38元时想‘已经跌这么多了’，跌到35元时想‘现在卖太亏了’。最后跌到31.80元，扛不住了，割肉。” 陈默看着那张发黄的纸片。1070元的亏损，在1992年是一笔巨款。他想象着当年那个年轻人，看着账户里的数字一天天缩水，心里的煎熬。 “你知道这种心理叫什么吗？”老陆问。 陈默摇头。 “叫‘沉没成本谬误’。”老陆从书堆里抽出一本经济学教材，翻到某一页，“沉没成本，就是已经付出且不可收回的成本。理性的决策应该只考虑未来的收益和成本，不考虑沉没成本。但人不是完全理性的，我们会被已经付出的东西影响。” 他合上书，看着陈默：“用你能懂的话说：你在包子铺干活，月租三十块的亭子间漏雨，又冷又潮，影响健康。你是继续住，因为‘已经付了租金’？还是赶紧搬走，哪怕损失这三十块？” 这个比喻很直接，陈默一下子就懂了。 “可是……”他挣扎着说，“股票和房子不一样。股票价格会变，可能涨回来。” “房子也可能修好不漏雨。”老陆说，“但关键是，你决策的依据应该是什么？是‘这房子适不适合住’？还是‘我已经付了租金’？” 他站起来，走到窗边，看着外面那堵灰墙：“股市里，很多人亏钱就是因为这个‘可是’。‘可是已经亏了这么多’，‘可是成本价在这里’，‘可是万一涨回来呢’。这些‘可是’，最后都变成了‘可惜’——可惜没早点割肉，可惜本金亏完了，可惜机会错过了。” 陈默低下头。老陆说得对，他这几天心里全是这些“可是”。 “现在我问你，”老陆转过身，“飞乐音响这只股票，如果你现在没有持仓，以今天的价格31.20元，你会买吗？” 这个问题像一把刀，切开了所有迷雾。 陈默认真思考。他想起飞乐音响最近的走势：冲高回落，放量滞涨，连续下跌。技术形态走坏，消息面没有实质利好，大盘环境也在转弱。 “不会。”他诚实地说。 “为什么？” “因为趋势向下，没有买入信号。” “好。”老陆走回桌前坐下，“那么第二个问题：既然你不会以31.20元买入，为什么要继续持有？” 陈默愣住了。这个逻辑太清晰，清晰得让他无法反驳。 如果你不会在这个价格买入，那就应该在这个价格卖出。因为持有，就等于你在这个价格“买入”了——你没有用现金买入，但你用“继续持有的机会”买入了。 而如果这不是一个好买入，那也不是一个好持有。 “我……”他的喉咙发干，“我明白了。” “明白和做到是两回事。”老陆从抽屉里拿出纸笔，“来，我们算笔账。” 他在纸上画了一个简单的表格： 选择 当前状态 未来可能 A. 继续持有 亏损6元 可能继续亏，也可能涨回 B. 立即卖出 亏损6元 本金318.5元释放，可寻找新机会 “看，无论你选择A还是B，那6元的亏损都已经发生了。它沉没了，就像沉到海底的船，捞不回来了。”老陆用铅笔点着表格，“你现在要决定的，不是怎么捞回沉船，而是怎么用好剩下的船。” 他用铅笔在“选择B”那栏画了个圈：“卖出，你得到318.5元本金。虽然比最高时少了13元，但它还是钱，还能用。你可以等下一个机会，可以用它学习，甚至可以存银行吃利息。” 又在“选择A”那栏画了个叉：“继续持有，你这318.5元就被困在这只下跌的股票里。它可能继续下跌，变成亏损10元、20元、50元。也可能涨回来，但你要问自己：概率多大？需要多久？这期间如果出现更好的机会，你怎么办？” 陈默盯着那张表格。冰冷的数字，清晰的逻辑。但为什么做决定还是这么难？ “因为人性。”老陆像是看穿了他的想法，“我们天生厌恶损失。损失一百块的痛苦，比赚一百块的快乐强烈得多。所以我们会拼命避免‘实现损失’，哪怕这会导致更大的损失。” 他拿起那本经济学教材，翻到另一页：“这叫‘前景理论’，是行为经济学的重要发现。人在面对收益和损失时，决策是不对称的。” 陈默听着这些陌生的术语，但核心意思他听懂了：人不是理性的，尤其是在面对亏损时。 窗外传来楼下散户大厅的喧哗声，收盘时间快到了。老陆收起纸笔：“今天不逼你做决定。你回去，好好想想这两个问题：第一，如果现在空仓，你会买飞乐音响吗？第二，那三百一十八块五，在你手里，还是在飞乐音响里，哪个能创造更多价值？” 离开营业部时，陈默的脚步很慢。他脑子里有两个声音在激烈争论。 一个声音说：卖出吧，老陆说得对，沉没成本不是成本。亏损六块已经发生，继续持有可能亏更多。 另一个声音说：但万一明天就反弹呢？万一合资消息是真的呢？现在卖，就真的亏了六块，再也回不来了。 他走到横浜桥上，停下来，看着桥下的苏州河。雨后河水浑浊，水面漂着枯枝和杂物，缓缓向东流去。河上有运煤的驳船，船工在船头生火做饭，炊烟袅袅升起。 这河水每天都这样流，不管晴天雨天，不管桥上的人在想什么。市场也一样，不管他卖不卖，飞乐音响的价格都会继续波动。 回到包子铺时，下午的工作已经开始。陈默系上围裙，加入包包子的大军。手在机械地动作：托皮，挑馅，捏褶……但心思完全不在手上。 他一直在算那笔账。三百一十八块五，如果继续困在飞乐音响里，可能变成三百块、两百八十块、两百五十块……也可能变回三百三十块、三百五十块。但哪边概率大？ 他不知道。没有人知道。这就是股市的残酷——没有标准答案，只有概率。 休息时，李姐问他：“小陈，你这两天怎么了？魂不守舍的。” “没事，就是有点累。” “是不是股票亏了？”李姐压低声音，“我听老宁波说，你也在炒股。” 陈默默认了。 “唉，那东西不是咱们玩的。”李姐摇头，“你看老宁波，亏成什么样了。听姐一句，趁亏得不多，赶紧出来。老老实实干活，攒点钱，以后娶媳妇生孩子，这才是正路。” 陈默点点头，没说话。李姐说得对，但对现在的他来说，股市已经不只是赚钱的工具，更是一个课堂，一个他正在努力理解的世界。 晚上收工后，他没有直接回亭子间。他在街上漫无目的地走，路过电影院，门口贴着《股疯》的海报——那是去年上映的电影，讲一个女工炒股的故事。海报上的女人表情疯狂，眼睛里有贪婪也有恐惧。 他站在海报前看了很久。电影他没看过，但能想象里面的情节：普通人被股市吞噬，一夜暴富的梦想变成一夜破产的噩梦。 老宁波就是现实版的《股疯》。 走到宝安里弄堂口时，天已经完全黑了。路灯昏暗，弄堂深处传来电视机的声音和炒菜的香味。这是最普通的上海市民生活，安稳，平淡，没有大起大落。 而股市，是另一个极端。 回到亭子间，他点起煤油灯，翻开笔记本。在“成本与沉没成本”的标题下，他开始写： 4月2日，飞乐音响跌至31.20元，浮亏6元。 老陆的教诲： 1. 沉没成本不是成本，不应影响未来决策。 2. 如果不会在当前价格买入，就不应继续持有。 3. 人性的弱点：损失厌恶，导致不愿“实现损失”。 4. 理性决策：释放本金，寻找更好的机会。 写到这里，他停下笔。理性上，他完全认同这些道理。但情感上，那六块钱的亏损像根刺，扎在心里。 他想起老陆的比喻：漏雨的亭子间。如果现在有人告诉他，这个亭子间因为结构问题，可能哪天屋顶会塌，他还会因为“已经付了租金”而继续住吗？ 不会。他会立刻搬走，哪怕损失租金。因为安全比钱重要。 那么在股市里，什么比那六块钱重要？ 是本金。是学习的机会。是未来的可能性。 这个认知让他心里一震。他一直在纠结那六块钱的亏损，却忘了更重要的东西——那三百一十八块五的本金，那来之不易的学习机会，那可能出现的下一个机会。 如果继续持有飞乐音响，可能亏掉更多本金，可能错过学习其他股票的机会，可能在下个好机会出现时没有资金。 而如果现在卖出，他保住了大部分本金，可以继续学习，可以等待下一个符合买入条件的股票。 这笔账，突然变得清晰了。 他吹熄煤油灯，在黑暗中躺下。窗外的弄堂渐渐安静下来，只有远处偶尔传来的自行车铃声。 明天，如果飞乐音响继续跌，他就卖出。不再犹豫，不再纠结沉没成本。 这个决定让他心里轻松了许多。虽然还没有真正执行，但至少有了方向。 而就在这个夜晚，在城市的另一头，在一间明亮的办公室里，几个穿着西装的人正在开会。桌上摊着文件，标题是《关于飞乐音响与日本三洋公司技术合作事项的澄清公告》。 公告内容很简单：经核实，飞乐音响目前与日本三洋公司没有实质性的合资谈判，此前市场传闻不实。公司提醒投资者理性投资，不要轻信市场谣言。 这份公告将在明天早晨，出现在《上海证券报》的头版。 历史总是这样，在个体做出微小决定的时刻，更大的齿轮也在转动。而所有这些转动，最终都会汇聚成市场的一个波动，一个数字的跳动。 陈默不知道这些。他只是做出了一个基于理性的小决定。但这个决定，将在明天被证明是多么正确。 夜更深了。苏州河静静流淌，带走这个城市一天的疲惫和梦想。而在宝安里17号的亭子间里，一个少年在梦中看见了一条河，河水里沉着一艘小船，船上写着“318.5”。他站在岸边，犹豫要不要跳下去捞。 最后，他转身走了，沿着河岸向前走。前方有更多的船，更多的可能性。 这个梦，预示着他正在学会最重要的一课：放手。 第16章 “柜台”前的长队 四月三日的上海，清晨雾气未散。 陈默站在申银万国营业部门口时，卷帘门还没完全拉起。门缝里透出灯光和隐约的人声，像一头巨兽在黎明前苏醒时的低吼。他来得比平时早——今天方老板去批发市场进货，包子铺上午不开门，给了他半天难得的空闲。 他本可以去图书馆看书，或者回亭子间补觉，但昨晚做出的那个决定——今天如果飞乐音响继续跌就止损卖出——让他心神不宁，决定提前来营业部看看。 卷帘门哗啦一声完全拉起，保安探出头：“还没开盘，九点才……” “我等人。”陈默说。 保安打量了他一下，认出是常来的那个少年，摆摆手让他进去了。 大厅里比外面看到的更早热闹。虽然离开盘还有一个半小时，但已经聚集了五六十人。这些人不像平时那样散落在各个角落看报纸、聊天，而是排成三列长队，从柜台一直蜿蜒到门口。 陈默愣住了。他见过营业部人多的时候，但没见过这么早就排队的。 队伍移动得很慢，几乎是一寸一寸地往前挪。每个人手里都拿着几张纸，有的在反复检查，有的在和前后的人低声交谈。空气里有种特殊的焦躁感，混合着香烟味、汗味和纸张的油墨味。 他走近柜台。三个窗口都开着，每个窗口后面坐着两个工作人员，一个收单子，一个盖章。收单的那个快速浏览递进来的纸张，偶尔问一两句，然后在上面用红笔做标记。盖章的那个更机械，接过标记好的单子，“啪”地盖上章，递回去，然后喊：“下一个！” “这是什么队伍？”陈默问旁边一个坐在椅子上看报的老人。 老人从报纸上方瞥了他一眼：“买认购证的队。” 认购证！陈默想起来了，这几天营业部里确实在传认购证要开始发售的消息。但他没想到会是这种场面——这才早上七点半，离开售还有好几天，就已经排成这样了？ “不是还没开始卖吗？”他问。 “没开始卖才要排啊。”老人合上报纸，“等开始卖了，你排得上？去年认购证什么情况，你没见过？” 陈默确实没见过。他去年还在老家准备中考，对上海股市的疯狂一无所知。 “那现在排……排什么？” “排号。”老人指了指柜台，“看见没，领预约号。有了预约号，发售那天才能来买。没有号，门都不让你进。” 陈默顺着手指看去。柜台前，工作人员确实在发一种小卡片，硬纸板做的，上面印着号码和日期。领到卡片的人如获至宝，小心地放进钱包或贴身口袋，然后挤出人群，脸上带着如释重负的表情。 队伍还在缓慢移动。陈默找了个靠墙的位置站着，开始观察。 排在最前面的是个中年男人，穿着深蓝色中山装，戴着眼镜，知识分子模样。他递上身份证和一张表格，工作人员看了几秒，问：“买多少？” “三十张。”中年男人声音很稳。 “三十张，九百块。”工作人员在表格上写了个数字，然后从柜台下拿出一沓预约卡，数了三张递出来，“4月6日上午，凭卡和身份证来买。过期作废。” 中年男人接过卡，仔细看了看号码，点点头，转身离开。脚步从容，像完成了一件重要工作。 第二个是个老太太，头发花白，背微驼。她递上证件时手在抖。 “阿婆，你买几张？” “五……五张。”老太太的声音很小。 “五张，一百五十块。想好了？认购证不保证中签的。” “想好了，想好了。”老太太连连点头，“我儿子说买的，他说能赚钱。” 工作人员摇摇头，还是发了卡。老太太把卡紧紧攥在手里，像攥着救命符，颤巍巍地走了。 第三个是个年轻人，穿着时髦的夹克，头发抹了发胶。他递上厚厚一沓现金：“我要一百张！” 队伍里响起一阵低低的惊呼。一百张，三千块！在1992年，普通工人两年的工资。 工作人员抬头看了他一眼：“一个人最多买五十张。新规定。” “那就五十张！”年轻人毫不犹豫。 “身份证。” 年轻人递上身份证。工作人员登记，发卡。年轻人接过卡，吹了声口哨，大摇大摆地走了，留下一阵劣质香水的味道。 陈默默默地看着这一切，心里在算账。一张认购证三十块，五十张就是一千五百块。这笔钱如果存银行，一年利息差不多一百块。如果买认购证，可能中签赚钱，也可能一张不中，一千五百块变成废纸。 风险这么大，为什么这么多人买？ 他继续观察。队伍里有工人模样的，有干部模样的，有家庭主妇，有退休老人。每个人都带着某种期待，某种孤注一掷的决心。他们的脸在晨光里显得格外清晰——眼角的皱纹，下巴的胡茬，嘴唇紧抿的弧度。 第八个人是个三十多岁的女人，抱着个三四岁的孩子。孩子哭了，她一边哄一边往前挪。 “买几张？” “十张。”女人把孩子换到另一侧抱着，“同志，这个认购证……真能中签吗？” “这我可不能说。”工作人员公事公办，“看运气。” “那要是中不了……” “那就当为国家做贡献了。”后面有人插话，语气里带着嘲弄。 女人不说话了，默默接过卡，抱着孩子挤出人群。孩子还在哭，哭声在嘈杂的大厅里显得微弱而执着。 陈默看着她的背影，心里忽然有点堵。三百块，对这样的家庭来说不是小数目。如果全亏了…… 他摇摇头，把这些想法赶出脑子。老陆说过，不要替别人操心，每个人都要为自己的选择负责。 队伍还在继续。每个走到柜台前的人，都要做出一个数字决定：买几张？三十？二十？十？五？这个数字背后，是他们对自己运气的评估，对未来的预期，对风险的承受能力。 陈默忽然想起老陆教他的一句话：“市场里，每个数字背后都是具体的人，具体的生活。” 当时他不完全理解，现在好像懂了。眼前这长长的队伍，每个人手里的预约卡上的数字，连接的不仅是可能的财富，更是真实的生活——孩子的学费，房子的首付，老人的医药费，或者仅仅是一个改变命运的希望。 九点钟，开盘的铃声响起。但柜台前的队伍并没有散去，反而更长了——新来的人加入进来，队伍从三列变成四列，一直排到门外的人行道上。 行情板开始刷新数字。飞乐音响开盘31.15元，又跌了五分。陈默心里一紧，但今天他看着那个数字，感觉不一样了。不再是单纯的亏损焦虑，而是多了一层理解——这个价格背后，是无数个像他一样的人，在做出买卖决定。有人在这个价格买入，有人在这个价格卖出。每一笔成交，都是两个人对未来的不同判断。 他走到大厅角落，找了个能看到柜台也能看到行情板的位置，坐下，拿出笔记本。 4月3日，晨，营业部。 观察：认购证预约排长队，数百人。 人群构成：各阶层，各年龄。 行为模式：用具体金额（30元×张数）换取不确定性（中签概率）。 思考：为什么明知有风险，仍愿意投入？ 写到这里，他停下笔。为什么？ 因为他亲眼见过豫园商城从一百块涨到一万块的传说？因为听到过谁谁谁靠认购证发财的故事？因为对现状不满，渴望改变？还是仅仅因为“别人都买，所以我也买”？ 可能都有。人性复杂，决策往往不是纯理性的。 十点钟，赵建国挤过人群找到他。赵建国今天看起来精神不错，手里拿着几张预约卡。 “小陈！你领了吗？”他挥舞着卡片。 “我没打算买。”陈默说。 “不买？”赵建国瞪大眼睛，“这种机会，几年一次！你看这队伍，大家都不是傻子！” “我知道。”陈默平静地说，“但我不懂认购证，不懂中签概率，不懂新股的估值。老陆说，不懂的东西不要碰。” 赵建国愣了一下，然后拍拍他的肩：“你呀，太听老陆的了。老陆是稳重，但有时候太稳重会错过机会。我告诉你——”他压低声音，“我得到内幕消息，今年新股发行规模很大，中签率会比去年高很多。现在买认购证，稳赚！” 又是“内幕消息”。陈默想起飞乐音响合资传闻的教训，摇摇头：“赵叔，我还是再看看吧。” “随你吧。”赵建国有点失望，“不过你要是改变主意，尽快。我听说预约卡快发完了，今天可能就截止。” 他转身要走，又回头：“对了，你飞乐音响卖了吗？” “还没。” “赶紧卖吧，合资消息是假的，今天报纸都登了。”赵建国指着柜台那边，“我刚才看见有人拿报纸，头版澄清公告。” 陈默心里一沉。虽然早有预料，但听到确认，还是有点难受。他走到报架前，果然，《上海证券报》头版头条：《飞乐音响澄清合资传闻》。文章不长，但措辞明确：与日本三洋公司无实质性谈判，提醒投资者勿信谣言。 他看着那篇文章，又看了看行情板上飞乐音响的价格：31.10元，还在跌。 止损的时候到了。不能再犹豫。 他走向委托柜台。这里也有队伍，但比认购证那边短些。排了十分钟，轮到他。 “卖出，飞乐音响，10股，市价。”他递上股东代码卡和委托单。 工作人员接过，扫了一眼：“确定？现在价格可不好。” “确定。” 单子被收进去，盖章，录入。整个过程不到一分钟。陈默拿着回执，走到大厅角落，等着。 等待的时间很漫长。大厅里依然嘈杂，认购证的队伍还在移动，行情板上的数字还在跳动。但这一切都像隔着一层毛玻璃，变得模糊而遥远。他所有的注意力都在那笔交易上——卖出去了吗？什么价格成交的？ 二十分钟后，他被叫到柜台。 “成交了，十股飞乐音响，成交价31.05元。”工作人员递出来单子和找零，“佣金九毛三，印花税九毛三，净得308.14元。成本318.5元，净亏10.36元。” 十块三毛六。比昨天算的六块多亏了四块三毛六。 陈默接过钱和单子，手很稳，但心里某个地方像被挖走了一块。三百一十八块五进去，三百零八块一毛四出来。亏了十块三毛六。 这笔钱，在包子铺要洗两千零七十二个碗才能赚回来。或者包一千零三十六只包子。或者上二十天班。 但他没有感到想象中的那种痛苦。反而有一种奇怪的平静——就像拔掉了一颗坏牙，虽然疼，但知道疼过就会好。 他把钱小心地放进口袋，走出营业部。外面阳光很好，春天的上海街头，梧桐树的新叶在阳光下泛着嫩绿的光。行人匆匆，自行车流如织，小贩在叫卖，孩子在路上奔跑。 这个真实的世界，和营业部里那个充满数字和欲望的世界，同时存在，相互交织。 他在路边站了一会儿，然后决定不回包子铺——反正上午不开门。他沿着威海路慢慢走，没有目的地，只是走。 路过一家储蓄所时，他走进去。柜台里坐着个年轻的女职员，正在织毛衣。 “存钱。”陈默掏出那三百零八块一毛四。 “定期还是活期？” “活期。” “填单子。” 陈默填好单子，递进去。女职员数钱，入账，盖章，递回存折。整个过程五分钟，没有起伏，没有惊喜，也没有惊吓。钱存进去，每年有百分之几的利息，稳稳当当。 这就是最传统的理财方式。安全，但收益低。 走出储蓄所，他继续走。路过一家书店，橱窗里摆着新书：《股票操作学》《K线实战技巧》《战胜庄家》……每本都要十几二十块，他买不起。 路过一家证券公司——不是申银万国，是另一家，门口也在排队，也是买认购证的队伍。上海好像一夜之间变成了认购证的海洋，每个角落都在谈论这个东西。 他忽然想起老陆说过的一句话：“当一件事成为全民运动时，要么在巅峰，要么在去巅峰的路上。” 认购证，现在就是全民运动。 回到宝安里时，已经中午了。弄堂里飘着饭菜香，各家各户都在做饭。他走到自己亭子间楼下，听见三楼传来摔东西的声音，还有老宁波嘶哑的吼叫：“滚！都给我滚！” 接着是摔门声，沉重的脚步声下楼。陈默赶紧躲到一旁，看见两个男人骂骂咧咧地下楼走了，脸色难看。 等他们走远，他才上楼。经过三楼时，老宁波的门开着一条缝，里面传来压抑的哭声。 陈默犹豫了一下，敲了敲门。 哭声停了。过了很久，门开了。老宁波站在门后，眼睛红肿，脸上还有泪痕。屋子里一片狼藉，椅子倒了，杯子碎了，报纸散落一地。 “宁波叔……” “他们来要债的。”老宁波声音沙哑，“我借了钱补仓，现在还不上了。” 陈默不知道该说什么。他想问亏了多少，但知道问了也没用。 “飞乐音响，我卖了。”他最后说。 老宁波看着他，眼神空洞：“亏了多少？” “十块三毛六。” “十块……”老宁波苦笑，“十块，多好啊。我要是只亏十块，做梦都能笑醒。” 他摇摇晃晃地走回屋里，在唯一完好的椅子上坐下：“小阿弟，你做得对。亏十块就割，好过亏一万扛着。我要是早懂这个道理……” 他没说下去，只是摇头。 陈默帮他收拾了一下屋子，把倒了的椅子扶起来，碎片扫到角落。老宁波就坐在那里看着，一动不动，像一尊雕像。 收拾完，陈默倒了杯水放在他面前：“宁波叔，您吃饭了吗？” “吃不下。” “总得吃一点。” 老宁波摇摇头，从口袋里摸出烟，点了一支。烟雾升起来，在昏暗的房间里缭绕。 “小阿弟，”他忽然说，“你知道我最后悔什么吗？” 陈默摇头。 “我最后悔的，不是亏了钱。”老宁波吐出一口烟，“是亏了时间，亏了健康，亏了和家人在一起的日子。我老婆带孩子回娘家了，说跟我过不下去了。我女儿今年高考，我连问都没问过她复习得怎么样。我老母亲住院，我都没去看几次。” 他掐灭烟，双手捂住脸：“钱没了可以再赚，这些没了……就真的没了。” 陈默站在那儿，听着这些话，心里沉甸甸的。老宁波的教训，比老陆教的任何理论都深刻。这不是技术问题，是人生问题。 离开老宁波家，回到自己的亭子间，陈默坐在桌前，很久没有动。窗外传来弄堂里的生活声音：母亲叫孩子吃饭，夫妻吵架又和好，收音机里播放午间新闻…… 这些声音，比营业部里的报价声真实得多。 他翻开笔记本，在新的一页写下： 4月3日上午，卖出飞乐音响，净亏10.36元。 观察：认购证排队盛况，数百人投入巨额资金博取不确定收益。 宁波叔的教训：亏损的不只是金钱，还有时间、健康、家庭。 感悟： 1. 止损执行虽痛苦，但必要。小亏好过大亏。 2. 市场狂热时（如认购证热潮），更需保持清醒。 3. 投资的终极目的应是改善生活，而非摧毁生活。 4. 价格背后是具体的人，交易背后是具体的人生。 写完后，他合上笔记本，躺到床上。疲惫感如潮水般涌来，但他没有立刻睡着。 他在想那三百零八块一毛四。这笔钱现在安全地躺在银行里，虽然不多，但还在。而如果他继续持有飞乐音响，现在可能只剩三百块，甚至更少。 他在想柜台前那些排队的人。每个人手里紧握的，不只是预约卡，更是对未来的某种想象。有些人会如愿以偿，有些人会失望而归。这就是市场，有人赚就有人亏。 他在想老宁波。那个曾经眼睛发亮讲股票的老人，现在只剩下空洞和绝望。股市吞噬的不只是他的钱，还有他生活的全部。 所有这些思绪交织在一起，形成一个清晰的认知：股市是工具，不是目的。 你可以用它来实现财务目标，但不能让它成为生活的全部。你要掌控它，而不是被它掌控。 这个认知，比他学会看K线图，学会分析成交量，学会止损，都更重要。 窗外的上海，午后的阳光正好。弄堂里有人在晒被子，五颜六色的被面在春风里轻轻摆动。孩子在空地上跳皮筋，笑声清脆。老太太坐在门口摘菜，慢悠悠的，一下午就过去了。 这是最普通的生活，最真实的上海。 而在宝安里17号的亭子间里，一个少年闭上眼睛，第一次如此真切地感受到，股市和生活的界限在哪里。 那条线很细，但很重要。跨过去，可能得到很多，也可能失去更多。 而他，刚刚学会了看见这条线。 第17章 导师的“过去”碎片 四月四日，清明。 上海的天空从早晨开始就是灰蒙蒙的，铅灰色的云层低垂，空气里弥漫着潮湿的泥土味和远处飘来的烧纸钱的味道。弄堂里比平时安静许多，老人们一早就提着篮子去郊外扫墓了，留下空荡荡的巷子和偶尔几声犬吠。 陈默照常去包子铺上班。今天店里生意清淡，来吃早饭的人少了一半。方老板说，清明时节，很多人回老家扫墓，或者在家祭祖，不出来吃早饭了。李姐一边包包子一边念叨着她老家安徽的清明习俗：插柳、踏青、吃青团。王姐不说话，只是默默揉面，眼神有些飘远，大概也在想家乡的亲人。 陈默听着这些，心里泛起一丝说不清的滋味。他来上海快一个月了，还没给父母上过坟。老家太远，路费太贵，他回不去。只能在心里默默祭奠。 下午收盘后，他去了营业部。大厅里人也少了许多，行情板前稀稀拉拉站着十几个人，说话声都比平时低。清明时节，连股市都显得肃穆了几分。 他走上二楼，推开杂物间的门。老陆今天没坐在桌前，而是蹲在墙角，面前摆着一个旧木箱，正在翻找什么。木箱很老，深褐色，边角包着铜皮，已经锈蚀成绿色。 “陆师傅。” 老陆抬起头，脸上有些灰尘：“来得正好，帮我搬一下这个箱子。” 陈默走过去，和老陆一起把箱子搬到桌前。箱子很沉，抬起来时里面的东西哗啦作响。放到桌上后，老陆用抹布擦掉灰尘，打开了箱盖。 箱子里东西很杂：旧报纸、笔记本、文件袋、几本书，还有一些零碎物品——一支坏掉的钢笔、一个生锈的徽章、几张褪色的照片。最上面放着一件折叠整齐的红色马甲。 陈默一眼就认出了那红色——和他在交易大厅看见的红马甲一样鲜艳，但眼前这件显然旧得多，布料已经发白，胸前口袋边缘磨损得起毛，背后的白色编号也有些模糊了。 老陆拿起那件红马甲，摊开在桌上。编号清晰了：027。 “027号。”老陆的手指轻轻拂过那个数字，动作很慢，像在抚摸一件易碎的瓷器，“上交所第一批红马甲，1990年12月19日，我穿的。” 陈默屏住呼吸。虽然早有猜测，但听到老陆亲口说出来，还是感到一阵震撼。眼前这个清洁工，这个在杂物间里默默画图的老人，竟然是中国股市最早的那批交易员之一。 “您……为什么……”他不知道该怎么问。 “为什么在这里扫地？”老陆替他说完，把红马甲重新叠好，放回箱子里，“因为有些人适合在前台，有些人在后台。我属于后台。” 他从箱子里拿出一个相框，递给陈默。相框里是张黑白合影，十几个人站成两排，都穿着崭新的红马甲，背后是“上海证券交易所”的牌子。照片已经泛黄，但还能看清每个人的脸。前排中间是个年轻人，眉眼间有老陆的影子，但更年轻，更锐利，眼睛里有一种现在老陆没有的光芒。 “这是开业那天拍的。”老陆指着照片上的自己，“那时候我三十八岁，刚从财经学院调到交易所筹备组。他们说我有经验，懂规则，让我带第一批交易员。” 陈默仔细看着照片。每个人都站得笔直，表情严肃中透着兴奋。那是历史的瞬间，他们知道自己正在参与一件开创性的事情。 “那时候什么都没有。”老陆的声音很平静，像在讲别人的故事，“交易规则是参照香港和台湾的，交易系统是请深圳的技术人员帮忙搭的，红马甲是临时找服装厂赶制的。连开业时间都是反复斟酌——12月19日，没什么特别含义，就是觉得年底前得开起来。” 他从箱子里又拿出一沓文件，是手写的交易规则草案，上面有各种修改痕迹和批注。纸张已经发脆，边缘卷曲。 “这些是我写的。”老陆翻着那些文件，“T+0交易，涨跌幅限制，集合竞价规则……很多现在还在用，有些改掉了。当时争论最多的是要不要设涨跌停板。有人说要保护投资者，有人说要市场自由。最后定了5%，后来又改到10%。” 陈默听着这些内幕，感觉像在听一本活历史书。他在书上看到的是冷冰冰的规则，而老陆讲的是规则背后的人，是那些争论、妥协、权衡。 “开业那天很顺利。”老陆继续讲，“第一笔交易是电真空，成交价365.70元。整个交易大厅都沸腾了，我们这些红马甲互相握手，庆祝。那天晚上聚餐，大家都喝多了，说中国股市的春天来了，说我们要创造历史。” 他的声音停顿了一下，眼神看向窗外，仿佛穿透了墙壁，回到了那个夜晚。 “然后呢？”陈默轻声问。 “然后就是1991年。”老陆收回目光，从箱底拿出一份报纸，是1991年2月的《上海证券报》，头版头条是《股市过热引发监管关注，专家呼吁理性投资》。 “市场太热了。”老陆指着报纸，“豫园商城涨到一万多，真空电子一天能涨20%，营业部门口排队的人从早到晚。大家都疯了，觉得买了就能赚。我们这些交易员也忙疯了，每天接单接到手软。” 他翻开报纸内页，上面有一篇报道，讲的是某营业部发生骚乱，因为行情变动太快，委托单没及时处理，股民砸了柜台。 “市场热，问题就多。”老陆说，“交易系统经常死机，委托单堆积如山，电话打不通，股民情绪激动。我们穿着红马甲，坐在交易大厅里，看着屏幕上跳动的数字，听着电话里焦灼的声音，压力很大。” 他又拿出一个笔记本，翻开，里面是手写的交易记录，密密麻麻的数字，旁边有备注：“客户投诉未成交”“系统延迟导致损失”“营业部要求赔偿”…… “最严重的一次是1991年6月。”老陆翻到笔记本中间一页，“那天大盘暴跌，很多股票跌停。委托单像雪片一样飞来，全是卖单。系统处理不过来，有些单子延迟了十几分钟才成交。等成交时，价格又跌了一大截。” 他指着一条记录：“这个客户，早上委托卖出电真空，委托价是市价。按规则应该立即成交，但因为系统延迟，实际成交价比委托时低了8%。客户损失了两千多块，来交易所闹。” “后来呢？” “后来交易所赔了钱，息事宁人。”老陆合上笔记本，“但从那以后，我就开始怀疑。怀疑这个市场是不是太急了，怀疑我们这些规则是不是太粗糙，怀疑这些红马甲是不是承担了太多不该承担的责任。” 房间安静下来。窗外传来楼下保安巡逻的脚步声，由远及近，又由近及远。 老陆从箱子里拿出最后一件东西——一个牛皮纸信封，没有封口。他抽出里面的东西，是几张照片和一封信。 照片上是个十八九岁的少年，穿着白衬衫，站在复旦大学门口，笑容灿烂。另一张是同一个少年，穿着红马甲——不是交易所那种，是证券公司营业部的红马甲——站在行情板前，表情兴奋。 “我儿子。”老陆的声音第一次有了明显的波动，“1991年考上复旦金融系。他说要子承父业，要成为最优秀的交易员。” 陈默看着照片上的少年，想起老陆之前提过的只言片语。一个充满希望的年轻人，一个悲剧的结局。 “他大一开始炒股。”老陆把照片放回信封，“用我教他的知识，用我给他的钱。开始赚了点，觉得自己是天才。1992年初，他看中一只股票，把所有钱都投进去，还跟同学借了钱。” 他停顿了很久，久到陈默以为他不会再说下去了。 “那只股票就是飞乐音响。”老陆终于说，“他在33块的时候全仓买入，说看到40块。买完第二天，价格开始跌。他打电话问我怎么办，我说止损。他说再等等，会反弹的。” “然后一路跌到30块，他扛不住了，卖了。亏了三分之一的本金。”老陆的声音很轻，但每个字都像锤子敲在陈默心上，“但他不服气，觉得是运气不好。又借钱，换了一只股票，是延中实业。” 陈默心里一紧。又是延中实业，老宁波深陷其中的那只“妖股”。 “这次他‘学聪明’了，设了止损。”老陆苦笑，“但真跌到止损位时，他没执行。想着‘庄家洗盘’，想着‘内幕消息’，想着‘再等等’。结果越等亏得越多，最后……” 他没有说下去，但陈默已经明白了。老宁波的今天，就是老陆儿子的昨天。 “他亏了多少？”陈默问。 “连本带利，加上借的钱，总共两万三千块。”老陆说，“1992年的两万三千块，能在上海买间不错的房子了。他还不上钱，同学催债，学校知道了，要处分。他觉得没脸见人，没脸见我……” 老陆的声音哽住了。他低下头，用手捂住脸，肩膀微微颤抖。 陈默站在那里，不知道该说什么，该做什么。任何安慰都显得苍白。他只能静静站着，等老陆平复。 过了很久，老陆抬起头，眼睛发红，但没有眼泪。他把信封放回箱子，合上箱盖。 “所以我不做交易员了。”他说，“我申请调到后台，做清洁工。离市场远一点，离那些数字远一点。但我离不开，我还要在这里，看着，记着，画着。我要弄明白，到底是什么东西，让我儿子那样的年轻人，一个个跳进去，再也出不来。” 他站起来，走到窗边，背对着陈默：“我画了三年图，看了三年人，想了三年事。现在大概明白了——市场本身没有错，错的是人对市场的幻想。以为能一夜暴富，以为能找到捷径，以为自己是那个幸运儿。” 陈默想起自己这一个月来经历的一切：第一次进营业部的震撼，第一次买股票的兴奋，第一次盈利的喜悦，第一次亏损的痛苦，第一次止损的挣扎……每个阶段，都有那种“幻想”的影子。 “所以你教我，不只是教技术。”他慢慢说。 “对。”老陆转过身，“我教你怎么看海，不是为了让你去冲浪，是为了让你知道海的危险。我教你怎么看地图，不是为了让你去寻宝，是为了让你知道哪里有暗礁。” 他从桌上拿起那件红马甲，递给陈默：“这个你留着。” 陈默愣住了：“这……这太贵重了。” “不贵重，就一件旧衣服。”老陆坚持，“但你记住，当你穿上红马甲时，你承担的不只是赚钱的责任，还有维护市场公平的责任。当你坐在散户大厅时，你拥有的不只是赚钱的权利，还有保护自己的义务。” 陈默接过红马甲。布料比他想象中厚实，虽然旧了，但做工精致，每一个针脚都很密。胸前的编号027，像一种印记，一种传承。 “陆师傅，您儿子……”他犹豫着问，“后来怎么样了？” 老陆沉默了一会儿：“他退学了，去深圳打工。去年写信回来，说在工厂做会计，不碰股票了。他说，他懂了。” 懂了。这个简单的词，背后是多少学费，多少痛苦，多少无法挽回的失去。 窗外下起小雨，淅淅沥沥的，打在窗户上。清明时节的雨，总带着某种哀愁的味道。 老陆开始收拾箱子，把东西一件件放回去。陈默帮着他，动作很轻，怕惊扰了这些承载着太多记忆的物品。 最后，箱子重新盖上，搬回墙角。杂物间恢复了原样，仿佛刚才的一切都没有发生。但陈默知道，有些东西已经改变了——他对老陆的理解，对市场的认知，对自己的定位。 “今天不讲课了。”老陆说，“你回去吧，好好想想。下周一，我们开始学新的内容——趋势分析。” 陈默点点头，拿起那件红马甲，小心地抱在怀里。走出杂物间时，他回头看了一眼。老陆已经坐回桌前，拿起铅笔，开始在方格纸上画图。侧影在昏暗的光线下，显得既孤独又坚定。 走下楼梯，一楼大厅几乎空了。行情板上，飞乐音响收在31.00元整，又跌了五分。豫园商城10300.00元，跌了五十。真空电子22.90元，跌了一毛。 数字还在跳动，故事还在继续。有人进来，有人出去；有人笑，有人哭；有人发财，有人破产。而老陆在楼上的杂物间里，用铅笔记录着这一切，像历史的书记官，沉默而忠实。 走出营业部，雨还在下。陈默把红马甲裹在怀里，用外套遮着，跑回宝安里。雨不大，但很密，打在脸上凉丝丝的。 回到亭子间，他点起煤油灯，把红马甲摊在床上。昏黄的灯光下，红色显得更加深沉，像凝固的血，或者像永不熄灭的火。 他在笔记本上写下今天的日期，然后停住了笔。太多思绪，太多感受，不知道从哪里开始写。 最后他只写了几行字： 4月4日，清明。 看到陆师傅的过去：027号红马甲。 听到一个父亲和儿子的故事。 学到：市场没有错，错的是幻想。 领悟：红马甲是责任，不只是权利。 写完后，他放下笔，看着床上的红马甲。编号027，在灯光下隐隐发亮。 他想起了交易大厅里那些穿红马甲的年轻人，他们坐在终端机前，手指飞舞，决定着一笔笔交易的成交。他们知不知道，自己手中的权力有多大？知不知道，那些数字背后，是多少人的生活，多少人的梦想，多少人的痛苦？ 他又想起了老陆的儿子，那个曾经穿着红马甲、站在行情板前微笑的少年。他曾经也有梦想，也想成为优秀的交易员，也想在市场中证明自己。但市场没有给他机会，或者，他没能抓住市场给的机会。 而老陆，在经历了这一切之后，选择退到后台，选择用最朴素的方式——画图、观察、思考——来理解这个吞噬了他儿子的市场。他想弄明白，想找到答案，想阻止更多悲剧发生。 这是一种怎样的坚持？陈默不知道。但他知道，自己能遇到老陆，是多么幸运。 窗外，雨渐渐停了。远处传来弄堂里晚归人的脚步声和说话声。清明时节的夜晚，格外安静。 陈默把红马甲仔细叠好，放进自己的箱子最底层，和父母的照片放在一起。这是两件最珍贵的东西，一件代表过去，一件连接未来。 他吹熄煤油灯，躺到床上。黑暗中，那些画面还在眼前浮现：老陆年轻时穿着红马甲的照片，他儿子在复旦门口的笑脸，交易大厅里忙碌的场景，老宁波空洞的眼神…… 所有这些画面，像一部无声电影，在他脑海里播放。而配乐，是市场的喧嚣，是人心的呐喊，是历史的叹息。 明天还要早起，还要包包子，还要洗碗。但有什么东西，已经在他心里扎根了。 不是发财的欲望，不是技术的渴望，而是一种更深的东西——对市场的敬畏，对责任的认知，对人性的理解。 这个清明，他收到了一件礼物，不是一个答案，而是一个问题：你要成为什么样的投资者？ 这个问题，需要他用很长的时间，很多的经历，来回答。 夜更深了。上海在雨后的清新空气里沉睡。而在宝安里17号的亭子间里，一个少年在梦中看见了红色的海洋，海洋里有无数穿着红马甲的人在挣扎，有人上岸，有人沉没。 而他，站在岸边，手里拿着一件编号027的红马甲，思考着要不要跳进去，以及如果跳进去，要怎么游。 第18章 脑海中的百万交易 1992年3月19日，星期四。 早晨六点，陈默从亭子间那张硬板床上醒来时，天还没完全亮。窗外宝安里的弄堂里传来刷马桶的声音，哗啦哗啦，接着是倒痰盂的动静。这些声音像准时的闹钟，日复一日。 他坐起身，揉了揉眼睛。床头那张小方桌上，摊着十几张手工绘制的K线图——那是他过去半个月的心血。用从文具店买来的坐标纸，每天收盘后根据营业部黑板上的价格，一点一点描出来的。飞乐音响、延中实业、真空电子……八只老八股，每只都有一份。 图是用铅笔画的，方便修改。上涨用红色铅笔描，下跌用蓝色。成交量在下方用柱状图表示，高度代表成交手数。虽然粗糙，但走势一目了然。 老陆昨天说了句话：“从今天开始，你用这些图做交易。但不是真金白银，是脑子里想的。” “脑子里想的？”陈默当时没明白。 “给你十万块。”老陆说这话时，正用鸡毛掸子清扫行情板上的灰尘，“虚拟的。你就当自己有十万块本金，用这套图做买卖。规则很简单：价格突破最近十天的最高点，买入；跌破最近十天的最低点，卖出。每次满仓买一只。” 陈默愣住：“十万？” “对，十万。”老陆转过身，看着他，“但你一分钱真钱都不能动。你的飞乐音响那十股，照旧拿着，该怎样还怎样。我要你看看，同样的市场，同样的信息，虚拟的钱和真钱，做出来的决定会不会一样。” 现在，陈默坐在床沿，看着那些图纸。 十万块。 这个数字太虚幻了。他全部身家加起来不到三百块，十万是他三百多个月的工资，是他能在宝安里那间亭子间住两百多年的房租。如果真有十万，他第一件事就是租个有窗户的房间，再买辆新的永久牌自行车——现在这辆“老坦克”除了铃不响哪儿都响。 他甩甩头，把那些念头赶出去。从桌上拿起飞乐音响的K线图。 图纸上，价格从二月初的380元左右一路下跌，到三月中旬已经跌到320元附近。最近十天，最高点是3月10日的335元，最低点是昨天的318元。今天的开盘价，得等九点半营业部黑板更新才知道。 但老陆教过他一个办法：如果有头天的收盘价，可以根据晚上新闻和早晨报纸的财经消息，大致判断开盘走向。昨天飞乐音响收盘321元，跌了2块。昨晚广播里说国务院批准扩大浦东开发，按理说利好整个上海板块。 陈默拿起铅笔，在图纸3月19日的位置画了个小圆点，旁边标注：预估开325元。 如果真开325元，那就突破十天最高点335元还差10元。按规则，不能买。 他翻看其他几只股票的图。延中实业最近在横盘，真空电子有企稳迹象，爱使电子波动最大。他把每只股票的十天最高最低点都写在图纸空白处，做成一张简易表格。 七点钟，他收拾图纸，下楼去包子铺。 --- 上午九点二十五分，陈默送完第一轮外卖，回到营业部。 大厅里已经聚了五六十号人。抽烟的，嗑瓜子的，大声聊天的。黑板上还是昨天的收盘价，营业员正在准备更新。 陈默挤到前面，眼睛盯着飞乐音响那一栏。 九点三十分，营业员拿起粉笔，在黑板上写下第一个数字：飞乐音响，开盘324.50元。 比昨天收盘涨了3.5元。 陈默心里快速计算：离十天最高点335元还差10.5元。没突破。 他退到角落，从怀里掏出那些图纸和表格，在“飞乐音响”那一行写下：3月19日，开324.50。然后从背包里拿出那个硬皮笔记本——现在它已经不仅是笔记，还是他的“虚拟交易日志”。 翻开新的一页，他在页眉写下：“虚拟账户，本金100,000元，起始日期：1992年3月19日。” 下面画了个简单的表格： 日期 操作 股票 价格 数量 金额 余额 3.19 初始 - - - - 100,000 十万块，安静地躺在纸面上。 “小陈，发什么呆呢？” 陈默抬头，是赵建国。这位热心的中年股民今天穿了件崭新的夹克衫，脸上泛着红光。 “没，记点东西。”陈默合上笔记本。 “今天飞乐音响要涨！”赵建国压低声音，却压不住兴奋，“我听说了，有家香港公司要入股，谈得差不多了！” 陈默心里咯噔一下。又是“听说”。 “赵叔，消息准吗？” “八九不离十！”赵建国拍拍他肩膀，“我准备再加点仓。你那十股别急着卖啊，等消息出来，至少冲350！” 说完，赵建国就挤到前面去看行情了。 陈默重新打开笔记本，看着虚拟账户里那十万块。如果现在用虚拟账户买飞乐音响，324.5元的价格，十万块可以买308股。但他摇摇头——规则是突破才买，现在没突破。 他强迫自己去看其他股票。 延中实业开盘18.2元，离十天最高点18.8元差0.6元。真空电子开45.3元，离十天最高46.1元差0.8元。都没突破。 那就等。 十点钟，飞乐音响涨到327元。大厅里开始有议论声。赵建国回过头，朝陈默使了个眼色，意思是“看，我说吧”。 陈默看着图纸上的价格线。327元，离335元还有8元差距。他手指在图纸上划着，最近十天飞乐音响的走势是一个下降通道，上轨就在335元附近。如果真能突破，意味着下降趋势可能扭转。 但那是“如果”。 十点半，价格回落到325.5元。赵建国的脸色没那么好看了。 陈默却松了口气——没突破，他不用做决定。虚拟账户里那十万块还安稳地躺着。 他忽然意识到一件事：这十万块是假的，所以他一点儿不紧张。涨也好跌也好，他都能冷静地按规则判断。如果这是真钱呢？如果真有十万块在账户里，看着价格波动，他还能这么淡定吗？ 他不知道。 --- 中午收盘，陈默回包子铺吃午饭。 方老板给他留了两个菜包子、一碗免费的汤。他坐在后厨的小板凳上，一边吃一边看图纸。 上午四个股票有波动，但都没触发买卖规则。虚拟账户还是十万块，一动不动。 “小陈，最近股票做得怎么样？”方老板擦着手走过来。 “还在学。”陈默说。 “学归学，别耽误干活。”方老板在他旁边坐下，“我有个表弟，去年炒股亏了两千多，家里闹得鸡飞狗跳。这玩意儿啊，不是我们老百姓玩的。” 陈默点点头，没说话。他知道方老板是好意，但那些话他听过太多次了。周伯说过，邻居说过，连弄堂口修鞋的老王都劝过他“踏实干活”。 吃完饭，他拿出笔记本，在虚拟账户下面空行写下一段： “上午观察：无触发信号。市场整体震荡，无明确方向。情绪指标：营业部人数约80人（中等），议论焦点仍在飞乐音响传闻，但股价未验证。保持空仓。” 写完，他看着那行字，忽然觉得好笑。十万块的账户，上午什么都没做，他还郑重其事地写总结。真钱账户呢？他那十股飞乐音响，从321元涨到325.5元，又跌回324元收盘，浮盈3块钱——够买六个肉包子。 但就是这3块钱的浮动，上午让他心里起了好几次波澜。涨到327时，他想“要不要卖一点”；跌回324时，他又想“会不会继续跌”。 虚拟十万块，他冷静如石。 真实三百块，他心乱如麻。 这发现让他后背发凉。 --- 下午一点，交易继续。 陈默送完两单外卖，又溜回营业部。下午人少了一些，有些老股民回家睡午觉去了。老陆在角落里擦窗户，动作缓慢而专注，仿佛周围嘈杂的市场与他无关。 陈默走过去。 “陆叔，上午没信号。” 老陆头也不回：“正常。市场大部分时间都在等。” “可是……”陈默犹豫了一下，“虚拟账户很容易守规则，因为钱是假的。真钱账户，总想着‘万一’。” 老陆停下动作，转过身。他手里拿着抹布，水滴在地上溅开小小的圆点。 “这就是我要你练的。”他说，“练到假钱当真钱做，真钱当假钱做。到最后，钱只是数字，规则才是真的。” 陈默似懂非懂。 “下午继续看。”老陆说，“记住，规则是你自己定的。定了，就要信它。不信规则，你就会信消息，信谣言，信别人脸上的表情。那些都靠不住。” 陈默点头，回到大厅。 下午的行情比上午更平淡。飞乐音响在324-326之间窄幅震荡，像被一只无形的手按住。延中实业、真空电子也都差不多。直到两点四十分，爱使电子突然启动。 价格从22.3元开始拉升，22.5，22.8，23.1……大厅里有人喊：“爱使动了！” 陈默赶紧翻图纸。爱使电子过去十天的最高点是3月12日的23.4元。现在价格已经冲到23.2元，差两毛钱突破。 他心跳加速——不是为可能赚钱，而是为第一次可能触发规则。 23.3元。 还差一毛。 大厅里有几个人开始往委托柜台挤。赵建国也在其中，他喊着：“买爱使！买爱使！” 陈默看着图纸，手有些抖。虚拟账户那十万块，如果现在全仓买爱使，23.3元的价格能买4289股。如果突破23.4元，按规则他必须买。 但这是虚拟的。他深呼吸，告诉自己：按规则来。 23.35元。 差五分。 时间走到两点五十分。爱使电子的价格在23.35元停顿，成交量放大。黑板上那个数字被营业员擦掉，重写，再擦掉，再重写。每一次变动都牵动大厅里的呼吸。 23.38元。 23.40元。 23.42元。 突破了。 陈默迅速在笔记本上记录：3月19日，14:52，爱使电子突破23.4元（十天最高点）。按规则，应全仓买入。 他计算：23.42元现价，10万元可买4273股，占用资金100,086.66元（略超，因无法买零星股，按实际可买4272股，占用100,057.24元）。 他在表格里写下： 日期 操作 股票 价格 数量 金额 余额 3.19 买入 爱使电子 23.42 4272 100,057.24 -57.24 余额变成负数，因为他“花超”了。但虚拟账户，他允许自己有一点误差。 写完，他抬头看黑板。爱使电子价格已经冲到23.6元。如果他现在“卖出”，每股赚0.18元，4272股能赚768.96元。 但他不能卖。规则是跌破十天最低点才卖，爱使电子的十天最低点是21.8元，差得远。 他必须持有。 三点收盘，爱使电子收在23.55元。陈默的虚拟账户浮盈555.6元。 一天，百分之零点五的收益。 不起眼，但他严格按照规则操作了。 收拾图纸时，赵建国走过来，满脸喜色：“小陈，我下午买了爱使，23.5买的，收盘就赚了！你呢？你那十股飞乐音响还没动？” 陈默点头。 “唉，你这孩子太谨慎。”赵建国摇头，“该动就得动啊。” 陈默没解释。他看着笔记本上虚拟账户的浮盈，再看看自己真实账户里那十股飞乐音响——今天收盘324元，比他成本价318.5元涨了5.5元，十股浮盈55元。 虚拟账户：一天赚555.6元。 真实账户：一天赚55元。 都是赚，但感觉天差地别。虚拟账户的盈利像写在沙上的字，风一吹就没了。真实账户那55元，是他能摸到的——可以交一个月房租还有剩，可以买一百多个肉包子，可以给老陆买条好烟。 他忽然明白老陆说的“心理账户”是什么意思了。 --- 晚上七点，陈默回到亭子间。 他点起煤油灯——屋里没电灯，拉电线要房东同意，还要交押金，他舍不得。昏黄的灯光下，他重新摊开所有图纸，复盘今天的操作。 虚拟账户：买入爱使电子，理由充分，执行坚决。 真实账户：持有飞乐音响，无操作。 为什么真实账户没动？因为飞乐音响没触发卖出规则——它既没突破十天最高点（没理由买），也没跌破十天最低点（没理由卖）。理论上，他做得对。 但陈默知道，真实账户今天有过两次心动时刻。一次是上午飞乐音响冲高到327时，他想过“要不要先卖，等跌下来再买回来”。另一次是下午爱使电子启动时，他想过“要不要把飞乐音响换成爱使”。 那些念头，在虚拟账户操作时一次都没出现过。 为什么？ 因为虚拟账户的钱不是他的。亏了不疼，赚了不痒。他可以完全理性，像一个旁观者，冷冰冰地执行规则。 而真实账户那三百多块钱，是他一个个包子送出来的，是一分分省下来的。那些钱有重量，有温度，有记忆。它们不只是数字，是他活下去的底气。 所以他会怕，会贪，会犹豫。 陈默在笔记本上写下今天最大的收获： “模拟交易练技术，真实交易练心。技术可以学，心性只能磨。今天虚拟账户赚555元，真实账户赚55元，但后者的价值是前者十倍——因为我真实地经历了‘不动’的煎熬。” 写到这里，他停下笔。 窗外传来淅淅沥沥的雨声。三月的春雨，细细的，打在瓦片上像蚕吃桑叶的声音。 他想起老陆白天的话：“到最后，钱只是数字，规则才是真的。” 他还做不到。但至少今天，他看到了那个距离。 虚拟账户里那十万块，像一面镜子，照出他面对真实金钱时所有的恐惧和贪婪。而真实账户里那三百块，像一把锉刀，正在一点点磨掉他那些不切实际的幻想。 他需要这两面镜子，需要这把锉刀。 煤油灯的火焰跳动了一下。陈默站起身，走到窗前。雨夜里的宝安里弄堂，黑黢黢的，只有几扇窗户透出微光。远处，外滩的钟声隐约传来，当当当，敲了九下。 他回到桌前，在图纸上画下今天的最后一根K线。 明天，虚拟账户和真实账户还会继续它们的旅程。一个在纸上，一个在心里。而他，站在两者之间，学习如何成为一个既懂规则，又能驾驭自己内心的交易者。 路还很长。 但至少，今天他迈出了第一步——他看见了那个一直存在，却从未被正视的鸿沟：知道与做到之间，隔着整个人性的深渊。 而他，正试图搭一座桥。 --- 第19章 模拟盘与真实盘 四月六日，星期一，清晨的上海下着淅淅沥沥的小雨。 陈默站在申银万国营业部门口的屋檐下，看着雨水顺着玻璃门往下淌，形成一道道蜿蜒的水痕，像极了K线图上那些起伏的线条。他手里握着一把黑色的折叠伞，伞尖抵着地面，水珠顺着伞骨滴落，在水泥地上溅开小小的水花。 今天不是来看行情的——营业部因为认购证发售，暂停股票交易一天。整个上海，所有的证券营业网点都在做同一件事：发售1992年股票认购证。 但他还是来了。老陆昨天说，今天要教他一样新东西。 推开营业部的门，大厅里景象让他倒吸一口凉气。 人。到处都是人。密密麻麻，摩肩接踵，像沙丁鱼罐头一样挤在一起。空气浑浊不堪，混合着汗味、雨水的湿气、还有纸张的油墨味。声音则是一种持续的、低沉的轰鸣，几百人同时说话产生的声浪几乎要把屋顶掀翻。 柜台前已经看不见柜台了，只有黑压压的人头。工作人员在柜台后面大声喊着什么，但声音完全被淹没。保安在维持秩序，但效果甚微——人群像潮水一样往前涌，每一次涌动都引发一阵骚动和叫骂。 “排队！排队！” “别挤！我鞋都掉了！” “让让！我老人！” “谁不是老人？我六十五了！” 陈默站在门口，几乎无法前进。他看见几个熟悉的面孔——赵建国在人群中间，正奋力往前挤，脸上既有兴奋也有焦急；孙先生（那个戴金丝眼镜的）站在稍外围的地方，手里拿着个皮包，神情镇定，像在观察什么；还有几个常在营业部看到的大户，也都来了。 这就是老陆说的“全民狂热”吗？ 他花了十分钟，才艰难地挤到楼梯口。二楼相对好些，但走廊里也站满了人，都是办完手续下来或者等着上去的。每个人手里都拿着或多或少的认购证——那些淡绿色的纸片，在昏暗的灯光下泛着幽幽的光。 走到杂物间门口，他敲了敲门。 “进来。” 推门进去，老陆正坐在桌前，面前摊着一张巨大的上海地图，地图上用红蓝两色笔画了许多标记。听见门响，他抬起头，看见陈默一身湿漉漉的样子。 “下面很热闹吧。”老陆说。 “挤不进去。”陈默抹了把脸上的雨水，“人太多了。” “正常。去年就这样，今年更甚。”老陆收起地图，从桌下拿出一个铁皮盒子，“今天不看那个。今天，我要给你一笔钱。” 陈默愣住了。 老陆打开盒子，里面不是真钱，而是一沓沓裁切整齐的纸片，纸片上印着面额：100元、500元、1000元。纸片很旧，边缘已经磨损，像是用了很久。 “这是……” “模拟资金。”老陆拿出一沓递给陈默，“十万块。虚拟的，但你要当真钱用。” 陈默接过那沓纸片，手有点抖。十万块！他这辈子没见过这么多钱，即使是纸片。 “从现在开始，你是‘陈默模拟投资公司’的总经理，本金十万。”老陆又递过来一个硬壳笔记本，“这是你的交易记录本。你要用这十万块，在模拟中进行投资操作，期限三个月。三个月后，我要看你的收益率，更要看你的交易记录。” 陈默翻开笔记本。里面已经画好了表格：日期、股票代码、买入价、数量、卖出价、盈亏、操作理由……每一栏都需要填写。 “为什么是模拟？”他问，“我可以用真钱……” “因为模拟没有心理负担。”老陆打断他，“你亏了，不会真的饿肚子。你赚了，也不会真的暴富。在这个安全的环境里，你可以试验各种策略，犯各种错误，总结经验。等你在模拟中能稳定盈利了，再用真钱不迟。” 陈默明白了。就像学游泳，先在浅水区练，熟练了再去深水区。 “规则是什么？”他问。 “三条。”老陆竖起手指，“第一，只能买卖已经上市的股票，不能买认购证——那东西风险太大，不适合学习。第二，每次交易必须在交易记录中写明理由，技术面的，基本面的，或者纯粹感觉的，但必须有理由。第三，每周末交一次复盘报告，分析当周操作的得失。” 听起来很严格，但陈默喜欢这种严格。有规则，才有方向。 “从什么时候开始？” “现在。”老陆看看表，“九点半了，虽然今天没交易，但你可以先做研究。选三只你觉得有潜力的股票，写下选择理由和初步操作计划。” 陈默在桌前坐下，拿出自己的笔记本和那十万块“模拟资金”。纸片握在手里很轻，但心里感觉很重。十万块，即使是模拟的，也是一种责任。 他先回想最近学到的知识。老陆教过他，选股要看几个方面：技术形态、成交量、基本面、市场地位。飞乐音响他熟悉，但刚亏钱出来，心理上有阴影。豫园商城太贵，一股一万多，十万块也买不了几股。真空电子波动太大，不适合新手…… 最后他选了三个： 1. 飞乐股份（600654）：老八股之一，走势相对稳健，最近在横盘整理，可能突破。 2. 爱使电子（600652）：盘子小，股性活，适合短线操作。 3. 浙江凤凰（600656）：价格低，风险相对小，适合练手。 选择理由都写在笔记本上，每只股票后面还标注了初步的买入计划：分批次建仓，设定止损位，预期持有时间。 写完，他拿给老陆看。 老陆扫了一眼，没评价选股好坏，只问了一个问题：“如果这三只都跌了，你怎么办？” “止损。”陈默这次回答得很干脆。 “止损位设在哪里？为什么？” 陈默一一说明：飞乐股份近期低点下方2%，爱使电子关键支撑位下方3%，浙江凤凰买入价下跌5%…… “理由呢？”老陆追问。 “飞乐股份波动小，2%足够；爱使电子波动大，给3%空间；浙江凤凰价格低，5%的绝对值不大……” “听起来有道理。”老陆点点头，“但记住，市场不在乎你的道理。你的止损可能被洗盘打掉，然后股价就涨了。也可能没及时止损，结果越亏越多。模拟的意义，就是让你体验所有可能性，找到适合你的方法。” 陈默记下这些话。他知道，接下来的三个月，会是密集的学习和试验期。 中午，雨停了。陈默下楼去吃饭，大厅里的人少了一些，但依然拥挤。很多人买了认购证后没有离开，而是聚在一起讨论，脸上洋溢着兴奋的光。 “我买了五十张！” “我才二十张，钱不够。” “听说有人买了一千张！” “疯了……” 陈默从人群中穿过，听见这些对话，心里那种奇怪的感觉又来了——明知道风险很大，为什么还有这么多人冲进去？是盲目跟风，还是真的有把握？ 在营业部门口的小面馆，他遇见了赵建国。赵建国正和几个人坐在一起吃面，面前摊着几张认购证，正在仔细研究。 “小陈！”赵建国看见他，招手让他过去，“买了多少？” “没买。”陈默实话实说。 桌上几个人都抬起头看他，眼神里带着诧异和一丝不屑。 “没买？”一个戴鸭舌帽的中年男人说，“小伙子，这种机会都不抓住？” “我不懂，所以不碰。”陈默平静地说。 “不懂可以学嘛。”另一个人说，“你看我们老赵，以前也不懂，现在不是赚得挺好？” 赵建国脸上露出得意的神色，但又很快收敛：“也不能这么说，股市有风险……” “认购证不一样！”鸭舌帽打断他，“这是政策红利，稳赚的！” 陈默没接话，低头吃自己的面。面很烫，他吃得很慢，听着桌上那些人高谈阔论。他们计算着如果中签能赚多少，讨论着哪只新股可能涨得最多，规划着赚了钱怎么花…… 每个人都相信自己是幸运的那个。 吃完饭，陈默回到营业部。下午，人群逐渐散去，大厅里终于能走动了。他看见几个工作人员瘫坐在椅子上，累得说不出话。柜台上一片狼藉，散落着各种表格和废纸。 这一天，上海全市卖出了多少认购证？他不知道。但他知道，这些淡绿色的纸片，将改变很多人的命运——有的向上，有的向下。 回到杂物间，老陆正在泡茶。 “看明白了？”他问。 “看明白一点。”陈默说，“人们买的不是认购证，是希望。” “精辟。”老陆倒了两杯茶，“希望是最昂贵的商品，也是最廉价的。今天三十块一张，明天可能三百，也可能三块。” 他喝了口茶，继续说：“你的模拟盘，也要记住这一点——你买的不是股票，是你对未来的判断。这个判断可能对，可能错。对了赚钱，错了亏钱。但无论如何，判断的过程、执行的过程、总结的过程，才是你真正要学的。” 陈默点点头。他感觉今天好像懂了点什么，但又说不清楚。就像雾里看花，轮廓有了，细节还模糊。 接下来的几天，陈默开始了他的模拟交易。 四月七日，星期二，股市重新开市。他用模拟资金买入了第一只股票：飞乐股份，500股，单价28.50元，总成本14250元。买入理由：突破横盘区间，成交量温和放大。 买入后，股价确实涨了，当天收在28.80元。模拟账户浮盈150元。 他有点小兴奋，但告诉自己这只是开始。 四月八日，飞乐股份继续涨到29.10元。浮盈300元。他按计划在29.00元位置将止损位上移到28.80元，锁定部分利润。 四月九日，股价回调到28.70元，触及止损位。按照规则，他应该卖出。但他犹豫了——才赚这么点就卖？万一只是洗盘呢？ 模拟盘和真实盘的区别，在这一刻显现出来。 如果是真实盘，亏的是真钱，他可能会更早止损，或者更晚——真钱带来的心理压力会扭曲决策。而模拟盘，因为没有真实损失，他反而更容易违背纪律。 最后，他没卖。告诉自己“再观察一天”。 当晚在亭子间，他看着交易记录，心里很矛盾。明明制定了规则，为什么执行起来这么难？即使只是模拟？ 他想起老陆的话：“模拟的意义，就是让你在安全的环境里犯错误，然后改正。” 也许，违背纪律本身就是他要犯的错误之一。只有犯了，才知道痛，才知道下次要避免。 四月十日，飞乐股份跌到28.50元，回到成本价。浮盈归零。 这次他果断卖出了——不是因为纪律，而是因为害怕亏损。卖出后，股价又涨回28.60元。 他错失了后面的涨幅。 第一笔模拟交易，以微利结束：赚了佣金和印花税后，净赚约30元。相对于14250元的本金，收益率0.21%，几乎可以忽略不计。 但过程很重要。他违背了止损纪律，因为犹豫而错失利润，因为恐惧而过早卖出——所有这些，都是宝贵的教训。 他在周末的复盘报告里详细分析了这次操作： 操作：买入飞乐股份500股@28.50，卖出@28.50。 盈亏：+30元（扣除费用）。 错误： 1. 未按计划止损（应于28.80元卖出，实际未执行）。 2. 过早卖出（因恐惧而平仓，错过后续涨幅）。 3. 情绪干扰决策（模拟盘应保持理性，实际受情绪影响）。 改进： 1. 严格执行止损纪律，不抱侥幸心理。 2. 按计划操作，不因短期波动改变决策。 3. 区分模拟与真实的心态差异，模拟也应认真对待。 报告交给老陆后，老陆只批了一句话：“知错能改，善莫大焉。但记住，知道错误和改正错误之间，需要反复练习。” 第二周，陈默开始了第二笔模拟交易：爱使电子。 这次他严格按计划操作：买入300股@35.20元，止损设在34.20元（低于关键支撑位34.50元）。买入后股价震荡，第三天触及止损位，他毫不犹豫地卖出。 亏损600元模拟资金。 卖出后，爱使电子继续下跌到33.80元。这次他做对了——严格执行止损，避免了更大亏损。 虽然亏了钱，但心里很踏实。因为他按规则办事了，规则在这次保护了他。 第三周，他尝试了更复杂的操作：分批次建仓浙江凤凰。先买200股@12.50元，股价跌到12.20元时加仓200股，涨到12.80元时再加仓100股。然后设置移动止损，随着股价上涨逐步提高止损位。 这次效果不错。股价最高涨到13.50元，他的移动止损最终在13.20元触发，卖出全部500股。扣除费用后，盈利约300元。 收益率约4.8%，不算高，但过程很规范——有计划，有执行，有纪律。 三周时间，三笔交易，三种结果：微利、止损亏损、规范盈利。陈默的模拟账户总资金从100000元变成99830元，微亏170元，但知识增长远超这个数字。 更重要的是，他开始理解模拟盘和真实盘的区别。 模拟盘没有心理负担，可以大胆试验，但也容易随意违背纪律。真实盘有真金白银的压力，可能更谨慎，也可能更冲动。 而真正的高手，应该做到：用模拟盘的理性，做真实盘的决策。 四月二十五日，周六，陈默在亭子间整理这三周的交易记录。窗外是上海的春末，阳光明媚，梧桐树叶已经长得茂密，在风中沙沙作响。 他翻开笔记本，看着那些密密麻麻的记录，忽然有种奇妙的感觉——那些数字，那些理由，那些错误和改进，像一条清晰的路径，记录着他这三个星期的成长。 从第一笔的犹豫不决，到第二笔的严格执行，到第三笔的规范操作。每一步，都是学习。 门外传来脚步声，是老宁波。陈默打开门，看见老宁波手里拎着个布袋子，脸上居然有了点血色。 “宁波叔，您这是……” “我去菜场了。”老宁波举起袋子，“买了条鱼，晚上炖汤。小阿弟，一起来吃？” 陈默愣了一下。这是老宁波亏钱以来，第一次邀请他吃饭。 “好，谢谢宁波叔。” 晚饭在老宁波的房间里吃。房间收拾过了，虽然简陋但整洁。鱼汤炖得很香，老宁波还炒了两个菜。吃饭时，他话不多，但神情平静，不再像前些日子那样绝望。 “我找了份工。”老宁波忽然说，“在街道印刷厂，一个月一百二。虽然少，但稳定。” 陈默抬起头：“那股票……” “不玩了。”老宁波摇摇头，“至少暂时不玩了。我先还债，把日子过稳了再说。” 他喝了口汤，慢慢说：“这些天我想明白了，股市不是我的地方。我没那个心态，没那个技术，也没那个运气。硬要挤进去，最后输得精光。不如做点实在的，赚点安稳钱。” 陈默听着，心里感触很深。老宁波终于醒悟了，虽然代价惨重。 “您能这么想，真好。” “不好又能怎样？”老宁波苦笑，“日子总得过下去。我老婆答应回来了，条件是我不再碰股票。我想好了，答应她。家比钱重要。” 这句话，陈默记在了心里。 吃完饭，他回到自己的亭子间，在笔记本上添了一笔： 宁波叔的醒悟：认识到自身局限，选择退出。启示：了解自己的能力圈，不盲目参与不擅长的游戏。 这一课，比任何技术分析都重要。 夜深了，陈默吹熄煤油灯，躺在床上。这三个星期的模拟交易，加上老宁波的真实教训，让他对股市有了更深的理解。 市场不是赌场，是战场。你需要武器（知识），需要战术（策略），需要纪律（执行力），还需要对自己清醒的认识（能力圈）。 而模拟盘，就是练兵场。在这里，你可以试验武器，练习战术，培养纪律，认识自己。 三个月后，当他用真钱重返市场时，他会是一个更好的战士。 窗外，上海渐渐入睡。而在宝安里17号的亭子间里，一个少年在梦中继续交易。这一次，他不再犹豫，不再恐惧，只有清晰的规则和坚定的执行。 因为他在模拟中，已经见过所有的错误。而现在，他知道如何避免它们。 这就是成长。 第20章 尘埃与光：幕终的抉择 四月三日，星期五，下午三点二十五分。 营业部大厅里的空气粘稠得几乎可以拧出水来。距离收盘还有五分钟，但人群已经不像往日那样聚集在行情板前，而是三三两两地散落在大厅各处，有的坐在长椅上发呆，有的站在窗边抽烟，还有几个老人靠在柱子上，眼睛盯着已经很久没有变化的数字。 陈默站在大厅角落，手里拿着笔记本，上面记录着今天观察到的数据： 营业部门口自行车：87辆（昨日：132辆） 报摊《上海证券报》销量：23份（昨日：41份） 散户交谈热度指数：低（昨日：中低） 飞乐音响成交量：3.2万股（昨日：4.1万股） 所有这些指标都在指向同一个结论：市场情绪降至冰点。 就在昨天收盘后，《上海证券报》头版刊登了飞乐音响的澄清公告：“经核实，我司目前与日本三洋公司没有实质性的合资谈判，此前市场传闻不实。”白纸黑字，彻底戳破了持续一周的合资泡沫。 今天一开盘，飞乐音响直接低开在30.80元，比昨天收盘跌了0.40元。盘中最低探至30.50元，几乎回到了陈默买入前的价格水平。那些追高买入的人，那些听信“内幕消息”加仓的人，此刻都套在了山顶上。 陈默的十股，浮亏已经扩大到十块。如果按他最初的止损位32.20元，早该卖出了。如果按他后来调整的止损位32.75元，更应该卖出。但他一直没卖，因为总抱着“也许能涨回来”的幻想，因为那三百一十八块五的成本价像个锚，把他死死地锚定在这只下跌的股票上。 直到昨晚，直到他想明白老陆说的“沉没成本谬误”，直到他问自己那个关键问题：如果现在空仓，我会以30.80元买入飞乐音响吗？ 答案是不会。趋势向下，消息面利空，市场情绪低迷，没有任何买入理由。 那么，为什么还要持有？ 这个问题像***术刀，切开他所有的犹豫和侥幸。今天早晨，他做出了决定：收盘前，无论如何都要卖出。 但此刻，站在大厅里，看着行情板上飞乐音响的价格在30.90-31.00元之间窄幅波动，他的手又开始发软。卖出键像有千斤重，按不下去。 “小陈。” 一个声音在身后响起。陈默回头，是老陆。他今天没穿工装，换了件洗得发白的灰色夹克，手里拿着保温杯。 “陆师傅。” “决定了吗？”老陆走到他身边，也看向行情板。 “决定了。卖出。” “那为什么还站着？” 陈默咬咬牙：“我现在就去。” 他走向委托柜台。那里几乎没人排队——在市场低迷的时候，买卖都变得稀少。柜台后的工作人员正低头看杂志，听见脚步声才抬起头。 “卖出，飞乐音响，10股，市价。”陈默递上股东代码卡和委托单。 工作人员接过单子，快速录入系统。几秒钟后，打印机吐出一张成交单。陈默接过单子，手在微微发抖。 成交价：30.95元。 成交金额：309.5元。 扣除佣金0.93元，印花税0.93元，净得307.64元。 他的眼睛盯着那个数字：307.64元。减去成本318.5元，实际亏损10.86元。 十块八毛六。将近十一块钱的亏损。在包子铺要洗两千一百七十二个碗才能赚回来。或者包一千零八十个包子。或者上六天半的班。 他的胃一阵抽搐。 “第一次亏损？”工作人员瞥了他一眼，“正常，交点学费。下次小心点。” 陈默没有说话，拿起成交单转身离开。走了几步，他又回头问：“请问……现在飞乐音响的卖盘多吗？” 工作人员看了看屏幕：“卖五档上挂着两千多手，买盘很薄。怎么，还想买回来？” “不，就问问。” 陈默走到大厅角落，找了个空椅子坐下。他把成交单摊在腿上，看着那些数字。亏损10.86元，亏损率3.4%。不算多，但这是真金白银的损失，是他三个多月省吃俭用攒下的钱的一部分。 老陆走过来，在他身边坐下。 “感觉怎么样？” “难受。”陈默老实说，“像被割了一块肉。” “正常。”老陆点点头，“记住这种感觉。以后每次想侥幸，想死扛，就回想今天的感觉。” “陆师傅，我是不是很失败？学了这么久，还是亏了。” 老陆看了他一眼，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，展开。那是一张交易记录单的复印件，上面用红笔写着巨大的“亏损”二字。 “这是我儿子第一笔亏损记录。”老陆说，“亏损金额：50元。他当时跟你一样，觉得自己很失败，觉得自己不适合股市。但他没有停下来总结，而是急着翻本，结果第二笔亏了200元，第三笔亏了500元。” 他把纸折好，收回口袋：“亏损不是失败，是学费。但不从亏损中学到东西，才是真正的失败。” 陈默低头看着自己的成交单。亏损10.86元，他学到了什么？ 他学到了不要听消息炒股。学到了要严格执行止损。学到了沉没成本不是成本。学到了市场情绪的重要性。学到了…… 他忽然抬起头：“陆师傅，我想问您一个问题。” “问。” “您为什么一直教我？我只是个包子铺的打工仔，没钱，没背景，没学历。您花这么多时间在我身上，值得吗？” 老陆沉默了很久。大厅里很安静，只有远处几个老股民低声交谈的声音，还有电扇旋转的嗡嗡声。 “我儿子像你这么大时，也问过我类似的问题。”老陆缓缓开口，“他问我为什么整天研究这些没用的东西，为什么不教他点实际的赚钱本事。我当时没回答，因为我觉得他不懂。” 他顿了顿，目光看向远处：“后来他走了，我才明白，有些东西比赚钱重要。比如怎么看待风险，怎么控制欲望，怎么在不确定中做决策。这些不只是股市需要的，是人生需要的。” “所以您教我，是为了……” “为了让你少走弯路。”老陆转过头，看着陈默，“也是为了让我自己相信，有些错误是可以避免的，有些悲剧是可以不重复的。” 陈默感到喉咙发紧。他想说谢谢，但觉得这两个字太轻了。 三点三十分，收盘钟声响起。大厅里的人群开始缓慢移动，像退潮的海水，留下满地的废纸和烟蒂。行情板上的数字定格，飞乐音响收在31.00元整，比他的卖出价高了五分钱。 如果晚卖五分钟，他可以少亏五毛钱。但这个念头只是一闪而过，就被他压下去了。老陆说过，不要用后视镜开车。决策是基于当时的信息，不是事后的结果。 “走吧。”老陆站起来，“今天带你去个地方。” “去哪？” “去了就知道。” 陈默跟着老陆走出营业部。四月的上海，下午的阳光已经很温暖，街道两边的梧桐树长出了嫩绿的新叶。他们沿着威海路往东走，穿过几条小马路，来到一个老式里弄前。 里弄口的墙上挂着一块牌子：“中共一大会址纪念馆”。 陈默愣住了。他没想到老陆会带他来这种地方。 “来过吗？”老陆问。 “没有。” “进去看看。” 纪念馆里很安静，参观的人不多。他们走过复原的石库门建筑，走过陈列着历史照片和文件的展厅。老陆走得很慢，看得很仔细，在一张泛黄的照片前停了很久。照片上是十几个年轻人，围坐在一张长桌前，表情严肃而坚定。 “1921年，这些人在这里开会的时候，中国是什么样子？”老陆忽然问。 陈默想了想历史课本上的内容：“军阀混战，民不聊生。” “对。”老陆点头，“当时没有人知道这次会议会改变中国，甚至没有人知道这些人未来会成为什么样的人。他们只是在做一个决定，一个在当时看来可能微不足道，但后来影响深远的决定。” 他转过身，看着陈默：“股市里也一样。你今天卖出的决定，现在看来只是亏损了十块钱。但十年后，二十年后回头看，这可能是你投资生涯中最重要的决定之一。” “为什么？” “因为这是你第一次真正执行纪律，第一次战胜自己的人性弱点，第一次从亏损中学到东西。”老陆说，“很多人在股市里一辈子都学不会这三件事。” 他们走出纪念馆，回到街上。傍晚的风吹过来，带着这个城市特有的气息——煤烟味、梧桐树的新叶味、远处飘来的饭菜香。 “陆师傅，”陈默犹豫了一下，“我卖出后，手里有307块钱。接下来……我该怎么办？” “这个问题应该问你自己。”老陆停下脚步，“你想怎么办？继续炒股，还是回去安心包包子？” 陈默沉默了。他看着街道上川流不息的人群，自行车铃声此起彼伏，公交车喷着黑烟驶过，小贩在叫卖着当天的晚报。这是最真实的上海，没有K线，没有成交量，没有红绿数字的跳动。 但他知道，自己回不去了。不是回不去包子铺——他明天还要去上班，还要揉面、包包子、洗碗。而是回不去那个对股市一无所知的自己了。 他已经看见了另一个世界，那个由数字和人性构成的世界。那个世界里有贪婪，有恐惧，有疯狂，但也有规律，有逻辑，有可以学习的知识。 “我想继续。”他最终说，“但不是像以前那样盲目地炒。我想系统地学，认真地做。” “怎么学？怎么做？” 陈默想了想：“我想先模拟交易三个月，用您教的方法，制定完整的交易计划，严格执行纪律。同时继续跟您学习，看书，复盘。等我觉得准备好了，再用小资金实盘。” 老陆看着他，眼里闪过一丝欣慰：“这个计划不错。但记住，模拟和实盘是完全不同的心理体验。你可能在模拟中做得很好，实盘时还是会犯错。” “我知道。但总得开始。” “对，总得开始。”老陆从口袋里掏出一个信封，“这个给你。” 陈默接过信封，打开，里面是一张手绘的表格，标题是《个人交易系统构建框架》。表格分几个部分：交易哲学、市场分析方法、风险控制规则、资金管理原则、心态修炼方法。每个部分下面都有详细的子项和问题，需要填写。 “这是……” “这是我这些年总结的框架。”老陆说，“你按这个框架，一点一点填充内容，形成你自己的交易系统。这个过程可能需要几个月，甚至几年。但一旦完成，你就有了在股市里长期生存的资本。” 陈默握着那张纸，感觉比之前那十股飞乐音响的成交单还要重。 “陆师傅，我……” “别谢我。”老陆摆摆手，“真要谢，就用功学习，认真实践。三个月后，我要看你的第一版交易系统。” 他们走到一个十字路口，老陆要往左走，陈默要往右。 “就到这里吧。”老陆说，“下周一收盘后，老地方见。” “好。” 陈默看着老陆的背影消失在人群中，然后转身往包子铺的方向走。傍晚的街道上，下班的人群像潮水一样涌动。他随着人流移动，脑子里却在想别的事情。 那307块钱，他打算这样分配：200元存银行，作为未来实盘的种子资金。50元买书和学习资料。57元作为生活费。 亏损的10.86元，就当是学费。昂贵的学费，但值得。 回到包子铺时，晚市已经开始了。李姐看见他，小声问：“怎么这么晚？” “去办了点事。”陈默系上围裙，开始干活。 今天的工作和往常一样，但感觉不一样了。他还是那个包子铺的小工，还是住在四平米的亭子间，还是每个月赚一百五十块钱。但有什么东西已经改变了，在他心里，在他看待世界的方式里。 晚上收工后，他没有直接回亭子间。他去了趟书店——不是之前那种卖武侠小说和言情小说的书店，而是一家专门卖经济类书籍的书店。书店很小，书架上的书大多蒙着灰尘，但分类很清晰：经济学原理、货币银行、证券投资、财务会计…… 他在“证券投资”那一栏前站了很久，最后挑了两本：一本是《股市趋势技术分析》，一本是《证券分析》。两本书都很厚，价格不菲，加起来要十五块钱。 他犹豫了一下，还是买了。十五块钱，是他三天的工资，是三百个碗，是一百五十个包子。但如果这些书能帮他避免下一次亏损，就值得。 回到亭子间，他点起煤油灯，翻开老陆给的那张表格。在“交易哲学”那一栏，他想了很久，写下： 我的交易哲学： 1. 市场永远是对的，错的是我的判断。 2. 风险控制比盈利更重要。 3. 纪律是唯一的护身符。 4. 持续学习是长期生存的基础。 写完这几行字，他停下来，看着煤油灯的火苗。火苗跳动，在墙壁上投下晃动的影子，像市场的波动，像人心的起伏。 窗外传来老宁波上楼的脚步声。今天他的脚步特别沉重，像拖着什么重物。经过陈默门口时，他停了一下，但没有敲门。 陈默打开门。老宁波站在门外，脸色灰败，眼睛里没有了光。 “宁波叔……” “小阿弟，”老宁波的声音很轻，“我要回宁波了。” 陈默愣住了：“回宁波？为什么？” “上海待不下去了。”老宁波苦笑，“延中实业，今天跌到23块了。我前后投了一万二，现在只剩四千。欠了债，房子抵押了，再不回去，命都要丢在这里。” 一万二！陈默的心脏像被捏了一下。这是多少人几年的收入。 “您……您以后还回来吗？” “不回来了。”老宁波摇摇头，“这辈子都不碰股票了。这东西……不是我们这种人玩的。” 他转身要走，又回头：“小阿弟，听我一句，趁早收手。你还年轻，别走我的老路。” 陈默看着老宁波佝偻的背影消失在楼梯拐角，心里像堵了一块石头。这就是股市的另一面，不是老陆教的那些知识和技术，而是活生生的人，活生生的悲剧。 他关上门，回到桌前。煤油灯的火苗还在跳动，那两张新买的书摆在桌上，老陆给的表格摊开着。 老宁波的结局，和那张表格上的问题，形成了鲜明的对比。一个是没有系统、听消息、死扛到底的散户的结局。一个是有可能走向理性、纪律、长期生存的道路。 他要选哪条路？ 答案已经在他心里了。 他在笔记本上新的一页写下： 1992年4月3日，第一次止损卖出，亏损10.86元。 教训： 1. 不听消息，只看事实。 2. 严格止损，不抱侥幸。 3. 沉没成本不是成本。 4. 市场情绪是指标之一。 决定： 1. 开始系统学习，构建个人交易系统。 2. 模拟交易三个月，验证方法。 3. 小资金实盘，严格控制风险。 目标： 不是快速致富，是长期生存和持续学习。 写完后，他合上笔记本，吹熄煤油灯。黑暗中，那些数字和线条还在眼前浮现，但不再让他焦虑，而是让他感到一种奇特的平静。 他终于明白了老陆说的“尘埃与光”是什么意思。在股市这片巨大的尘埃场里，每个人都是一粒微尘，被市场的狂风卷起又抛下。但有些微尘，因为有了系统的重量，有了纪律的骨架，有了知识的光，最终能不被风吹散，能落在地上，生根，发芽。 他还是一粒尘埃，但他想成为那种有光的尘埃。 窗外，上海沉入睡眠。黄浦江上的轮船拉响汽笛，声音穿过大半个城市，传到这间四平米的亭子间里，低沉而悠长，像告别，也像启程。 而在宝安里17号的亭子间里，一个少年在黑暗中闭上眼睛。他知道，自己的投资童年，随着这第一次止损，随着老宁波的离开，随着那十块八毛六的学费，正式结束了。 明天，他将开始新的旅程。带着亏损的教训，带着老陆的教诲，带着那307块钱的本金，和一颗想要真正理解这个市场的心。 路还很长，但他已经迈出了第一步。 最重要的一步。 第21章 银行门前的废纸公告 第二幕：认购证的狂潮 一纸风行沪上春，万金争掷海之门。 岂知运数天机里，半是痴贪半是尘。 第二十一章 银行门前的“废纸”公告 1992年3月9日，星期一。上海的倒春寒来得比往年更顽固些。 清晨五点半，陈默被隔壁婴儿的啼哭声吵醒。他躺在亭子间的木板床上，睁着眼睛看天花板上洇湿的水渍——昨夜又下雨了，那块棕黄色的印迹边缘扩大了一圈，形状像一只歪着头的老鼠。 他躺着没动，在脑子里过了一遍今天要做的事：六点到包子铺和面，七点蒸第一笼鲜肉大包，八点前送二十份盒饭到营业部，下午帮忙备料，晚上收工后去营业部看盘——现在他有了新的习惯，每天收盘后要在散户大厅待半小时，听听股民聊天，看看老陆有没有在画图。 还有一件更重要的事：今天要还周伯五块钱。 想到这个，陈默坐起身，从枕头下摸出那个用橡皮筋捆着的钱卷。他小心翼翼地解开，把钞票一张张铺在床单上清点：两张十元，四张五元，剩下是零散的毛票和硬币，总共四十三元八角。减去要还的五元，再减去这周可能的开销——房租已交到下月底，但吃饭每天至少要一块五，交通费三角，万一有点头疼脑热…… 他留出十五元作为一周的生活费，把剩下的二十三块八角重新卷好，塞回枕头下。然后从内袋抽出那张借据，上面是周伯工整的字迹：“今借到周伯同志人民币伍元整，用于生活急需，两周内归还。借款人：陈默。1992年2月24日。” 借据边缘已经磨损，被他反复折叠的地方出现了细微的裂痕。陈默盯着那几个字看了会儿，小心地折好，和要还的钱一起放进上衣内袋。 六点差五分，他推开亭子间的门。弄堂里还是一片昏暗，只有公用水龙头旁亮着一盏五瓦的灯泡，几个早起的主妇已经在排队接水。煤球炉的青烟在狭窄的空间里弥漫，混合着刷马桶的碱水味和谁家煎蛋的焦香。 “小陈，这么早啊？”隔壁的张阿姨正在生炉子，被烟呛得直咳嗽。 “诶，张阿姨早。店里今天要赶工。”陈默应着，侧身从堆满杂物的过道挤过去。 走出弄堂，四川北路上的路灯还亮着，在湿漉漉的地面上投下昏黄的光晕。早班的公交车已经开动，车厢里挤满了睡眼惺忪的乘客。街角的豆浆摊前围了七八个人，老板用长柄勺从木桶里舀出乳白色的豆浆，倒进印着“上海”二字的搪瓷碗里。 陈默咽了口唾沫，没停留。他快步走到老盛昌包子铺时，卷帘门刚拉起一半。 “来了？”老板王建国正在系围裙，五十多岁的脸上永远挂着熬夜后的浮肿。 “王叔早。”陈默闪身进去，熟门熟路地走到后厨。面粉袋已经搬出来了，二十五公斤一袋，靠着墙堆了六袋。他挽起袖子，开始往大盆里倒面粉。 六点半，第一笼包子上蒸锅。七点，店门正式打开，早高峰的顾客涌进来，排队买包子、豆浆、油条。陈默负责收银和打包，手指飞快地数着零钱，把包子装进牛皮纸袋，再套上一层薄塑料袋——这是王建国最近学的新招，说“显得干净”。 “两个肉包，一个菜包，一碗豆浆。” “一块一角五分，找您三角五分。” “四个肉包带走。” “一块二，您拿好。” 机械式的对话重复了几十遍，直到八点差十分，早高峰渐渐退去。陈默擦擦额头的汗，开始打包盒饭：二十份，每份两荤一素，装在印着“老盛昌”字样的白色泡沫饭盒里，再用红色塑料袋装好。 “送完赶紧回来，下午要剁肉馅。”王建国叮嘱道。 “晓得了。” 陈默拎起两大袋盒饭，走出店门。三月的风吹在汗湿的背上，激起一阵凉意。他加快脚步，朝威海路方向走去。 这段路他已经走了两个星期，熟悉到能闭着眼睛数出路面的坑洼。从四川北路拐到山西南路，经过那家总是播放费翔《冬天里的一把火》的音像店，穿过南京东路的人流，再走十分钟就到了申银万国威海路营业部。 八点二十五分，他到达营业部侧门。散户大厅里已经聚集了上百人，电子屏上还是昨日的收盘价，红绿数字静止不动，但人群的嗡嗡声已经像开锅前的蒸汽，在宽敞的大厅里低徊盘旋。 陈默找到负责收货的后勤大姐，交了盒饭，领了十五块钱——这是王建国答应他的“外送提成”，每份五分钱。他把钱仔细叠好，准备离开时，眼睛习惯性地朝大厅角落瞥了一眼。 老陆不在。 那个平常放扫帚和水桶的角落空着，只有一把旧椅子靠墙放着。陈默愣了愣，这两个星期来，他几乎每天都能看见老陆在这里整理工具，或者在收盘后坐在椅子上看那张手绘的图表。 “找老陆？”后勤大姐顺着他的目光看去，“他今天请假了，说是家里有事。” “哦，谢谢大姐。”陈默点点头，心里却涌起一丝奇怪的感觉。老陆看起来不像是有家的人——至少这两个星期里，他从未听老陆提起过家人，也从未见有人来找过他。 走出营业部，陈默没有直接回包子铺。他绕到正门，站在那排玻璃窗前。透过擦得锃亮的玻璃，可以看见里面的人影晃动，就像水族馆里游动的鱼。有人拿着纸笔记录价格，有人三五一堆激烈讨论，有人独自盯着屏幕，表情凝重。 他看了几分钟，正要转身离开，目光却被街对面工商银行门口贴着的一张告示吸引了。 那是一张A3大小的白纸，用透明胶带贴在银行玻璃门的右侧。纸上的字是打印的，标题用了一号黑体：《1992年上海股票认购证发售公告》。 陈默穿过马路，走到银行门前。 玻璃上蒙着一层薄薄的水汽，他用袖子擦了擦，凑近看。公告的内容很详细： “为做好1992年新股发行工作，经研究决定，自1992年3月10日起，在全市工商银行各网点发售1992年上海股票认购证。认购证每份售价30元，不计名，不挂失，限量发售。凭认购证可参加1992年度上海市发行的全部社会公众股摇号，中签者有权以发行价格认购新股……” 他逐字逐句地往下读，有些词语不太明白——“摇号”“发行价格”“社会公众股”——但整体意思大致能懂：花30块钱买一张证，就有机会用“发行价格”买新股票。 30块钱。 陈默心里飞快地计算：这相当于他送600份盒饭的提成，或者包3000只包子的工资，或者六天的全部生活开销。而换来的只是一张“有机会”的纸。 银行还没开门，门口冷冷清清。偶尔有路人经过，最多瞥一眼公告，脚步不停。一个穿着灰色中山装的老先生停下来看了看，摇摇头走了，嘴里嘟囔着：“30块买张纸头，疯特了。” 陈默却站着没动。 他想起了老陆的话：“关注所有官方规则变动。”虽然当时老陆是在讲技术分析时随口说的，但陈默记下了。这个公告，显然是“官方规则变动”。 他又仔细看了一遍公告，目光落在最后一段：“发售时间：1992年3月10日至3月20日，售完即止。发售地点：全市工商银行各储蓄网点。” 今天是3月9日，明天开始发售。 陈默四下看了看，银行门口没有纸笔。他犹豫了一下，从口袋里掏出那个红色塑料封皮的笔记本——班主任送的那个，扉页上“知识改变命运”的字迹已经有些模糊。翻到最后一页空白处，他用铅笔尽可能详细地抄下了公告的主要内容，特别是发售时间和价格。 抄完，他合上笔记本，又站在公告前看了两分钟。 30元。一笔对他来说不小的钱。能换来什么？他不知道。但他隐约感觉到，这张纸和普通的废纸不一样——它是“官方”的，它和“新股”有关，而新股在他有限的认知里，总是和“暴涨”联系在一起。 飞乐音响他买了10股，花了近300元，现在账面盈利十五块六角。如果有一种方法，能用30元获得购买新股的权利，而新股上市总是涨…… 陈默摇摇头，制止自己继续想下去。这太虚了，像空中楼阁。他现在需要操心的是更实际的问题：下午要剁三十斤肉馅，晚上要还周伯钱，枕头下那二十三块八角要撑到下周五发工资。 他最后看了一眼公告，转身离开。 回包子铺的路上，陈默的思绪却无法完全从那张公告上抽离。30元买一张纸，这个行为本身就有种荒诞感。但正是这种荒诞，让他觉得不寻常——如果真的是毫无价值的东西，官方为什么要郑重其事地发公告？银行为什么要贴出来？ 走到南京东路口时，他看见一个报摊。摊主正在整理新到的报纸，最上面一份《上海证券报》的头版标题赫然入目：“认购证明起发售，专家提醒谨慎参与”。 陈默停下脚步，花三角钱买了一份。他站在路边，迫不及待地翻开报纸。第二版有篇专题文章，标题是《认购证：机会还是陷阱？》，记者采访了几位“市场人士”。 一位证券公司分析师说：“认购证本质上是一种期权，投资者支付权利金获得未来以发行价认购新股的权利。其价值取决于三个因素：全年新股发行数量、新股上市涨幅、认购证中签率。” 陈默盯着“期权”这个词，不懂。但后面的话他大概明白：值不值，要看能摇到多少号，新股能涨多少。 另一位老股民的话更直接：“1991年也发过认购证，中签率低得很，好多成了废纸。今年卖30块这么贵，我看悬。” 文章最后一段写道：“市场人士普遍认为，认购证投资具有较大不确定性，适合风险承受能力较强的投资者。普通散户应理性看待，量力而行。” 陈默折起报纸，塞进挎包。他继续往前走，脑子里却在反复咀嚼那些话。“风险”“不确定性”“量力而行”——这些词他都懂，但此刻组合在一起，却让他感到一种奇怪的躁动。 如果所有人都觉得这是“陷阱”，那它有没有可能是“机会”？如果去年失败了，今年会不会不一样？30元对他是笔巨款，对那些大户呢？ 这些问题像小虫子，在他脑子里钻来钻去。 回到包子铺时已经九点半。王建国正在后厨剁肉，菜刀落在砧板上发出沉闷的咚咚声。 “怎么去了这么久？”王建国头也不抬地问。 “路上看了点东西。”陈默含糊地回答，系上围裙开始帮忙。 整个上午，他都在机械地工作：剁肉、和馅、包包子、上蒸笼。手里的动作熟练而精准，但心思却时不时飘到那张公告上。30元。30元。30元。这个数字像钟摆，在他脑海里来回摆动。 中午忙完后，有一段休息时间。陈默坐在店门口的小板凳上，掏出笔记本，又看了一遍自己抄的公告内容。然后翻到前面，找到老陆教他画的飞乐音响K线图。 图表上，价格在一条水平线附近波动了两周，成交量很小。老陆说过，这种形态叫“整理”，意味着市场在等待方向。等待什么？陈默不知道。但他突然觉得，那张认购证公告，可能就是市场等待的“某个东西”的一部分。 下午两点，他抽空去了趟周伯家。 周伯住在虹口区一片老式里弄，房子比陈默的亭子间大不了多少，但收拾得干净整洁。墙上挂着周伯和妻子的黑白结婚照，还有一张泛黄的“先进生产者”奖状。 “周伯，我来还钱。”陈默从内袋掏出五元钱和那张借据。 周伯接过钱，看了眼借据，却没有立刻撕掉。他示意陈默坐下，给他倒了杯白开水。 “小陈啊，这两个星期怎么样？股票还炒吗？” “还拿着呢，涨了一点。”陈默老实回答。 周伯点点头，沉默了一会儿，说：“我听弄堂里有人说，你经常跑证券营业部。我不是要管你，但你年纪轻，有些话还是要讲——股票这东西，虚得很。今天涨，明天跌，钱来得快去得也快。不如老老实实学门手艺，将来总归有口饭吃。” 陈默捧着搪瓷杯，水温透过杯壁传到手心。他知道周伯是好意，就像父母如果还在，大概也会说同样的话。但他没办法解释那种感觉——当他看着K线图，当他在营业部感受那种集体情绪，当他听到老陆说“市场是人心”时，他觉得自己在接近某种真实的东西，某种比包包子更复杂但也更接近世界运行规则的东西。 “我晓得的，周伯。我就是看看，学点东西。”他最后这样回答。 周伯看了他一会儿，叹了口气，把借据撕成两半，又叠起来撕了一次，碎片扔进墙角的簸箕里。“钱还了，这事就了了。以后有困难，还是可以来找我。” “谢谢周伯。” 从周伯家出来，陈默慢慢往回走。三月的阳光透过梧桐树新发的嫩叶，在地上投下斑驳的光影。弄堂里，几个孩子在跳房子，橡皮筋画的格子歪歪扭扭。二楼有人家在放收音机，是单田芳的评书《白眉大侠》。 这一切如此平常，如此真实。而他脑子里的那张认购证公告，却像来自另一个维度——一个由数字、规则、概率和风险构成的维度。 傍晚回到包子铺，忙完晚餐高峰后，陈默跟王建国请了半小时假，说去营业部看看。王建国摆摆手：“去吧去吧，早点回来关门。” 营业部已经收盘，散户大厅里人少了很多。电子屏上的数字定格在今日收盘价：飞乐音响，31.45元，涨0.32元。陈默的10股账面盈利又多了三块二角。 他走到老陆常待的角落，还是没人。那把旧椅子上落了一层薄灰。 陈默站了一会儿，正准备离开，目光却被墙角垃圾桶旁的一样东西吸引了。那是半张被撕破的纸，纸上手绘着图表。他捡起来，认出是老陆的画图风格——K线、成交量柱、还有一些他看不懂的标注。 图表的时间标注是“1992.2-3”，画的似乎是大盘走势。在最近的位置，老陆用红笔画了一个圈，旁边写了一行小字：“制度变化点，关注衍生工具。” 衍生工具？ 陈默不懂这个词。但他把这张破纸小心抚平，夹进了笔记本。然后他走出营业部，站在初春的晚风里，看着街灯一盏盏亮起。 30元一张的认购证。制度变化点。衍生工具。 这些词在他脑海里碰撞、组合，像散落的拼图碎片，隐约指向某个他还看不清楚的图案。 他想起老陆说过的另一句话：“市场最大的风险，不是价格波动，而是你不知道自己不知道什么。” 此刻，陈默真切地感受到了这种风险。关于认购证，他知道得太少。它可能是一张废纸，也可能是一把钥匙。而判断的依据，不在情绪，不在猜测，而在那些他还不懂的知识里。 他深吸一口气，朝包子铺走去。明天，3月10日，认购证发售第一天。他决定再去银行看看，不是要买，只是要看看——看看有多少人买，看看这30元一张的纸，到底会掀起怎样的波澜。 夜幕彻底降临时，陈默锁上了包子铺的卷帘门。街道对面，工商银行的灯箱招牌亮了起来，白底蓝字，在夜色中格外醒目。 那扇玻璃门上，那张白纸黑字的公告，还在那里。 无人问津，静待明天。 第22章 算盘珠上的概率与赔率 深夜十一点四十七分，陈默敲响了营业部侧门旁那扇绿色的铁皮门。 门里传来窸窸窣窣的声响，然后是老陆低沉的声音：“谁？” “是我，陈默。” 门开了条缝，老陆穿着洗得发白的汗衫，外面套了件藏青色棉袄，手里还拿着半块干硬的馒头。他上下打量了陈默一眼，侧身让开：“这么晚，有事？” 陈默闪身进去。这是营业部后面的一间储藏室，不到十平米，堆满了扫帚、拖把、水桶和成捆的旧报纸。靠墙有张单人床，床单已经洗得看不出原色，上面整齐地叠着一床军绿色被子。床边有张旧课桌，桌上摆着个搪瓷缸，缸壁磕掉了几块瓷，露出黑色的铁胎。 最引人注目的是桌上那盏台灯——老式的绿色玻璃罩，黄铜底座已经氧化发黑，但灯泡的瓦数明显比一般房间高，把桌面照得一片亮堂。灯下摊着几张纸，纸上画满了图表和数字。 “坐。”老陆指了指床沿，自己拉过唯一的一把椅子，在桌前坐下。他把手里的馒头掰成两半，递了一半给陈默，“还没吃晚饭？” 陈默接过馒头，是冷的，表面已经发硬。但他确实饿了，中午在包子铺只匆匆扒了几口饭，下午一直忙到现在。他咬了一口，馒头在嘴里慢慢软化，带着面粉特有的微甜。 “陆师傅，我今天看到个东西。”陈默从挎包里掏出笔记本，翻到抄录公告的那一页，“工商银行贴的公告，关于认购证。” 老陆没接笔记本，只是抬了抬眼皮：“说。” 陈默深吸一口气，尽量清晰地复述公告内容：“从明天开始发售1992年股票认购证，每份30元，不计名，凭认购证可以参加全年新股摇号，中签的可以用发行价买新股。” 房间里安静了几秒。老陆慢慢咀嚼着剩下的半块馒头，眼睛盯着桌上的图表，但陈默能感觉到，他的注意力已经完全转移到自己说的话上了。 “还有吗？”老陆问。 “我买了份《上海证券报》，上面有专家分析。”陈默又翻出报纸，找到那篇《认购证：机会还是陷阱？》，指着其中几段念道，“认购证本质上是一种期权，投资者支付权利金获得未来以发行价认购新股的权利。其价值取决于三个因素：全年新股发行数量、新股上市涨幅、认购证中签率。” 念完，他抬头看老陆。老陆的脸上没有任何表情，但陈默注意到，他的右手手指在膝盖上轻轻敲击，一下，两下，三下——这是老陆思考时的习惯动作。 “报纸还说什么？”老陆问，声音依然平稳。 “说去年也发过认购证，中签率很低，好多成了废纸。说今年卖30块太贵，风险大，要量力而行。”陈默顿了顿，补充道，“银行门口贴公告，但没什么人看。我站那儿抄的时候，有个老先生说‘30块买张纸头，疯特了’。” 老陆终于动了。他站起身，走到墙角的旧报纸堆前，蹲下身开始翻找。报纸捆得很整齐，按月份码放。他找到标着“1991.3-4”的那捆，解开绳子，一张张翻看起来。 陈默也凑过去看。那些报纸已经很旧了，纸边泛黄，油墨有些晕开。老陆翻得很快，手指在密密麻麻的铅字间滑动，最后停在一版上。 “看这里。”他把报纸摊在地上，指着一篇报道。 标题是《1991年新股认购证发售结束，市场反应平淡》。报道写道：“今年发售的认购证定价20元，截至发售期结束，全市共售出约20万份。业内人士分析，中签率预计在10%左右，投资者参与热情不高……” 陈默蹲下身仔细看。报道旁边还配了张表格，列出了1991年发行的几只新股上市首日表现：最高的涨了180%，最低的也有50%。 “去年20元，今年30元。”老陆把报纸重新叠好，“涨价50%。为什么？” 陈默想了想：“因为……今年新股会更多？或者新股涨幅会更大？” 老陆不置可否。他回到桌前，从抽屉里拿出一个算盘。算盘是红木的，珠子已经被摩挲得油亮，在台灯下泛着温润的光泽。他右手搭在算盘上，左手从桌上抽出一张白纸，拿起铅笔。 “你刚才说的三个因素，再说一遍。”老陆头也不抬地说。 “全年新股发行数量、新股上市涨幅、认购证中签率。” 老陆在纸上写下三个词：N（新股数量）、R（上市涨幅）、P（中签概率）。然后在下面画了一条横线，写上“期望价值E”。 “期望价值是什么？”陈默问。这个词他在报纸上看到过，但不懂。 “简单说，就是平均能赚多少。”老陆用铅笔点着纸，“假设你花30元买一张认购证，如果中签，你可以用发行价买新股，新股上市后卖掉，赚差价。如果没中签，30元就没了。” 他在纸上写下公式：E = P × (发行股数 × 发行价 × R) - 30 “P是中签概率，括号里是中签后能赚的钱，减去成本30元，就是期望价值。”老陆解释，“如果E大于0，理论上就值得买。如果E远大于0，就是很好的机会。” 陈默盯着那个公式，有些地方还不太明白：“发行股数和发行价是多少？” “不知道。”老陆坦白地说，“今年的新股发行计划还没公布。所以——”他在公式的括号旁边打了个问号，“我们需要估算。” 他重新翻开那堆旧报纸，这次找的是1990年和1991年全年的。陈默帮忙把报纸搬到桌上，两人一起翻找。台灯的光晕把他们的影子投在墙壁上，随着翻页的动作晃动。 凌晨一点十分，他们整理出了一份粗略的数据： 1990年，上海发行新股8只（老八股），平均发行价约50元，平均上市首日涨幅150%。 1991年，发行新股12只，平均发行价40元，平均上市首日涨幅120%。 “趋势是发行数量增加，发行价下降，涨幅也在下降。”老陆在纸上记下这些数字，“但今年情况可能不同。” “为什么？” “浦东开发。”老陆在纸上写下这四个字，“今年政策力度比往年都大，需要资本市场配合。我估计——”他在N后面写下一个数字，“全年新股不会少于20只。” 20只。陈默心里一震。这意味着摇号机会比去年多将近一倍。 “发行价呢？”他问。 “可能会再降一点，让更多人买得起。假设平均35元。”老陆写下这个数字，“涨幅……去年120%，今年就算保守点，100%吧。” 他在R后面写上“100%”。 现在需要估算P，中签概率。这个最难，因为完全取决于认购证发售总量和全年新股发行总量。老陆又翻出1991年的几篇报道，找到了一组数据：1991年认购证发售约20万份，全年新股发行总量约5000万股，平均每份认购证中签后可认购的股数…… 他的手指在算盘上飞快拨动。珠子碰撞发出清脆的响声，在寂静的深夜里格外清晰。陈默屏住呼吸看着，那些棕红色的算珠在老陆指间跳跃，像有了生命。 “假设今年发30万份认购证。”老陆一边拨算盘一边说，“假设全年发行20只新股，每只发行量平均……2500万股，总发行量5亿股。” 他在纸上计算：“如果每份中签认购证可以认购500股，那么总共需要……100万份中签名额。除以30万份认购证，平均每份认购证中签概率是……” 算盘珠子噼啪作响。老陆的手指稳而快，陈默甚至看不清他的动作，只看到算珠最终定格的位置。 “P≈3.33。”老陆说，“意思是，平均每份认购证可以中签3.33次。” 陈默睁大眼睛：“这么高？” “这是理想情况。”老陆在数字后面打了个星号，“实际中签率会受到很多因素影响。但即使打五折，也有1.5次左右。” 他重新回到那个公式。现在所有变量都有了估算值：P=1.5，发行股数=500股（他调整了），发行价=35元，R=100%。 算盘再次响起。老陆先算括号里的部分：500股×35元×100% = 17500元。这是中签一次理论上能赚的钱。 然后乘以P：17500 × 1.5 = 26250元。 最后减去成本30元：26250 - 30 = 26220元。 陈默盯着那个结果，呼吸急促起来。26220元？这意味着，花30元买一张认购证，期望价值是两万六千多元？ “这不可能……”他喃喃道。 “为什么不可能？”老陆放下铅笔，靠回椅背，“我算给你看。” 他在纸上重新列了一个更详细的表格： 投入：30元 可能产出1：中签0次，损失30元 可能产出2：中签1次，获利17500元 可能产出3：中签2次，获利35000元 …… “但这些是极端情况。”老陆说，“实际上，中签次数会围绕平均值分布。有的认购证中签多，有的中签少，有的可能一次都不中。” 他在表格下方画了一个概率分布图，形状像一座小山。“关键不是某一张认购证能中几次，而是从整体看，所有认购证的中签期望值。” “可是……”陈默还是觉得难以置信，“如果真能赚这么多，为什么报纸上专家都说要谨慎？为什么银行门口没人看？” 老陆笑了笑。这是陈默第一次见他笑，皱纹从眼角扩散开来，但眼睛里没有笑意。 “因为大多数人不懂概率。”他说，“他们看到的是‘30元买张纸’，看到的是‘可能血本无归’。他们用直觉判断，而不是用数学。” 他指着桌上的旧报纸：“你看这些报道，记者采访的‘专家’、‘市场人士’，有几个真的会算期望值？有几个真正理解什么是‘期权’？他们用过去的经验——去年中签率低——来线性推断今年，却不知道市场条件已经变了。” 陈默沉默了。他重新看那个公式，看那些数字。26220元，这个数字太巨大，大到不真实。但他相信老陆的计算，至少相信老陆的方法。 “但是陆师傅，”他抬起头，“如果真像您算的这样，那认购证应该被抢购才对。为什么……” “因为信息不对称。”老陆打断他，“懂的人少。真正会算这笔账的人，可能全上海不超过一百个。而这一百个人，不会到处嚷嚷。” 他站起身，走到窗边。窗户很小，装着铁栏杆，玻璃上积了层灰。透过脏兮兮的玻璃，能看见营业部后巷的一角，一盏路灯孤零零地亮着，灯光在湿漉漉的地面上晕开一团昏黄。 “陈默，”老陆背对着他说，“你觉得投资最重要的是什么？” 陈默想了想：“赚钱？” “不对。”老陆转过身，台灯的光从他背后照过来，脸埋在阴影里，“是认知差。你知道别人不知道的，你看到别人看不到的，你算得出别人算不清的——这就是利润的来源。” 他走回桌前，手指点着那个公式：“这个计算，就是认知差。现在全上海，可能有几百万人看到那张公告，但会坐下来算这个期望值的人，少之又少。敢相信这个计算结果并付诸行动的人，更少。” “那您相信吗？”陈默问。 老陆没有直接回答。他从抽屉里拿出一个铁皮盒子，打开，里面是些零散的纸币和硬币。他数了数，总共八十七元三角。 “我所有的现金。”他把钱放在桌上，“按我的计算，应该全部换成认购证。但实际我不会这么做。” “为什么？” “因为风险。”老陆在期望价值公式下面画了一条线，“这个计算建立在估算上。如果我的估算错了——新股没那么多，或者涨幅没那么大，或者中签率更低——那期望价值就会大幅缩水，甚至可能为负。” 他在纸上写下几个不同的情景： 情景一（乐观）：N=25，R=150%，P=2.0 → E=约5万元 情景二（中性）：N=20，R=100%，P=1.5 → E=约2.6万元 情景三（保守）：N=15，R=80%，P=1.0 → E=约1万元 情景四（悲观）：N=10，R=50%，P=0.5 → E=约-10元 “看到了吗？”老陆说，“在悲观情景下，期望价值是负的。但即使如此，亏损也只是10元，而盈利潜力是上万元。这就是我说的——” 他在纸上重重写下八个字： “极度不对称的赌局” 陈默盯着这八个字，感觉血液在耳膜里鼓动。极度不对称——风险有限，收益可能无限。这不正是所有投资者梦寐以求的机会吗？ “但是，”老陆的声音把他拉回现实，“这依然是个赌局。因为估算可能出错，因为政策可能变化，因为市场可能不按常理出牌。” 他把铅笔扔在桌上，发出啪的一声脆响：“现在你知道了。你会怎么做？” 陈默张了张嘴，却发不出声音。他的全部身家是四十三元八角——不，还了周伯五元，剩三十八元八角。如果买认购证，最多只能买一份，还要留出吃饭的钱。 一份。30元。赌一个可能赚上万元也可能亏光的机会。 “我……”他喉咙发干，“我需要想想。” 老陆点点头，开始收拾桌上的报纸和纸张。他把算盘放回抽屉，那张写满计算的纸却留在桌上，推给陈默。 “拿去吧。明天银行开门，自己去看看。”他说，“记住，投资是孤独的。所有人都说对的时候，可能是错的开始。所有人都说错的时候，可能是对的机会。” 陈默接过那张纸，小心折好，放进笔记本夹层。他站起身，腿有些发麻。 “陆师傅，谢谢您。” 老陆摆摆手，已经重新坐回桌前，拿起铅笔，开始画今天的K线图。他的侧影在台灯的光晕里，像一尊凝固的雕塑。 陈默轻轻带上门，走进营业部后巷。凌晨两点多的上海，安静得能听见自己的心跳。远处传来轮船的汽笛声，悠长而低沉，从黄浦江的方向传来。 他抬头看天，没有星星，只有城市灯光在低垂的云层上反射出暗红色的光晕。空气潮湿而清冷，吸进肺里，带着初春特有的、泥土苏醒的气息。 30元。一份认购证。一个可能改变一生的机会。 还有七个小时，银行就要开门了。 陈默紧了紧衣领，朝弄堂深处走去。路灯把他的影子拉得很长，在湿漉漉的石板路上晃动，时而清晰，时而模糊。 他想起老陆最后说的那句话：“所有人都说错的时候，可能是对的机会。” 此刻，关于认购证，几乎所有声音都在说：贵，风险大，不靠谱。 那么，这是否意味着，它真的是一个机会？ 陈默不知道。但他知道，今晚他学到了一种全新的思考方式——不是凭感觉，不是听消息，而是用数学，用概率，用冷静的计算来看待机会。 这种思考方式，比任何一个具体的投资建议，都更有价值。 他加快脚步，消失在弄堂的拐角。身后的营业部二楼，那扇小窗还亮着灯，像黑暗中的一只眼睛，静静注视着这个正在苏醒的城市。 明天，会有多少人走向银行，递出30元，换回一张淡绿色的纸？ 陈默还不知道，自己会不会是其中之一。 但他知道，无论去不去，他看待这个世界的眼睛，已经不一样了。 第23章 “老宁波”的嗤之以鼻 清晨六点半，陈默推开老盛昌包子铺的卷帘门时，手在微微发抖。 不是冷的——虽然三月的早晨气温只有七八度，但他穿了件厚毛衣，外面还套着王建国给的旧工作服。是那种从骨头深处透出来的颤抖，像一根绷得太紧的弦，在无人听见的频率上振动。 他一夜没睡好。闭上眼睛，脑子里就浮现出老陆拨算盘的样子，那些棕红色的算珠噼啪作响，最后定格在一个他从未想象过的数字上：26220。睁开眼，天花板上洇湿的水渍在黑暗里仿佛也在变幻形状，一会儿像算盘，一会儿像认购证，一会儿又像一沓沓钞票。 凌晨四点，他实在躺不住，起身点亮煤油灯，把老陆写的那张计算纸拿出来又看了一遍。公式、数字、概率分布图，在昏黄的灯光下像某种神秘的符文。他试着用自己的方式理解：花30元，买一个可能赚几百倍的机会，即使最坏情况也只是亏30元。 这个逻辑听起来完美得不像真的。 五点半，他出门去包子铺。弄堂里已经有早起的人家在生炉子，煤烟混合着晨雾，在狭窄的空间里低低地弥漫。公用水龙头前排了三四个人，塑料桶碰撞发出闷响。陈默绕过他们，脚步有些虚浮。 “小陈，脸色不太好啊？”排队接水的张阿姨看了他一眼。 “没事，昨晚没睡好。”陈默勉强笑了笑。 “年轻人要当心身体。”张阿姨絮叨着，“阿拉上海有句老话：‘钞票赚不完，身体要保重’。” 陈默点点头，快步走出弄堂。街道上已经有洒水车开过，湿润的地面反射着晨曦微光。清洁工在扫落叶，竹扫帚刮过水泥地，发出沙沙的响声。这一切如此平常，平常到让他觉得昨晚在老陆房间里的那个世界——那个由概率、期望值和不对称赌局构成的世界——像个不真实的梦。 包子铺后厨，王建国已经开始和面。二十五公斤的面粉倒进大盆，加水，加老面，然后那双粗壮的手臂开始用力揉搓。面团在盆里翻滚，发出噗嗤噗嗤的声音。 “来了？”王建国头也不抬，“今天要加量，多做五十笼。” “怎么突然加量？” “附近工地上新来了一批民工，包工头定了长期合同，每天送一百个包子过去。”王建国抹了把额头的汗，“从今天开始，你早上送完营业部的盒饭，十点钟再跑一趟工地。” 陈默应了声，挽起袖子开始准备肉馅。三十斤前腿肉堆在案板上，鲜红的肉和白色的脂肪交织成大理石花纹。他拿起双刀，开始剁肉。 咚、咚、咚。 刀刃切入肉块，碰到木质案板，发出有节奏的闷响。这个动作他做过成千上万次，肌肉已经形成记忆，不需要思考。但今天，他的思绪却无法集中在手上。 30元。一份认购证。26220元的期望值。 这个数字在他脑海里反复出现，像魔咒。他试图用现实来对照：在包子铺，他一个月工资150元，要赚26220元，需要工作174.8个月，也就是将近十四年半。十四年半，每天剁肉、包包子、蒸包子、送盒饭。 而如果老陆的计算是对的，如果那张认购证真的能中签，如果新股真的能涨…… 刀刃一偏，差点切到左手食指。陈默猛地停住，深呼吸。肉馅已经剁得很细了，油脂和肉糜混合在一起，在晨光里泛着淡粉色的光泽。 “小心点！”王建国瞥了他一眼，“魂不守舍的，想什么呢？” “没、没什么。”陈默重新握紧刀柄，放慢速度。 七点，第一笼包子上蒸锅。热气从笼屉边缘升腾起来，带着面粉发酵后的微酸和肉馅的咸香。陈默站在蒸锅前，看着白色蒸汽在空气中翻滚、扩散、消失。他突然想起老陆房间里那盏台灯的光晕，也是这么朦胧，这么不真实。 八点差十分，他准时拎着盒饭出门。今天装了二十二份，比昨天多两份——营业部最近来了两个新的大户。塑料袋勒在手指上，留下深深的红印。 走到营业部门口时，陈默特意看了看银行的方向。工商银行还没开门，但那扇玻璃门上的公告还在，白纸黑字，在晨光中清晰可见。门口空无一人。 他站了几秒钟，脑子里闪过一个念头：要不要现在就去排队？但随即又否定了自己。银行九点才开门，他还要送盒饭，还要回包子铺帮忙，还要去工地送包子。更重要的是，他还没想好——没想好要不要买，要买多少，敢不敢买。 走进营业部，喧嚣扑面而来。虽然离开盘还有将近一小时，但散户大厅里已经聚集了两三百人。电子屏上还是昨天的收盘价，但人群的嘈杂声比昨天更大，像一锅即将沸腾的水。 “听说了吗？真空电子要拆细了！” “什么拆细？” “一股拆十股！股价变十分之一，但股数变十倍！” “那不是一样吗？” “你懂什么！股价低了，更多人买得起，肯定要涨！” 陈默穿过人群，朝后勤办公室走去。经过散户大厅中央时，他看见了老宁波——那个住在同一条弄堂的邻居，最早给他《上海证券报》的老股民。 老宁波今天穿了件灰色的确良衬衫，外面套着藏蓝色毛线背心，头发梳得一丝不苟。他正站在一群人中间，挥舞着手臂，唾沫横飞地讲着什么。周围五六个人围着他，听得入神。 陈默本想直接走过去，但老宁波眼尖，看见了他。 “哎！小陈！”老宁波招手，“过来过来！” 陈默只好走过去。老宁波拍拍他的肩膀，对周围的人说：“这就是我跟你们说的小陈，住我隔壁弄堂的，年纪轻轻也炒股了！” 几个中年人上下打量着陈默，眼神里带着好奇和些许不以为然。陈默感到有些不自在，点点头算是打招呼。 “小陈啊，你听说了没有？”老宁波压低声音，神秘兮兮地说，“认购证！明天开始卖了！” “听说了。”陈默说，“公告贴银行门口了。” “对嘛！30块钱一张！”老宁波提高音量，像是要让所有人都听见，“30块！买张纸头！你们说是不是疯特了？” 周围几个人附和着点头。一个戴眼镜的瘦高个说：“去年也发过，20块一张，我买了五张，中了一张，赚了不到一百块，算下来还亏本！” “就是啊！”另一个穿夹克的中年人接话，“中签率低得吓人，还不如直接买股票！” 老宁波满意地看着众人的反应，转向陈默：“小陈，你说是不是？30块，你在包子铺要做多少天？” 陈默在心里算了算：“大概六天。” “六天！”老宁波夸张地摊开手，“六天的工钱，换一张可能变废纸的东西！你说值不值？” 所有人的目光都集中在陈默身上。他张了张嘴，想说老陆昨晚算的那个期望值，想说那个26220的数字，但话到嘴边又咽了回去。这些话说出来，他们会信吗？还是会像看疯子一样看他？ “我……我也不懂。”最后他这样说。 “不懂就对了！”老宁波拍拍他的肩膀，语重心长，“小陈啊，阿拉是过来人，见过的市面比你多。股票这东西，已经有风险了，认购证？风险更大！去年的教训还不够吗？” 戴眼镜的瘦高个凑过来：“老宁波，你去年买了几张？” “我？”老宁波挺直腰板，“一张都没买！我早就看出来了，这东西不靠谱！20块我都不买，今年30块？哼！” 他哼的那声很有韵味，带着上海老克勒特有的、混合了精明和傲慢的腔调。周围几个人都笑了，笑声里有认同，也有自嘲——笑自己去年上过当，也笑那些今年可能还会上当的人。 陈默站在那里，突然感到一种强烈的割裂感。一边是老陆房间里那个由数学和概率构成的、冷静理性的世界；一边是眼前这个由经验和情绪主导的、嘈杂喧嚣的世界。两个世界都在谈论同一件事，却得出了完全相反的结论。 哪个才是真的？ “小陈，”老宁波见他发呆，又说，“你手里那点钱，好好拿着。真要炒股，等机会买点便宜的，别碰认购证。听我的，没错！” 陈默点点头：“谢谢宁波叔，我晓得了。” 他拎着盒饭继续往后勤办公室走，身后传来老宁波继续高谈阔论的声音：“……投资要讲经验！我炒股三年了，什么没见过？暴涨暴跌，庄家散户，这里面门道深得很！认购证？新花样！新花样往往就是割韭菜的镰刀！” 后勤大姐收了盒饭，数出十六块五角钱给陈默——二十二份，每份七角五分提成。陈默接过钱，手指摩挲着纸币粗糙的表面。十六块五，够买半张认购证。 走出办公室，他没有立刻离开营业部。他在散户大厅边缘找了个角落站着，观察来来往往的人。电子屏上的时间跳到八点半，离开盘还有半小时，大厅里已经挤满了四五百人。空气浑浊，混合着烟味、汗味和早点食物的气味。 陈默的视线扫过人群，试图从中寻找某种迹象——关于认购证的迹象。他听见不少人在谈论这件事，但语调大多和老宁波相似： “30块太贵了！” “去年就上当过，今年还想骗我？” “有这钱不如加仓延中实业！” “听说发售点都没人去，冷清得很！” 这些声音交织在一起，形成一种强大的共识：认购证是个坑，是骗局，是不值得碰的东西。这种共识如此普遍，如此牢固，以至于陈默开始怀疑，是不是自己错了？是不是老陆的计算有什么漏洞？是不是那个26220的期望值，只是数学游戏，而非现实可能？ 九点整，银行开门了。 陈默透过营业部的玻璃窗，看见对面工商银行的卷帘门缓缓升起。两个工作人员走出来，在门口摆了个小桌子，桌上放着几叠表格和一盒印泥。然后他们坐下来，等待。 没有人走过去。 街道上的行人匆匆而过，有的进银行办理存取款，有的只是路过。那张贴了公告的玻璃门前，空荡荡的。工作人员坐着等了十分钟，开始交头接耳，其中一个打了个哈欠。 陈默看了五分钟，转身离开营业部。他需要回包子铺了，上午还有工作要做。 回程的路上，他的脚步很慢。脑子里两个声音在争吵： 一个声音是老宁波的：“经验！去年的教训！30块买张废纸！” 另一个声音是老陆的：“数学！概率！不对称的赌局！” 哪个更可信？经验是实实在在的，去年很多人买了认购证，确实没赚到钱，有的还亏了。但数学也是实实在在的，那些公式、计算、概率分布，逻辑上无懈可击。 陈默突然想起老陆说的另一句话：“当一件事成为全民共识时，你要小心。” 此刻，关于认购证，似乎已经形成了全民共识——这是个坑。那么按照老陆的逻辑，这反而可能是机会？ 但他不敢确定。他只是个来上海两个星期的外来者，是个包子铺的临时工，是个股市的门外汉。他凭什么相信自己那点粗浅的理解，而不相信周围这么多“过来人”的经验？ 走到南京东路路口时，他看见一个报摊。摊主正在挂出新到的报纸，其中一份《新民晚报》的头版下方有条小标题：“股票认购证今起发售，市民反应冷淡”。 陈默花两角钱买了一份。站在路边翻开，第二版有篇短讯： “本报记者上午九时在工商银行南京东路支行看到，股票认购证发售窗口前门可罗雀。截至九时三十分，该网点仅售出认购证七份。工作人员表示，市民参与热情远低于预期……” 七份。半个小时，南京东路这样的繁华地段，只卖出七份。 陈默折起报纸，继续往前走。阳光从梧桐树新发的嫩叶间洒下来，在地面上投下斑驳的光影。春天的上海很美，但他无心欣赏。 回到包子铺时已经九点四十。王建国正在包今天的第五十笼包子，手指翻飞，一个包子三秒钟成型，整齐地码放在笼屉里。 “怎么去这么久？”王建国头也不抬。 “路上看了会儿。”陈默含糊地回答，系上围裙开始帮忙。 十点，他拎着一百个包子送去工地。工地离包子铺不远，走路十五分钟。那是浦东开发的一个新项目，地基刚刚挖好，巨大的深坑里，工人们像蚂蚁一样忙碌。塔吊缓缓转动，钢筋水泥堆积如山。 包工头是个四十多岁的汉子，皮肤黝黑，手上全是老茧。他接过包子，数了数，递给陈默三十块钱——事先谈好的价格，三毛一个。 “小伙子，你们店包子不错。”包工头咬了一大口，肉汁顺着嘴角流下来，“以后每天这时候送，准时点。” “晓得了。”陈默接过钱，犹豫了一下，问，“师傅，你们工地还招人吗？” 包工头打量他一眼：“想干工地？你这身板……扛水泥够呛。” “我能吃苦。” “不是吃苦的问题。”包工头摇摇头，“工地上的活，没技术就是卖力气。一天干下来，人都散架。你不如在包子铺好好干，学门手艺。” 陈默点点头，没再说什么。他离开工地，慢慢往回走。三十块钱在口袋里，和早上营业部提成的十六块五放在一起，总共四十六块五。加上枕头下那二十三块八角，他现在有七十块三了。 够买两张认购证，还能剩下十块三。 这个念头一冒出来，就再也压不下去。七十块钱，在包子铺要干将近半个月。但如果买认购证，如果老陆的计算是对的…… 他摇摇头，试图把这个疯狂的念头甩出去。但就像顽强的杂草，它很快又长出来。 下午两点，包子铺的午高峰过去。王建国去后面休息，陈默负责看店。店里没什么客人，他坐在柜台后，拿出笔记本，翻到老陆写的那张计算纸。 公式、数字、概率分布。他一个字一个字地读，试图完全理解其中的逻辑。期望价值、中签概率、新股涨幅……每个概念都需要他反复思考。 看着看着，他忽然发现一个问题：老陆的计算是基于“如果中签”的情况。但如果没有中签呢？30元就真的打水漂了。 他在纸上画了一个简单的表格： 买认购证：有概率赚大钱，有概率亏30元。 不买认购证：肯定不亏30元，但也肯定没机会赚大钱。 这其实是个选择题：要不要用30元，买一个可能性？ 如果是十天前，他一定会选“不买”。30元对他太重要了，那是活下去的保障。但现在，他有了一份相对稳定的工作，每天有收入，虽然不多，但至少饿不死。那么，是否可以用一部分“闲钱”来赌一个机会？ 陈默想起父亲曾经说过的话。不是关于投资的——父亲只是个矿工，不懂投资——而是关于生活的。父亲说：“人啊，有时候要敢搏一记。老是缩手缩脚，一辈子也就那样了。” 父亲搏了吗？搏了。矿难那天，他本可以和其他人一起先走，但他选择留下来再检查一遍通风设备。这一搏，代价是他的生命，但也救了当天在井下的另外七个工友。 陈默不知道父亲那算不算明智。但他知道，如果父亲那天没有留下，他现在可能连来上海的路费都没有——那七个被救的工友家里凑钱，给了他一笔抚恤金，虽然不多，但够他来上海，够他租房子，够他活到找到工作。 搏，还是不搏？ 下午四点半，王建国睡醒出来，看见陈默坐在柜台后发呆，面前摊着笔记本。 “看什么呢这么认真？”王建国走过来。 陈默下意识想合上笔记本，但已经来不及了。王建国看见了纸上的公式和数字。 “这是……数学题？”王建国凑近看，“什么30、35、100%……你在算什么？” “没什么，随便算算。”陈默含糊地说。 王建国却仔细看了起来。他虽然只是包子铺老板，但早年读过初中，基本的数学还是懂的。看了一会儿，他指着那个26220的数字：“这是什么？两万多？” “是……一个可能赚的钱。”陈默低声说。 王建国看了看公式，又看了看旁边的文字说明，脸色渐渐变了。他抬头盯着陈默：“你在算认购证？” 陈默点点头。 王建国沉默了几秒钟，突然一巴掌拍在柜台上：“你疯了？！” 声音很大，店里仅有的两个客人都转头看过来。 王建国压低声音，但语气依然严厉：“陈默，我当你是个老实孩子，才留你在这里干活。你想炒股，我不管，那是你自己的事。但认购证？你知道那是什么吗？那是骗钱的把戏！” “可是……” “没什么可是！”王建国打断他，“去年多少人上当？20块变废纸！今年涨到30块，骗得更狠！你还算能赚两万多？做梦！” 他抓起那张计算纸，作势要撕。陈默赶紧按住：“王叔，别撕！” 两人僵持了几秒钟。王建国看着陈默的眼睛，那眼神里有种他从未见过的固执。最后，他松开手，把纸扔回柜台上。 “你要买，我也拦不住。”王建国说，“但别用我给你的工钱。你要亏了，别来找我哭。” 说完，他转身走进后厨，把门摔得砰一声响。 陈默坐在柜台后，看着那张被揉皱的计算纸。公式还在，数字还在，26220那个数字，在下午的光线里依然清晰。 他慢慢把纸抚平，重新夹回笔记本。 窗外，街道上的行人渐渐多起来，下班高峰开始了。自行车铃声、汽车喇叭声、人们的说话声，汇成这座城市傍晚惯有的嘈杂交响。 陈默看着这一切，突然想起老陆昨晚说的最后一句话： “投资是孤独的。” 他此刻真切地体会到了这种孤独。没有人理解，没有人支持，甚至没有人愿意认真听他说话。老宁波、王建国、营业部那些股民，所有人都用经验和直觉告诉他：这是错的。 而只有他，只有他这个十八岁的外来者，这个包子铺的小工，这个股市的门外汉，在默默看着一串数字，思考一个可能改变一生的决定。 孤独吗？ 孤独。 但奇怪的是，陈默并不感到害怕。反而有种莫名的平静。就像暴风雨来临前，那种万物沉寂、空气凝固的平静。 他合上笔记本，站起身，开始收拾店铺。 明天，认购证发售第二天。他还有一夜的时间思考。 而这一夜，他决定不再问任何人。只问自己，只问那些公式和数字，只问内心深处那个微小但坚定的声音： 搏，还是不搏？ 第24章 押上全部的生存筹码 三月十七日，星期二。距离认购证发售截止，还有三天。 清晨五点半，陈默从床上坐起来，动作比往常慢了三拍。他的眼睛盯着天花板那块水渍——经过连续几天的阴雨，洇湿的范围又扩大了，现在看起来像一幅抽象的地图，边缘的黄色水痕如海岸线般蜿蜒曲折。 他没有立刻下床，而是伸手从枕头下摸出那个用橡皮筋捆着的钱卷。已经很久没有打开清点了，橡皮筋在纸卷上勒出深深的凹痕。他慢慢地、一圈一圈地解开，像是进行某种仪式。 钞票在昏暗的晨光中铺开，散发出旧纸币特有的油墨与灰尘混合的气味。他一张张数过去，手指抚过钞票边缘的毛糙，感受着不同面额纸张厚度的细微差别。 十元钞票十五张，共一百五十元。这是他来上海时带的钱剩下的部分，减去这两个月的开销，加上偶尔的小收入——包子铺的提成、帮邻居搬东西的酬劳、营业部后勤大姐有时多给的五角一块。 五元钞票三十张，共一百五十元。大部分是工资，王建国发工资时喜欢用五元面额，说“看起来厚实”。 两元钞票二十张，四十元。一元钞票三十张，三十元。剩下的是一叠毛票和硬币，在床单上摊开一小堆。 陈默跪在床边，把这些钱按面额分类，排成整齐的行列。然后他拿出红色塑料封皮的笔记本，翻到空白页，开始列清单： 现有现金总计：370元 下月工资预支：70元（已与王建国谈妥） 可借款额度：周伯50元（需开口）、赵建国20元（营业部认识的年轻股友，说过可以应急） 其他可能：卖手表（父亲留下的上海牌，表壳有划痕，估计能卖30-40元） 他在“卖手表”三个字下面划了道横线，笔尖悬停了几秒，最终没有打钩。那是父亲留下的唯一一件还能用的东西，表盘上的金色指针还在走动，虽然每天要慢两分钟。 总计：370 + 70 + 50 + 20 = 510元 距离600元还差90元。 陈默盯着这个数字，笔尖在纸上无意识地画着圈。90元，在包子铺要干十八天，送1200份盒饭，包4500只包子。而现在，他只有三天时间。 窗外的天色渐渐亮起来，弄堂里开始有人声。公用水龙头那里传来哗哗的流水声和塑料桶碰撞的闷响。新的一天开始了，而对陈默来说，这个清晨和往常的每一个清晨都不一样——他面前摆着一个数字，一个缺口，一个需要填补的空洞。 六点整，他照常去包子铺上班。 和面、剁馅、包包子、蒸包子，这些动作他已经形成了肌肉记忆，不需要思考就能完成。但他的大脑却在高速运转，像一台过载的机器，反复计算着各种可能性。 上午八点送盒饭时，他特意绕路去了趟工商银行南京东路支行。发售窗口前依然冷清，只有两三个人在咨询。工作人员坐在柜台后，面前摆着几叠淡绿色的认购证样本，纸张挺括，上面印着复杂的花纹和编号区域。 陈默站在远处看了十分钟。这十分钟里，有三个人购买了认购证：一个穿西装的中年人买了十张，一个老太太买了两张，一个年轻女孩买了一张。每笔交易都很迅速，递钱，拿证，转身离开，没有任何多余的对话。 十张。三百元。陈默看着那个中年人离去的背影，心里默默计算：那人看起来像个干部或者小老板，三百元对他来说可能不算什么。但对自己来说，三百元是全部身家的大半。 回到包子铺后，陈默做了一个决定。他趁着午休时间，找到了王建国。 “王叔，我想预支下个月工资。”他直接说。 王建国正在点钱，准备去市场买明天的原料。他抬起头，目光锐利：“干什么用？” “有点急用。” “认购证？”王建国放下手里的钞票，语气冷了下来，“陈默，我跟你说过，那种东西碰不得。” “我知道风险。”陈默尽量让声音平稳，“但我算过了，值得一试。” “你算？你拿什么算？”王建国站起身，走到他面前，“你才十八岁，来上海不到两个月，见过多少世面？股市的水有多深你知道吗？认购证去年坑了多少人你知道吗？” “我知道去年情况不好，但今年不一样……” “有什么不一样？”王建国打断他，“就因为你那个什么陆师傅算了个数？陈默，我告诉你，这世上会算数的人多了去了！要是算数就能发财，数学家个个都是百万富翁！” 陈默沉默了。他知道王建国是好意，是真心为他担心。但这种好意此刻成了阻碍，成了他必须跨过去的坎。 “王叔，”他抬起头，直视王建国的眼睛，“我在您这儿干了两个月，从来没请过假，没出过差错。您说过，我踏实肯干。现在我就求您一件事：预支我下个月工资，七十块。就算我亏了，我也继续在这儿干，干到还清为止。” 王建国盯着他看了很久。厨房里的蒸汽弥漫开来，在两人之间形成一层薄薄的雾障。墙上的老式挂钟滴答作响，秒针一格一格地跳动，声音在寂静中显得格外清晰。 “七十块，是吧？”王建国终于开口。 “是。” 王建国转身走回收银台，打开抽屉，数出七张十元钞票。他没有立刻递给陈默，而是把钱放在柜台上，手指按着。 “陈默，这话我只说一次。”他的声音很低，但每个字都像钉子一样钉进空气里，“这七十块我给你，是因为我看你这两个月确实不容易，起早贪黑，从没抱怨。但我告诉你——如果这笔钱亏了，你就给我彻底死了炒股的心。老老实实学手艺，将来开个自己的包子铺，比什么都强。” 陈默的喉咙发紧。他点点头，伸手去拿钱。王建国的手没有松开，钞票在他们之间绷直。 “想清楚。”王建国最后说了一句，然后松开了手。 七十元到手，离目标又近了一步。但还有二十元缺口。 下午三点，陈默去了周伯家。他没绕弯子，直接说明了来意。 周伯听完，很久没说话。他坐在那张老藤椅上，手里拿着个搪瓷杯，杯里的茶叶已经泡得发白。窗外的阳光斜照进来，在他脸上投下深深的阴影。 “五十块，不是小数目。”周伯终于开口，“小陈，你实话告诉我，是不是又要买股票？” “是认购证。”陈默老实回答。 周伯摇摇头，叹了口气：“上次你买那个什么音响，我就觉得不妥。这才几天，又要投钱。小陈啊，赚钱没有捷径的。我活了大半辈子，见得多了——想走捷径的人，最后都绕了远路。” “周伯，这次不一样……” “有什么不一样？”周伯放下茶杯，声音提高了些，“不就是一张纸吗？30块一张纸！小陈，你摸摸良心说，这合理吗？一张纸，凭什么值30块？凭什么可能变几千几万？天下哪有这种好事？” 陈默张了张嘴，想说老陆的概率计算，想说期望价值，想说不对称的赌局。但这些话在周伯面前显得如此苍白，如此****。对一个在工厂干了一辈子、相信“一分耕耘一分收获”的老人来说，用30元博几万元，本身就是荒谬的。 “周伯，”他换了个角度，“我知道这听起来不靠谱。但我真的仔细算过，研究过。而且……而且我没办法。” “什么没办法？” “我在包子铺，一个月150，除去吃住，能剩多少？五十？八十？”陈默的声音有些发颤，“这样下去，我要多少年才能在上海站稳脚跟？多少年才能……才能过上好一点的日子？” 周伯看着他，眼神复杂。那里面有怜悯，有无奈，也有某种更深的东西——也许是看到了年轻时的自己，那个也曾相信“努力就能改变一切”的自己。 “五十块，我可以借你。”周伯缓缓说，“但你要写借条，要算利息。这不是我苛刻，是让你记住——钱不是白来的，每一分都要珍惜。” “应该的。”陈默立刻说。 周伯站起身，走进里屋。陈默听见开抽屉的声音，窸窸窣窣的摸索声。几分钟后，周伯走出来，手里拿着五张十元钞票，还有一张裁好的白纸和一支钢笔。 “写吧。”他把纸笔推过来。 陈默俯身写借条。钢笔的笔尖有些干涩，在纸上划出沙沙的响声。他写得很认真：今借到周伯同志人民币伍拾元整，用于个人用途，三个月内归还，月息一分。借款人：陈默。1992年3月17日。 写完，他签上名字，按了手印。周伯接过借条，仔细看了看，折好收进口袋。然后把五十元钱递给他。 “小陈，”在陈默转身要走时，周伯叫住他，“无论输赢，都要记住——人活着，不只是为了钱。” 陈默点点头，却说不出话。他快步走出周伯家，在弄堂的拐角处停下，靠在墙上，深深地吸了几口气。胸腔里有什么东西在翻涌，酸涩的，滚烫的。 还剩二十元。 下午五点，他去了营业部。赵建国通常这时候会来看收盘，他是个二十出头的年轻人，在附近的百货公司当售货员，炒股半年，赚过也亏过，但热情不减。 陈默在散户大厅找到了他。赵建国正和几个人争论着什么，面红耳赤。 “延中实业肯定还要涨！庄家没走！” “走没走你怎么知道？你看见啦？” “看量啊！量没放大，庄家怎么走？” 陈默等他们争论告一段落，才走过去。“建国哥，有点事想跟你商量。” 赵建国跟着他走到大厅角落：“怎么了小陈？股票套住了？” “不是。”陈默犹豫了一下，“想跟你借点钱，二十块。” 赵建国愣了一下，上下打量他：“二十块？你遇到难处了？” “我想买认购证。” “认购证？”赵建国音量提高了八度，引得旁边几个人侧目，他赶紧压低声音，“你疯啦？那玩意儿你也信？30块一张纸！” “我研究过，觉得有机会。” 赵建国盯着他看了几秒，突然笑了，笑容里带着无奈和同情：“小陈啊，你刚入市，有这种想法很正常。我刚开始也这样，觉得到处都是机会。但你要知道，市场上百分之九十的机会都是陷阱。” “我知道风险。”陈默重复这句话，今天已经说了好几遍，“但我还是想试试。就二十块，下个月发工资还你。” 赵建国沉默了一会儿，从口袋里掏出钱包。里面大多是零钱，他数出两张十元，又凑了几张毛票，总共二十元。 “拿去。”他把钱塞给陈默，“不用急着还。不过小陈，听我一句劝——别买太多。买个一两张，体验一下就算了。亏了也不心疼，赚了当运气。” “谢谢建国哥。”陈默接过钱，手指微微发抖。 现在，他有了：370 + 70 + 50 + 20 = 510元。 还差九十元。 晚上七点，陈默回到亭子间。他没有开灯，就着窗外透进来的路灯光，坐在床沿上。所有钱都摊在面前，不同面额的纸币堆成几小堆，像微型的山丘。 他盯着这些钱看了很久，然后起身，从床底下拖出那个帆布行李箱——他来上海时带的唯一一件像样的行李。打开箱子，里面是几件旧衣服、一双布鞋、几本书，还有一个小铁盒。 铁盒里是父亲的手表。 陈默拿起手表，金属表壳在昏暗的光线下泛着冷冽的光。表盘上的金色指针还在走动，秒针一格一格地跳动，声音很轻，但在寂静的房间里清晰可闻。他记得这块表的来历——父亲被评为“安全生产先进个人”时矿上奖励的，戴了十年，表壳上那些划痕记录着井下工作的艰辛。 表带已经旧了，皮革开裂，金属扣也有些松动。但表还在走，就像父亲的人生，艰难但持续地向前。 陈默把手表贴在耳边，听着里面机械运转的细微声响。滴答，滴答，滴答。时间在流逝，认购证的发售截止日在逼近。 他闭上眼睛，脑子里闪过很多画面：父亲下井前的背影，母亲在灶台前忙碌的侧影，矿难后那些空荡荡的工棚，来上海的绿皮火车，包子铺蒸腾的热气，营业部闪烁的电子屏，老陆拨动算盘的手指，老宁波挥舞的手臂，王建国按着钞票的手，周伯复杂的眼神，赵建国同情的笑容…… 所有这些画面最终汇聚成一点：他要不要卖这块表？ 手表能卖多少钱？三十？四十？也许能卖到五十。那样他就够六百元了，够买二十张认购证。 但卖了表，他就真的什么都没有了。除了身上穿的衣服、床上的被褥、那个帆布箱，再没有一件属于过去的实物。父亲留下的最后一件东西，将变成一张淡绿色的纸，一个虚无缥缈的期望。 陈默握着手表，握得很紧，表壳的边缘硌得掌心生疼。他在黑暗中坐了不知道多久，直到弄堂里传来电视节目的声音——有人在看《新闻联播》，播音员字正腔圆的声音透过薄薄的墙壁传进来。 “……浦东开发进展顺利，各项基础设施建设加快推进……今年一季度，上海金融市场表现活跃，证券交易量同比增长……” 金融市场。证券交易。认购证。 这些词如今对陈默有了全新的意义。它们不再只是报纸上的铅字，而是与他的人生紧密相连的东西。他的六百元，他的未来，可能就系于这些抽象的概念之上。 他最终没有卖表。 晚上九点，陈默开始缝钱。他找出一件旧汗衫——洗得发白，领口已经松懈，但布料还算结实。用剪刀从内侧剪开一条缝，形成一个隐藏的口袋。 然后他开始往里面塞钱。十元钞对折，五元钞对折，两元、一元、毛票……他把所有的钱都放进去，510元，厚厚的叠成一沓。放进汗衫内侧后，那个位置鼓起一个小包，不太明显，但手摸上去能感觉到。 他用针线把开口缝上。针是问张阿姨借的，线是黑色的，在浅色的布料上很明显。他的针脚歪歪扭扭，有的地方太密，有的地方太疏，但很结实。每一针穿过布料时，他都能感觉到下面纸币的阻力。 缝到最后几针时，他的手开始抖。不是累，不是冷，是一种从内心深处涌上来的震颤。这一针一线缝进去的，不只是钱，是他这两个月在上海的全部积蓄，是他预支的未来，是他借来的信任，是他改变命运的全部赌注。 最后一针，打结，咬断线头。陈默把汗衫举到眼前，对着灯光看。黑色的缝线在布料上蜿蜒，像一道伤疤，也像一道符咒。 他把汗衫穿上，贴身穿着。鼓起的部分在左胸下方，正好在心脏的位置。他能感觉到那叠钱的厚度、硬度，能感觉到它们随着自己的呼吸微微起伏。 六百元。二十张认购证。一个未来。 这个未来是什么样子，陈默不知道。可能是一夜暴富，可能是一贫如洗，也可能什么都不是——认购证中签了，新股上市了，赚了点小钱，但不足以改变人生。 但他选择了相信。相信老陆的计算，相信自己的判断，相信那个由概率和期望值构成的、理性而冰冷的世界。 晚上十一点，陈默躺在床上。他没有脱汗衫，就让那叠钱贴在胸口。黑暗中，他能听见自己的心跳，沉稳而有力。也能听见钱在布料里摩擦的细微声响，沙沙的，像春蚕食叶。 窗外的上海渐渐安静下来。远处偶尔有车辆驶过，轮胎碾过湿漉漉的路面，发出嘶嘶的声响。更远处，黄浦江上传来轮船的汽笛，悠长而苍凉。 陈默睁着眼睛，看着天花板上的那片水渍。在黑暗中，它不再像地图，而像一片星空——模糊的、潮湿的、遥不可及的星空。 他想起了老陆说的那句话：“投资是孤独的。” 此刻，他真切地体会到了这种孤独。没有人知道他的决定，没有人理解他的选择，没有人分担他的恐惧。所有的重量，都压在他十八岁的肩膀上，压在他左胸下方那叠缝在汗衫里的钞票上。 但他不后悔。 搏，还是不搏？这个问题已经有了答案。 他选择了搏。 带着全部的生存筹码，跳进未知的洪流。 窗外，夜色深沉。距离认购证发售截止，还有两天。 陈默闭上眼睛，听着自己的心跳，听着钞票的轻响，听着这座城市沉睡的呼吸。 明天，他要去银行。 把六百元，换成二十张淡绿色的纸。 把现在，换成一个未知的未来。 第25章 排队的长龙与夜色 三月十九日，星期四。认购证发售最后一天。 傍晚五点四十分，陈默提前从包子铺下班。王建国没说什么，只是在他离开时看了一眼墙上的挂钟，又看了看他，眼神复杂得像一杯没搅匀的咖啡——担忧、不解，还有一丝若有若无的羡慕混在一起。 陈默快步走出店门，身上穿着那件缝了钱的汗衫，外面套着那件洗得发白的蓝色外套。左胸下方的位置微微鼓起，不仔细看看不出来，但他自己能感觉到那叠钱的重量，随着脚步起伏，像第二颗心脏在跳动。 他先去了一趟营业部。老陆不在，那个角落空荡荡的，只有扫帚和水桶靠墙立着。陈默站在那儿愣了几秒，转身离开。他想问老陆最后确认些什么，但又觉得没必要——该算的已经算过了，该决定的已经决定了。 走出营业部时，他看了一眼对面的工商银行。玻璃门上的公告还在，但已经有些破损，右下角被撕开一道口子，在晚风里微微颤动。银行已经关门，但门口—— 门口有人。 不是一两个，是十几个。他们或站或蹲，或靠着墙，或坐在自己带来的小板凳上。有人抽烟，烟头在渐暗的天色里明灭；有人啃着馒头，就着军用水壶里的水；有人交头接耳，声音压得很低，但眼神里闪着兴奋的光。 陈默的脚步慢了下来。他在马路对面站了一会儿，观察着这群人。他们的衣着各式各样：有穿工装的，有穿夹克的，有穿西装但已经皱巴巴的。年龄也跨度很大，从二十出头的小伙子到头发花白的老人。唯一的共同点是，所有人的目光都时不时瞥向银行那扇紧闭的玻璃门。 队伍没有明确的形状，人们松散地聚在一起，但隐约能看出排队的雏形——最早来的人靠门最近，后来者依次往后。 陈默穿过马路，走到人群边缘。一个穿军大衣的中年男人正在发香烟，给周围的人散了一圈。看到陈默，也递过来一支。 “不会，谢谢。”陈默摆摆手。 “小伙子也来排队？”男人把烟叼在嘴上，划亮火柴，火光映亮了他粗糙的脸，“来得有点晚啊，前面已经三十多个人了。” 陈默数了数，确实，从门口往外，或坐或站的大约有三十多人。这意味着如果一人买十张，银行准备的认购证可能不够。 “不是说没人买吗？”他忍不住问。 男人吐出一口烟，笑了，笑容里有种过来人的狡黠：“前几天是没人买。但今天不一样了。” “怎么不一样？” “消息传开了。”旁边一个戴眼镜的年轻人插话，他抱着个旧书包，看起来像个学生，“今天上午，几个大户在营业部说，他们算过了，认购证期望价值很高。下午，这消息就传遍了。” 期望价值。陈默心里一震。老陆算的那个东西，现在连普通散户都在谈论了。 “还不止呢。”军大衣男人压低声音，“听说有内部消息，今年新股发行数量是去年的两倍，涨幅也会更大。认购证中签率……嘿嘿。” 他没说下去，但意思很明显。周围几个人都凑过来，眼睛发亮。 “真的假的？” “谁知道呢？但宁可信其有。” “我昨天还在犹豫，今天看到这么多人排队，赶紧来了。” “我也是。本来不想买的，但看这架势……” 陈默听着这些对话，突然明白了老陆说过的另一个词：羊群效应。当一只羊开始跑，其他的羊会不假思索地跟着跑，不管前面是草地还是悬崖。 现在，他就是羊群中的一只。 天色完全暗下来时，队伍已经排到一百多人。银行门口那条不宽的街道被占去半边，路过的人纷纷侧目，有的停下来看热闹，有的问了几句后也加入队伍。像滚雪球，越滚越大。 晚上七点，有人开始自发组织编号。一个穿皮夹克、看起来像个体户的男人从包里掏出一本收据簿，撕下纸条，用圆珠笔写上数字，从1开始发。 “大家领个号，按号排队，别乱了！”他高声喊道。 人群骚动起来，纷纷往前挤。陈默被推着往前走了一段，终于领到一张纸条。他展开看，上面用蓝色圆珠笔写着：287。 他愣在原地。 287。这个数字太熟悉了。宝安里17号亭子间，他在上海的第一个栖身之所，门牌号就是287。来上海的第一天，房东老太太把钥匙递给他时说：“287号，亭子间，朝北，冬冷夏热，但便宜。” 而现在，在认购证排队的队伍里，他拿到的编号也是287。 是巧合吗？陈默不知道。但他握着那张纸条，感觉纸的边缘硌着掌心，有种说不清的宿命感。就像冥冥中有什么东西在牵引，把他从那个月租三十元的亭子间，带到这里，带向一个完全未知的方向。 “小伙子，你多少号？”旁边一个声音问。 陈默抬起头，说话的是个六十岁左右的老人，戴着黑框眼镜，穿一件灰色的确良中山装，洗得发白但很整洁。他手里也拿着一张纸条。 “287。”陈默说。 “我286。”老人笑了笑，笑容温和，“咱俩挨着。我姓周，退休教师，你叫我周老师就行。” “周老师好，我叫陈默。” 两人简单交谈了几句。周老师是上海本地人，退休前在中学教数学，退休工资不高，但子女都已工作，生活还算安逸。他买认购证的理由很理性：“我算过期望值，虽然有很多假设，但即使按保守估计，30元的成本对应的潜在收益也足够有吸引力。” “您自己算的？”陈默有些惊讶。 “我是数学老师嘛。”周老师从旧书包里拿出一个笔记本，翻开给陈默看。上面是工整的公式和计算过程，字迹清秀，步骤清晰。陈默看了一眼，发现和老陆算的思路相似，但假设更保守一些。 “您觉得能赚多少？”陈默问。 “不好说。”周老师合上笔记本，“这取决于很多未知变量。但我觉得，用退休金的一小部分来参与这样的机会，是合理的资产配置。” 资产配置。又一个新词。陈默记在心里。 晚上八点，队伍已经排到三百多号。银行门口那条街完全被堵塞，交警来了两次，试图疏散人群，但没什么效果——人们只是暂时让开道路，等交警一走又围拢回来。空气中弥漫着焦躁的情绪，像一根越绷越紧的弦。 陈默和周老师找了一处相对宽敞的墙角，靠着墙坐下。周老师从书包里拿出两个馒头，分给陈默一个。馒头是冷的，但陈默接过来，小口小口地啃着。他确实饿了，中午在包子铺只匆匆吃了两个包子。 “小伙子，你买多少张？”周老师一边吃一边问。 陈默犹豫了一下：“二十张。” 周老师的动作停了一下，转头看着他：“二十张？六百块？你……工作多久了？” “两个月。” “两个月工资全投进去？” 陈默点点头。 周老师沉默了一会儿，慢慢咀嚼着馒头，然后说：“年轻人有魄力是好事。但你要知道，这六百块对你来说，和对我的意义完全不同。我亏了六百，只是退休金的一小部分，不影响生活。你亏了六百……” “我就一无所有了。”陈默接过话，声音平静。 周老师看着他，镜片后的眼睛在夜色里闪着光：“那为什么还要买？” “因为……”陈默想了想，“因为我算过，觉得值得。也因为……我不想一辈子包包子。” 最后这句话说得很轻，但很坚定。周老师听了，点点头，没再说什么。 晚上九点，气温明显下降。三月的上海夜晚，寒气从地面往上冒，从墙壁往里渗。陈默只穿了件薄外套，开始感到冷。他抱着膝盖，把身体缩成一团。周围很多人也是同样的姿势，像一群在寒风中瑟瑟发抖的麻雀。 有人开始生火。不知从哪里捡来的废旧木条、纸箱，堆在一起点燃。火焰腾起来，橘红色的光映亮了一张张疲惫而兴奋的脸。人们围拢过来，伸手烤火，手心的皮肤在火光里泛着红。 陈默也凑过去。火焰的温度传过来，驱散了一些寒冷。他看着跳动的火苗，想起了矿区的冬天——父亲和工友们也会在井口生火取暖，火光同样映亮一张张沾满煤灰的脸。不同的是，矿区那些脸是麻木的、认命的，而眼前这些脸，尽管疲惫，眼睛里却燃着某种东西。 那是欲望。是对改变的渴望。是对可能性的向往。 晚上十一点，队伍已经排到五百多号。整个街区都醒了，沿街的住户推开窗户往下看，指指点点。有小贩推着车来卖茶叶蛋、煮玉米、热豆浆，生意好得出奇。五毛一个的茶叶蛋，转眼就卖光。 陈默花五毛钱买了个茶叶蛋，剥开，蛋白已经煮得有些硬，但很入味。他慢慢地吃，让热量一点点传遍全身。周老师买了杯豆浆，双手捧着纸杯，小口小口地喝。 “周老师，您说这么多人买，中签率会不会变低？”陈默突然想到这个问题。 “理论上会。”周老师说，“认购证发售总量是固定的，买的人越多，每张证的中签概率就越低。但另一方面，买的人多，说明市场热情高，可能倒逼管理层发行更多新股——这是个动态博弈。” 陈默似懂非懂地点点头。他意识到，自己之前只算了静态的期望值，没考虑市场参与者的行为会反过来影响游戏规则本身。这就像下棋，你走一步，对手也会走一步，棋局随时在变。 凌晨一点，陈默开始感到困倦。连续几天的失眠，加上白天的劳累，此刻像潮水般涌上来。他靠着墙，眼皮越来越重。周围很多人已经睡着了，有的靠在同伴肩上，有的直接躺在地上，用报纸或衣服盖着身体。 银行门口那堆火还在烧，但小了很多。守夜的人时不时添点木料，火焰忽明忽暗，在夜色里像一只疲惫的眼睛。 陈默闭上眼睛，但睡不深。半梦半醒间，他听见很多声音： 有人说：“听说深圳那边也在发认购证，但才十块钱一张！” 有人反驳：“十块是十块，但新股少啊！上海这边新股多！” 有人说：“我亲戚在体改委，说今年至少发三十只新股！” 有人说：“三十只？那中签率得多少？发财了发财了！” 这些声音交织在一起，真假难辨，像一张巨大的网，把所有人都网在里面。陈默想，这就是市场——一个由信息、传言、欲望和恐惧构成的巨大漩涡。每个人都在里面挣扎，试图抓住点什么。 凌晨三点，他被冻醒了。火堆已经熄灭，只剩下一堆灰烬，偶尔还有红色的火星一闪而逝。气温降到最低点，寒气像针一样扎进骨头里。陈默站起来，跺了跺发麻的脚。周围很多人也醒了，或走动，或原地小跑，试图产生一点热量。 周老师也醒了，他从书包里拿出保温瓶，倒出半杯热水给陈默。水已经不烫，但喝下去，从喉咙暖到胃里。 “谢谢周老师。” “客气什么。”周老师自己也喝了口水，望着银行紧闭的大门，“再坚持几个小时，天就亮了。” 凌晨四点，天色开始变化。深蓝的夜幕边缘泛起一丝灰白，像褪色的墨迹。星星渐渐隐去，只有最亮的几颗还在坚持。街道上的路灯一盏盏熄灭，城市的轮廓在晨曦中慢慢清晰。 排队的人群重新活跃起来。人们整理衣服，清点钱财，互相确认着购买数量。空气中弥漫着一种临战前的紧张感，连呼吸都变得急促。 陈默摸了摸左胸下方，那叠钱还在。六百元，缝在汗衫里，已经捂得温热。他把手按在那个位置，能感觉到自己的心跳，一下，一下，沉稳有力。 周老师也在做准备。他从书包里拿出一个旧钱包，里面是一叠十元钞票，数了数，又放回去。 “周老师，您买多少张？”陈默问。 “十张。”周老师说，“三百块，是我两个月的退休金。够了。” “为什么不多买点？” 周老师笑了笑：“小陈啊，投资有个原则——不要把所有鸡蛋放在一个篮子里。我这些钱，一部分买认购证，一部分存银行，还有一部分……我买了点国债。这样不管哪个篮子翻了，总还有别的鸡蛋。” 这个比喻陈默听懂了。他想起老陆也说过类似的话，关于分散风险。但自己现在做的，恰恰相反——他把所有鸡蛋，不，是把唯一的一个鸡蛋，放进了认购证这个篮子里。 没有退路了。 凌晨五点，天完全亮了。晨曦清冷，但带来了光明。银行门口的队伍已经排到看不见尾，据说有七八百人。整条街水泄不通，后来的车辆只能绕道。警察又来了，这次来了七八个，在队伍两侧维持秩序。 陈默看着这一切，突然有种不真实感。两天前，认购证还无人问津，银行门口冷冷清清。现在，这里却聚集了成百上千的人，在寒风中等待一夜，只为买一张30元的纸。 是什么改变了？是信息传播？是从众心理？还是人们内心深处对改变的渴望？ 也许都是。 六点，银行工作人员提前来了。他们看到门口的长龙，显然也吃了一惊。几个人交头接耳了一会儿，其中一个进去打电话。几分钟后，他出来宣布：为维持秩序，今天将采取发号购买的方式，凭号入内，每号限购十张。 人群骚动起来。有人不满：“我排了一夜，只能买十张？” “就是！我准备了三千块呢！” 但大多数人表示理解——如果不限购，前面的人全买光，后面的人就白排了。 工作人员开始核对号码，从1号开始。陈默的287号，意味着要等到很晚。但他不急，也不慌。经过这一夜的等待，他反而平静了。 周老师站在他旁边，两人都没说话，只是静静地看着前面的人一个个走进银行，又一个个走出来。走出来的人手里都拿着一个信封，脸上表情各异：有的兴奋，有的平静，有的还有些茫然。 “小陈，”周老师突然开口，“不管今天结果如何，记住这一刻。” 陈默转头看他。 “记住你在寒风中排队的一夜，记住你的决定，记住你的勇气。”周老师说，“投资路上，会有很多这样的时刻。有的对，有的错。但重要的是，你是在思考后做的决定，而不是盲目跟风。” 陈默点点头，把这句话记在心里。 上午八点，太阳完全升起。金色的阳光洒在街道上，洒在排队的人群身上，洒在银行那扇即将打开的玻璃门上。 陈默抬头看天，天空是干净的湛蓝色，有几缕白云飘过。风吹过来，已经不那么冷了，带着春天特有的、万物苏醒的气息。 他的号码快到了。 左胸下方，那叠钱贴着他的皮肤，温暖如初。 他深吸一口气，做好准备。 准备用六百元，换二十张淡绿色的纸。 换一个可能改变一生的机会。 换一个未知但值得期待的未来。 队伍在缓缓前进。陈默跟随着人群，一步一步，走向银行的大门。 走向那个从昨夜到今晨、从观望到疯狂的，历史性的一刻。 第26章 柜台玻璃的裂纹 上午九点十七分，银行卷帘门发出刺耳的摩擦声，开始缓缓上升。 那一瞬间，人群像被按下开关的机器，原本勉强维持的秩序瞬间崩塌。陈默只觉得背后传来巨大的推力，整个人不受控制地向前冲去。他本能地弓起身子，双手护住胸前——那叠缝在汗衫里的六百元，此刻成了他身体最需要保护的部分。 “别挤！按号来！” “我是一号！让我先进！” “踩到我脚了！” “妈了个巴子，谁推我？” 各种喊叫声、咒骂声、哭喊声混在一起，形成一种近乎野兽般的嘶吼。陈默被夹在人群中间，双脚几乎离地，完全是被推着往前走。他的左肩撞到前面人的后背，右肘被后面人的胸膛顶着，每一次呼吸都感到胸腔被压缩。 银行门口原本设置的隔离带早已被冲垮，那几个红色的塑料隔离墩被人群踢来踢去，在水泥地面上滚动，发出沉闷的撞击声。两个保安试图维持秩序，但很快就被淹没在人潮中，只能徒劳地挥舞着橡胶棍，喊着谁也听不清的指令。 陈默努力保持平衡，同时护着胸口。他能感觉到那叠钱的边缘在布料下硌着皮肤，有些疼，但更多的是安心——钱还在，机会就还在。他的目光死死盯着银行大门，那扇玻璃门在晨光中反射着混乱的人影，像一面扭曲的镜子。 人群涌到门口时发生了堵塞。门不够宽，只能容两个人并排通过，但此刻至少有七八个人同时往里挤。身体卡在门框上，有人被夹得尖叫起来。更后面的人还在往前推，形成可怕的挤压。 陈默感到一阵窒息。他的肋骨被压得生疼，肺部无法充分扩张，每次吸气都只吸进半口气。眼前开始出现黑点，耳朵里嗡嗡作响。就在他以为自己要晕过去时，前面的人终于挤进去了，压力骤然减轻。 他踉跄着跨进银行大厅。 里面比外面更混乱。 银行显然没有预料到会有这么多人。大厅里只开了两个窗口办理认购证业务，每个窗口前都已经挤成一团。没有排队，没有秩序，只有拼命往前挤的人群。柜台后面的工作人员脸色苍白，一个年轻的女职员拿着喇叭喊话，但声音完全被淹没。 陈默站稳脚跟，深吸几口气，让自己清醒一些。他环顾四周，寻找周老师——刚才进门的混乱中，他们被冲散了。但在攒动的人头中，根本找不到那个穿灰色中山装的清瘦身影。 “请排队！请大家排队！”女职员还在徒劳地喊着。 没人理会。人们像疯了一样往窗口挤，手里挥舞着钞票，喊着要买的数量。陈默看见一个穿皮夹克的男人，把整捆的百元大钞拍在柜台上，至少有几千块：“给我一百张！一百张！” 工作人员手忙脚乱地数钱、盖章、发证。淡绿色的认购证从窗口递出来，立刻被无数只手抓住，差点被撕破。 陈默知道不能再等了。他咬咬牙，开始往最近的那个窗口挤。人群密不透风，每往前一步都要用尽全身力气。他侧着身子，像楔子一样往里钻，肩膀撞开挡路的人，同时小心地护着胸口。 “挤什么挤？排队去！”一个中年男人冲他吼道。 “我有号！287号！”陈默喊道。 “号有个屁用！现在谁还看号？” 确实，银行的发号系统已经完全失效。人们不再按号码顺序，而是凭力气和决心。陈默看见几个身强力壮的年轻人组成人墙，硬生生在人群中开出一条路，护着一个老板模样的秃顶男人挤到窗口前。 这不公平。但这就是现实。 陈默感到一阵愤怒，但很快冷静下来。愤怒没用，现在最重要的是买到认购证。他调整策略，不再硬挤，而是观察人群流动的缝隙，寻找机会。 就在这时，左侧传来一声巨响。 伴随着玻璃碎裂的刺耳声音，然后是女人的尖叫。 陈默转头看去，只见三号柜台前，两个人扭打在一起。一个穿蓝色工装的男人和一个穿西装的中年人，互相揪着衣领，脸涨得通红。他们身后的柜台玻璃上，出现了一道放射状的裂纹，从左上角一直延伸到右下角，像一张巨大的蜘蛛网。 “他插队！”工装男人吼道。 “我先来的！”西装男人不甘示弱。 “放屁！我排了一夜！” “谁看见你排一夜了？” 两人越吵越凶，周围的人不但不劝架，反而趁机往前挤。维持秩序的保安冲过来，试图拉开他们，但被混乱的人群挡在外面。 玻璃裂纹在扩大。陈默看见裂纹的末端又分出几条细小的分支，发出细微的“咔嚓”声。柜台后面的女职员吓得往后缩，手里的认购证撒了一地。 “打架了！打架了！” “玻璃要碎了！” “快躲开！” 恐慌像瘟疫一样蔓延。靠近柜台的人开始往后退，但后面的人还在往前挤，形成对冲。陈默被夹在中间，感到自己像磨盘里的豆子，随时可能被碾碎。 他蹲下身，减少被冲击的面积。这个动作救了他——就在他蹲下的瞬间，一块碎玻璃从柜台上方飞过，擦着他的头皮飞过去，撞在后面的墙上，碎成更小的颗粒。 工装男人和西装男人还在扭打，完全不顾周围的情况。保安终于挤进来，用电棍戳在工装男人背上。男人惨叫一声，松开手。西装男人趁机一拳打在他脸上，鼻血瞬间喷涌而出。 血滴在地上，混着碎玻璃和踩烂的纸屑。 秩序彻底崩溃了。 银行经理冲出来，拿着话筒喊话，但没人听。更多的人开始往前挤，想趁乱买到认购证。柜台玻璃在压力下发出**，那道裂纹越来越宽。 陈默知道不能再等了。他趁着人群注意力被斗殴吸引，猫着腰，从人缝中快速穿行，朝二号柜台移动。二号柜台相对好一些，虽然也挤，但至少玻璃还是完好的。 离窗口还有三米时，意外发生了。 不知是谁推了一把，陈默身体失去平衡，向前扑倒。他本能地用手撑地，但右手按在了一块碎玻璃上。刺痛传来，他低头看，手掌边缘被划开一道口子，血迅速涌出。 但他顾不上疼。更糟的是，在倒地的瞬间，他感觉左脚一轻——鞋子被踩掉了。 一只黑色的布鞋，鞋面已经洗得发白，鞋底磨薄了，但还能穿。此刻它被无数只脚踢来踢去，很快消失在人群的脚下。 陈默想去找，但知道不可能。他咬咬牙，赤着一只脚站起来，继续往前挤。地面冰凉，碎玻璃渣和灰尘硌着脚底，每一步都像踩在针上。 两米。一米。 他终于挤到了窗口前。柜台后面是个戴眼镜的年轻男职员，额头上全是汗，眼镜滑到鼻尖。他的手指在颤抖，但还在机械地数钱、盖章。 “买多少？”男职员头也不抬地问。 “二十张。”陈默说，声音嘶哑。 “六百。” 陈默转过身，用背顶着后面涌来的人群，腾出一点空间。他颤抖着手解开外套扣子，又去解汗衫领口的扣子——钱缝在里面，他必须把整件汗衫脱下来才能取出钱。 但后面的人等不及了。 “快点！磨蹭什么！” “不买让开！” 有人推他，陈默一个踉跄，额头撞在柜台边缘，眼前金星乱冒。他稳了稳神，不再犹豫，直接抓住汗衫下摆，用力一撕—— 缝线崩断了。 不是全部，但足够他把手伸进去，掏出那叠钱。钱已经被汗水浸湿，边缘有些发软，但还完整。他数出六张一百元——这是他特意去换的，为了交易方便。 手在流血，血沾在钞票上，留下暗红色的指印。男职员看了一眼，没说什么，接过钱，对着灯光检查真伪。 时间变得无比漫长。每一秒钟都像一个小时。陈默赤脚站在冰冷的地面上，左手捂着右手的伤口，血从指缝渗出，滴在地上。身后是不断推挤的人群，面前是慢条斯理点钱的职员。 他想起老陆的话：“流动性冲击。”当需求在短时间内爆发式增长，正常的交易秩序就会崩溃。现在他亲眼看到了——银行没有准备足够的窗口，没有有效的秩序维持机制，人群从理性的投资者变成疯狂的暴民。 而这一切，只是因为一张30元的纸。 “好了。”男职员终于点完钱，从抽屉里拿出一叠认购证。淡绿色的封面，印着复杂的花纹和“1992”的字样。他用沾了印泥的章子，一张一张地盖上去，发出“啪啪”的轻响。 每盖一下，陈默的心就跳一下。 二十张。男职员盖了二十下。 然后他开始写编号。认购证是连号的，从某一号开始，顺序往下。男职员用钢笔在每张证上填写号码，字迹潦草但清晰。 陈默盯着那些数字。第一张：05871。第二张：05872。第三张：05873…… 他的呼吸屏住了。这些数字，这些淡绿色的纸，就是他全部的未来。六百元，两个月工资，借款，预支，缝在衣服里捂了一夜——换成了这二十张纸。 男职员写完了，把二十张认购证叠在一起，用橡皮筋捆好，递出窗口。 陈默伸出没受伤的左手去接。他的手在抖，抖得很厉害。碰到认购证的瞬间，他感觉到纸张的质感——比想象中厚实，表面有细微的纹理，像某种高级的证券用纸。 他紧紧握住，像握住救命稻草。 “下一个！”男职员喊道。 陈默被人群挤开。他踉跄着后退，赤着一只脚，右手流血，左手死死攥着那捆认购证。他退到相对空旷的墙角，背靠着冰冷的瓷砖墙壁，缓缓滑坐在地上。 银行大厅依然混乱。斗殴已经被制止，两个打架的人被保安拖出去，脸上都挂了彩。三号柜台的玻璃完全碎了，工作人员用硬纸板暂时封住窗口。地上到处是碎玻璃、踩烂的纸片、散落的硬币。 空气中有汗味、血腥味、还有某种说不清的焦躁气息。 陈默低头看手里的认购证。淡绿色在银行惨白的日光灯下显得有些诡异，像某种异世界的货币。他松开橡皮筋，一张一张地数：05871、05872、05873……一直到05890。 二十张。连号。 他用手抚摸纸面，感受着凹凸的花纹。然后翻到背面，看注意事项和条款。那些铅字很小，密密麻麻，他看不清楚，也不想看。 实物在手，感觉却极其虚幻。 这就是他用全部身家换来的东西？这就是他排队一整夜、挤掉鞋子、划伤手、经历混乱和危险才得到的东西？ 二十张纸。每张成本30元。总成本600元。 可能的价值：按照老陆最保守的估算，每张期望价值也有一万元。二十张就是二十万。 也可能的价值：零。如果没中签，或者新股表现不好，这就是二十张废纸。 陈默靠在墙上，闭上眼睛。右手的伤口还在疼，赤脚的脚底被碎玻璃划破的地方也开始疼。全身的骨头像散架一样，每一块肌肉都在抗议。饥饿、疲劳、寒冷，所有感觉一起涌上来。 但他心里，却有一种奇异的平静。 搏了。他真的搏了。 不是在心里想想，不是在纸上算算，而是真金白银地投入，用全部生存筹码下注。 不管结果如何，他做出了选择。这个选择让他失去了鞋子，弄伤了手，经历了混乱和危险。但也让他拿到了这二十张纸，拿到了一个可能改变命运的机会。 代价。这就是代价。获得任何重要机会，都要付出代价。有时是钱，有时是时间，有时是舒适，有时是安全。 陈默慢慢站起来，把认购证小心地放进内袋——原来放钱的位置，现在空了，正好放这些纸。他整理了一下衣服，虽然衣衫不整，外套扣子掉了两颗，汗衫被撕破，右手包着从衣服上撕下的布条，赤着一只脚，但他站得很直。 他最后看了一眼银行大厅。人群还在拥挤，还在争吵，还在为那淡绿色的纸疯狂。有人买到后狂喜，有人没买到沮丧，有人还在拼命往里挤。 这就是市场。赤裸裸的、混乱的、充满欲望和恐惧的市场。 陈默转身，一瘸一拐地走出银行。阳光刺眼，他眯起眼睛。街道上还有人在排队，队伍从银行门口一直延伸到下一个路口，至少有上千人。 他们还在等待，等待一个可能已经消失的机会——银行里的认购证，恐怕撑不到中午。 陈默从他们身边走过。有人看他赤着脚、手受伤的狼狈样子，投来同情的目光。有人看见他鼓起的口袋，露出羡慕的眼神。 他没理会，继续往前走。每一步，脚底的伤口都传来刺痛，但他走得很稳。 回到弄堂口时，已经是上午十点半。张阿姨正在晾衣服，看见他，吓了一跳：“小陈！你这是怎么了？跟人打架了？” “没事，摔了一跤。”陈默勉强笑了笑。 “鞋呢？” “挤掉了。” “造孽哦！”张阿姨摇摇头，从屋里拿出一双旧布鞋，“这是我儿子的，他穿小了，你先凑合穿。” 陈默道了谢，穿上鞋。鞋有点小，挤脚，但总比赤脚好。 他回到亭子间，锁上门，瘫坐在床上。全身的力气在这一刻被抽空，他连动一根手指的力气都没有。 但他还是挣扎着坐起来，从内袋里掏出那二十张认购证，摊在床上。淡绿色的纸在昏暗的光线里排成一列，像一队沉默的士兵。 05871。05872。05873…… 他一张一张地看，一张一张地摸。纸的质感、油墨的气味、编号的数字，都在提醒他：这是真的。他真的买了。 用六百元。用全部生存筹码。 换来了二十张可能价值连城，也可能一文不值的纸。 陈默躺下来，闭上眼睛。窗外传来弄堂里的日常声响：孩子的哭闹、主妇的闲聊、收音机里的戏曲。这些声音如此平常，如此真实。 而他怀里，那二十张淡绿色的认购证，却像一个来自平行世界的信物，提醒着他：你已经跳进了洪流。再也回不到岸上了。 不管前方是深渊还是彼岸，你都已经在路上了。 代价已经付出。机会已经到手。 剩下的，只有等待。 等待摇号，等待中签，等待新股的上市，等待命运的宣判。 陈默抱紧那叠认购证，在疲惫中沉沉睡去。 梦里，他看见那二十张纸在天空中飞舞，变成绿色的蝴蝶，飞向遥远的、光芒万丈的太阳。 第27章 废纸？还是藏宝图？ 三月二十一日，星期六。认购证发售结束后的第三天。 清晨五点四十分，陈默在生物钟的驱使下准时醒来。他躺在亭子间的木板床上，没有立刻起身，而是睁着眼睛，听着窗外弄堂里熟悉的声音——张阿姨生炉子的咳嗽声，公用水龙头的哗哗声，远处菜市场开始卸货的嘈杂声。 一切如常。 就像他并没有在三天前，用全部身家换来二十张淡绿色的纸。 他坐起身，从枕头下摸出那个红色塑料封皮的笔记本。翻开最新的一页，上面是他昨晚睡前写下的字：“3月20日，认购证发售结束。等待开始。” 等待什么？他不知道。第一次摇号什么时候？不知道。会中签多少？不知道。新股什么时候上市？不知道。 一切都是未知。而他怀揣着这二十张纸，像怀揣着一个可能随时爆炸，也可能永远沉默的哑弹。 六点整，他照常去包子铺上班。 王建国看见他时，眼神有些复杂。两人谁都没提认购证的事，就像那六百元从未存在过。陈默挽起袖子开始和面，王建国剁肉馅，厨房里只有面盆碰撞和刀落案板的声音。 “今天要送三十份盒饭。”王建国突然说，“营业部那边说大户室新来了几个人。” “晓得了。” “工地那边还是一百个包子，十点送去。” “好。” 简短的对话后，又是沉默。陈默揉着面团，感受着面粉在手中从松散到粘稠再到光滑的过程。这个动作他做了上千次，每一次的力量、角度、时间都几乎相同。面团不会骗人，揉得好就是好，揉得不好就是不好。揉过头了会发酸，揉不够会发僵。 而认购证呢？他做了什么？花了钱，排了队，拿到了纸。然后呢？然后就只能等待，等待那些他无法控制的变量——政策、市场、运气。 上午八点，他拎着盒饭去营业部。 街道还是那条街道，行人还是那些行人。工商银行门口的公告已经被撕掉了，玻璃门上只留下胶带的痕迹，像一道浅浅的伤疤。银行正常营业，人们进进出出，办理存款、取款、汇款，没有人再为那张淡绿色的纸疯狂。 仿佛那场持续了十天、在最后一天达到高潮的认购证狂潮，只是一场集体幻觉。 走进营业部，陈默敏锐地感觉到气氛的变化。 散户大厅依然人声鼎沸，电子屏上的红绿数字依然闪烁，但话题的中心已经转移。人们不再热烈讨论认购证，转而谈论起个股消息、技术图形、庄家动向。 “真空电子要拆细了，听说了吗？” “真的假的？一股拆几股？” “十股！拆完股价就下来了，到时候肯定涨！” “我准备加点仓……” 陈默把盒饭送到后勤办公室，领了二十二块五毛钱——三十份，每份七角五。他把钱仔细叠好放进口袋，转身准备离开时，听见大厅角落里传来一阵争论。 他走过去，看见五六个股民围在一起，中间是个四十多岁、脸色涨红的男人。 “我真傻！真的！”男人挥舞着手臂，唾沫横飞，“我排了两天队，买了五十张！一千五百块啊！现在想想，那一千五百块干点什么不好？” “老李，别激动。”旁边有人劝。 “我能不激动吗？”被叫作老李的男人声音更大了，“昨天我媳妇知道了，跟我吵了一架！说我把孩子学费都搭进去了！现在这认购证，放家里占地方，卖又卖不掉，跟废纸有什么区别？” 陈默站在人群外围，静静听着。老李越说越激动，最后竟从怀里掏出一叠淡绿色的纸——认购证，大约有二三十张。 “谁要？原价转让！30一张，我原价卖！” 人群安静了几秒。有人凑近看了看，摇摇头：“老李，不是我说，现在谁还要这个？摇号什么时候都不知道，中签率多少也不知道。30块？20块我都嫌贵。” “就是，有这钱不如买股票实在。” “你再等等嘛，说不定……” “等什么等！”老李打断道，“我等不下去了！每天晚上睡不着，一闭眼就看见这一沓纸。我媳妇说，再不处理掉，她就带孩子回娘家！” 他举着认购证，在人群中来回走动：“真没人要？28一张！25！20总行了吧？” 依然无人应答。人们用同情、无奈，甚至有些幸灾乐祸的眼神看着他。最后，老李颓然坐下，把认购证塞回怀里，双手捂着脸。 陈默悄悄退开。他走到散户大厅的另一侧，找了个不起眼的角落站着。电子屏上，飞乐音响的价格在31.2元附近波动，比他买入时涨了一块多，但他已经不太关心了。 他的全部注意力，都在怀里那二十张纸上。 废纸？还是藏宝图？ 他不知道。他只知道，如果自己现在像老李一样急需用钱，恐怕也会面临同样的困境——无人接盘，流动性枯竭。30元买进，可能20元都卖不掉。 这就是老陆说过的：“流动性是价格的真正生命。当它消失时，纸面富贵只是一场梦。” 而现在，认购证的流动性，在发售结束后迅速消失了。那些没有在最后时刻挤进银行的人，此刻反而感到庆幸。而那些买到的人，开始经历第一波心理煎熬。 上午十点，陈默送完工地的一百个包子，回到包子铺。王建国正在包下午要卖的包子，动作飞快，一个包子三秒成型。 “回来了？”王建国头也不抬。 “嗯。” “营业部那边……认购证的事，还有人聊吗？” 陈默顿了顿：“有，但少了。有人在原价转让，没人要。” 王建国的手停了一下，又继续包：“正常。新鲜劲过了。” 简短的对话后，又是沉默。但陈默能感觉到，王建国其实在观察他，在等他表现出后悔、焦虑或者任何负面情绪。但他没有。他只是洗了手，开始帮忙包包子。 面皮在掌心摊开，舀一勺肉馅，手指翻飞，捏出十八个褶子。这个动作他做了成千上万次，已经形成肌肉记忆。包子不会骗人，馅多了会破，馅少了会瘪，褶子不均匀会难看。 而认购证呢？它静静地躺在亭子间抽屉里，不声不响，不增不减。它不知道主人为它付出了什么，也不知道自己未来会变成什么。 下午三点，包子铺午休。陈默回到亭子间，关上门。他从抽屉里拿出那二十张认购证，在床上一字排开。 午后的阳光从朝北的窗户斜照进来，光线昏暗，但足够他看清那些数字：05871、05872、05873……一直到05890。 连号。二十张，一张不少。 他拿起第一张，对着光看。纸张挺括，淡绿色的底纹上印着复杂的花纹，有防伪的水印，摸上去有凹凸感。背面的条款密密麻麻，他仔细读了读，主要是说明认购证的使用规则、注意事项、免责条款。 其中一条写着：“本认购证中签与否具有随机性，投资者应充分认识风险。” 随机性。风险。 这两个词他早就知道，但此刻看着白纸黑字印在纸上，感觉完全不同。随机性意味着可能中，也可能不中。风险意味着可能赚，也可能亏。 他把二十张证叠在一起，用橡皮筋捆好，放回抽屉。然后坐在床沿上，发了很久的呆。 窗外传来孩子的嬉笑声，几个弄堂里的孩子在玩弹珠，玻璃球碰撞发出清脆的响声。这声音如此平常，如此真实，和他抽屉里那二十张纸仿佛来自两个世界。 傍晚六点，他照常去营业部。不是去看盘——飞乐音响他已经不太关心了，而是想看看老陆在不在。 老陆在。他坐在那个角落的旧椅子上，面前摊着一张新的图表，正在用铅笔描画。陈默走过去，站在他身后看了会儿，发现画的不是个股，而是大盘指数的日线图。 “陆师傅。” 老陆没回头：“来了？认购证买了多少？” “二十张。” 铅笔在纸上停了一下，又继续移动：“编号多少？” “05871到05890。” “连号。”老陆点点头，“不错。收好，别弄丢。” 陈默犹豫了一下：“陆师傅，今天有人在营业部门口原价转让，没人要。” “正常。”老陆的声音很平静，“热闹过后总是冷清。人们需要时间消化，需要事件刺激。” “那……要等多久？” “不知道。”老陆终于转过头，看着他，“陈默，我问你：如果你种下一棵树，会每天把它挖出来看看长根了没有吗？” 陈默愣了愣：“不会。” “为什么？” “因为……挖出来反而会伤根。” “对。”老陆转回去，继续画图，“投资也一样。有些东西需要时间成长，需要耐心等待。你每天盯着它，除了让自己焦虑，没有任何好处。” 他顿了顿，又说：“忘掉你拥有它。该干嘛干嘛。该送盒饭送盒饭，该画K线画K线。等到摇号那天，自然会知道结果。等到新股上市，自然会知道价值。” 忘掉你拥有它。 这句话听起来简单，做起来难。六百元，对陈默来说不是小数目。那是他全部的身家，是他预支的未来，是他借来的信任。他怎么可能忘掉？ 但他知道老陆是对的。焦虑没用，后悔没用，每天把认购证拿出来看八百遍也没用。该发生的总会发生，不该发生的强求不来。 “我懂了。”他说。 “真懂假懂，时间会证明。”老陆从抽屉里拿出一本旧书，递给陈默，“拿去。这段时间少想认购证，多看书。” 陈默接过书。封面是深蓝色的，已经磨损，书名是《证券分析原理》，作者名字他没听过。翻开内页，纸张发黄，有霉味，但字迹清晰。 “谢谢陆师傅。” “去吧。明天开始，每天给我画大盘的K线图。要手绘，要标注成交量。” “好。” 陈默拿着书离开营业部。走在回弄堂的路上，他把书抱在胸前，像抱着什么珍贵的东西。这本书和那二十张认购证不同——认购证代表可能性，而书代表知识。可能性可能落空，但知识一旦获得，就永远不会消失。 晚上八点，他回到亭子间。点亮煤油灯，昏黄的光晕填满狭小的空间。他从抽屉里拿出认购证，又看了看，然后锁进抽屉深处。钥匙放在枕头下。 然后他翻开老陆给的书。 第一章：证券投资的基本概念。第一节：风险与收益的关系。 他一个字一个字地读，遇到不懂的就查字典——那是他从老家带来的，封面掉了，用牛皮纸重新包过。阅读很慢，很吃力，但他坚持着。 读了一个小时，他合上书，开始完成老陆布置的作业：手绘大盘K线图。 他拿出格子本，翻开新的一页。根据记忆和这几天的观察，他画下过去一周大盘的走势：周一小幅上涨，周二震荡，周三下跌，周四反弹，周五…… 周五是认购证发售最后一天，大盘微涨。 他标注了成交量，画了简单的趋势线。然后坐在那里，看着自己画的图，试图理解背后的意义。 市场在等待什么？在认购证狂热的那几天，大盘并没有太大波动。人们一边抢购认购证，一边对现有股票持观望态度。这说明了什么？ 陈默不知道。但他把这个观察记在了笔记本上：“认购证发售期间，大盘表现平稳，显示资金分流效应不明显。可能预示……” 他停住笔。预示什么？他不知道。他只是把现象记下来，留待以后验证。 这就是老陆教他的：观察，记录，思考，验证。而不是盲目猜测，情绪化决策。 晚上十一点，他收拾好东西，准备睡觉。临睡前，他又一次打开抽屉，看了看那叠认购证。 淡绿色的纸在煤油灯下泛着微光，编号数字清晰可见。05871—05890。 他看了十秒钟，然后关上抽屉，锁好。 忘掉你拥有它。该干嘛干嘛。 他吹灭煤油灯，躺下。黑暗中，他能听见自己的呼吸，平稳而绵长。 是的，他在等待。等待一个不知道什么时候会来的结果。等待期间，他会焦虑，会不安，会时不时想把认购证拿出来看看。 但他也会学习，会工作，会画K线图，会读那本《证券分析原理》。 他会让时间成为朋友，而不是敌人。 窗外，上海的春夜静谧而深沉。远处偶尔传来车辆驶过的声音，更远处，黄浦江上的轮船发出低沉的汽笛。 这座城市里，有成千上万的人像他一样，怀揣着淡绿色的认购证，在等待中度过一个个寻常的日子。 有人后悔，有人期待，有人焦虑，有人平静。 而陈默选择成为平静的那个。 因为他知道，真正的价值需要时间兑现。而等待本身，就是一种修行。 在不确定性中保持耐心，在无事件期中保持专注，在漫长的期待中保持理性。 这就是投资。 这也是人生。 陈默闭上眼睛，在黑暗中，对自己说： 忘掉你拥有它。 该干嘛干嘛。 等待，但不止于等待。 成长，在每一个寻常的日子里。 第28章 巷子里的“一千元” 四月三日，星期五。认购证发售结束后的第十四天。 清晨的雾气比往日更浓，从黄浦江面弥漫上来，笼罩着整个虹口区。陈默走出弄堂时，能见度不到五十米，路灯在乳白色的雾气里晕开一团团昏黄的光斑，像一双双疲惫的眼睛。 他照例先去包子铺。王建国已经和好了一盆面，正在醒发。厨房里蒸汽弥漫，带着面粉发酵特有的微酸气味。 “今天雾大，送盒饭小心点。”王建国头也不抬地说。 “晓得了。” 陈默系上围裙，开始剁肉馅。双刀落在案板上，发出沉闷而有节奏的咚咚声。这个声音他已经听了两个月，从最初的刺耳到现在的熟悉，甚至有些亲切。刀刃切入肉块，切断筋膜，把鲜红的肉和雪白的脂肪剁成均匀的肉糜。 他的动作很稳，但心思却飘到了别处。 昨晚，他在营业部听到了一些传言。 不是关于个股的，也不是关于大盘的，而是关于认购证的。 第一次新股摇号的时间定了——就在四月中旬，不到两周后。消息来源不明，有人说是在《上海证券报》的排版车间看到的校样，有人说是有内部关系的朋友透露的，还有人说只是猜测，因为往年差不多都是这个时候。 但无论如何，这个消息像一颗投入平静水面的石子，在股民圈里荡开了涟漪。 陈默还记得昨晚散户大厅里的气氛。人们不再像前两周那样对认购证避而不谈，反而开始重新讨论起来。有人后悔卖早了——是的，已经有人按原价甚至折价卖掉了认购证；有人庆幸还留着；更多的人在计算，如果摇号，自己能中几张。 老陆对此没有任何评论。他只是让陈默继续画大盘K线图，继续读那本《证券分析原理》。但当陈默问及摇号传闻时，老陆只说了一句：“市场总是需要故事的。真真假假，时间会告诉你。” 上午八点，陈默拎着盒饭出门。雾气还没散，街道两旁的建筑物在雾中若隐若现，像是海市蜃楼。行人匆匆，自行车铃声在浓雾中显得沉闷而遥远。 走到营业部门口时，他注意到了一些不寻常的人。 不是股民——股民他认识很多，大多是熟面孔。这些人不同。他们三三两两地站在营业部周围，不进去，也不离开，就那么站着，眼睛四处张望，像是在等待什么。衣着普通，但眼神很活，像觅食的鸟。 陈默多看了几眼，没多想，走进了营业部。 后勤办公室收下盒饭，大姐数出二十二块五毛钱给他。接过钱时，她压低声音说：“小陈，你买认购证了吧？” 陈默点点头。 “留着，别急着卖。”大姐神秘兮兮地说，“我听说，外面有人开始收这个了。” “收？” “嗯，高价收。”大姐朝门口方向努努嘴，“看见外面那些人了吗？就是干这个的。” 陈默心里一震。他想起那些站在营业部周围、眼神活络的人。 “多少钱收？”他问。 “不清楚，但肯定比30块贵。”大姐拍拍他的肩膀，“我是看你老实才告诉你。留着，等摇号。” 陈默道了谢，走出办公室。他没有立刻离开营业部，而是在散户大厅里转了一圈，竖起耳朵听人们的谈话。 “……我邻居的亲戚，昨天卖了两张，你猜多少钱？” “多少？” “一张一百！” “一百？疯了吧？原价才三十！” “所以说啊，现在行情不一样了。听说第一次摇号就在四月十五号，很多人开始抢了。” “真的假的？那我得赶紧去收几张……” 陈默听着，脚步慢慢停下。一张一百？二十张就是两千。这比他买时的成本六百元，已经翻了三点三倍。 但他没动。老陆的话在耳边回响：“忘掉你拥有它。该干嘛干嘛。” 他强迫自己离开营业部，回包子铺。 上午的工作照常进行。和面、剁馅、包包子、蒸包子、送工地。每一个动作都按部就班，但他的心已经乱了。 一张一百。二十张两千。 两千元是什么概念？在包子铺，他要干十三个月零十天。送盒饭，要送两千六百六十七份。包包子，要包六万六千六百六十七个。 而现在，只要他点点头，把抽屉里那二十张淡绿色的纸拿出来，就能换到。 下午三点，包子铺午休。陈默没有回亭子间，而是去了营业部后巷——老陆说过，如果有事要私下谈，可以在这里等他。 后巷很窄，两侧是高墙，墙上爬满了枯萎的爬山虎藤蔓。地面湿漉漉的，积着前几天的雨水，散发出一股霉味。这里平时很少有人来，只有营业部的清洁工偶尔从这里运送垃圾。 陈默站在巷口，犹豫着要不要进去。他不是要找老陆，只是想找个安静的地方，整理一下思绪。 就在这时，一个声音从他身后响起： “小兄弟，等人？” 陈默转身，看见一个三十多岁的男人。中等身材，穿一件深蓝色夹克，头发梳得很整齐，脸上带着和气的笑容。但那双眼睛很锐利，像鹰一样，上下打量着陈默。 “不等人，随便走走。”陈默警惕地说。 “哦。”男人点点头，没有离开，反而走近两步，压低声音，“小兄弟，我看你经常出入营业部，是股民吧？” 陈默没说话。 “别紧张。”男人笑了，从口袋里掏出一包红双喜，递过来一支，“抽一根？” “不会。” 男人自己点了一支，深深吸了一口，吐出的烟雾在潮湿的空气里缓缓扩散。他左右看了看，确认巷子里没有其他人，这才开口： “听说认购证的事了吗？” 陈默心里一紧，表面不动声色：“什么认购证？” “别装了。”男人笑得更深了，“我注意你几天了。你每天来送盒饭，但收盘后总在营业部待一会儿，听人聊天。你不是普通的小工，你对股票有兴趣。” 陈默沉默。 “我也不绕弯子。”男人凑得更近，声音压得更低，“我收认购证。你有吗？” “没有。”陈默立刻说。 男人盯着他的眼睛，看了几秒，笑了：“说谎。你的眼神告诉我，你有。” 陈默感到后背冒汗。他强作镇定：“我说了，没有。” “好吧。”男人耸耸肩，但没走，“那我换个问法：如果你有，你卖吗？” “多少钱？” 问题脱口而出后，陈默就后悔了。这句话等于承认了自己有认购证。但已经来不及了。 男人的笑容更灿烂了。他伸出食指，在陈默面前晃了晃。 “这个数。” “一百？”陈默想起早上听到的传闻。 男人摇摇头，轻声说：“一千。” 陈默的呼吸停止了。 一千？一张一千？二十张就是……两万？ 他的大脑瞬间空白。两万元，这是个他从未想象过的数字。在老家，整个矿区一年的产值可能也就这么多。在上海，“万元户”已经是人们羡慕的对象，是成功的标志。 而现在，这个人说，要用两万元，买他抽屉里那二十张纸。 “怎么样？”男人又吸了一口烟，烟雾在两人之间缭绕，“一千一张，现金交易。你有多少，我收多少。” 陈默的心脏开始狂跳，像要从胸腔里蹦出来。他能听见血液在耳朵里奔流的声音，能感觉到手心在冒汗，能闻到空气中烟草和潮湿墙壁混合的气味。 二十张。两万元。只要他点点头，今晚就能成为万元户，不，是两万元户。他可以还清所有借款，可以租个更好的房子，可以买几身像样的衣服，甚至可以……可以不用再包包子。 这个诱惑太大了，大到他几乎要脱口答应。 但就在话到嘴边的那一刻，他想起了老陆。 不是老陆的某句话，而是老陆整个人——那个在营业部角落里安静画图的清洁工，那个用算盘计算概率的男人，那个说“忘掉你拥有它”的导师。 老陆如果在这里，会怎么做？ 陈默闭上眼睛，深吸一口气。潮湿的空气带着霉味和烟草味，灌进肺里，冰冷而真实。 他睁开眼睛，看着眼前的男人。 “我不卖。” 声音很轻，但很坚定。 男人愣住了。他显然没料到会得到这个答案。 “一千一张，小兄弟。”他强调，“你想清楚，这是两万块。你送盒饭要送多久才能赚到？” “我知道。” “那你为什么……” “因为我相信它值更多。”陈默说。 这句话说出口的瞬间，他自己也愣了一下。但随即，他明白了——这就是他内心真实的想法。他相信老陆的计算，相信那个期望值，相信这二十张纸不止值一千一张。 “更多？”男人笑了，笑容里带着讥讽，“小兄弟，我告诉你，现在黑市最高价也就一千二。我出一千，已经很厚道了。过了这个村，可没这个店。” “那就让它没这个店吧。”陈默说。 男人盯着他看了很久，眼神从和善变成锐利，又变成无奈。最后，他摇摇头，把烟头扔在地上，用脚碾灭。 “年轻人，有胆量。”他说，“但我告诉你，投资不是赌气。见好就收，才是聪明人。” “我不是赌气。”陈默说，“我是算过。” “算过？”男人挑眉，“你算过什么？” “算过期望值，算过概率，算过可能赚多少。”陈默的声音越来越稳，“一千一张，可能是个好价钱。但我相信，它值更多。” 男人沉默了。他重新打量陈默，这次的目光里多了几分认真，像是在重新评估这个穿着旧外套、看起来像个小工的年轻人。 “你叫什么名字？”他问。 “陈默。” “陈默。”男人重复了一遍，点点头，“我记住你了。如果你改变主意，可以来营业部后巷找我。我每天下午三点左右都在。” 说完，他转身走了，脚步很快，消失在巷子拐角处。 陈默站在原地，很久没动。 他的心脏还在狂跳，但已经不是因为诱惑，而是因为后怕——刚才那一瞬间，他差点就答应了。就差一点点。 一千一张。两万块。 这个数字在他脑子里盘旋，像一只不肯离去的鸟。他知道，在未来的日子里，这个数字会反复出现，反复考验他。他会想，如果当时卖了，现在就有两万块了。他会后悔，会怀疑自己的决定。 但此刻，他挺住了。 他转身，快步走出后巷。浓雾已经散去，下午的阳光刺眼而温暖。街道上车水马龙，行人如织，一切都那么平常。 但陈默知道，有些东西已经不一样了。 他回到亭子间，锁上门，从抽屉深处拿出那二十张认购证。 淡绿色的纸在阳光下泛着温润的光泽。05871—05890。二十张，连号。 他用手指抚过纸面，感受着纸张的纹理。然后，他做了一件自己都没想到的事—— 他把二十张认购证摊在床上，拿出笔记本，翻开新的一页，写下： “4月3日，下午，营业部后巷。有人出一千元一张收购认购证。二十张即两万元。我拒绝了。” “理由：1.相信老陆的计算，期望价值远高于此；2.第一次摇号在即，现在卖出可能错过更大机会；3.这是投资，不是赌博，需要纪律和耐心。” 写到这里，他停住笔，想了想，又补充： “心理状态：极度动摇，但最终坚持。体会：真正的考验不是没有机会，而是机会来临时能否坚守判断。黑市价格出现，说明市场开始重新认识认购证价值。流动性溢价已经产生。” 他放下笔，看着自己写下的字。字迹有些颤抖，但内容清晰。 这一刻，他忽然理解了老陆说的很多东西。 “黑市”是什么？是市场的一部分，是非正式的，但真实存在的交易场所。它为那些急于变现或急于买入的人提供了流动性，而这种流动性是有价格的——溢价。 那个男人出一千元，不是因为他傻，而是因为他相信能以更高的价格卖出去。他赚的是差价，是信息差，是风险溢价。 而自己拒绝，不是因为清高，而是因为相信自己的判断，相信这二十张纸的价值不止一千。 这其实是一场博弈。买方和卖方，基于各自的信息和判断，给出价格和决定。 陈默把认购证重新收好，锁回抽屉。然后他坐在床沿上，开始思考一个问题：为什么黑市价格会在这个时候出现？ 距离第一次摇号还有不到两周。市场开始流传摇号消息。那些提前知道消息的人，或者更敏锐的人，开始抢购认购证。但银行已经停止发售，所以只能从早期购买者手里买。 需求产生，价格上升。这是最简单的经济学原理。 而自己，因为持有二十张连号的认购证，成了这个市场中的供给方。 供给方有定价权吗？有，但有限。因为如果他不卖，别人会卖。总有人急需用钱，或者对认购证没信心，愿意以一千元的价格出手。 那么，为什么自己不卖？ 陈默想起老陆说的另一句话：“投资是认知的变现。” 他现在理解了。自己持有认购证，不是因为运气好，而是因为算过期望值，相信它的价值。那个男人出一千元，也是基于他的认知——他相信能卖更高，或者他有其他信息。 两个人的认知不同，所以产生了交易的可能。但最终没有成交，因为陈默的认知让他认为，持有比卖出更有利。 这就是投资。基于认知做决策，然后等待市场验证。 晚上，陈默照例去营业部。老陆在画图，他站在旁边看了会儿，突然开口： “陆师傅，今天有人出一千元一张，买我的认购证。” 老陆的手没停，铅笔在纸上画出平滑的曲线：“你卖了吗？” “没有。” “为什么？” “因为您说过，要忘掉拥有它。” 老陆终于转过头，看着他。昏黄的灯光下，老陆的眼睛深不见底。 “陈默，我让你忘掉拥有它，不是让你无视它的价值。”老陆缓缓说，“而是让你不被短期波动影响，不被情绪左右。一千元一张，是个好价钱吗？可能是，也可能不是。但你要问自己：你当初为什么买？” “因为算过期望值。” “那现在期望值变了吗？” 陈默想了想：“第一次摇号时间定了，中签概率可能更清晰了。但其他变量——新股数量、上市涨幅——还是未知。” “所以，”老陆转回去，继续画图，“你的决策基础没有根本改变。那为什么要因为一个黑市价格就改变决定？” 陈默沉默了。老陆说得对。这一千元的报价，只是一个市场价格，一个波动。而他的投资是基于更深层的逻辑，是那些公式、概率、期望值。 “我懂了。”他说。 “真懂就好。”老陆放下铅笔，揉了揉眼睛，“陈默，记住：市场里最贵的，不是钱，是独立性。独立判断，独立决策，独立承担后果。今天你拒绝了两万元，可能对，也可能错。但重要的是，这是你的决定，不是别人的。” 陈默重重地点头。 离开营业部时，夜幕已经完全降临。街道两旁的路灯亮起，延伸向远方。陈默慢慢走着，不着急回亭子间。 他想起了那个男人的话：“见好就收，才是聪明人。” 也许是对的。但他选择不做那个“聪明人”。 他选择相信自己的计算，相信自己的判断，相信那二十张淡绿色的纸，值更多。 也许最后他会错，会后悔。但至少，这是他自己的选择。 走到弄堂口时，他抬头看天。夜空晴朗，几颗星星在城市的灯光中顽强地闪烁。 他深吸一口气，走进弄堂。 明天，太阳照常升起。 而那二十张认购证，还在抽屉里静静躺着。 等待摇号，等待验证，等待那个可能灿烂，也可能黯淡的未来。 而他，选择了等待。 第29章 弄堂茶馆的声浪分贝 四月八日，星期三。认购证黑市价格出现后的第五天。 陈默的生活表面上恢复了往日的节奏：清晨去包子铺，上午送盒饭，下午送工地包子，晚上去营业部看盘、读书、画K线图。但只有他自己知道，有些东西已经永远改变了。 那声“一千元一张”的报价，像一颗投入心湖的石子，涟漪至今未散。每天清晨醒来，他都会下意识地摸向枕头下的抽屉钥匙，确认那二十张淡绿色的纸还在。然后他会想：今天它们值多少钱了？一千一？一千二？还是又跌回了八百？ 他强迫自己不打听，不询问，按照老陆说的——“忘掉你拥有它”。但这很难，尤其在营业部，几乎每个人都在谈论认购证。 上午十点，送完工地包子回包子铺的路上，陈默特意绕道去了趟营业部后巷。那个穿深蓝色夹克的男人果然在，正和另外两个人低声交谈。看见陈默，他点点头，没说话，只是比了个手势——食指和中指交叉，像在比划“十”字。 陈默看懂了：一千二。比五天前又涨了两百。 他心跳快了两拍，但面上不动声色，继续往前走。走出巷子时，他听见身后传来压低的笑声和说话声：“……这小伙子，硬气得很。一千二都不动心……” 回到包子铺，王建国正和几个老顾客聊天。话题又是认购证。 “我老婆娘家侄子，前天卖了三张，你们猜多少钱？” “多少？” “三千六！一张一千二！” “我的老天爷……三十块变一千二，这才几天？” “所以说啊，该发财的时候挡都挡不住……” 陈默默默走过，开始清洗蒸笼。铁笼屉很重，边缘有些地方已经生锈，需要用钢丝球用力擦洗。水很凉，早春的自来水还带着冬天的寒意，浸得手指发红。 他一边洗一边想：一张一千二，二十张就是两万四。五天时间，从两万涨到两万四。平均每天增值八百元，比他一个月工资还高。 这种数字游戏很危险。他知道。老陆说过，不要盯着纸面富贵，那只是数字，不是真正的财富。但知道归知道，当那些数字就在你口袋里，每天以肉眼可见的速度增长时，要完全保持冷静，几乎是不可能的。 下午三点，包子铺午休。陈默正准备回亭子间看书，老陆却出现在店门口。 这是老陆第一次来包子铺。他穿着那身洗得发白的蓝色工装，手里拎着个旧布包，站在门口，像一尊沉默的雕塑。王建国看见他，愣了愣，随即反应过来：“您是……小陈的那位师傅？” 老陆点点头：“找陈默有点事。” 王建国赶紧对陈默说：“去吧去吧，下午没什么活了。” 陈默解下围裙，跟着老陆走出店门。两人沿着四川北路慢慢走，谁都没说话。午后的阳光很好，梧桐树的新叶在阳光下泛着嫩绿的光泽。街道上人来人往，自行车铃声此起彼伏。 走了大约十分钟，老陆拐进一条小巷。巷子很窄，两侧是典型的老上海石库门建筑，青砖灰瓦，木格窗棂。巷子深处有家茶馆，门脸很小，招牌是木质的，漆已经斑驳，勉强能认出“清风茶馆”四个字。 推门进去，一股混杂着茶叶、烟丝和旧木头的气味扑面而来。茶馆不大，摆了七八张方桌，每张桌子周围都坐满了人。大多是中老年人，有穿中山装的，有穿工装的，也有穿夹克的。每个人面前都摆着茶杯，有的在喝茶，有的在抽烟，更多的人在热烈地讨论。 声音很大。陈默进门时，几乎被声浪冲得后退一步。 “……肯定还要涨！第一次摇号就在下周，中签率据说有百分之十！” “百分之十？你听谁说的？我看能有百分之五就不错了！” “我亲戚在体改委……” “得了吧，你那个亲戚去年还说延中实业要涨到一百呢！” 哄笑声。但笑声很快被更多的讨论声淹没。 老陆找了个角落的空位坐下，对迎上来的伙计说：“两杯绿茶。” 伙计很快端来两个玻璃杯，里面是廉价的绿茶，茶叶粗糙，在水里沉沉浮浮。老陆付了钱，然后靠在椅背上，闭上眼睛，像是在养神。 陈默不解地看着他。老陆带他来茶馆，就是为了喝茶？ 但很快，他明白了。 因为整个茶馆里，几乎所有人都在谈论同一件事—— “认购证”。 陈默竖起耳朵，开始有意识地捕捉这个词出现的频率。他不需要刻意去听内容，只需要计数：一分钟内，“认购证”这个词出现了多少次？ 他低头看着手腕上的电子表——那是父亲留下的，表带已经断了，他用一根红绳系着。秒针一格一格跳动。 第一分钟：“认购证”出现了十七次。 第二分钟：二十一次。 第三分钟：十九次。 频率高得惊人。而且不只是频率，还有音量。当人们说到这个词时，声音会不自觉地提高，语气会变得激动，手势会变得夸张。 陈默环顾四周。他看到一张张涨红的脸，一双双发亮的眼睛，一个个挥舞的手臂。这景象很熟悉——在营业部散户大厅，在银行排队那夜，他都见过类似的表情。那是欲望的表情，是贪婪的表情，是害怕错过机会的表情。 老陆睁开眼睛，端起茶杯喝了一口，低声说：“听到什么？” “所有人都在说认购证。”陈默说。 “不只是说。”老陆指指自己的耳朵，“听音量，听语气，听节奏。” 陈默重新倾听。这次他注意到更多细节：当有人说“我买了一百张”时，周围会响起羡慕的惊叹；当有人说“我卖早了，亏大了”时，语气里满是懊悔；当有人说“还要涨”时，声音充满确信；当有人说“小心崩盘”时，立刻会被反驳声淹没。 这不是理性的讨论，这是情绪的宣泄。是狂欢的前奏，或者是狂欢本身。 “你觉得现在市场处于什么阶段？”老陆问。 陈默想了想：“狂热阶段？” “为什么？” “因为所有人都很兴奋，都在谈论，都觉得还会涨。” 老陆点点头，又摇摇头：“对，但不全对。”他放下茶杯，手指在桌上轻轻敲击，“陈默，我教过你技术分析，教你看K线，看成交量，看形态。那些都是市场的‘体温计’，测量的是价格的变化。” 他顿了顿，环视茶馆：“但这里，是另一个体温计。测量的是人心的温度。” “人心的温度？” “对。”老陆说，“当一件事成为全民谈资，当所有人都在讨论、都在兴奋、都在计算自己能赚多少时，说明它要么在巅峰，要么在去巅峰的路上。” 陈默心里一震。他想起了老陆之前的话：“当所有人都说对的时候，可能是错的开始。” “您的意思是……认购证价格可能快到顶了？” “我不知道。”老陆坦白地说，“没有人能准确预测顶部。但我们可以观察迹象。而这里——”他指了指茶馆里喧嚣的人群，“就是迹象之一。” 他站起身：“走，带你去别的地方看看。” 两人离开茶馆，走到巷口。老陆站在那儿，观察着来来往往的行人。一个卖报纸的小贩推着车走过，车上的《上海证券报》已经卖光了，只剩下几份晚报。 “师傅，还有证券报吗？”老陆问。 “早卖光了！”小贩说，“今天不知怎么回事，平常这时候还能剩一半呢。” 老陆点点头，没说话。两人继续往前走，来到一个公交车站。等车的人不少，三五成群地站着。陈默注意到，至少有三群人在讨论股票，而其中两群的话题中心是认购证。 “……我老婆非让我再买几张，我说哪还有得买？早停售了！” “黑市有啊，不过贵，听说都一千三了。” “一千三也值！要是中签，一张新股就能赚回来……” 陈默看向老陆。老陆脸上没什么表情，但眼神很专注，像在观察实验室里的标本。 “听到什么了？”老陆问。 “等车的人也在讨论认购证。” “和茶馆里比呢？” 陈默想了想：“频率低一些，音量小一些，但还是在讨论。” “嗯。”老陆说，“这说明热度已经从核心投资者扩散到普通市民了。这是个重要信号。” 两人继续走，最后来到营业部后巷。那个穿深蓝色夹克的男人还在，这次他身边围着四五个人，都在焦急地询问价格。 “今天什么价？” “一千三，收不收？” “我只有五张，能按这个价吗？” 男人一一应付着，语气有些不耐烦：“一千三收，有多少要多少。但必须是连号的，散号一千二。” 陈默站在巷口，没有进去。老陆看了他一眼：“他给你报过价？” “嗯，一千二，五天前。” “现在一千三了。”老陆说，“五天涨一百。你觉得这个速度正常吗？” 陈默摇头：“太快了。” “对，太快了。”老陆说，“价格短期快速上涨，通常不可持续。要么是价值被发现的过程，要么是泡沫在膨胀。” “怎么区分？” “看基本面。”老陆说，“如果价格上涨有基本面支撑——比如中签率确实很高，新股涨幅确实很大——那就是价值发现。如果没有，或者支撑不够，那就是泡沫。” 他顿了顿，又说：“但现在，谁都不知道基本面究竟如何。第一次摇号还没开始，新股还没上市。所有的乐观，都是基于预期，基于传闻，基于情绪。” 陈默明白了。现在的认购证价格，就像建立在沙滩上的城堡，看起来很漂亮，但基础不牢。一阵大浪打来，就可能坍塌。 “那我该怎么做？”他问。 老陆看着他，突然笑了。这是陈默第二次看见老陆笑，笑容很淡，但真实。 “陈默，你已经在做了。”老陆说，“你没有因为黑市价格就轻易卖出，也没有因为市场狂热就跟风买入更多。你在观察，在思考，在等待。” “可我还是会焦虑。”陈默坦白地说，“每天都会想，今天又涨了多少，我是不是卖亏了。” “正常。”老陆说，“人性如此。但优秀的投资者，不是没有情绪，而是能意识到情绪的存在，并管理它。” 他指了指自己的脑袋：“从现在开始，我要你做一个练习。” “什么练习？” “记录。”老陆说，“每天记录三个数据：第一，营业部后巷的黑市收购价；第二，茶馆里‘认购证’这个词每分钟出现的频率；第三，公交车站等车的人谈论股票的比例。” 陈默愣住了：“这些……有什么用？” “它们是市场的温度计。”老陆说，“价格是体温，成交量是脉搏，而这些——这些声音、这些谈论、这些情绪——是呼吸。一个健康的市场，体温、脉搏、呼吸应该是协调的。如果呼吸变得急促，而体温和脉搏跟不上，就可能有问题。” 他递给陈默一个小笔记本，比陈默自己的那个更小，更厚，封面是黑色的。 “用这个记录。坚持一周，每天同一时间记录。然后告诉我，你看到了什么。” 陈默接过笔记本，翻开。内页是空白的，纸张粗糙，但很厚实。他郑重地点头：“好。” 两人往回走。夕阳西下，把街道染成金红色。下班高峰开始了，自行车流像潮水一样涌过。陈默看着这一切，突然觉得，这座城市就像一个巨大的生命体，每天都在呼吸，在跳动，在生长。 而他现在要做的，就是学会倾听它的呼吸，测量它的体温。 回到包子铺时，已经下午四点半。王建国正在准备晚餐的食材，看见陈默回来，欲言又止。 “王叔，有事？”陈默问。 “那个……”王建国搓着手，“小陈，你那些认购证……真不卖？” 陈默摇头：“不卖。” “可我听说，都涨到一千三了。”王建国压低声音，“二十张，就是两万六啊！你想想，两万六，够你在上海买个小房子了！” 陈默心里一动。是啊，两万六，在上海已经能买一个很小的房子，或者租一个很好的房子很多年。这是实打实的改变。 但他想起老陆的话，想起茶馆里的声浪，想起公交车站的讨论，想起黑市价格的快速上涨。 “王叔，”他说，“您觉得，如果一样东西五天涨一百，能一直这样涨下去吗？” 王建国愣了愣：“那当然不能。” “所以，现在这个价格，可能是虚高的。”陈默说，“我要等，等第一次摇号，等真正的价值显现。” 王建国看了他很久，最后叹了口气：“你小子，比我这个活了五十多年的人还沉得住气。” 陈默笑了笑，没说话。他不是沉得住气，他只是学会了观察，学会了等待，学会了在狂热中保持一点清醒。 晚上，他照例去营业部。老陆不在，那个角落空着。陈默坐在老陆常坐的那把旧椅子上，拿出黑色笔记本，开始记录今天的数据： “4月8日，星期三，晴。 1. 营业部后巷黑市收购价：1300元/张（连号），1200元/张（散号）。 2. 茶馆‘认购证’词频：19次/分钟（下午3:15-3:18测量）。 3. 公交车站谈论股票人数比例：约30%（下午3:40，四川北路站，等车12人，4人谈论股票，其中3人提到认购证）。” 写完后，他合上笔记本，靠在椅背上，闭上眼睛。 脑海里浮现出茶馆里那些涨红的脸，公交车站那些兴奋的交谈，后巷里那些焦急的询价者。所有这些画面，最终汇聚成一个词：狂热。 是的，狂热。整个市场都在为认购证狂热。 而狂热之后呢？ 陈默不知道。但他知道，自己要做的不是参与狂热，而是观察它，记录它，理解它。 然后，在合适的时机，做出自己的决定。 窗外，夜色渐深。营业部的灯一盏盏熄灭，散户大厅渐渐空旷。电子屏上的红绿数字终于静止，像一场盛大演出后的寂静舞台。 陈默站起身，走出营业部。 街道上很安静，只有偶尔驶过的车辆。春风拂面，带着初春特有的、万物生长的气息。 他抬头看天，夜空中有几颗星星，在城市灯光的映衬下显得微弱，但坚定。 就像他此刻的选择：在狂热中保持冷静，在喧嚣中坚持观察。 他可能对，也可能错。但至少，他在用自己的眼睛看世界，用自己的大脑思考问题。 这，就是老陆教给他的，最重要的东西。 第30章 广播里的数字，心跳的节拍 四月十五日，星期三。认购证第一次摇号日。 清晨五点半，陈默醒来时，感觉房间里有一种不同寻常的寂静。不是没有声音——弄堂里依然有张阿姨生炉子的咳嗽声，有公用水龙头的哗哗声，有远处菜市场的嘈杂——而是一种内在的寂静，仿佛整个世界都在屏息等待什么。 他从床上坐起，第一件事就是打开抽屉，取出那二十张认购证。 淡绿色的纸张在晨光中泛着温润的光泽。05871—05890。二十个连号的数字，像一列整齐的士兵。他用手指轻轻抚过这些数字，感受着纸张的纹理，油墨的凹凸。今天，这些数字将不再是简单的编号，而将获得命运般的意义——中签，或者不中。 他把二十张证在床上一字排开，然后拿出那个黑色笔记本，翻到新的一页。过去一周，他按照老陆的要求，每天记录三个数据：黑市价格、茶馆词频、公交车站谈论比例。 记录显示出一个清晰的趋势： 黑市价格从1300元涨到1500元，七天内上涨200元。 茶馆“认购证”词频从19次/分钟上升到27次/分钟。 公交车站谈论股票比例从30%上升到45%。 所有的指标都在上升，像一支不断攀升的K线。老陆昨天看了记录，只说了一句话：“温度在升高。” 但今天，温度将达到第一个峰值。 上午八点，陈默照常去包子铺。王建国看见他，难得地没有立刻安排工作，而是问：“今天摇号是吧？” “嗯，上午十点。” “在哪儿听？” “营业部有广播。” 王建国点点头，欲言又止，最后拍拍他的肩膀：“祝你好运。” 简单的四个字，却让陈默鼻子一酸。他知道，王建国虽然一直反对他买认购证，但内心其实是希望他好的。 上午的工作变得异常漫长。和面时，他数着揉面的次数；剁馅时，他数着刀落案板的次数；包包子时，他数着捏褶子的次数。每一个数字都让他想起那二十个编号，05871到05890。 它们会中吗？会中几个？一个？两个？还是……一个都不中？ 概率。老陆算过，每张认购证平均中签概率是1.5次。二十张，理论上应该中30次。但这只是平均值，实际情况可能多，可能少。就像扔硬币，理论上正反面各50%，但连续扔二十次，完全可能全是正面，或者全是反面。 这就是随机性。冷酷、公平、不可预测的随机性。 九点半，陈默提前请假离开包子铺。王建国挥挥手：“去吧去吧，下午再回来。” 他快步走向营业部。街道上的人群似乎比往常更多，而且很多人都在朝同一个方向走——营业部。陈默意识到，这些人都是去听摇号广播的。 走进营业部大厅时，他被眼前的景象震撼了。 平时能容纳四五百人的散户大厅，此刻至少挤进了七八百人。人们摩肩接踵，几乎没有落脚的地方。空气中弥漫着汗味、烟味和一种难以形容的焦躁气息。所有人的眼睛都盯着大厅前方——那里摆着一张桌子，桌上放着一台老式收音机，黑色的外壳，两根天线竖着，像某种神秘仪式的法器。 收音机还没打开，但所有人都已经屏息凝神。 陈默在人群中艰难穿行，寻找熟悉的面孔。他看见了老宁波——挤在最前排，脖子伸得老长，手里紧紧攥着一叠纸，想必是认购证。看见了周老师——站在稍靠后的位置，神色平静，但镜片后的眼睛很亮。看见了那个穿深蓝色夹克的黑市黄牛——他站在角落，双手抱胸，目光锐利地扫视着人群，像猎人在观察羊群。 但没有看见老陆。 陈默挤到周老师身边。周老师看见他，点点头：“来了？” “嗯。陆师傅还没来？” “他说会来的。”周老师看了看手表，“还有二十分钟。” 时间一分一秒地流逝。大厅里越来越闷热，有人开始擦汗，有人不停地看表，有人低声祈祷。陈默感到自己的心跳在加速，咚咚，咚咚，像有人在胸腔里敲鼓。 他摸了摸口袋里的认购证列表——昨晚他把二十个编号抄在了一张纸上，方便核对。纸张已经被手心的汗水浸得有些发软。 九点五十五分，老陆出现了。 他没有挤进人群，而是站在大厅侧门边，靠着墙，点了一支烟。烟雾在浑浊的空气里缓缓上升。陈默看见他，想挤过去，但人太多，根本动不了。老陆朝他点点头，示意他留在原地。 九点五十八分，营业部经理走到收音机前。他是个五十多岁、头发稀疏的中年人，今天特意穿了西装，打了领带，但领带结打得有些歪。 “请大家安静！”他拿起话筒，声音通过大厅的喇叭传出来，有些刺耳的回音，“摇号仪式马上开始。上海人民广播电台将现场直播。请大家保持秩序，不要拥挤。” 人群稍微安静了一些，但那种紧绷的气氛更加明显了。陈默感到呼吸困难，像是空气都被抽走了。 十点整。 经理打开了收音机。先是电流的嘶嘶声，然后是一个女播音员字正腔圆的声音： “各位听众上午好，这里是上海人民广播电台。现在为您现场直播1992年上海股票认购证第一次摇号仪式。摇号仪式在上海市公证处举行，由公证人员全程监督，确保公平、公正、公开……” 声音在大厅里回荡。所有人都竖起了耳朵，生怕漏掉一个字。 陈默的手心全是汗。他紧紧攥着那张编号列表，纸张的边缘已经卷曲。 播音员介绍了摇号的规则：本次摇号针对第一批发行的三只新股——兴业房产、浦东强生、二纺机。每只新股的中签号码段不同，将从所有售出的认购证编号中随机抽取。 “现在开始摇取兴业房产的中签号码段。” 收音机里传来机械运转的声音——是摇号机，一个装满号码球的透明圆筒在转动。然后有公证人员的声音：“准备，开始。” 几秒钟的寂静。接着是号码球落入槽道的声音，清脆，响亮。 “第一个数字：千位数……5！” 大厅里响起一片低语。陈默低头看自己的列表：05871—05890，千位数都是0。不中。 “百位数……8！” 陈默的心一沉。百位数8，而他的编号百位数是5。还是不中。 “十位数……7！” “个位数……1！” “兴业房产中签号码段为：5801—5900，共100个号码。” 陈默猛地抬头。 5801—5900。这个区间完全覆盖了他的编号：05871—05890，全部在区间内！ 他中了！二十张认购证，全部中了兴业房产！ 周围爆发出巨大的喧哗。有人欢呼，有人哀叹，有人急忙核对号码。陈默愣在原地，大脑一片空白。中了？全中了？二十张，全部中了？ 他还没反应过来，收音机里继续传来声音： “现在摇取浦东强生中签号码段。” 机械运转声再次响起。 “千位数……0！” “百位数……5！” 陈默屏住呼吸。百位数5，他的编号百位数是5。 “十位数……8！” 十位数8！ “个位数……7！” “浦东强生中签号码段为：05801—05900，共100个号码。” 陈默的心脏几乎停止跳动。05801—05900，再次完全覆盖他的编号区间。二十张，又全部中了！ 大厅里的声浪更高了。人们开始疯狂地核对，计算。陈默听见身边有人大喊：“我中了！我中了两个！”有人哭喊：“一个都没中！一个都没中！” 但他还没时间细想，第三只新股的摇号开始了。 “现在摇取二纺机中签号码段。” 机械声第三次响起。这次，陈默已经不敢呼吸了。他盯着手里的列表，感觉那些数字在跳动，在发光。 “千位数……0！” “百位数……5！” “十位数……8！” “个位数……9！” “二纺机中签号码段为：05801—05900，共100个号码。” 第三次。又是05801—05900。第三次完全覆盖！ 陈默的二十张认购证，三只新股，全中。 收音机里，播音员继续说着什么公证词、注意事项，但陈默已经听不见了。他的耳朵里只有自己的心跳声，咚咚，咚咚，像要冲破胸腔。血液冲上头顶，眼前有些发花。他扶着旁边的人，才没有摔倒。 三只新股，每只新股，他的二十张认购证全部中签。 这意味着什么？按照规则，每张中签的认购证，可以认购500股新股。二十张认购证，每只新股可以认购……20×500=10000股。 三只新股，就是30000股。 发行价是多少？他记得老陆估算过，平均35元左右。那么，他需要准备多少资金来认购这些新股？ 20张×3只×500股×35元=1,050,000元？ 陈默被这个数字吓到了。一百零五万？他怎么可能有一百零五万？ 但紧接着他意识到，他不需要认购所有新股。按照规则，中签者有权认购，但不是必须认购。如果资金不够，可以只认购一部分，或者全部放弃。 可问题是，如果认购，需要巨额资金。如果不认购，中签的权利就浪费了。 “小陈？小陈？” 周老师的声音把他拉回现实。陈默转头，看见周老师关切的脸。 “你中了多少？”周老师问。 “二十张……全中了。”陈默的声音有些颤抖，“三只新股，全中了。” 周老师的眼睛瞪大了。他沉默了几秒，然后拍拍陈默的肩膀：“恭喜。但接下来，你要面对更大的问题。” “资金。”陈默说。 “对，资金。”周老师点头，“你需要决定，认购多少，放弃多少。” 这时，老宁波挤了过来。他脸色灰白，眼神涣散。 “我……我只中了五张。”他喃喃道，“二十张，只中了五张。怎么会这样？不是说平均概率吗？” 陈默不知道该怎么安慰他。概率是平均的，但分布是不均匀的。就像扔硬币，理论上正反各半，但实际操作中，完全可能出现连续十个正面。 这就是随机性。残酷而公平。 大厅里，人群已经分成鲜明的两拨：中签的狂喜，没中签的沮丧。有人当场痛哭，有人仰天大笑，有人开始打电话通知家人，有人瘫坐在地。 那个黑市黄牛在人群中快速穿行，低声询问：“中了多少？卖不卖？高价收！” 陈默看见他走到一个中年妇女面前，那妇女手里拿着三张认购证，正在哭泣——显然是中了，但没钱认购。黄牛低声说了什么，妇女犹豫了一下，点点头。两人快速离开大厅，显然是去交易了。 “这就是市场。”一个声音在陈默身后响起。 是老陆。他不知何时来到了陈默身边。 “陆师傅，我……”陈默想说什么，但不知道从何说起。 “你中了。”老陆平静地说，“二十张，全中。概率上这是小概率事件，但现实中发生了。” “可我哪有那么多钱认购？”陈默急道。 “这就是下一个问题。”老陆说，“但首先，你要冷静。中签是好事，但只是第一步。接下来还有：筹钱、认购、等待上市、卖出。每一步都不容易。” 陈默深吸几口气，强迫自己冷静下来。是的，中签只是开始。就像中了彩票，但彩票还没兑奖。他需要钱来兑奖。 “我需要多少钱？”他问。 老陆从口袋里掏出一个小计算器——那是他平时用来算账的，塑料外壳已经发黄。他按了几下： “三只新股，兴业房产发行价32元，浦东强生34元，二纺机38元。平均约35元。每张中签证可认购500股。你二十张，一只新股需要：20×500×35=350,000元。三只新股，理论上一百零五万。” 陈默感到一阵眩晕。三十五万？一百零五万？这些数字对他来说像天文数字。 “但我可以不认购全部。”他说。 “对。”老陆点头，“你可以选择。但选择需要智慧。你需要判断，哪只新股可能涨幅最大，最值得认购。” 这时，周老师插话：“我研究过这三家公司。兴业房产是本地房企，受益于浦东开发。浦东强生是出租车公司，也是浦东概念。二纺机是传统制造业，前景一般。我建议优先认购前两只。” 陈默感激地点头。他需要这样的建议。 “还有，”老陆说，“你可以卖出一部分中签的认购权。刚才那个人——”他指了指黄牛离开的方向，“就是在做这个生意。中签者没钱认购，就把认购权卖给他，他出钱认购，上市后卖出，利润分成。” “这合法吗？” “灰色地带。”老陆说，“但市场上一直存在。你需要小心，别被骗。” 陈默感到一阵混乱。太多信息，太多选择。中签的狂喜渐渐退去，取而代之的是现实的沉重。 他需要钱。很多钱。 他需要决定，认购多少，放弃多少，或者卖出多少认购权。 他需要判断，哪只新股最有潜力。 所有这些，都需要在短时间内决定。因为认购期只有几天，过期作废。 大厅里，人群开始散去。中签的兴高采烈地讨论着如何筹钱，没中签的垂头丧气地离开。电子屏上，大盘指数微微上涨，似乎也在回应这个消息。 陈默站在原地，看着手中的编号列表。05871—05890。这二十个数字，在今天之前只是编号。在今天之后，它们变成了权利，变成了机会，也变成了负担。 “走吧。”老陆说，“回去好好想想。明天我们再谈。” 陈默点点头，跟着老陆走出营业部。阳光刺眼，他眯起眼睛。 街道上，有人边走边打电话，声音激动：“妈！我中了！中了十张！需要十七万五千！快帮我凑钱！” 有人蹲在路边，抱着头：“完了，全完了，一个都没中……” 世界在狂欢，也在哭泣。 而陈默，站在中间。他中了，中的很多，多到超出预期，多到无法承受。 他想起老陆算过的期望值。26220元，那是理论上的平均值。而现在，他实际中的，可能远远超过这个数字——如果他能筹到钱认购，如果新股上市后涨幅如预期。 但这一切都还是“如果”。 现实是，他需要钱。很多钱。而他只有不到六百元的存款，还有一堆债务。 他慢慢走回弄堂。每一步都很沉重。 回到亭子间，他锁上门，坐在床上。从抽屉里拿出那二十张认购证，摊开。 淡绿色的纸张，在午后的光线里安静地躺着。它们不知道，自己刚刚被赋予了新的意义。它们不知道，自己的主人正面临怎样的困境。 陈默看着它们，看了很久。 然后他拿出笔记本，翻到新的一页，写下： “4月15日，第一次摇号。结果：20张认购证，三只新股全中。需资金：105万（理论）。现实：存款587元，债务120元。选择：1.借钱认购部分；2.卖出部分认购权；3.全部放弃。” 写到这里，他停住笔。 全部放弃？怎么可能。这是他用全部身家换来的机会，是他排队一夜、挤掉鞋子、划伤手才得到的机会。放弃，等于前功尽弃。 借钱？向谁借？谁能借给他几万、十几万？ 卖出认购权？卖给谁？那个黄牛？怎么确保不被骗？ 问题一个接一个，没有答案。 窗外的阳光渐渐西斜，房间里暗了下来。陈默没有开灯，就坐在黑暗里，看着那二十张淡绿色的纸。 它们曾经是希望，现在是负担，未来可能是什么？ 他不知道。 他只知道，今天，数学从纸上走了下来，变成了现实。概率从理论变成了具体。期望值从数字变成了机会。 而他现在要做的，是抓住这个机会，或者看着它溜走。 他想起父亲说过的话：“机会来了，就要拼命抓住。因为错过一次，可能就再也没有了。” 他会抓住吗？ 他能抓住吗？ 黑暗中，陈默握紧了拳头。 指甲陷进掌心，很疼。 但这种疼，让他清醒。 他必须想办法。必须。 第31章 纸上富贵的极限测试 摇号结果公布后的第四十八小时，陈默的生活像被投入巨石的池塘，表面的平静被彻底打破。 四月十七日，星期五清晨，他像往常一样五点半醒来。但窗外不再是熟悉的弄堂晨音——人声比平日嘈杂三倍，还夹杂着陌生的上海话、苏北话、甚至带广东口音的普通话。他推开窗户，看见狭窄的弄堂里挤满了人，一直排到他的亭子间门口。 “就是这家！287号！” “那个中了二十张的小伙子？” “对！全部连号，三只新股全中！” “我的天……” 陈默猛地关上窗户，背靠着墙壁，心脏狂跳。消息传得这么快？才两天时间，连弄堂里卖菜的大妈都知道他中了二十张认购证？ 他快速穿好衣服，犹豫着要不要出门。但肚子饿得咕咕叫——自从摇号那天起，他就没好好吃过饭。最终，他深吸一口气，拉开门。 瞬间被包围。 “小陈！恭喜恭喜！” “听说你中了二十张？真的假的？” “一张现在值多少钱？一万有了吧？” “二十张就是二十万啊！小陈你发财了！” 无数张脸凑过来，有熟悉的邻居，有完全陌生的人。眼神里混杂着羡慕、嫉妒、好奇，还有某种近乎贪婪的光。陈默感到呼吸困难，他低着头，想挤出去，但人群像墙一样挡在前面。 “让一让！我要上班！”他提高声音。 “还上什么班啊！你都百万富翁了！” “就是！请客请客！” 混乱中，一只枯瘦的手拉住他的胳膊。是隔壁的张阿姨，她脸上堆着笑，眼睛却盯着他的口袋：“小陈啊，阿姨平时对你不错吧？你那个认购证……能不能转让一张给阿姨？阿姨按市场价买！” “我不卖。”陈默甩开手。 “别这么小气嘛！你都二十张了，卖一张怎么了？” “说了不卖！” 他终于冲出重围，逃也似的跑出弄堂。身后传来议论声：“嘚瑟什么！”“就是，中了奖就六亲不认了！” 包子铺的景象更夸张。 还没走到门口，陈默就看见店外围了至少三四十人。王建国站在店门口，正在应付一群人的询问，额头上全是汗。 “老板！那个中奖的小陈是不是在你这里打工？” “让他出来见见嘛！” “我们想买认购证！高价！” 看见陈默，人群呼啦一下围过来。这次不只是普通市民，还有几个穿西装打领带、看起来像生意人模样的。 “陈默先生是吗？”一个戴金丝眼镜的中年男人递上名片，“我是沪江贸易公司的经理，想跟你谈笔生意。你的认购证，我们公司愿意打包收购，价格好商量。” 另一个穿皮夹克的直接掏出大哥大——那种砖头一样的手提电话，在1992年的上海是绝对的奢侈品。“小兄弟，我现在就可以打电话让人送现金过来。你说个价！” 陈默脑袋嗡嗡作响。他挤进包子铺，王建国赶紧拉下卷帘门，把人群关在外面。 “你这下出名了。”王建国苦笑着摇头，“从昨天下午开始，就不断有人来问。还有记者，说要采访‘认购证幸运儿’。” “我……我不知道会这样。”陈默喃喃道。 “正常。”王建国拍拍他的肩膀，“二十张全中，还是连号，这概率跟中彩票差不多。现在外面都传疯了，说你是‘弄堂里的百万富翁’。” 百万富翁？陈默想起老陆算过的数字：如果全部认购并成功上市，可能的价值确实接近百万。但那只是“如果”，只是“可能”。而现在，所有人都把那当成了既成事实。 “王叔，我该怎么办？”他感到无助。 王建国沉默了一会儿，说：“小陈，按理说我不该多嘴。但你现在的情况，就像小孩子抱着金砖走在闹市——太危险了。要么把金砖藏好，要么赶紧换成钱存银行。” “藏好？” “对，谁都别告诉你有多少，准备怎么处理。”王建国压低声音，“我刚才听外面那些人议论，黑市价格已经涨到一万一张了。” 一万？陈默倒吸一口凉气。两天前还是一千三，现在就一万了？二十张就是二十万？ 这个数字让他眩晕。二十万，在1992年的上海，可以在市中心买两套不错的房子，可以开一家很大的店铺，可以……可以彻底改变人生。 “但那是黑市价，”王建国补充道，“能不能真换成二十万，难说。而且我听说，有些黑市交易会耍花样，你一个外地小伙子，很容易吃亏。” 陈默点点头。他知道王建国说得对。现在盯着他手里认购证的人太多，鱼龙混杂，什么人都有。 整个上午，包子铺的卷帘门都没开。王建国说今天歇业，让陈默在里屋待着，自己在外间应付那些敲门的人。但敲门声几乎没断过，有人自称是亲戚，有人说是老乡，有人说是某某单位的领导。 中午时分，周老师来了。他是从后门进来的，拎着个布包，神色匆匆。 “小陈，你这里太显眼了。”周老师一进门就说，“我从弄堂口挤进来，至少被十几个人拦住问路。” “周老师，您怎么来了？” “来提醒你。”周老师严肃地说，“现在外面传的价钱，有真有假。我上午特意去打听了，黑市收购价确实涨到了一万左右，但有几个条件。” “什么条件？” “第一，必须是已经中签的认购证；第二，必须连号；第三，交易要现金，不转账；第四……”周老师顿了顿，“要签免责协议，意思是以后涨了跌了，都与卖家无关。” 陈默听明白了。黑市买家在锁定利润——他们出一万买下认购证，然后自己去认购新股，等上市后卖出。如果新股涨幅大，他们赚差价；如果涨幅小或者破发，他们承担风险。 “你觉得我该卖吗？”陈默问。 周老师摇摇头：“我不能替你做决定。但我可以告诉你我的选择——我中了十张，一张都不卖。” “为什么？” “因为我算过。”周老师从布包里拿出笔记本，翻开一页，“你看，兴业房产发行价32元，预计上市涨幅至少150%，也就是涨到80元左右。每张认购证可认购500股，成本16000元，市值40000元，毛利24000元。黑市出一万买，他们转手就能赚一万四。而你呢？放弃了一万四的潜在利润。” 陈默看着那些数字，脑子飞快运转。周老师的计算基于一个关键假设：上市涨幅150%。但如果涨幅没这么高呢？如果只有100%？或者50%？甚至破发？ “万一新股表现不好呢？”他问。 “有这个风险。”周老师承认，“但根据历史数据，新股破发的概率很低。而且今年是浦东开发的关键年，政策扶持力度大，我认为涨幅可能超过150%。” 陈默沉默了。每个人都在给他建议，但每个人的建议都基于不同的假设，不同的判断。王建国建议安全第一，周老师建议长期持有，外面的黑市买家想低价收购…… 他该听谁的？ 下午两点，老陆托人带话，让陈默去营业部后巷见面。 陈默从包子铺后门溜出去，绕了好几条小路，确定没人跟踪，才来到后巷。老陆已经在等他了，靠墙站着，手里拿着个旧饭盒，正在吃午饭。 “来了？”老陆头也不抬。 “陆师傅，外面……” “我知道了。”老陆打断他，“现在感觉怎么样？” 陈默想了想：“像在做梦。所有人都说我发财了，但我一分钱还没拿到，却已经感觉被钱淹没了。” “纸上富贵。”老陆放下饭盒，点了支烟，“这是投资者要过的第一关，也是最难的一关。” “为什么？” “因为人会高估已经‘看到’但还没‘拿到’的财富。”老陆吐出一口烟雾，“你现在觉得那二十张纸值二十万，就会开始以二十万富翁的思维行事——看不上包子铺的工作，觉得邻居烦人，甚至开始规划怎么花那二十万。” 陈默脸红了。老陆说得对，从昨天开始，他确实觉得包包子很累、很没意思。送盒饭时，他开始计算：送一份赚七毛五，要送多少份才能赚到一万？答案是……一万三千三百三十三份。这个数字让他绝望。 “但那些钱还不是你的。”老陆继续说，“要变成你的，需要几个条件：第一，你要有足够的钱认购新股；第二，新股要成功上市；第三，上市后要涨；第四，你要在合适的价格卖出。任何一个环节出问题，这二十万就只是数字。” 陈默感到一盆冷水浇下来。是啊，他连认购新股的钱都没有，谈何二十万？ “陆师傅，我该怎么办？”他再次问出这个问题，声音里带着恳求。 老陆看着他，很久没说话。烟在指间慢慢燃烧，烟雾在狭窄的巷子里缭绕。 “陈默，我教过你技术分析，教过你基本面，教过你概率计算。”老陆缓缓说，“但投资最核心的，不是这些知识，而是心性。现在就是考验你心性的时候。” “怎么考验？” “面对巨额账面盈利，你能保持冷静吗？面对众人的追捧，你能保持清醒吗？面对各种建议，你能独立判断吗？”老陆一连三问，“如果你现在晕了，后面真正的挑战来临时，你会摔得更惨。” 陈默想起这两天自己的状态：失眠、焦虑、时而狂喜时而恐惧。确实，他已经“晕”了。 “那我该怎么……” “回到原点。”老陆说，“忘掉那一万一张的报价，忘掉二十万的数字。回到最初的问题：你为什么要买认购证？” “因为……因为算过期望值，相信它值更多。” “那现在期望值变了吗？” 陈默思考着。摇号结果出来了，中签率明确了——他的二十张全中，远超平均概率。这是利好。但资金问题凸显了，这是利空。新股发行价知道了，但上市涨幅还是未知。 “部分变了，部分没变。”他诚实地说。 “对。”老陆点头，“所以你的决策也应该部分调整，而不是全盘推翻。” “怎么调整？” 老陆从口袋里掏出一张纸，上面列了个简单的表格： 方案一：卖出全部认购证，获现金约20万（扣除交易风险）。 方案二：卖出部分，用所得资金认购剩余部分新股。 方案三：借钱认购全部新股。 方案四：放弃认购，损失全部机会。 “每个方案都有利有弊。”老陆说，“你要做的是评估每个方案的风险收益比，然后选择最适合你的。” 陈默看着表格，突然问：“陆师傅，如果是您，您选哪个？” 老陆笑了，笑容里有些沧桑：“我不会告诉你。因为这是我的选择，不是你的。你的资金状况、风险承受能力、未来规划，都和我不同。投资是个性化的，没有标准答案。” 巷子外传来脚步声，有人朝这边走来。老陆掐灭烟头：“今天先到这里。你回去好好想，想清楚之前，不要做任何决定。” “那外面那些人……” “躲着。”老陆简单地说，“这几天别回亭子间了，找个地方住。也别来营业部，太显眼。” “我住哪儿？” 老陆从口袋里掏出一把钥匙：“我有个朋友去外地了，房子空着。地址写在这张纸上。记住，别告诉任何人。” 陈默接过钥匙和纸条，眼眶发热：“陆师傅，谢谢您。” “别谢我。”老陆转身要走，又回头说，“陈默，记住：财富来得太快时，一定要慢下来。慢一点思考，慢一点决定。有时候，慢就是快。” 说完，他消失在巷子拐角处。 陈默握着钥匙和纸条，在原地站了很久。巷子外的喧嚣声隐约传来，那是关于财富、关于机会、关于改变命运的喧嚣。而他站在这里，站在寂静与喧嚣的交界处。 他要做出选择。 一个可能影响一生的选择。 他慢慢走出后巷，没有回包子铺，也没有回亭子间。而是按照纸条上的地址，去了老陆朋友的空房子。 那是一个老式里弄的一楼，家具简单，但干净。陈默关上门，锁好，终于感到一丝安全。 他坐在沙发上，从贴身口袋里掏出那二十张认购证。 淡绿色的纸张，在午后的光线里依然安静。它们不知道外面关于自己的传说已经沸沸扬扬，不知道自己被标价一万一张，不知道自己承载了多少人的欲望和幻想。 它们只是纸。印着数字的纸。 陈默一张一张地数：05871、05872、05873……05890。 二十张。连号。 他想起两个月前，自己怀揣两百元来到上海，住进月租三十元的亭子间。想起第一次听说股票时的茫然，第一次买飞乐音响时的紧张，第一次算期望值时的震撼，第一次排队买认购证时的决心。 那些画面如此清晰，仿佛就在昨天。 而现在，他坐在这里，手握“价值二十万”的纸，却感到前所未有的孤独和迷茫。 财富是什么？是这些纸吗？是纸上的数字吗？还是数字背后代表的可能？ 他不知道。 他只知道，自己需要冷静，需要思考，需要在眩晕中找到平衡。 窗外，上海的天空渐渐暗下来。夜幕降临，城市的灯光一盏盏亮起。 陈默没有开灯。他坐在黑暗里，手里握着那二十张认购证，像握住一团火——温暖，但也可能灼伤。 这一夜，他依然会惊醒。 但惊醒时，他不再只是摸认购证确认存在。 而是开始问自己：你真的准备好，迎接这些纸可能带来的一切了吗？ 答案，还在风中飘荡。 第32章 导师的“冰水”与灵魂三问 四月十九日，星期天。清晨五点的黄浦江畔。 陈默坐在防汛墙的水泥台阶上，江风带着潮湿的腥气扑面而来，吹乱了他三天没洗的头发。他裹紧外套——还是那件洗得发白的蓝色工装，袖口已经磨出了毛边，右肘处有个不太明显的补丁。 这是他在老陆朋友空房子里的第三天。 三天来，他几乎没怎么出门。每天早上从后门溜出去买几个馒头，然后回来对着那二十张认购证发呆。有时他会拿出纸笔计算：如果全部卖掉能得多少钱，如果认购新股需要多少钱，如果上市后涨了多少能赚多少钱。 算来算去，数字越滚越大，脑子却越来越乱。 今天凌晨四点，他实在睡不着，悄悄溜出来，沿着空无一人的街道走到了外滩。这个时间的上海还没完全醒来，只有清洁工在扫马路，洒水车缓缓驶过，早班公交车载着零星几个乘客。 他找了个地方坐下，看着江对岸的浦东。晨雾中，陆家嘴的建筑工地塔吊林立，像一片钢铁森林。那些高楼还只是骨架，但已经能想象出建成后的模样——光鲜，耀眼，充满现代感。 就像他手里的认购证，还是纸张，但已经承载着关于财富的所有想象。 “来得挺早。” 陈默猛地回头。老陆不知何时出现在他身后，手里拎着两个塑料袋，里面装着油条和豆浆。他穿着那身永远洗得发白的蓝色工装，裤腿上还沾着些灰尘，像是刚从营业部打扫完卫生过来。 “陆师傅，您怎么……” “坐下。”老陆在他旁边坐下，递过来一份早餐，“边吃边聊。” 两人沉默地吃着油条喝着豆浆。油条还温热，豆浆用塑料袋装着，插了根吸管。陈默小口小口地吸着，甜豆浆的温热顺着喉咙流下去，稍微驱散了些江风的寒意。 东方渐渐泛白，江面上的雾气开始散去。第一班轮渡拉响汽笛，缓缓驶离码头。对岸的工地上，传来隐约的施工声——上海正在醒来。 “三天了。”老陆吃完最后一口油条，用旧手帕擦了擦手，“想明白了吗？” 陈默摇摇头：“越想越糊涂。” “正常。”老陆望向江面，“当钱来得太快时，人都会糊涂。我来问你几个问题，你认真想，想清楚再回答。” 陈默坐直身体，像准备接受考试的学生。 “第一个问题，”老陆的声音很平静，但每个字都像钉子，“这二十张认购证中签，你觉得是因为你的智慧，还是时代的运气？” 陈默愣住了。这个问题他从未想过。三天来，所有人都在恭喜他，说他“有眼光”“有魄力”“有财运”。他自己也隐约觉得，这是自己“算对了”“博对了”的结果。 但真是这样吗？ “我……我算过期望值，”他斟酌着说，“觉得值得买，所以才……” “所以你认为是你的智慧？”老陆打断他，“那我问你：认购证的发售规则是你制定的吗？新股发行数量是你决定的吗？摇号的随机算法是你设计的吗？” 一连三问，陈默哑口无言。 “都不是。”老陆自问自答，“你做的，只是在某个时间点，用某种方法，计算了某个概率，然后下了注。就像在赌场里，你算出了轮盘赌某个数字的概率，然后押了上去。中了，是赌场的规则允许你中，是轮盘的物理规律让你中，不是你让轮盘停在那里的。” 江风吹过，陈默感到后背发凉。 “我不是说你的计算没有价值。”老陆继续说，“计算是有价值的，它让你在别人犹豫时下了决心。但你要分清，哪些是你的能力，哪些是时代的馈赠。现在外面所有人都捧你，说你厉害，但你自己要清醒——如果没有浦东开发的政策，如果没有股票市场初创期的制度红利，如果没有那一批急着上市的企业，你的计算再准，又有什么用？” 陈默低下头，看着手中的豆浆袋。塑料袋被捏得皱巴巴的，吸管歪在一边。 他想起两个月前的自己：在包子铺剁肉馅，在营业部送盒饭，在亭子间对着K线图发呆。那时的他懂什么？连量价关系都要老陆用“水与舟”的比喻才能理解。 而现在，仅仅因为二十张纸，所有人都在说他“有投资天赋”。 这合理吗？ “第二个问题，”老陆的声音把他拉回来，“如果明天早上醒来，你发现这二十张认购证变成废纸——政策变了，新股取消，或者上市就破发，价格归零。你能坦然接受吗？” 陈默的心猛地一紧。价格归零？二十万变零？ 他从未想过这种可能。三天来，他想的都是“能赚多少”，最多想到“赚得少一点”。但归零？全部损失？ “我……”他的喉咙发干，“我投入了六百块，那是我的全部……” “不止六百。”老陆纠正他，“还有时间成本，机会成本，心理成本。更重要的是，还有周围人对你的看法——从‘弄堂里的百万富翁’变回‘包子铺的小工’，你能接受这种落差吗？” 陈默感到呼吸困难。他能想象那种场景：邻居们从羡慕变成嘲笑，王建国摇头叹气说“我早就说过”，周老师惋惜地说“太可惜了”，那些黑市买家庆幸地说“还好没买”。 而他，要回到包子铺，继续剁肉馅、包包子、送盒饭，仿佛这三天的一切只是一场梦。 这种落差，比损失六百元更难以承受。 “很多人投资失败，不是输在钱上，是输在心态上。”老陆缓缓说，“他们无法接受从高处跌落，无法面对‘我曾经离成功那么近’的现实。于是要么一蹶不振，要么疯狂翻本，最后越陷越深。” 他转头看着陈默：“所以你要想清楚，你的风险承受能力到底在哪里。不是理论上的‘我能承受多少亏损’，而是真正发生时，你能不能挺过去。” 陈默沉默了。江风更大了，吹得他眼睛发酸。他确实没想过这些。这三天，他只想着成功后的风光，没想过失败后的狼狈。 “第三个问题，”老陆停顿了一下，似乎在斟酌用词，“你现在脑子里想的，是‘如何投资下一个机会’，还是‘如何消费这笔财富’？” 这个问题更尖锐。 陈默仔细回想这三天自己的思绪。他想过什么？想过买房——不用再住亭子间了；想过买衣服——不用再穿这件磨破袖子的工装了；想过请客——让那些看不起他的人看看；甚至想过……想过离开上海，回老家盖房子。 唯独没想过：这笔钱（如果真能变现）该如何继续投资，如何让财富增值，如何抓住下一个机会。 “我……”他羞愧地低下头。 “不用回答，我知道答案。”老陆的声音里没有责备，只有平静，“这是人性。突然获得一笔横财时，人的第一反应总是消费。这没错，但如果你只想消费，那你就不该继续留在市场里。市场是给投资者准备的，不是给消费者准备的。” 他站起身，走到防汛墙边，双手撑着水泥栏杆，望向江对岸正在建设中的浦东。 “陈默，你知道投资和消费最大的区别是什么吗？”老陆背对着他问。 陈默摇摇头，随即意识到老陆看不见，小声说：“不知道。” “投资是延迟满足，消费是即时满足。”老陆说，“投资者把今天的享受推迟到明天，为了换取更大的回报。消费者把明天的资源拿到今天，为了立刻获得快感。” 他转过身，晨光从他背后照过来，脸藏在阴影里，但眼睛很亮：“你现在要做的选择，本质上就是这个：延迟满足，还是即时满足？卖掉认购证，拿到二十万，立刻改变生活——这是即时满足。筹钱认购新股，等待上市，等待卖出，承担风险，换取可能更大的回报——这是延迟满足。” 陈默呆呆地坐着。这三个问题像三盆冰水，浇灭了他心中燃烧了三天的火焰。不，不是浇灭，是让那火焰从狂野的野火，变成了可控的炉火。 “陆师傅，”他艰难地开口，“那我该怎么办？” “答案在你心里。”老陆走回来，在他身边重新坐下，“我只是让你看清问题。至于怎么选，那是你的人生。” 两人又沉默地坐了一会儿。江面上的雾气完全散了，阳光洒在波光粼粼的水面上，碎成万千金片。轮渡来回穿梭，汽笛声在江面上回荡。对岸工地的施工声更清晰了，机器有节奏的撞击声，像这座城市的心跳。 “我第一次来上海，是1986年。”老陆突然开口，声音有些飘忽，“那时外滩还没这么多游客，浦东还是一片农田。我在一家信托公司做交易员，穿着红马甲，觉得自己是时代的弄潮儿。” 陈默惊讶地转头。这是老陆第一次主动提起过去。 “后来经历了一些事，”老陆顿了顿，“我离开了那个位置，成了营业部的清洁工。有人觉得我落魄了，失败了。但我觉得，那是我最清醒的时候——当我失去一切光环，才能看清市场的本质，看清自己的本质。” 他看向陈默：“你现在经历的，和我当年有些像。突然被推上高处，所有人都看着你，夸你，捧你。但你要记住：捧得越高，摔得越惨。如果你自己不清醒，市场会让你清醒的——用最残酷的方式。” 陈默感到一阵后怕。他想起了营业部里那些痛哭流涕的股民，想起了银行门口打架的人群，想起了那些因为一次失败就再也站不起来的人。 “陆师傅，谢谢您。”他真诚地说，“如果不是您，我可能已经……” “可能已经飘飘然，做出错误决定。”老陆替他说完，“但记住，我只能提醒你，不能替你决定。真正的成长，是你自己经历这些思考，然后做出选择。” 他站起身：“回去吧。今天不用给我答案，再想三天。三天后，告诉我你的决定——不是关于认购证怎么处理，而是关于你自己：你想成为一个什么样的人？投资者，还是消费者？追梦者，还是享乐者？” 陈默也站起来，拍了拍裤子上的灰尘。江风吹过，他感到前所未有的清醒——不是兴奋的清醒，而是冷静的清醒，像高烧退去后的那种清明。 两人沿着江边慢慢往回走。外滩开始有游客了，拍照的，散步的，卖小吃的。这座城市正在醒来，开始新的一天。 “陆师傅，”走到南京东路口时，陈默突然问，“您当年……是怎么选的？” 老陆停下脚步，看向熙熙攘攘的人群，看了很久。 “我选择了留下。”他最终说，“留在市场里，但换了一种方式。从台前的交易员，变成幕后的观察者。从追求暴利，变成理解规律。从想征服市场，变成与市场共处。” 他转头看着陈默：“这个选择不一定适合你。每个人都要走自己的路。” 陈默点点头。他明白了，老陆不会告诉他该怎么做，只会教他怎么想。 这才是真正的教导——不是给答案，而是给思考问题的方法。 回到空房子，陈默锁上门，没有立刻去看那二十张认购证。他坐在桌前，拿出笔记本，翻开新的一页。 在顶端，他写下三个问题： 1. 这次“成功”，多少靠智慧？多少靠运气？ 2. 如果全部归零，我能接受吗？ 3. 我想要的是投资，还是消费？ 然后他开始写，不是计算数字，而是剖析内心。写得很慢，很艰难，像在给自己做手术。 写到最后，他加了第四行： “我要成为什么样的人？” 这个问题，比前三个更难回答。 窗外，阳光已经完全升起，新的一天真正开始了。弄堂里传来孩子的嬉笑声，自行车铃声，主妇们聊天的声音。 这些声音如此平常，如此真实。 而陈默坐在屋里，面对着二十张可能改变命运的纸，和四个可能改变一生的问题。 他知道，答案不会轻易到来。 但他也知道，从现在开始，他会用不同的眼光看待这一切——看待财富，看待机会，看待自己。 不是从“我能得到什么”的角度，而是从“我配得到什么”的角度。 这种视角的转变，可能比二十万更珍贵。 第33章 退休教师的“满意解” 四月二十一日，星期二下午三点，清风茶馆。 陈默坐在靠窗的位置，面前是一杯已经凉透的绿茶。茶叶在杯底舒展开来，像一片片微型的墨绿色小船。他来这里不是为了喝茶，而是为了等人——周老师说今天会在这里见他。 茶馆里比平时更拥挤。摇号结果公布后的这几天，这里成了认购证信息的集散地。每张桌子都围满了人，声音嘈杂得像菜市场。陈默能清晰地从这团噪音中分辨出几个关键词：“一万二”“转手”“认购资金”“上市时间”…… 他的目光落在斜对角的那桌。四个中年男人正在激烈争论，其中一人挥舞着手中的认购证：“我这十张，有人出一万二！我没卖！等到上市，至少翻倍！” “老张你太贪了！一万二还不卖？落袋为安懂不懂？” “你懂什么！这是浦东开发第一波红利！过了这个村就没这个店了！” 陈默转开视线，望向窗外。街道上车水马龙，自行车流像一条永不停歇的河。这就是上海，永远在流动，永远在变化。而茶馆里的这些人，试图在这流动中抓住点什么。 “小陈，等很久了？” 周老师的声音在身后响起。陈默转头，看见周老师穿着那件灰色的确良中山装，手里拎着旧布包，脸上带着一贯温和的笑容。 “没有，刚来。”陈默起身让座。 周老师坐下，向伙计要了杯新茶。等茶的时候，他从布包里拿出一个笔记本，翻开，推给陈默看。 “这是我昨晚算的。”周老师指着纸上密密麻麻的公式和数字。 陈默凑近看。纸上列了三只新股的各种数据：发行价、预计上市价、涨幅概率分布、认购资金需求、不同卖出策略的预期收益……每个计算都有详细的推导过程，字迹工整得像印刷体。 “周老师，您算得真细。” “数学老师的职业病。”周老师笑笑，接过伙计递来的茶，吹了吹表面的浮叶，“算得越细，心里越有底。” 两人沉默地喝了会儿茶。窗外的阳光斜照进来，在木桌上投下斑驳的光影。茶馆里的嘈杂声时高时低，像潮汐。 “小陈，”周老师放下茶杯，声音平静，“我打算卖掉一部分认购证。” 陈默抬起头：“卖掉？现在？” “嗯。”周老师从布包里拿出一个信封，抽出十张淡绿色的认购证，放在桌上，“这十张，已经谈好买家了，八千一张。” 八千？陈默心里一震。现在黑市行情已经涨到一万二左右，周老师却以八千的价格卖出？ “您……不觉得亏吗？”他忍不住问。 周老师笑了，笑容里有种陈默看不懂的释然：“亏不亏，要看怎么算。” 他拿起一张认购证，对着光看。纸张在阳光下泛着温润的绿色光泽，编号清晰可见。 “我买这十张，花了三百元。”周老师说，“现在卖八千一张，十张八万。三百变八万，你说亏吗？” “可是如果等到上市……” “如果，如果。”周老师摇摇头，“小陈，我教了三十年数学，最知道‘如果’这两个字的危险性。所有的‘如果’都建立在假设上，而市场最擅长的，就是打破假设。” 他顿了顿，声音更低了：“我六十二岁了，退休两年。退休金一个月八十元，八万块，是我退休金的一百倍。这笔钱，够我安度晚年了。” 陈默愣住了。他第一次从这个角度思考问题——不是“还能赚多少”，而是“已经够多少”。 “那剩下的十张呢？”他问。 “留着。”周老师说，“我会想办法筹钱认购。但如果筹不到，或者上市后情况不好，我也能接受。因为最重要的部分，我已经锁定了。” “锁定？” “对，锁定。”周老师重复这个词，像在咀嚼它的味道，“投资不是要赚到最后一块钱，而是要赚到自己能理解、能承受、能安心的那部分钱。剩下的，不是我能赚的钱，也不是我该赚的钱。” 这番话像一颗石子，投入陈默心中已经泛起涟漪的湖面，激起更大的波澜。他想起老陆的三个问题，想起自己这些天的挣扎。所有人都在说“还能涨”“还能赚更多”，但周老师却说“已经够了”。 这是完全不同的思维方式。 “您不担心卖早了，错过更大的机会吗？”陈默问出了几乎所有股民都会问的问题。 周老师没有直接回答。他从布包里拿出一个老旧的铁皮文具盒——那种小学生用的，表面印着模糊的孙悟空图案。打开，里面不是铅笔橡皮，而是一叠泛黄的纸。 “这是我父亲留下的。”周老师抽出一张，递给陈默。 纸上是手写的账目，字迹工整但已褪色：“1953年7月，售祖屋三间，得款1200元。购公债券1000元，余200元家用。” 下面还有一行小字：“知足者富，强行者有志。” “我父亲是旧上海的银行职员，1953年银行国有化，他失业了。”周老师缓缓说，“祖屋是家里最后的不动产，卖了，换成公债券。后来公债券利息很低，很多人说我父亲傻，说那房子要是留着，现在值几十万。” “那您父亲后悔吗？” “从未。”周老师摇头，“他说，那1200元让全家度过了最困难的三年。而房子留着，可能会被征用，可能会损坏，可能根本留不到现在。最重要的是，他晚上睡得着。” 周老师把父亲的账目小心收好，放回铁皮盒：“我父亲常跟我说，人要知道自己能力的边界。你能赚的钱，是你看得懂、拿得住、睡得着的钱。超过这个边界的钱，就像挂在悬崖边的果子，看着诱人，但去摘可能会摔死。” 茶馆里的嘈杂声似乎在这一刻变得遥远。陈默看着周老师平静的脸，突然理解了什么是“满意解”——不是数学上的最优解，而是人生中的合适解。 “可是周老师，”他还有最后一个疑问，“您怎么确定八千就是您的‘满意解’？为什么不是七千，也不是九千？” “问得好。”周老师赞赏地点点头，“这个数字是我算出来的。” 他又翻开笔记本，指着其中一页：“你看，我算了几个关键数字。第一，八万块，按银行五年期存款利率8%计算，每年利息6400元，比我退休金高得多。第二，这八万块，足够支付我和老伴未来十年的医疗预备金。第三，剩下的十张认购证，如果全部认购并成功上市，潜在收益还有十几万。这样，我既有保底的安稳，又有向上的可能。” 他合上笔记本：“这就是我的‘满意解’——不是最大化收益，而是平衡风险、流动性和生活需求。” 话音刚落，茶馆里突然传来一阵骚动。 一个穿皮夹克的男人走进来，身后跟着两个年轻人。男人径直走到周老师这桌，从公文包里掏出一个厚厚的报纸包，放在桌上。 “周老师，钱准备好了，八万，您点一点。” 所有人的目光都聚集过来。茶馆里瞬间安静下来，只能听见吊扇旋转的嗡嗡声。 周老师不慌不忙地打开报纸包。里面是八捆百元大钞，每捆一万，用银行的白纸条扎着。他拿起一捆，熟练地捻开，手指翻飞地点数。动作不快，但很稳。 点完一捆，放一边，再点下一捆。 整个过程，茶馆里鸦雀无声。所有人都盯着那八捆钱，盯着周老师那双数钱的手，盯着桌上那十张淡绿色的认购证。 陈默感到自己的手心在出汗。八万现金，就这么堆在茶馆的木桌上，在午后的阳光下泛着纸币特有的油墨光泽。这是他第一次见到这么多现金——不是数字，不是概念，是实实在在的、可以触摸的钞票。 周老师点完了最后一捆，点点头：“对的，八万。” 皮夹克男人松了口气，伸手去拿认购证。但周老师按住他的手：“等等，签个字。” 他从布包里拿出两张早就准备好的纸。一张是转让协议，写明了交易内容、价格、双方责任。另一张是收据。 两人各自签字，按手印。周老师把十张认购证推过去，皮夹克男人把钱推过来。 交易完成。 整个过程不到十分钟，却像一场庄严的仪式。 皮夹克男人拿起认购证，仔细看了看编号，满意地笑了：“周老师，您确定不后悔？现在行情可是一万二。” “不后悔。”周老师平静地把八捆钱装回布包，“该我的，我拿了。不该我的，不留恋。” 男人深深看了周老师一眼，点点头，带着两个年轻人离开了。 他们一走，茶馆里炸开了锅。 “老周你疯啦！八千就卖？至少亏四万！” “就是！等到上市，至少翻倍！” “我看你是老糊涂了！” 周老师面对这些议论，只是微笑，不说话。他把装钱的布包抱在怀里，像抱着什么珍贵的东西，但实际上那只是一种本能的保护动作。 陈默注意到，周老师的表情很放松，嘴角甚至有一丝若有若无的笑意。那不是赚到钱的兴奋，而是一种……如释重负的轻松。 “小陈，走吧。”周老师站起身。 两人走出茶馆。阳光正好，街道上人来人往。周老师抱着布包，走得很慢，但脚步很稳。 “周老师，您现在要去哪儿？”陈默问。 “银行。”周老师说，“把钱存起来。然后去菜市场买条鲈鱼，晚上和老伴喝两杯。” 很平常的计划，但陈默听出了其中的满足感。 走到银行门口，周老师停下脚步，转身看着陈默：“小陈，我告诉你这些，不是要教你该怎么做。每个人的情况不同，选择也会不同。我只是想让你看到，投资这件事，有很多种活法。” 他顿了顿，又说：“你可以追求最大化，像那些想赚到最后一块钱的人。也可以追求‘满意解’，像我这个老头子。没有对错，只有合适不合适。” “那怎么知道哪种合适？”陈默问。 “问自己几个问题。”周老师说，“第一，这笔钱对你的生活意味着什么？第二，如果全部损失，你能承受吗？第三，赚多少你就能安心睡觉了？” 又是关于“安心睡觉”的问题。陈默想起老陆也说过类似的话。 “我父亲那代人，经历过战乱、动荡、物资匮乏。”周老师望着街上来往的人群，“他们最懂得什么叫‘够用就好’。我们这代人，赶上改革开放，总想‘越多越好’。你们年轻人，又不一样了。” 他拍拍陈默的肩膀：“但不管什么时代，有些道理是不变的：知道自己的能力边界，知道自己的真实需求，知道什么时候该停下来。这些，比任何技术分析都重要。” 说完，他转身走进银行。玻璃门开合，身影消失在营业大厅里。 陈默站在银行门口，久久没有离开。 街道上的喧嚣依然，自行车铃声，汽车喇叭声，小贩的叫卖声。但他心里很静，静得能听见自己的思考声。 周老师的“满意解”，老陆的“三个问题”，还有茶馆里那些追求最大化的喧嚣…… 所有这些，在他脑海里碰撞、交融，最终沉淀下来。 他开始明白，投资不是数学题，没有标准答案。它是选择题，每个人都要根据自己的条件、目标、承受能力，选出属于自己的那个选项。 有人选A，有人选B，有人选C。 没有对错，只有选择。 而他现在要做的，就是认清自己的条件，明确自己的目标，然后做出自己的选择。 不是模仿周老师，也不是听从老陆，而是真正属于自己的选择。 阳光西斜，把他的影子拉得很长。 陈默深吸一口气，朝营业部的方向走去。 他要去见老陆，不是要问“我该怎么做”，而是要告诉老陆： “我开始明白，该怎么思考了。” 而这，可能是比任何具体决策都更重要的成长。 第34章 踏空者的疯狂补票 四月二十四日，星期五。距离第一次新股认购截止日，还有三天。 陈默从老陆朋友的空房子搬回了亭子间——经过一周的冷静，外界的狂热有所降温，或者说，焦点已经转移到了更紧迫的事情上：筹钱认购新股。那些中了签但没钱认购的人，正在疯狂地寻找资金；而那些有钱的人，则在挑选最具潜力的认购证。 但有一种人，比这两者更痛苦。 陈默在营业部门口遇见了老宁波。 确切地说，是差点没认出他。一周不见，老宁波像换了个人：原本梳得一丝不苟的头发凌乱油腻，灰衬衫领口有明显的汗渍，眼圈深陷，嘴角起了两个水泡。他蹲在营业部台阶旁的角落里，手里捏着几张纸，眼睛死死盯着每一个进出的人，眼神里有一种近乎疯狂的饥渴。 “宁波叔？”陈默试探性地叫了一声。 老宁波猛地抬头，看见是陈默，眼睛里瞬间燃起光。他几乎是扑过来的：“小陈！你来得正好！我有事问你！” 陈默被他抓住胳膊，力气大得吓人。 “你认不认识……认不认识还有人卖认购证？”老宁波的声音嘶哑，语速极快，“价格好商量！一万，不，一万二！一万二我也要！” 陈默愣住了：“您要买认购证？现在？” “对！现在！马上！”老宁波的手在抖，“我打听过了，下个月还有第二批摇号！现在买还来得及！” “可是现在价格……” “价格不是问题！”老宁波打断他，从口袋里掏出一把皱巴巴的钞票，“你看，我带了钱！一万二一张，我买五张！六万块！现金！” 陈默看着那把钞票，百元、五十元、十元，各种面额混杂，有些已经很旧了，边缘卷曲。这不像是有计划的投资资金，更像是……东拼西凑的应急钱。 “宁波叔，”陈默尽量让声音平稳，“您冷静点。现在一万二一张，风险太高了。万一……” “万一什么万一！”老宁波突然激动起来，“你知道我这几天怎么过的吗？” 他的声音提高，引来周围几个人的侧目。 “那个老张，记得吗？就住我隔壁弄堂的，买了十张，现在全中了！”老宁波的脸涨得通红，“他昨天找我，说他算过了，上市后至少赚十万！十万啊！他一个钳工，一辈子没见过这么多钱！” “还有小吴，菜场卖鱼的，买了五张，中了三张！三张！他老婆到处炫耀，说要买金项链，买新衣服，还要去北京旅游！” 老宁波越说越快，唾沫星子飞溅：“连楼下修自行车的老王，那个瘸子，都买了两张，中了一张！一张！就一张！他昨天跟我说，等拿到钱，要把修车摊升级成修车铺！” 他抓住陈默的肩膀，手指掐进肉里：“可我呢？我！炒股三年，自认为懂行情，有经验！我笑话你们年轻人不懂事，笑话你买认购证是疯了！结果呢？你们都中了！都发财了！就我！就我一个没买！” 他的眼睛布满血丝，声音里带着哭腔：“你知道他们现在怎么看我吗？‘老宁波啊，你不是自称股神吗？怎么这次没赶上？’‘哎呀，老宁波这次看走眼喽！’” 陈默感到一阵寒意。不是因为老宁波的疯狂，而是因为他话语里那种熟悉的情绪——那种当所有人都赚钱而自己错过时，产生的、比亏损更痛苦的焦虑。 这就是老陆说过的“踏空心理”。 “宁波叔，您先坐下。”陈默扶他在台阶上坐下，自己也在旁边坐下，“您听我说，现在这个价格……” “价格高？我知道高！”老宁波喘着粗气，“可你知道我算过吗？我算过了！只要第二批摇号中签率不低于10%，新股上市涨幅不低于100%，一万二买进还有得赚！” 他从怀里掏出个小本子，翻到某一页，上面是歪歪扭扭的计算：“你看！五张，六万块！如果中签一半，能认购……能认购……反正有得赚！” 陈默看着那些计算，心里发凉。老宁波的假设太乐观了——第二批摇号中签率怎么可能还有10%？第一次已经消耗了大量认购证，第二批只会更低。新股涨幅100%？在这么高的发行价基础上，还能涨这么多吗？ 但他说不出口。因为此刻的老宁波，已经听不进任何理性分析了。 “宁波叔，您这钱……是积蓄吗？”陈默换了个角度。 老宁波的眼神闪烁了一下：“一部分是……一部分是借的。我问亲戚借了两万，把定期存款取了三万，还有一万……我把老伴的金镯子当了。” 陈默倒吸一口凉气。动用积蓄，借钱，甚至典当妻子的首饰——这是把所有能调动的资金全部押上了，而且是在市场最狂热、价格最高的时候。 “您跟婶子商量了吗？” “商量什么！”老宁波突然暴怒，“女人懂什么！她就知道存钱存钱，存在银行里，一年利息才多少？8%！8%啊！而我现在，只要买五张，运气好点，就能翻倍！翻倍！” 他站起来，在原地转圈，像困兽：“我不能等了！不能再错过了！小陈，你帮我问问，谁卖？只要连号，价格好说！” 这时，一个熟悉的身影从营业部里走出来——是那个穿深蓝色夹克的黑市黄牛。他显然听到了刚才的对话，慢慢走过来，脸上挂着职业化的笑容。 “老先生要买认购证？” 老宁波像抓住救命稻草：“对！你有？” “有是有，”黄牛不急不慢地点了支烟，“但价格嘛……现在行情你也知道。” “你说！多少？” 黄牛伸出两根手指：“连号的，一万二。散号的，一万一。” 老宁波的脸抽搐了一下：“连号的……五张有吗？” “巧了，刚收到五张，05851到05855，连号。”黄牛吐了口烟圈，“不过老先生，我得提醒你，这价格不低，风险不小。第二批摇号什么时候，中签率多少，都不确定。你可想好了。” “我想好了！买！”老宁波几乎是吼出来的。 交易就在营业部门口进行。黄牛从公文包里拿出五张淡绿色的认购证，老宁波颤抖着数出六捆钞票——每捆一万，用橡皮筋扎着。黄牛接过钱，熟练地捻开每捆，快速点数。确认无误后，把认购证递过去。 老宁波接过那五张纸，手抖得厉害。他反复看了几遍编号，又对着光看水印，然后小心翼翼地把它们装进贴身口袋，拍了拍，像是确认它们的存在。 黄牛把钱装好，临走前看了陈默一眼，眼神意味深长。 交易完成。六万现金换五张纸。 老宁波站在原地，手里空空，但脸上有种奇怪的满足感——那种终于“上车”了的满足感，那种终于不再“踏空”的解脱感。 “宁波叔，”陈默忍不住开口，“您真的不再想想？” “想什么？”老宁波现在反而平静下来了，“小陈，你不懂。对于我们这种老股民来说，踏空比套牢难受一百倍。套牢了，至少你还在车上，还有希望解套。踏空了，你就只能看着别人赚钱，自己干瞪眼！” 他拍拍装认购证的口袋：“现在好了，我也在车上了。涨，我们一起涨。跌，大家一起跌。我心里踏实了。” 说完，他转身走了，脚步竟然有些轻快。 陈默看着他的背影，心里沉甸甸的。 他知道老宁波犯了几乎所有散户都会犯的错误：在情绪驱动下追高，在恐惧踏空中丧失理性，用“至少我在车上”来安慰自己。 但这种安慰是虚幻的。因为“在车上”不等于“能赚钱”，更不等于“安全”。 下午，陈默去了趟营业部后巷。黄牛果然在，正在跟另一个人交易。 等那人走后，陈默走过去：“刚才那五张认购证……” “05851到05855，”黄牛熟练地接话，“怎么，你也想要？没了，就那五张。” “不是，我是想问……你觉得那人能赚钱吗？” 黄牛笑了，笑容里有种看透世事的嘲讽：“小兄弟，我做这行，只管买卖，不管盈亏。他能不能赚钱，得看市场，看运气，看他自己。” 他点了支烟，靠在墙上：“不过说实话，一万二买进，风险确实大。第二批摇号我估计中签率不会超过5%，新股涨幅嘛……第一次可能会透支预期。他要赚钱，需要很好的运气。” “那你还卖给他？” “为什么不卖？”黄牛反问，“价格是他愿意出的，风险是他愿意承担的。我一个做买卖的，难道还要当菩萨普度众生？” 陈默语塞。 “小兄弟，我看你人不错，跟你说句实话。”黄牛压低声音，“这波认购证行情，已经到后半场了。最早买的，三十块一张，现在一万二，翻四百倍。中间买的，一千块一张，现在也翻十二倍。现在才买的……哼，能不能翻倍都难说。” “那你为什么还收？” “我收，是因为有人急着用钱，低价出。我卖，是因为有人急着上车，高价买。我赚差价，稳当。”黄牛弹了弹烟灰，“但那些高位接盘的散户，他们赚什么？赚一个梦罢了。” 他拍了拍陈默的肩膀：“你手里那二十张，我劝你好好处理。该卖就卖，该认购就赶紧筹钱。别等到梦醒了，才发现手里只剩一堆废纸。” 说完，他走了，留下陈默一个人站在巷子里。 傍晚，陈默回到亭子间。他没有开灯，就坐在黑暗里，回想今天看到的一切。 老宁波那张因为焦虑而扭曲的脸，那叠皱巴巴的钞票，那五张用六万现金换来的认购证，还有黄牛那句“赚一个梦罢了”。 所有这些，在他脑海里拼凑出一个完整的警示故事： 一个自诩有经验的老股民，因为最初判断错误而踏空；因为无法忍受别人赚钱而焦虑；因为焦虑而丧失理性；因为丧失理性而在最高点追高；又因为追高而承担巨大风险。 而这一切的起点，不是贪婪，而是恐惧——恐惧错过，恐惧落后，恐惧成为唯一没上车的人。 这种恐惧，比贪婪更可怕。因为贪婪至少知道自己想要什么，而恐惧会让人忘记自己害怕什么，只想摆脱那种“被落下”的感觉。 陈默起身，点亮煤油灯。昏黄的光晕填满狭小空间。他拿出笔记本，翻开新的一页，写下： “4月24日。观察案例：老宁波。” “症状：踏空焦虑导致非理性追高。在价格最高点（12000元/张）买入5张，动用积蓄+借款+典当。” “心理分析：无法忍受他人盈利而自己错过，产生强烈的不公平感和焦虑。追高行为实质是情绪发泄，而非理性投资。” “可能后果：1. 若第二批摇号中签率低，认购证价值下跌；2. 若新股表现不佳，亏损加剧；3. 债务压力可能导致进一步非理性操作。” “启示：投资需克服两种情绪——贪婪与恐惧踏空。后者更隐蔽，更危险。” 写完后，他合上笔记本，靠在墙上，闭上眼睛。 他想起了周老师的“满意解”，想起了老陆的“三个问题”，想起了茶馆里那些追求最大化的人，想起了老宁波这张恐惧驱动下的疯狂面孔。 市场就像一面镜子，照出千姿百态的人性：有人冷静，有人贪婪，有人知足，有人恐惧。 而自己，要成为哪一种？ 窗外的夜色渐深，弄堂里传来电视的声音——有人在看《新闻联播》，播音员正在报道浦东开发的进展。 这座城市，这个时代，充满了机会。 但也充满了陷阱。 关键在于，你能否分清哪些是机会，哪些是陷阱；能否在别人狂热时冷静，在别人恐惧时清醒；能否知道自己要什么，更要知道自己不要什么。 陈默躺下，但没有立刻睡觉。 他在想，老宁波今晚能睡着吗？ 用毕生积蓄加上借款，换来的五张纸，此刻正躺在他贴身口袋里。他会摸着它们入睡吗？还是会整夜失眠，计算着第二批摇号的可能性，计算着新股可能涨幅，计算着自己“可能”赚多少钱？ 而自己呢？自己手里的二十张纸，又该如何处理？ 这个问题，他还没有答案。 但他知道，他不要成为老宁波。不要被恐惧驱动，不要在最高点追高，不要用全部身家去赌一个不确定的梦。 他要冷静。要理性。要像周老师那样，知道什么是“够”。要像老陆那样，分清什么是能力什么是运气。 夜色深沉，远处传来轮船的汽笛声。 陈默闭上眼睛，在黑暗中，对自己重复老陆的话： “慢一点思考，慢一点决定。有时候，慢就是快。” 而此刻，他能听到自己平稳的呼吸。 这，也许就是最大的财富。 第35章 交割日的预演 五月八日，星期五。兴业房产、浦东强生、二纺机三只新股上市日。 陈默一夜未眠。 凌晨四点半，他就从床上坐起来，在黑暗中睁着眼睛。不是焦虑，不是兴奋，而是一种奇异的清醒，像是等待重要考试的学生，或者即将登台的演员。他知道今天会发生什么，但不知道具体会怎样发生。 过去的两周，他像经历了一场浓缩的人生。 先是筹钱——那是一场艰难的战役。最终他选择了周老师的“部分变现”策略：以九千元一张的价格卖出了五张认购证，获得四万五千元现金。加上之前卖认购证留下的钱，总共凑了六万八千元。 用这笔钱，他认购了剩余十五张认购证对应的新股：兴业房产八张（25600股），浦东强生五张（16000股），二纺机两张（6400股）。全部计算下来，总投资六万七千五百元，几乎用光了所有资金。 现在，他兜里只剩五百元现金，但证券账户里多了48000股新股。这些股票此刻还只是数字——在营业部的电脑系统里，在他的股东账户卡上，在那些打印出来的交割单上。 从实物凭证（认购证）到电子凭证（股票），财富完成了第一次形态转换。 而今天，这些电子凭证将获得价格，将可以在市场上交易，将从“持股”变成“持股市值”。 早上六点，陈默去了趟营业部。虽然离开盘还有三个小时，但散户大厅里已经聚集了两三百人。空气中有一种节日般的气氛——今天是新股上市日，是所有中了认购证的人等待已久的“收获日”。 陈默在人群中看见了周老师。他依然穿着那件灰色中山装，但今天戴了条深蓝色围巾，显得郑重许多。 “小陈，准备好了？”周老师问。 “嗯。”陈默点头，“周老师您呢？” “我认购了五张。”周老师说，“留了五张现金。这样不管涨跌，都能进退自如。” 陈默佩服周老师的从容。他自己虽然也采取了类似策略，但远没有这么淡定。 “你觉得今天会涨多少？”旁边有人凑过来问，是营业部的一个老股民。 “不好说。”周老师谨慎地回答，“但历史数据看，新股首日涨幅一般在100%到200%之间。” “200%？那兴业房产发行价32，不是要涨到96？”那人眼睛发亮。 “理论上可能，但要看市场情绪。” 大厅里议论纷纷，每个人都在猜测涨幅，计算自己“可能”赚多少钱。陈默听见有人说“至少翻倍”，有人说“可能冲一百”，还有人说“开盘直接涨停”。 这些预测背后，是对财富的渴望，是对改变命运的期待。 上午八点半，老陆来了。他没有进大厅，而是站在门口，朝陈默招招手。 两人走到营业部后面的小院子。这里平时很少有人来，几棵老槐树投下斑驳的树影。老陆点了支烟，靠在树干上。 “紧张？”他问。 “有点。”陈默老实承认。 “正常。”老陆吐出口烟雾，“第一次总是最难的。记住我昨天跟你说的？” “记住。”陈默点头，“不猜顶，不追高，设好止盈线。” “具体怎么设？” “以收盘价跌破10日均线为止损线。”陈默复述，“如果上涨，每天上移止盈线。” “为什么是10日线，不是5日，不是20日？” 陈默想了想：“5日线太敏感，容易洗出去；20日线太迟钝，回撤太大。10日线相对平衡。” 老陆点点头，算是认可：“这只是开始。真正考验在后面——当股票开始涨，当别人都在赚钱，当你账面盈利越来越多时，你能不能坚持纪律。” 他掐灭烟头：“很多人设了止盈线，但真到触发时，又会找理由：‘再等等’‘这次不一样’‘还会涨’。纪律的意义，就是帮你克服这些人性弱点。” 九点十五分，集合竞价开始。 两人回到营业部大厅。电子屏上，三只新股的代码已经出现，但价格栏还是空白。所有人屏息凝神，盯着屏幕。 陈默感到手心出汗。他找了个靠墙的位置站着，这样可以靠一下——他怕自己腿软。 九点二十分，价格栏跳动了一下。 兴业房产：开盘价68.50元，涨幅114%。 浦东强生：开盘价72.00元，涨幅111%。 二纺机：开盘价65.80元，涨幅73%。 大厅里爆发出巨大的欢呼声。 “翻倍了！翻倍了！” “我的天！开盘就翻倍！” “发财了！发财了！” 陈默的大脑有瞬间的空白。他快速计算：兴业房产68.5元，他持有25600股，市值……175.36万元？不对，少算个零？他重新算：25600股×68.5元=1,753,600元。 一百七十五万？ 这个数字太巨大，大到不真实。两周前，他还是个兜里只有几百元的包子铺小工。现在，账面上有一百七十五万？ 不，不止。还有浦东强生和二纺机。 他颤抖着手拿出笔记本，快速计算： 浦东强生：16000股×72元=1,152,000元 二纺机：6400股×65.8元=420,480元 总计：1,753,600+1,152,000+420,480=3,326,080元 三百三十二万？ 陈默感到一阵眩晕，赶紧扶住墙。这不是真的，这不可能。三百三十二万，在1992年的上海，可以买十几套房子，可以开一家很大的公司，可以……可以做任何事情。 但这是真的吗？这只是开盘价，只是“纸面富贵”，还没有真正变成钱。 九点三十分，连续竞价开始。 价格开始跳动。 兴业房产：68.50→69.20→70.50→72.00→75.00…… 几乎每一分钟都在涨。买单像潮水一样涌来，卖单寥寥无几。所有人都想买，几乎没人想卖——中了签的人想等更高价，没中签的人想赶紧上车。 大厅里的气氛达到沸点。有人跳起来欢呼，有人抱在一起庆祝，有人哭着打电话告诉家人。陈默看见一个中年男人跪在地上，双手合十，嘴里念念有词。看见一个老太太不停地擦眼泪，说“这辈子值了”。看见几个年轻人击掌相庆，说晚上要去和平饭店吃饭。 这是财富的狂欢，是梦想成真的瞬间。 陈默却没有加入狂欢。他靠着墙，眼睛盯着屏幕，手心里那张纸条已经被汗水浸透——上面写着他预设的止盈线：兴业房产10日均线，现在大约是……他快速计算，发行价32元，如果连续涨十天……他算不出来。 “不用现在算。”一个声音在旁边响起。 是老陆。他不知何时来到陈默身边，手里拿着个小本子，上面已经画好了三只股票的简易K线图。 “第一天没有均线。”老陆说，“但你可以预设一个心理止盈位。比如，从最高点回撤10%就卖。” “回撤10%？” “对。”老陆在本子上画线，“假设兴业房产最高涨到80，如果跌到72，就卖出。这样你锁定大部分利润，又留有一定上涨空间。” 陈默明白了。这是一种动态的止盈策略，不是固定价位，而是根据股价表现调整。 “但如果它一直涨，不回头呢？”他问。 “那就一直持有，直到出现明显回调。”老陆说，“记住，吃鱼吃中段，不要想从头吃到尾。那是贪心，不是投资。” 上午十点，兴业房产突破80元关口。涨幅达到150%。 大厅里的欢呼声几乎掀翻屋顶。陈默的账面财富又增加了二十多万。 但他依然没有动。他想起老陆的话，想起周老师的选择，想起自己这两个月学到的一切。 财富是什么？是这些数字吗？是这些不断跳动的红字吗？ 还是别的什么？ 十点半，价格出现第一次震荡。兴业房产从80.50元回落到78.20元，然后又拉回79.50元。这种波动让很多人紧张起来——有人开始卖出，害怕利润回吐。 陈默的心也揪紧了。他看着那数字跳动，每一分钱的波动都意味着几千元的盈亏。这种刺激太强烈，像坐过山车。 “感觉怎么样？”老陆问。 “像……像心脏要跳出来。”陈默诚实地说。 “正常。”老陆平静地说，“但你要学会适应。市场永远在波动，如果你被每一个波动影响，会疯掉的。” 他指了指屏幕：“看，又上去了。” 果然，兴业房产重新站稳80元，然后继续向上：81.00、82.50、84.00…… 到上午收盘时，三只新股的涨幅都超过150%。兴业房产收在85.20元，涨幅166%；浦东强生89.50元，涨幅163%；二纺机78.40元，涨幅106%。 陈默的账面财富：兴业房产218.11万，浦东强生143.20万，二纺机50.18万，总计411.49万。 四百万。 这个数字让他麻木。 中午休市，营业部里的人群没有散去。大家聚在一起，兴奋地讨论着下午的走势。有人说“还能涨”，有人说“该调整了”，有人说“至少看到一百”。 陈默走出营业部，想去透透气。街道上阳光正好，行人如织。他看着那些匆匆走过的陌生人，突然觉得世界变得很陌生——就在同一个城市，同一片天空下，有些人因为几个数字的跳动而狂喜或痛苦，而有些人对此一无所知，继续着平常的生活。 他在街边的小吃店买了两个包子，慢慢地吃。包子还是那个味道，肉馅有点咸，面皮有点厚。但吃包子的他，已经不是两周前的他了。 口袋里的五百元现金，和账户里的四百万市值，形成了荒诞的对比。 财富是什么？他再次问自己。 是购买力吗？他现在有四百万市值，但能立刻拿出来的现金只有五百元。 是安全感吗？如果明天股价腰斩，他的财富就缩水一半。 是自由吗？理论上他可以选择卖出，变成真正的钱。但他知道，如果现在卖出，可能会错过后面更大的涨幅；如果现在不卖，可能面临回撤风险。 原来，财富不是数字，而是一系列的选择和权衡。 下午开盘后，股价继续上涨，但速度放缓。兴业房产在88元附近震荡，浦东强生在92元徘徊，二纺机突破80元后也进入盘整。 这种震荡让很多人不安。有人开始卖出，落袋为安；有人继续持有，期待更高；还有人在这个价位买入，相信还会涨。 陈默看见老宁波也来了。他看起来更憔悴了，眼袋深重，但眼睛里有一种奇怪的兴奋。 “小陈！你卖了吗？”老宁波冲过来问。 “还没。” “我也没！”老宁波挥舞着手里的交割单，“我那五张认购证，中了三张！兴业房产两张，浦东强生一张！你知道我现在赚了多少吗？” 不等陈默回答，他就自己说出来：“十五万！十五万啊！我投了六万，赚了十五万！这才半天！” 陈默看着他兴奋得扭曲的脸，想起了两周前他蹲在营业部门口的样子。那时他是踏空者，是焦虑的旁观者。现在他是参与者，是盈利者。 但陈默注意到，老宁波没有说“我已经卖了，赚了十五万”，而是说“我现在赚了十五万”。这意味着，这十五万还是账面盈利，还没落袋。 “您打算卖吗？”陈默问。 “卖？现在？”老宁波瞪大眼睛，“这才哪到哪！你看这走势，肯定还要涨！我至少要等到一百！” “可是万一……” “没有万一！”老宁波打断他，“这次我看准了！肯定涨！” 陈默没再说什么。他知道，此刻的老宁波听不进任何劝告。盈利让人自信，而过度的自信会让人盲目。 下午两点，股价出现一波快速回调。兴业房产从88元跌到84元，跌幅近5%。大厅里一阵骚动，很多人慌乱卖出。 陈默的心也提到了嗓子眼。四百万变成三百八十万，二十分钟蒸发二十万。 但他没有动。他想起老陆说的“回撤10%”，现在还没有到。 果然，十分钟后，买盘重新涌入，股价被快速拉起。到收盘时，兴业房产收在86.50元，全天涨幅170%；浦东强生90.80元，涨幅167%；二纺机79.20元，涨幅108%。 陈默的最终账面财富：约四百零五万。 收盘钟声响起，大厅里爆发出经久不息的掌声和欢呼。有人相拥而泣，有人仰天大笑，有人跪地感谢。这是中国股市历史上值得铭记的一天，是三只新股创造财富神话的一天，是无数普通人改变命运的一天。 陈默站在人群中，却感到一种奇怪的疏离感。他应该高兴，应该狂喜，应该像周围的人那样庆祝。但他没有。他只觉得累，一种从骨头深处透出来的疲惫。 老陆走过来：“感觉如何？” “像做了一场梦。”陈默说。 “梦还没醒。”老陆说，“这只是第一天。接下来还有第二天，第三天，第十天……直到你真正卖出，把钱装进口袋，梦才算醒。” “那我该什么时候卖？” “问你的止盈线。”老陆说，“如果明天继续涨，止盈线上移。如果跌破止盈线，卖出。不要问别人，问你的规则。” 陈默点点头。他明白了，从今天开始，他要和自己的贪婪、恐惧、犹豫做斗争。而武器，就是那些冰冷的规则。 走出营业部时，夕阳西下。街道被染成金红色，像铺了一层金沙。 陈默慢慢走着，不着急回亭子间。他要消化今天发生的一切，消化这四百万的虚幻，消化这从凭证到数字的转换。 路过一家银行的存款机时，他停下脚步。机器屏幕上显示着利率表：活期存款年利率2%，一年定期8%。 四百万存一年定期，利息三十二万。平均每个月两万六千六百六十六元。 而他，昨天还在计算送一份盒饭赚七毛五，要送多少份才能赚到一万。 这种对比太强烈，强烈到让人眩晕。 但他知道，这四百万还不是他的。只要还没卖出，就只是数字。而卖出，意味着要做出选择，要承担后果，要面对“卖早了”或“卖晚了”的可能遗憾。 这就是财富的真相：它不只是数字，更是责任，是选择，是考验。 陈默继续往前走。夜色渐浓，街灯一盏盏亮起。 他知道，从今天起，他的人生不一样了。不是因为那四百万，而是因为他经历了这一切——经历了从无到有的期待，经历了纸上富贵的虚幻，经历了市场波动的刺激，经历了理性与贪婪的博弈。 这些经历，比四百万更珍贵。 因为钱可能失去，但经历不会。知识不会。成长不会。 他抬头看天，夜空中有几颗星星，在城市灯光中顽强闪烁。 就像他，在这个充满诱惑和风险的市场里，也要顽强地守住自己的理性，守住自己的原则，守住那个懂得“慢就是快”的自己。 明天，太阳照常升起。 股价照常波动。 而他，要照常遵守纪律。 这就是投资。 这也是人生。