《重生知青，我在东北卖飞机》 第214章 破晓时分 北京的冬天比哈尔滨温和，但风更利。 伊万裹紧羊绒大衣，站在对外经贸部门口的台阶上，看着长安街上来来往往的自行车流。他手里捏着一个牛皮纸文件袋，里面装着中苏贸易公司的全套注册材料，还有陈望亲笔写给经贸部几位专家的引荐信。 这是他从莫斯科回来后接到的第一个重要任务：在北京设立办事处，打通官方渠道，把北极光的产品正式推向苏联和东欧市场。 “伊万同志？”门卫从传达室探出头，“您找谁？” “我约了欧洲司的李处长，”伊万递上介绍信，“上午十点。” 门卫仔细看了介绍信上的公章，又打量了伊万几眼——这个高鼻梁、深眼窝的中国人，俄语口音很重，但证件齐全，手续合规。他点点头：“登记一下，三楼最里面那间。” 伊万填好会客单，走进这座建于五十年代的苏式建筑。楼道宽敞但光线昏暗，墙壁是淡绿色的，墙角有细密的裂纹。两侧办公室的门都关着，隐约能听见打字机的噼啪声和电话铃声。 他在305办公室门前停下，敲门。 “请进。” 推门进去，一个戴黑框眼镜的中年男人正伏案写材料。办公室不大，靠墙堆满了文件柜和资料箱，唯一一张办公桌上放着三部电话，一部红色，两部黑色。 “李处长您好，”伊万用尽量标准的中文说，“我是北极光集团的伊万，陈望陈总介绍我来的。” 李处长抬起头，打量了伊万一会，站起身握手：“坐。陈总昨天打电话跟我说了，你们要在北京设点，做对苏贸易。” 伊万坐下，从文件袋里取出材料：“这是公司的注册证明、经营范围、首期业务计划。我们计划先从轻工业品入手，用罐头、羽绒服、日用品换苏联的石油沥青、木材、有色金属。” 李处长接过材料，快速翻阅。他的手指在纸页上滑动，偶尔停顿，眉头微蹙。办公室里很安静，只有墙上挂钟的滴答声和远处传来的汽车喇叭声。 “材料很全，”李处长终于开口，摘下眼镜擦了擦，“但问题不在于材料，在于时机。” 他站起身，走到窗前，望着外面的长安街：“苏联现在是什么情况，你们比我清楚。卢布贬值，物资短缺，政局动荡。这个节骨眼上做对苏贸易，风险很大。” “风险大，机会也大。”伊万平静地说，“现在苏联的轻工业品缺口达到历史峰值，老百姓排队买不到东西。我们的产品只要能进去，就是硬通货。而且，”他顿了顿，“我们不是空手去，我们有渠道——莫斯科的地皮，列宁格勒的关系网，还有已经运回国内的实物资产。” 李处长转过身，重新打量伊万。这个看起来像外国人的中国商人，说话条理清晰，对局势的判断精准得不像个私营企业家。 “你们在莫斯科有地皮？”他问。 “三处，十二公顷。”伊万从文件袋底层抽出地契复印件，“虽然现在价值不高，但产权清晰。可以作为贸易公司的仓库、中转站，甚至未来建厂的基础。” 李处长接过地契，仔细查看上面的俄文印章和签名。他的表情从怀疑逐渐转为认真。 “你们这步棋，”他缓缓说，“走得很深啊。” “不深不行。”伊万实话实说，“现在做外贸的国营公司，还在等政策、等批文、等配额。我们等不起，只能先下手。” 办公室里又陷入沉默。李处长坐回椅子上，手指轻轻敲着桌面。他在经贸部干了十五年，见过太多企业——国营的、集体的、私营的。大部分都是跟着政策走，政策松一点，他们往前挪一点；政策紧一点，他们就缩回来。 但眼前这个北极光集团，不一样。他们不是等政策，而是在政策还没明确之前，就先蹚出一条路。这种打法，要么死得很惨，要么活得很好。 “办事处的手续，我可以帮你们协调。”李处长终于开口，“但有个条件。” “您说。” “你们的对苏贸易，要做成样板。”李处长目光锐利，“现在部里对私营企业搞外贸还有争议，有人认为‘乱了套’，有人认为‘放活了’。你们如果做成了，就是正面典型；如果做砸了，就是反面教材。这个责任，你们担得起吗？” 伊万沉默了几秒。窗外传来鸽哨声，一群鸽子从楼顶飞过，翅膀划过冬日的天空。 “李处长，”他抬起头，“1949年建国的时候，担得起的人，接过了这个国家。1978年改革开放的时候，担得起的人，打开了国门。现在1991年，苏联要倒，世界要变，总得有人担起‘变’的责任。我们北极光不敢说担得起，但至少，我们愿意试试。” 这番话，出乎李处长的意料。他盯着伊万看了很久，突然笑了——那是种夹杂着感慨和钦佩的笑。 “好，”他说，“材料放我这，三天内给你们答复。另外，下周三部里有个苏联东欧市场研讨会，我给你们留两个名额。来听听专家怎么说，也认识认识同行。” 本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！伊万起身，用力握手：“谢谢李处长。” “别谢我，”李处长送他到门口，“要谢，就谢这个时代——给了你们这样的人，一个试试的机会。” 走出经贸部大楼，北京的天空阴沉沉的，像要下雪。伊万站在台阶上，深深吸了一口气。空气里有煤烟味，有自行车轮胎的橡胶味，还有远处飘来的烤红薯的甜香。 这就是1991年底的北京。古老，庞大，正在缓慢而坚定地苏醒。 他想起莫斯科的严寒，想起列宁格勒火车站那些往车上搬货的工人，想起弗拉基米尔熬夜写报告时专注的侧脸。两个国家，两种命运，但都在寻找出路。 而他们北极光，要做的就是在两条路之间，架一座桥。 同一时间，哈尔滨往南五百公里，吉林省一个叫靠山镇的地方。 沈墨裹着羽绒服，站在镇供销社门口，看着工人们安装“北极光特约经销点”的招牌。招牌是蓝底白字，左上角印着北极光的logo——一座发光的冰山，下面是“天然健康，放心之选”八个字。 这是“千县万乡”计划的第五十七个销售点。 镇供销社的王主任叼着烟，眯眼看着招牌：“沈总，你说这玩意儿真能多卖货？” “能不能多卖货，看三样。”沈墨伸出三根手指，“第一，货好不好。我们的汽水用真果汁，方便面非油炸，奶粉没添加剂。第二，服务到不到位。冰柜我们提供，坏了我们修；货卖不完我们可以调换；每个月有人来培训怎么卖得更好。第三，” 他指向正在安装的招牌，“牌子亮不亮。老百姓认牌子，牌子越亮，买的人越多。” 王主任吐了口烟圈：“理是这么个理。但镇上人穷，一块钱恨不得掰成两半花。你们这汽水卖五毛，人家国营厂的三毛，差着两毛呢。” “差两毛，差的是质量。”沈墨从随身带的保温箱里取出两瓶汽水，一瓶北极光，一瓶不知名的本地品牌，“王主任，您尝尝。” 王主任拧开瓶盖，各喝了一口。北极光的汽水果味浓郁，气泡细腻；本地品牌的味道寡淡，气泡粗大，还有股香精味。 “是不一样，”他承认，“但老百姓喝不出来。” “一次喝不出来，两次三次就喝出来了。”沈墨收起瓶子，“而且我们不光卖汽水。您看这个——” 他从公文包里取出一份价目表：“这是我们的全系列产品。汽水五毛，但方便面比市面便宜一毛，奶粉比国营厂便宜两毛。老百姓来您这，买汽水可能贵点，但买方便面、奶粉省钱了，总体还是划算。更重要的是，” 他顿了顿，“我们会帮您做活动。比如这个月，买三瓶汽水送一包纸巾；下个月，买五袋方便面送一个搪瓷缸子。这些赠品，我们出。” 王主任的眼睛亮了。做小生意的人，最懂算账。赠品成本不高，但能吸引人，能让人记住这个店。 “还有，”沈墨趁热打铁，“我们会定期派技术员来，教您怎么陈列产品最显眼，怎么搭配销售最赚钱，怎么记账最清楚。您这供销社开了二十年，经验丰富，加上我们的方法，生意至少能涨三成。” 这话说到了王主任心坎里。他掐灭烟头，用力点头：“成！那就试试！” 招牌安装完毕。工人们接上电源，蓝底白字的招牌在冬日的阳光下亮起来，那枚冰山logo微微反光，像真的在发光。 沈墨站在招牌下，拍了一张照片。这是他的习惯——每建一个点，拍一张照，记录地址、合作方、开业日期。回到哈尔滨后，这些照片会贴到总部会议室的地图上，一个小红点代表一个销售点。 现在，那张地图上已经有五十七个小红点了。 散落在东北三省的乡镇里，像星星点点播下的种子。 远处传来孩子们的嬉笑声。几个小学生放学路过，看见新招牌，好奇地围过来。 “叔叔，这是什么呀？”一个扎羊角辫的小女孩问。 “这是北极光，”沈墨蹲下身，从保温箱里取出几瓶小包装的汽水，“来，请你喝。” 孩子们接过汽水，迫不及待地拧开。气泡涌出的滋滋声，伴随着他们惊喜的欢呼。 “好喝！”小女孩眼睛亮晶晶的，“像真的橘子味！” 沈墨笑了。他想起陈望说的话：“我们的产品不是冷冰冰的商品，是能给人带来一点点快乐、一点点安心的东西。” 这也许就是“生态”最朴素的意义——从一瓶汽水开始，连接起工厂和乡镇，连接起商人和孩子，连接起这个时代无数普通人的日常生活。 “王主任，”他站起身，“第一批货明天送到。冰柜今天通电测试，没问题的话我们就签正式合同。” “签！”王主任爽快地说，“就冲你们这份实在劲，我信你们。” 离开靠山镇时，天开始飘雪。细碎的雪粒打在车窗上，很快融化成水痕。沈墨看了眼后视镜，供销社门口那块蓝色招牌在雪幕中依然清晰可见。 这章没有结束，请点击下一页继续阅读！它像一个灯塔，在这个偏远的乡镇，亮起了一点不一样的光。 而这，只是开始。 草原的雪下得比东北早。 其木格骑马赶到兽医站建设工地时，工人们正在往屋顶铺最后一批油毡。这是一栋砖木结构的平房，三间屋子：一间诊疗室，一间药房，一间培训室。虽然简陋，但墙体厚实，窗户宽大，屋里已经通了电，装了灯泡。 “进度怎么样？”她下马问工程负责人——一个从乌兰巴托请来的蒙古族包工头。 “明天就能完工，”包工头搓着冻红的手，“就是取暖设备还没到。这大冬天的，没暖气可不行。” “取暖设备下周运到，”其木格说，“哈尔滨那边发来的，烧煤的暖气片，带烟囱。” 她走进屋里。地面已经铺了水泥，墙面刷了白灰，虽然空荡荡的，但整洁明亮。窗台上，不知谁放了一盆仙人掌——草原上少有的绿色植物，在寒冬里顽强地挺立着。 “其木格主任，”朝鲁从外面进来，手里提着热水壶，“我给工人们烧了奶茶。” 这个曾经差点把草场卖给钢巴图的牧民，现在是合作社最积极的骨干之一。他家的羊第一批进了集体牧场，他妻子在夜校学认字，他本人则主动申请负责兽医站的后勤工作。 “朝鲁大哥，辛苦你了。”其木格接过一碗热奶茶。 “辛苦啥，”朝鲁憨厚地笑，“这是咱们自己的兽医站，建好了，牛羊少死几只，比啥都强。” 正说着，外面传来马蹄声。巴特尔和尼古拉教授骑马过来，马背上驮着两个大木箱。 “设备到了！”尼古拉教授用生硬的蒙语说，他这几个月一直在学蒙语，进步很快，“从乌克兰运来的，显微镜、消毒器、手术器械，都是二手的，但能用。” 喜欢重生知青，我在东北卖飞机请大家收藏：()重生知青，我在东北卖飞机更新速度全网最快。 第215章 活出个样来 工人们帮忙卸货。木箱打开，里面是用油纸包裹的器械，虽然旧，但擦得锃亮。尼古拉教授一件件拿出来，小心地摆在临时搭起的木架上。 “这个，”他举起一个铜制的听诊器，“是我老师传给我的，用了三十年。现在，传给草原了。” 其木格接过听诊器，冰凉的铜质触感让她心里一颤。这件跨越了国界、跨越了时代的老器械，现在要在这片草原上，继续它的使命。 “教授，”她轻声问，“您真的愿意留下来吗？乌克兰那边……” 尼古拉教授沉默了。这个六十二岁的乌克兰老人，三个月前来到草原时，只是为了赚一笔顾问费。但现在，他看着正在建设的兽医站，看着围观的牧民们期待的眼神，看着这片正在恢复生机的草场，心里有什么东西在改变。 “乌克兰，”他终于开口，声音有些沙哑，“我的家人在基辅，我的学生在哈尔科夫。但现在那里……很混乱。工厂停工，学校停课，人们在抢购面包和黄油。” 他顿了顿，望向远方的草原：“而这里，虽然穷，虽然苦，但人们在建设，在学习，在往好的方向走。我老了，但眼睛没花。我看得出来，你们在做一件对的事。” 他从怀里掏出一封信，递给其木格：“这是我昨天收到的，我儿子写来的。他说，基辅的大学可能要关门了，他也许……会来中国。” 其木格接过信。乌克兰文她看不懂，但信封上的邮票是基辅的街景，美丽的建筑，安静祥和——那是过去的景象了。 “如果您儿子来，”她郑重地说，“合作社欢迎他。我们建学校，建医院，建一切需要的东西。只要有人愿意来，愿意一起建设，草原就有他们的位置。” 尼古拉教授的眼眶红了。这个经历过二战、经历过苏联建设、现在又经历国家解体的老人，用力点了点头。 “那，”他说，“我就先不走了。等兽医站建好，等第一批学员毕业，等草原上有了自己的兽医。那时候，我再考虑回不回去。” 暮色降临，工人们点起了马灯。兽医站里灯火通明，人们还在忙碌——安装器械，布置药柜，调试设备。朝鲁的妻子和几个妇女送来了晚饭：手把肉、奶豆腐、热腾腾的羊肉汤。 其木格站在门口，看着这一切。 三个月前，这里还是一片荒地。三个月后，一栋房子立起来了，设备运来了，专家留下了，牧民们有了盼头。 这就是陈望说的“生态”吧。不是施舍，不是援助，而是一起建设，一起成长。你出一份力，我出一份力，慢慢地把荒芜变成家园，把绝望变成希望。 远处传来狼嚎。草原的夜晚，危机四伏。但兽医站的灯光，像一个小小的堡垒，在这片广袤而古老的土地上，守护着新生的可能。 其木格想起宝音临终前说的话：“草原要活，人得先活出个样来。” 现在，他们正在活出个样来。 虽然艰难，虽然缓慢。 但每一步，都踏在实地上。 哈尔滨，北极光研究院。 钱富贵站在实验室门口，有些局促。他穿着洗得发白的工作服，手里拿着笔记本，像个刚入学的小学生。 “钱主任，进来吧。”周师傅从显微镜前抬起头，招招手。 实验室里摆满了各种仪器：光谱仪、离心机、培养箱，还有一台刚运回来的苏联产食品检测设备。几个年轻的技术员正在忙碌，看见钱富贵，都礼貌地点头。 “周师傅，我想请教个问题。”钱富贵走到工作台前，摊开笔记本，“我在学《财务管理》，看到固定资产折旧这块。咱们厂里的设备，折旧年限是怎么定的？” 周师傅摘下老花镜，擦了擦：“这个啊，得看设备类型。比如灌装线，一般按十年折旧；运输车辆，按五年；厂房建筑，按二十年。但实际使用中，还得看维护情况、技术更新速度。” 他指着那台苏联设备：“像这个，虽然是二手货，但保养得好，再用五年没问题。可如果新的无菌冷灌装线到了，它可能就要淘汰了。所以财务上的折旧，和技术上的寿命，不是一回事。” 钱富贵认真记笔记。这是他会计课程的最后一个难点——如何把实际的生产经营，转化为准确的财务数据。 “那，”他又问，“如果我们要建新的生产线，投资决策怎么做？光看利润行吗？” “不行。”周师傅摇头，“得算投资回收期、内部收益率、净现值，还得考虑机会成本、资金成本、风险因素。这些，沈总最懂，你可以去问他。” 正说着，实验室的门开了。陈望走进来，手里拿着一份文件。 “钱主任也在？”陈望有些意外，“找周师傅请教技术问题？” “不是技术，”钱富贵不好意思地说，“是财务。我想弄明白，咱们厂的投资决策是怎么做的。” 陈望笑了。他拉过一把椅子坐下：“这个问题问得好。周师傅，你也听听，这对技术研发也有帮助。” 这章没有结束，请点击下一页继续阅读！他从周师傅桌上拿起一支笔，在废纸上画起来：“假设我们要建一条新的无菌冷灌装线，投资八十万。财务上怎么决策？第一步，预测这条线能带来多少新增收入——比如每小时多灌装一千瓶，每瓶利润一毛，一天生产八小时，一年三百天，新增利润就是二十四万。” 钱富贵飞快地计算：“八十万投资，二十四万年利润，静态回收期三点三年。” “对，”陈望点头，“但这是理想情况。实际上，新生产线要调试，工人要培训，市场要消化，第一年可能只有十万利润，第二年十五万，第三年才到二十四万。所以动态回收期可能要四年。” 他在纸上继续写：“第二步，考虑资金成本。这八十万如果存银行，年息百分之十，一年利息八万。投资生产线，就损失了这八万的利息收入，这是机会成本。” “第三步，考虑风险。技术可能不成熟，市场可能不接受，竞争对手可能降价。这些风险，都要折算成成本，加到投资决策里。” 钱富贵听得入神。这些在课本上冷冰冰的概念，在陈望的讲解下，变成了活生生的、关乎工厂生死存亡的决策。 “那最后怎么决定投不投？”他问。 “看底线。”陈望放下笔，“我们的底线是：投资回收期不超过五年，内部收益率不低于百分之十五，而且必须符合公司的长期战略——比如提升技术壁垒，比如抢占高端市场，比如完善产品线。如果这些都符合，就投；不符合，再赚钱也不投。” 周师傅若有所思：“所以当年咱们买苏联灌装线，买日本生产线，都是这么算的？” “对，”陈望说，“但当时算得粗糙，更多是靠直觉、靠胆识。现在不一样了，厂子大了，责任重了，每一分钱都要算清楚。钱主任，你学会计，学的就是这套算账的本事。算清楚了，才能知道钱花得值不值，厂子走得稳不稳。” 钱富贵用力点头。他突然明白了，为什么陈望一定要老员工学新东西——不是要淘汰他们，而是要让他们从“干活的”变成“管事的”，从“听令的”变成“决策的”。 “陈总，”他站起来，郑重地说，“我一定学好。不光是为自己，是为咱们厂，为这几千号人。” 陈望拍拍他的肩：“去吧，有问题随时来问。周师傅，沈总，我，都会教你。” 钱富贵离开实验室时，脚步格外坚定。走廊的灯光照在他花白的头发上，这个四十六岁的老工人，背挺得笔直。 实验室里，周师傅感慨：“老钱这人，实在。” “是啊，”陈望望向窗外，厂区的灯火在夜色中连成一片，“咱们厂里，这样的实在人很多。他们可能不会说漂亮话，但做事踏实，学东西认真。有这样的员工，是咱们的福气。” 他走到窗前，看着楼下。运输车正在装货，车灯在雪地上划出明亮的光带。更远处，职工宿舍的窗户里透出温暖的灯光，那是几千个家庭，几千份生计。 这就是他要守护的东西。 不是商业帝国，不是个人财富，而是这些普通人安安稳稳的日子，是他们通过学习、通过努力能看到的更好的未来。 手机响了。是李秀兰发来的短信：“孕检一切正常，医生说可能提前两周。你晚上早点回来，我炖了汤。” 陈望回复：“好。等我。” 他收起手机，对周师傅说：“无菌冷灌装的技术攻关，抓紧。资金不是问题，设备我来解决。但技术，必须突破。” “明白，”周师傅点头，“三个月内，一定给你个交代。” 离开研究院时，雪下大了。雪花在路灯的光柱中飞舞，像无数细小的光点。 陈望站在雪中，仰头看着天空。漆黑的夜幕上，看不见星星，但北极光厂区的灯火，照亮了一小片天地。 这点光，是从北大荒的知青点开始亮的，走过草原，走过莫斯科，走到今天。 它可能不够亮，不够耀眼。 但它真实，温暖，踏踏实实地照亮着每一个靠近它的人。 这就够了。 在这个漫长而寒冷的冬天，有一点光，就有一份希望。 而希望，是会传染的。 从一个人，到一群人，到一个时代。 晨光，终将破晓。 喜欢重生知青，我在东北卖飞机请大家收藏：()重生知青，我在东北卖飞机更新速度全网最快。 第216章 曙光之间 北京对外经贸部的批文，是在一场夜雪后送达的。 伊万站在新租下的办事处窗前——这是东直门附近一栋老式办公楼的三层，六十平米，两间办公室加一个会客区。 窗外，北京的雪下得温吞而绵密，不像哈尔滨的雪那样干脆利落，而是细细碎碎地飘洒，落在灰瓦屋顶和光秃秃的槐树枝上，很快就化成了湿漉漉的水痕。 批文就放在办公桌上，盖着三个鲜红的公章。内容简洁但分量十足：“同意北极光集团在京设立对苏贸易办事处，业务范围涵盖轻工业品进出口、技术合作、劳务咨询等。有效期三年。” 这纸批文，李处长用了整整两周才跑下来。其间经历了三次处务会讨论、两次司长汇报，最后还得了一位副部长的签字。每次伊万去问进度，李处长都只是摆摆手：“急不得。现在这个敏感时期，私营企业搞对苏贸易，谁批谁担责任。” 但现在，批文下来了。 门被敲响，一个戴眼镜的年轻女孩探进头来：“伊万总，传真。” 这是办事处新招的第一个员工，叫王晓雯，外贸学院刚毕业，会俄语，人也机灵。伊万接过传真纸，是陈望从哈尔滨发来的： “批文收到。立即启动三项工作：一、联系苏联驻华商务处，申请首批货物出口许可；二、对接满洲里海关，疏通边贸通道；三、筹备下周的经贸部研讨会，准备发言材料。另：莫斯科消息，卢布黑市汇率已达5.2，抓紧窗口期。陈望。” 伊万把传真折好，看向窗外。雪还在下，整个北京笼罩在一片朦胧的白色中。但他知道，在这片白色之下，这个国家正在以前所未有的速度变化——私营企业拿到了外贸权，个体户在街头巷尾如雨后春笋般冒出，年轻人开始谈论股票和期货。 而他们北极光，拿到了通往那个正在崩塌的帝国的第一张正式门票。 “晓雯，”他转身，“联系苏联商务处，预约明天上午。然后给满洲里海关打电话，找关长办公室。” “好的。”王晓雯记下，又问，“伊万总，发言材料需要准备什么主题？” 伊万想了想。下周三的研讨会，经贸部邀请了三十多家对苏贸易企业，大部分是国营公司，私营的只有三家。这是个展示的机会，也是个考验——太多人等着看私营企业怎么在“国字号”的地盘上折腾。 “主题就定：‘市场废墟中的贸易新生态’。”伊万走到白板前，拿起笔，“重点讲三点：第一，传统计划贸易模式在苏联解体背景下的失效；第二，以货易货、小批量、快速周转的民间贸易模式的优势；第三，如何利用民间贸易网络，为未来的正规化贸易铺路。” 王晓雯飞快地记录，笔尖在纸上沙沙作响。 “另外，”伊万补充，“准备一些数据。比如苏联轻工业品缺口的具体数字，比如卢布贬值对中苏贸易的影响，比如我们已经在莫斯科布局的资产和渠道。要实，要细，要让人挑不出毛病。” “明白。” 王晓雯出去后，伊万重新走到窗前。雪似乎小了些，远处的故宫角楼在雪幕中若隐若现，像一幅淡墨山水画。 他想起列宁格勒火车站那些冒雪装货的工人，想起弗拉基米尔熬夜写报告时冻得发红的手指，想起安德烈说“这个国家要完了”时那种平静的绝望。 现在，他要带着北京办事处的批文，带着北极光的产品，重新回到那片废墟中去。 不是掠夺，是交换。 不是终结，是开始。 靠山镇的供销社，在挂上“北极光特约经销点”招牌的第十天，迎来了第一场真正的考验。 沈墨接到王主任电话时，正在两百公里外的另一个乡镇谈合作。电话里王主任的声音有些慌：“沈总，出事了！镇上来了几个人，说是县里国营厂的，要查咱们的货，说咱们卖的是‘三无产品’！” “别急，”沈墨尽量让声音保持平稳，“他们有什么证据？” “拿了几瓶咱们的汽水，说包装上没印生产日期，没印保质期，不符合国家标准。可咱们明明印了，就在瓶底！” 沈墨立刻明白了。这不是偶然的检查，是有人故意找茬。 “王主任，您先稳住他们，就说等厂家的人来。我两个小时就到。” 挂断电话，沈墨对司机说：“调头，回靠山镇。开快点。” 车子在积雪的乡道上疾驰，车轮碾过结冰的路面，发出嘎吱的声响。沈墨看着窗外飞掠而过的田野和村庄，心里快速盘算着。 “千县万乡”计划推进到现在，已经建了六十三个销售点。可口可乐那边不可能没有察觉。之前他们用山寨产品、模仿包装，效果有限。现在，开始用行政手段了。 两个小时后，车子驶入靠山镇。供销社门口围了不少人，三个穿蓝色制服的男人站在柜台前，脸色严肃。王主任赔着笑递烟，对方摆手不接。 沈墨推门进去，所有人的目光都集中到他身上。 这章没有结束，请点击下一页继续阅读！“几位领导，”沈墨走过去，掏出名片，“我是北极光集团的沈墨，负责东北地区的渠道建设。听说您几位对我们的产品有疑问？” 为首的是一个四十多岁的中年男人，制服肩上别着红袖章，上面印着“县工商局”。他上下打量沈墨，语气生硬：“你们这汽水，包装不符合国家标准。根据《食品标签管理规定》，必须清晰标注生产日期、保质期、厂名厂址。你们这个，印在瓶底，字又小，消费者根本看不清。” 沈墨从货架上取下一瓶汽水，拧开，倒进玻璃杯。橙黄色的液体在杯中晃动，气泡细腻。 “领导，国家标准我们当然遵守。”他把瓶子递过去，“生产日期和保质期确实印在瓶底，这是行业惯例。但既然您提出来了，我们可以改进——从下个批次开始，把日期印在瓶身明显位置。” “下个批次？”另一个年轻些的工作人员冷笑，“那现在这些货呢？按照规定，标签不合格的产品，要下架封存，等整改合格后才能销售。” 供销社里的空气凝固了。王主任的脸色变得苍白——货架上还有两百多瓶汽水，一百多袋方便面，要是都下架，损失不小。 沈墨沉默了几秒。他走到柜台后面，从抽屉里取出一份文件，走回来。 “几位领导，这是我们的产品检测报告。”他翻开文件，“黑龙江省产品质量监督检验所出具的，日期是上周。各项指标全部合格，微生物、添加剂、重金属含量，都低于国家标准。” 他把报告推到对方面前：“标签的问题，我们承认有改进空间。但产品质量本身，没有任何问题。如果因为标签位置不规范，就让合格的产品下架，损失的是消费者的选择权，也影响供销社的正常经营。” 中年男人翻了翻检测报告，脸色有些松动。报告是真的，公章鲜红，数据详实。 “而且，”沈墨趁热打铁，从公文包里又取出一份文件，“这是我们和靠山镇供销社的合作协议。北极光集团承诺：第一，所有产品符合国家标准；第二，提供冰柜和陈列架，改善乡镇商业环境；第三，定期培训销售人员，提升服务质量；第四，销售额的百分之五，捐赠给镇上的小学，用于购买图书和体育器材。” 他指着协议最后一页的捐赠条款：“上个月，我们已经捐了第一批款，五百块钱，王主任可以作证。” 所有人的目光转向王主任。这个老实巴交的供销社主任连忙点头：“对对！钱已经给了学校，李校长还写了收据！” 三个工作人员互相看了看。他们接到的指示是“找点问题，让北极光的货卖不成”，但没想到对方准备这么充分——检测报告是真的，捐赠是真的，连改进承诺都这么干脆。 “那……”中年男人犹豫了一下，“标签的问题，你们必须尽快改。下次我们来检查，如果还是这样，就要按规定处理了。” “一定改，”沈墨态度诚恳，“下周二之前，新包装的货就能送到。到时候还请几位领导再来指导。” 送走工商局的人，供销社里只剩下沈墨和王主任。王主任擦了擦额头的汗：“沈总，多亏了你。刚才我真怕他们真把货查封了。” “王主任，”沈墨看着货架上那些北极光的产品，轻声说，“这只是开始。以后可能还有物价局的来查价格，卫生局的来查卫生，甚至税务局的来查账。但只要咱们的货真价实，只要咱们做事规矩，就不用怕。” 他顿了顿：“而且，今天这事提醒了我。从明天开始，每个销售点，都要备齐三样东西：产品检测报告、合作协议、捐赠凭证。别人来查，咱们就拿出来。用事实说话，比什么都强。” 王主任用力点头：“我明白了。做生意，就得做得堂堂正正。” 沈墨走出供销社时，天已经暗了。镇上的路灯陆续亮起，昏黄的光晕在雪地上铺开。几个孩子抱着新买的北极光汽水跑过，笑声清脆。 他想起陈望说的话：“商业竞争的最高境界，不是打败对手，而是让对手的打法失效。” 今天，他们用一份检测报告、一份合作协议、一份捐赠凭证，让行政干预失效了。 但这只是第一回合。 沈墨坐进车里，对司机说：“回哈尔滨。明天一早，我要见陈总。” 车子驶出靠山镇。后视镜里，供销社那块蓝色招牌在暮色中依然明亮，像雪原上的一盏孤灯。 但沈墨知道，这样的灯，会越来越多。 连成片，就能照亮整个黑夜。 草原兽医站开业的第一周，接诊了十七例病例。 有羔羊痢疾，有母牛难产，有马匹蹄铁脱落，甚至还有一只被狼咬伤的牧羊犬。尼古拉教授从早忙到晚，白大褂上沾满了血污和药渍，但他脸上的笑容越来越多。 “这才是兽医该有的样子，”他对帮忙的其木格说，“在基辅，我每天坐在办公室里写论文，看报告。但那有什么用？论文救不活一只羊。” 这章没有结束，请点击下一页继续阅读！其木格正在给一只小羊羔喂奶。小家伙的母亲难产死了，尼古拉教授做了剖腹产，但母羊没挺过来。现在，这只 orphan羔羊成了兽医站的第一个“住院患者”。 “教授，”她轻声问，“您真的不打算回乌克兰了吗？” 尼古拉教授正在清洗手术器械，闻言停下手。窗外，草原的夜色浓重如墨，只有兽医站的灯光，在这片广袤的黑暗中撑起一小片光明。 “其木格，”老人转过身，声音有些沙哑，“我六十二岁了。经历过战争，经历过建设，现在又要经历国家的解体。我这辈子，见过太多宏大叙事——五年计划、集体农庄、太空竞赛。但那些宏大叙事，最后都变成了普通人排队买面包的日常。” 他走到小羊羔的笼子前，蹲下身，轻轻抚摸它的头：“而现在，在这里，我在做一件很小的事——救一只羊，接生一头牛，教几个年轻人怎么打针、怎么缝合。这件事很小，小到在历史书里不会有任何记载。但是，” 他抬起头，眼睛里有一种其木格从未见过的光芒，“但是对这些牧民来说，对这只小羊羔来说，这就是全部。他们的全部生活，全部希望，都系在这些牛羊身上。我救活一头牛，一个家庭就能熬过冬天；我治好一只羊，一个孩子就有学费上学。” 他站起身，走到窗前，望向无垠的草原：“在基辅，我是一个即将被时代淘汰的老教授。在这里，我是一个被需要的人。这种被需要的感觉……很好。” 其木格眼眶发热。她想起宝音，想起那些被钢巴图逼得走投无路的牧民，想起合作社成立那天，人们眼中那种混杂着怀疑和期待的眼神。 现在，兽医站的灯光亮起来了。 虽然微弱，但真实。 喜欢重生知青，我在东北卖飞机请大家收藏：()重生知青，我在东北卖飞机更新速度全网最快。 第217章 无菌冷灌装技术 “教授，”她说，“夜校的兽医培训班，下周开课。有十二个年轻人报名，都是牧民的子女。您愿意当老师吗？” 尼古拉教授笑了，那是种发自内心的、温暖的笑容：“当然愿意。不过，我的蒙语还不够好，可能需要你当翻译。” “没问题。”其木格也笑了。 正说着，外面传来马蹄声。巴特尔匆匆进来，脸色凝重：“其木格，出事了。钢巴图的一个手下——那个叫巴雅尔的打手——昨晚回来了。他没跟着钢巴图进去，一直在外头躲着。现在他回到草原，放话说要‘拿回属于钢巴图的东西’。” 兽医站里的气氛瞬间凝固。 其木格放下奶瓶，站起身：“他说要拿回什么？” “钢巴图名下那些草场，”巴特尔说，“虽然法院判给了合作社，但巴雅尔说，法院的判决‘不算数’，草原上的事‘得按草原的规矩办’。他召集了以前跟着钢巴图的七八个人，今晚在原来的营地聚会。” 尼古拉教授皱眉：“需要报警吗？” “报警没用，”巴特尔摇头，“草原太大，警察来了他们早跑了。而且，他们现在还没动手，只是放话。警察管不了。” 其木格沉默了很久。窗外，草原的风声呼啸，像某种古老的、不肯平息的力量。 “巴特尔，”她终于开口，“你去找丹巴律师，问清楚法律上的所有细节——那些草场的产权归属、法院判决的效力、如果有人强行侵占该怎么处理。我要白纸黑字的依据。” “好。” “然后，”其木格走到墙边，那里挂着合作社的章程和成员名单，“通知所有合作社成员，明天上午开会。不是夜校那种会，是真正的牧民大会。我要当着所有人的面，把法律讲清楚，把账算明白，把利害摆出来。” 她的声音很平静，但每个字都像钉子一样，凿进夜色里：“钢巴图倒了，但他的阴影还在。草原的新生，不是建几个兽医站、围几片草场就完事了。得把人心里的旧东西，连根拔掉。” 巴特尔看着其木格，这个年轻的蒙古姑娘，眼睛里有一种他从未见过的坚定。那不再是刚接手合作社时的青涩和忐忑，而是一种经过磨砺后的、沉静的力量。 “我明白了，”他说，“我这就去办。” 巴特尔离开后，兽医站里重新安静下来。小羊羔在笼子里发出细弱的叫声，尼古拉教授走过去，轻轻安抚它。 “其木格，”老人轻声说，“你做的是对的事。但你要小心。人心里的旧东西，往往是最难拔的。” 其木格走到窗前，望向黑暗的草原。远处，隐约能看见几点微弱的火光——那是巴雅尔他们的营地。 “教授，”她说，“您知道草原上最顽强的草是什么吗？” 尼古拉教授摇头。 “是针茅。”其木格的声音很轻，“它的根能扎到地下两米深，旱不死，冻不死，牛羊啃了还能再长。草原上的人常说，做人要像针茅——风来了低头，但根不死；雪来了蛰伏，但春天还会绿。” 她转过身，脸上有种澄澈的平静：“钢巴图就像一场大火，把草原烧了一遍。但现在，新的草芽已经长出来了。巴雅尔他们想再放一把火，但这次，烧不着了。因为草的根，已经扎下去了。” 窗外，风更大了。但兽医站的灯光，稳稳地亮着。 像针茅的根，深深扎在这片古老的土地上。 哈尔滨，北极光研究院的实验室里，灯光亮到深夜。 周师傅摘下老花镜，揉了揉发酸的眼睛。面前的实验台上，摆放着二十个玻璃瓶，里面是不同批次的测试样品——无菌冷灌装技术攻关的第三十七次试验。 “数据出来了。”一个年轻技术员拿着记录本走过来，“第三批样品，保质期达到七个月，微生物指标全部合格。但灌装精度还是不行，最好的也只能做到正负八毫升。” 周师傅看着那些数据，沉默了很久。七个月的保质期，已经接近国际先进水平。但灌装精度，卡在正负八毫升，距离正负三毫升的目标，还有很大差距。 关键是灌装阀。国产的精度不够，进口的太贵，苏联的二手设备还没消息。 “周师傅，”实验室的门开了，陈望走进来，手里提着保温桶，“秀兰炖了鸡汤，让我给你们送点。” 几个熬夜的技术员欢呼起来。陈望把保温桶放在桌上，走到实验台前，看了看那些样品。 “还是精度问题？” 周师傅点头：“灌装阀是关键。咱们仿制的这个，材料不行，加工精度也不够。用久了会磨损，一磨损精度就下降。” 陈望拿起一个样品瓶，对着灯光看。橙黄色的液体在玻璃瓶中微微晃动，清澈透亮，没有任何沉淀。 “如果，”他缓缓开口，“我们不追求一次性达到正负三毫升，而是先做到正负五毫升呢？能不能先用起来？” 周师傅一愣：“正负五毫升？那比现在进步了，但离国际标准还差得远。” 本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！“先解决有没有，再解决好不好的问题。”陈望放下瓶子，“无菌冷灌装技术，核心是无菌，是保质期。只要这两点突破了，灌装精度可以慢慢改进。但如果因为精度卡住，整个技术就无法落地，无法量产，无法变成实实在在的产品。” 他在实验室里踱步：“咱们现在面对的，是一个时间窗口。苏联解体在即，东欧市场开放，国内消费升级。如果等咱们把精度做到完美再投产，可能窗口就关了。不如先做出来，先占住市场，先让消费者体验到‘无菌冷灌装’的好处。精度的问题，一边生产一边改进。” 周师傅陷入沉思。他是老技术工人，有匠人的执拗——东西不做完美，就不肯拿出手。但陈望说的，也有道理。商业竞争，有时候不是比谁更好，而是比谁更快。 “可是，”他还是有顾虑，“精度差，意味着每瓶灌装的量不稳定。消费者买两瓶一样的汽水，一瓶多一瓶少，会有意见的。” “那就透明化。”陈望已经有了方案，“在包装上注明：‘因采用创新无菌灌装技术，为保证品质，单瓶容量可能存在正负五毫升的合理浮动’。同时，把节省下来的防腐剂成本，让利给消费者——比如，别人卖五毛，咱们卖四毛五。用价格和品质的双重优势，抵消精度不足的缺陷。” 周师傅的眼睛亮了。这个思路，跳出了纯粹的技术思维，进入了商业和消费者的维度。 “而且，”陈望继续，“我们可以承诺：如果消费者购买的产品，实际容量低于标注容量的百分之五，可以无条件退换。用诚信，换时间。” 实验室里安静下来。年轻技术员们看着周师傅，等待他的决定。 老技术工人走到窗前，看着夜色中哈尔滨的灯火。远处，松花江大桥上的灯光连成一条光带，像这座城市跳动的脉搏。 他想起三十年前，自己还是学徒的时候，老师傅说的话：“技术是为人服务的。再好的技术，如果没人用，就是一堆废铁。” 现在，无菌冷灌装技术，已经到了可以服务人的临界点。 “好，”周师傅转过身，眼神坚定，“就按陈总说的办。先做到正负五毫升，尽快投产。精度的问题，我们继续攻关，争取半年内达到正负三毫升。” 陈望笑了，那是种如释重负的笑：“周师傅，拜托了。这条生产线，是咱们晨光战略的技术基石。它越早落地，咱们的生态就越稳固。” 离开研究院时，已经是凌晨一点。哈尔滨的街道空荡寂静，只有清洁工在扫雪的声音。陈望坐进车里，没有立刻发动，而是靠在椅背上，深深吸了口气。 今天，北京拿到了批文，靠山镇顶住了检查，草原要面对新的挑战，技术攻关做出了关键决策。 这就是晨光战略的日常——不是在某个战场取得决定性胜利，而是在所有战线，一点一点地推进，一寸一寸地扎根。 就像草原上的针茅，看起来柔弱，但根扎得深，风再大也吹不倒。 手机震动，是李秀兰发来的短信：“鸡汤送到了吗？周师傅他们辛苦了，多喝点。我等你回来。” 陈望回复：“送到了。马上回。” 他发动车子，驶向家的方向。车灯切开夜色，在积雪的路面上投出两道光柱。 前方，哈尔滨的万家灯火，在冬夜里温暖地亮着。 而他们北极光，是其中一盏。 虽然不大，但足够亮，足够暖，足够照亮前行的路。 晨光还远。 但曙光已现。 在这曙光之间，他们要走的路，还很长。 喜欢重生知青，我在东北卖飞机请大家收藏：()重生知青，我在东北卖飞机更新速度全网最快。 第218章 废墟新芽 莫斯科的二月冷得像刀子。 伊万站在列宁格勒那处刚刚过户的废弃工厂院子里，看着工人们从卡车上卸下设备。 那是北极光从哈尔滨发来的第一批货——二十台缝纫机、五台打包机、还有一套简易的罐头封口设备。 机器都用油布包裹着，在零下十五度的严寒中，铁质的表面凝结着一层白霜。 “慢点！小心！”安德烈用俄语吆喝着，他今天穿了一件厚重的军大衣，帽檐压得很低，但声音依然洪亮，“这些玩意儿从中国运过来花了三个月，摔坏了没处配零件！” 这座工厂是伊万用莫斯科三处地皮中的一处换来的——准确说，是用一处地皮的“优先购买权”，换来了列宁格勒郊区这栋占地两公顷的破旧厂房，外加厂里还留下的三十七个工人。交易的另一方是列宁格勒轻工业局的一个官员，他急需变现，而伊万需要的是能立刻运转的生产基地。 工厂的屋顶漏风，窗户没有几块完整的玻璃，车间的混凝土地面裂着缝，缝隙里长出枯黄的杂草。 但建筑结构还算完整，最重要的是——通水通电，有暖气管道（虽然现在没供暖），还有一套勉强能用的苏联时代的生产许可证。 “这地方，”安德烈走到伊万身边，哈出一大团白气，“让我想起我祖父在斯大林格勒拖拉机厂工作的日子。破，但能干活。” 伊万没说话。他走进车间，工人们正在清理积了厚厚灰尘的设备台。 这些人年龄从二十五岁到五十五岁不等，脸上都带着苏联工人特有的那种混合着骄傲和迷茫的神情——他们曾经是国家的主人，现在却要为一家中国私营企业工作。 “伊万·伊万诺维奇，”一个五十多岁、头发花白的男人走过来，他是原来的车间主任，叫瓦西里，“按照您的要求，我们把一车间清理出来了。但供暖系统坏了，要修的话需要……大概五万卢布。” 他说“卢布”这个词时，语气里有种微妙的停顿。现在黑市上，五万卢布只值不到一万美元，但在官方层面，这依然是个不小的数字。 “不用卢布，”伊万从公文包里取出一叠美元现金，都是百元面额，“用这个。你去买零件，雇人修。三天内，我要车间温度能到十五度以上。” 瓦西里接过钱，手指有些颤抖。他已经半年没领到全额工资了，厂里发的都是些“代金券”——可以在指定商店换面包和土豆，但换不到肉，换不到药，换不到孩子上学需要的文具。 “另外，”伊万继续说，“通知所有工人，明天上午九点开会。我要宣布两件事：第一，工厂正式更名为‘中苏北极星食品加工厂’；第二，所有人的工资，从下个月起，一半用美元支付，一半用实物——我们的产品，罐头、方便面、奶粉，按出厂价折算。” 瓦西里猛地抬头，眼睛里有种难以置信的光：“美元？实物？” “对。”伊万点头，“但有个条件：工厂必须在一个月内恢复生产。第一批订单已经下来了——五千箱水果罐头，供应莫斯科的几家涉外酒店。工期紧，质量要求高。能做到吗？” 瓦西里挺直了腰板。这个动作，让他看起来年轻了十岁。 “能！”他说，“机器是现成的，工人是熟练的，就是缺原料、缺动力。只要这些解决了……” “原料我来解决，”伊万打断他，“列宁格勒港有一批积压的波兰苹果，价格只有市价的三分之一。动力呢？电的问题怎么解决？” “电……”瓦西里苦笑，“电力局说我们欠了半年电费，不给供电。但实际上，是管这片区的局长想要……好处。” “要多少？” “两万卢布。或者……”瓦西里压低声音，“一千美元。” 伊万从公文包里又抽出一叠美元，数出十张：“给他。但告诉他，电必须今天通上。如果拖到明天，这一千美元我会要回来，而且会让他知道，克格勃的朋友不喜欢不守信用的人。” 瓦西里接过钱，用力点头。他转身要走，又停住，回头看着伊万：“伊万·伊万诺维奇，我能问个问题吗？” “问。” “中国人……为什么要来？这里一切都快完了。” 伊万沉默了片刻。车间外，工人们还在卸货，铁器碰撞的声音在寒冷的空气中清脆地回响。更远处，列宁格勒的城市轮廓在冬日的雾气中若隐若现，像一座正在沉没的巨舰。 “瓦西里，”伊万终于开口，“你见过废墟上长出新芽吗？” 老工人茫然地摇头。 “我见过。”伊万望向窗外，“在蒙古草原上，有一片被过度放牧毁掉的草场。沙化了，草死光了，牧民们都以为没救了。但有人去了，带着草籽，带着围栏，带着新的放牧方法。现在，那片草场开始绿了。” 他转回头，看着瓦西里：“这个国家，这片土地，现在就像那片沙化的草场。很多人说没救了，要完了。但我们不信。我们相信，只要还有人愿意种下种子，愿意浇水施肥，废墟上就能长出新芽。” 这章没有结束，请点击下一页继续阅读！瓦西里怔怔地听着，眼眶渐渐红了。这个在苏联体制下工作了一辈子的老工人，第一次听到这样的话——不是政治口号，不是宏大叙事，而是关于草籽，关于新芽，关于最朴素的、对生命的相信。 “我明白了，”他哑声说，“我会告诉工人们。我们会把这里……变成新芽。” 安德烈走过来，递给伊万一份电报：“哈尔滨来的。陈老板问进展。” 伊万快速浏览电文：“列宁格勒厂务必在一个月内投产。莫斯科办事处已注册，首批罐头出口许可批下来了。另：国内渠道下沉触动地方利益，遇到阻力。保持警惕。陈望。” 他把电报折好，塞进大衣内袋。 “安德烈，”他说，“明天你去莫斯科，把办事处的手续办完。然后联系弗拉基米尔，让他推荐几个懂国际贸易的年轻人。我们需要自己的团队，不能总靠关系。” “那这边呢？” “这边我来。”伊万望向正在清理的车间，“我要在这里待一个月，看着工厂活过来。” 安德烈点点头，没有再多问。两个月的并肩作战，他已经习惯了伊万的风格——话不多，但每句都算数；事难做，但做了就要做成。 远处传来欢呼声。工人们接通了临时电源，车间里的几盏灯亮了起来。昏黄的光线照亮了积满灰尘的机器，照亮了工人们满是污垢却充满希望的脸。 虽然只有几盏灯。 但光，毕竟亮了。 同一时间，距离哈尔滨三百公里的吉林省农安县。 沈墨坐在县供销联社的会议室里，对面是三个穿中山装的中年男人。会议室墙上挂着“发展经济，保障供给”的标语，红底金字，在日光灯的照射下有些刺眼。 “沈总，不是我们不支持，”坐在中间的刘主任推了推眼镜，语气温和但坚定，“但你们这个‘千县万乡’计划，一下子要在我们县铺十五个点，这……步子是不是迈得太大了？” 沈墨面前摊着农安县的地图和销售点规划方案。按照计划，北极光要在农安的十五个乡镇建立特约经销点，覆盖全县百分之八十的农村人口。这将是“千县万乡”计划在吉林省的第一个试点县。 “刘主任，”沈墨尽量让语气平和，“我们做过市场调研。农安县三十万人口，百分之七十在农村。但现有的商业网点，主要集中在县城和几个大镇。很多偏远乡镇，老百姓买瓶酱油都要走十几里路。” 他指向地图上几个标红的位置：“我们选的这十五个点，都是人口相对集中、但商业服务匮乏的地方。每个点我们投入五千元——提供冰柜、招牌、首批铺货，还有定期培训。这对改善农村商业环境、方便群众生活，都是好事。” “是好事，”刘主任旁边的王副主任开口了，他是管供销系统的，“但你们毕竟是私营企业。一下子铺这么多点，万一……我是说万一，经营不善撤了，留下的烂摊子谁收拾？老百姓买了你们的货，出了问题找谁？” 沈墨早有准备。他从公文包里取出三份文件，分别推到三人面前。 “第一份，是我们的产品质量保险单。所有产品都由人民保险公司承保，如果出现质量问题，保险公司全额赔付。” “第二份，是我们和每个经销点的合作协议。明确约定：如果合作终止，我们负责回收所有设备和剩余货品，并补偿合作方三个月的平均利润。” “第三份，”他顿了顿，“是我们计划向农安县捐赠的物资清单——价值五万元的图书、体育器材，定向捐赠给县里的十五所乡村小学。这是合作协议的一部分，白纸黑字，签字生效。” 三个主任传阅着文件，会议室里只剩下纸张翻动的沙沙声。 刘主任看完，抬起头，眼神复杂地看着沈墨：“沈总，你们准备得很充分。但有些话，我得说在前面——农安的商业系统，有农安的规矩。国营供销社是主渠道，个体户是补充。你们这么大规模地进来，会打乱原有的平衡。” 沈墨听明白了。这不是产品质量问题，不是经营风险问题，是利益问题。 “刘主任，”他直视对方的眼睛，“我理解您的顾虑。但我也想请教一个问题：现在农安的供销系统，一年销售额是多少？利润率是多少？职工平均工资是多少？” 刘主任脸色微变。这些数字他当然知道，但不能说。 “我可以告诉您我们调研的数据，”沈墨平静地继续说，“农安县供销系统去年销售额八百万元，利润率百分之三点五，职工平均月工资一百二十元。而同样规模的私营批发商，利润率在百分之八到十，员工收入也更高。” 他顿了顿：“我不是说国营不好。但市场在变，消费者在变。老百姓现在不仅要能买到东西，还要买得方便，买得放心，买得实惠。如果我们北极光的进入，能刺激供销系统改善服务、提升效率，对老百姓是好事，对供销系统长远看，也是好事。” 本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！这话说得很直，很硬。会议室里的空气凝固了。 王副主任正要开口反驳，会议室的门被敲响了。一个年轻工作人员探进头：“刘主任，县里的电话，赵县长找您。” 刘主任起身去接电话。五分钟后他回来，脸色有些微妙的变化。 “沈总，”他重新坐下，语气缓和了许多，“赵县长刚在电话里说，你们北极光是省里重点扶持的民营企业，在哈尔滨解决了五千人就业，在草原做了扶贫项目，是‘有社会责任感的企业’。他让我……全力配合你们的工作。” 沈墨心里一动。这肯定是陈望通过赵市长那边疏通了关系。 “但是，”刘主任话锋一转，“配合归配合，规矩还是要守。我提三个条件，你们答应了，这十五个点就可以铺。” “您说。” “第一，所有经销点必须挂靠在当地供销社名下，接受供销社的业务指导。第二，销售价格要报供销社备案，不能恶意降价扰乱市场。第三，每年销售额的百分之二，作为管理费上缴县供销联社。” 沈墨快速心算。百分之二的管理费，以每个点年销售额五万元计算，十五个点就是一万五千元。这笔钱不多，但象征意义大于实际——这意味着北极光承认供销社的“管辖权”。 “可以，”他爽快答应，“但我们也有个条件：供销社的‘业务指导’不能变成行政干预。我们的产品定价、促销活动、人员培训，由我们自主决定。供销社可以提建议，但不能强制。” 刘主任和两个副主任交换了一下眼神，最终点头：“成交。” 喜欢重生知青，我在东北卖飞机请大家收藏：()重生知青，我在东北卖飞机更新速度全网最快。 第219章 共生关系 协议签完，已经下午四点。沈墨走出供销联社大楼时，农安县城正在下雪。细碎的雪花在灰白的天幕中飘洒，街道上的自行车和行人都裹得严严实实。 他坐进车里，没有立刻发动，而是给陈望发了条短信：“农安拿下，十五个点，条件接受。但地方保护主义比预想严重，其他地方可能更难。” 几分钟后，陈望回复：“预料之中。每个地方都有自己的生态，我们不是去破坏，是去融合。慢慢来，根扎深了，就没人拔得动。” 沈墨看着这条短信，突然明白了“晨光战略”更深层的含义。 这不是一场攻城略地的闪电战，而是一场缓慢渗透的持久战。不是用资本碾压，而是用产品、用服务、用实实在在的利益，一点点融入当地的经济生态，变成那个生态里不可或缺的一部分。 就像一棵树，根须要慢慢伸展，吸收养分，和周围的土壤、微生物、其他植物，形成共生关系。 急不得。 也急不来。 他发动车子，驶出农安县城。后视镜里，县城的轮廓在雪幕中渐渐模糊。 前方，还有无数个这样的县城，无数场这样的谈判，在等着他。 但他不急了。 因为知道方向是对的，路，一步一步走，总能走到。 草原的牧民大会，定在正月十五。 这是蒙古族传统中重要的节日，家家户户要祭火神，吃手把肉，喝马奶酒。合作社把大会定在这一天，有深意——既要延续传统，也要昭示新生。 大会地点选在兽医站前的空地上。清晨，其木格和巴特尔就带着合作社的年轻人布置会场：摆了一圈长条木桌，桌上铺着蓝布（北极光赞助的），中间生起巨大的篝火堆。四周插着彩旗，旗上印着合作社的logo——一株破土而出的草芽，下面是蒙汉双语的“草原新生”。 上午十点，牧民们陆续赶来。有骑马的，有赶勒勒车的，有步行的。男人穿着崭新的蒙古袍，女人戴着银饰，孩子们在人群中穿梭嬉闹。合作社成立半年多，这是第一次真正意义上的全体成员大会——不算钢巴图时代的那些被迫集会，这是牧民们自愿的、带着期待的聚会。 其木格站在临时搭起的主席台上，看着下面黑压压的人群。她数了数，来了至少三百人，几乎涵盖了合作社所有成员家庭，甚至还有一些观望的散户。 “差不多了，”巴特尔走到她身边，低声说，“丹巴律师从乌兰巴托赶回来了，带着法院的正式判决书。另外，朝鲁说，巴雅尔那伙人也在附近，估计会来捣乱。” 其木格点点头，表情平静。她今天特意穿了一件深蓝色的蒙古袍，那是母亲留给她的，只在重要场合穿。袍子的领口和袖口镶着银边，在晨光中微微发亮。 “开始吧。”她说。 巴特尔走到台前，用蒙语宣布大会开始。他没有用话筒，但洪亮的声音在空旷的草原上传得很远。 “草原上的兄弟姐妹们！今天是正月十五，是我们祭火神、祈丰年的日子。也是我们合作社成立以来，第一次真正的全体大会！” 人群安静下来，所有人都望向主席台。 “今天大会的目的，有三个。”巴特尔伸出三根手指，“第一，汇报合作社这半年的工作——草场恢复得怎么样，夜校办得怎么样，兽医站建得怎么样。第二，公布今年的分红方案——赚了多少钱，怎么分，分给谁。第三，” 他顿了顿，声音提高，“第三，处理一些历史遗留问题。关于钢巴图时代那些不公的债务，关于法院判给合作社的草场，关于那些还想用老办法欺负人的人！” 最后这句话，像一块石头投进平静的湖面。人群骚动起来，有人交头接耳，有人伸长脖子张望。 其木格走到台前。她没有马上说话，而是静静地看着下面的人群，看了足足一分钟。直到所有的嘈杂声渐渐平息，所有的目光都集中到她身上。 “我是其木格，”她开口，声音不大，但清晰，“合作社的主任。半年前，宝音阿爸去世那天，我站在他的坟前发过誓：要让草原上的人，不再跪着活。” 风吹过，主席台上的彩旗猎猎作响。 “这半年，我们做了这些事。”她开始一项一项汇报，每说一项，就有一个年轻人把对应的实物或照片举起来展示，“第一，围栏轮牧。集体牧场的一千亩草场，围起来了，草籽撒下去了。开春你们去看，草会比去年密一倍。” 朝鲁举着一把新长出的草芽，草叶嫩绿，在寒风中微微颤抖。 “第二，夜校。办了二十四期，教了三百人次。有人学会了写自己的名字，有人学会了算账，有人学会了看草原保护法。” 几个夜校学员站起来，有些羞涩，但挺着胸。 “第三，兽医站。”其木格指向身后的房子，“建起来了，设备运来了，尼古拉教授留下来了。过去一个月，救了十七头牲畜，接生了五头牛犊，治好了三匹马。” 本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！尼古拉教授穿着白大褂走出来，人群爆发出热烈的掌声。这个乌克兰老人不太习惯这样的场面，红着脸挥了挥手。 “第四，”其木格的声音有些发颤，“分红。” 巴特尔和几个年轻人抬上来一个木箱，打开，里面是一沓沓捆扎整齐的人民币。崭新的钞票，在阳光下泛着诱人的光泽。 人群屏住了呼吸。 “合作社过去半年的经营情况，”其木格拿起一份报表，“总收入：八万七千元。支出：草籽、围栏、兽医站建设、专家工资、夜校费用，总计四万三千元。净利润：四万四千元。” 她抬起头：“按照合作社章程，净利润的百分之六十用于分红，百分之四十留作发展基金。也就是说，今天要分给大家的钱，是两万六千四百元。合作社现在有五十三户成员，平均每户能分到……四百九十八元。” 话音落下，人群炸开了锅。 四百九十八元！在1991年的草原，这是一笔巨款。一个普通牧民家庭，一年的现金收入可能都不到这个数。 “安静！”巴特尔大声维持秩序，“听其木格主任说完！” “分红不是平均分，”其木格继续说，“要按照各家的贡献——入了多少股，出了多少工，提供了多少牛羊。具体的分配方案，已经贴在兽医站的公告栏上，大家可以去看，可以算，有疑问随时问。” 她顿了顿：“但今天，我们要现场发第一批分红——给那些在合作社建设中最出力、最困难的十户家庭。” 巴特尔开始念名字：“朝鲁家，分红八百元！” 朝鲁愣在那里，直到妻子推了他一把，他才跌跌撞撞地走上台。其木格把八张百元钞票递到他手里，这个曾经差点卖掉草场的牧民，手抖得厉害。 “宝音家，”巴特尔的声音低了些，“分红一千元。宝音阿爸不在了，这笔钱给他的老伴和孙子。” 宝音的老伴在女儿的搀扶下走上台。老人接过钱，没有说话，只是对着其木格深深鞠了一躬。台下，很多人开始抹眼泪。 一个一个名字念下去，一笔一笔钱发出去。台上，领到钱的人激动难抑；台下，等待的人满怀期待。 就在第十户家庭领完钱，其木格准备宣布下一项议程时，远处传来了马蹄声。 十几匹马疾驰而来，卷起一片烟尘。为首的是巴雅尔，钢巴图那个打手头目。他们在人群外围勒住马，马匹嘶鸣，前蹄扬起。 “好热闹啊！”巴雅尔高声说，语气里满是嘲讽，“分红？分谁的钱？分钢巴图大哥的钱吧！” 人群骚动起来，有人往后退，有人往前挤，场面一度混乱。 其木格走下主席台，径直朝巴雅尔走去。她没有骑马，就那样一步一步，穿过人群，走到马队前。 两人之间，隔着五米的距离。 “巴雅尔，”其木格抬头看着马背上的男人，“今天是我们合作社的大会，不欢迎捣乱的人。” “捣乱？”巴雅尔冷笑，“我是来要回属于我们的东西！钢巴图大哥的草场，法院凭什么判给你们？草原上的事，什么时候轮到法院说了算？” “就凭这个。”丹巴律师从人群中走出来，手里举着一份文件，“乌兰巴托地方法院的判决书，盖着国徽，写着蒙、俄、中三种文字。钢巴图非法高利贷、破坏生产、威胁人身安全，数罪并罚，判刑十二年。他的非法所得——包括那五千亩草场，依法没收，部分赔偿受害者，部分划归合作社。这是法律，白纸黑字。” 他把判决书展开，对着人群：“谁不信，可以上来看！可以拍照！可以去乌兰巴托法院问！” 巴雅尔脸色铁青。他身后的手下们互相看看，有些动摇。 “巴雅尔，”其木格向前一步，声音平静但有力，“你也是牧民的儿子。你父亲当年给公社放羊，冬天冻掉了两根手指，公社给了五块钱抚恤金。你母亲有肺病，没钱买药，是合作社的兽医站给了她免费的药。这些事，你忘了吗？” 巴雅尔握缰绳的手紧了紧。 “钢巴图时代，你给他当打手，欺负乡亲，放高利贷，你以为是在‘混出头’。”其木格继续说，“但现在钢巴图在监狱里，他的草场变成了合作社的集体牧场，他的手下散的散、改的改。你还要跟着那个已经倒了的影子，走到什么时候？” 她指向身后的兽医站，指向篝火边领到分红喜笑颜开的牧民，指向那些正在学习认字算账的年轻人。 “看看这里，巴雅尔。这里没有打手，没有高利贷，没有欺负人的规矩。这里只有一起放牧的邻居，一起学习的伙伴，一起建设家园的兄弟姐妹。这里，才是草原该有的样子。” 风更大了。彩旗猎猎作响，篝火的火星被风卷起，在空气中明灭。 巴雅尔坐在马背上，久久没有说话。他看着其木格，看着丹巴律师手里的判决书，看着那些曾经畏惧他、现在却用期待和鼓励的目光看着他的牧民。 本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！他想起卧病在床的母亲，想起合作社送来的药，想起母亲说“那些人，是好人”。 他想起自己上中学的儿子，成绩很好，但总被同学嘲笑“你爸是钢巴图的打手”。 他想起这半年，每次回到草原，看到的变化——草绿了，房子新了，人们的脸上有笑容了。 而他，还在骑着马，举着刀，守着那个已经崩塌的旧时代。 “其木格，”他终于开口，声音嘶哑，“如果……如果我放下刀，合作社……能收我吗？” 人群一片寂静。所有人都屏住呼吸，看着其木格。 其木格看着巴雅尔，看了很久。这个曾经在法院门口堵她的打手头目，此刻眼睛里没有凶狠，只有一种深切的、几乎绝望的疲惫和迷茫。 “合作社的章程里写着，”她缓缓说，“欢迎所有愿意遵守规矩、愿意一起建设草原的人。不管过去做过什么，只要真心改过，只要愿意出力，草原就有你的位置。” 她顿了顿：“但有个条件：你必须当着所有人的面，承认过去的错误，保证不再犯。而且，要接受合作社的安排——可能是最苦最累的活，可能是最少的工分。你愿意吗？” 巴雅尔翻身下马。这个动作，让他身后的手下们都愣住了。 他走到其木格面前，没有跪下，但深深弯下腰。 “我错了。”他说，声音不大，但每个人都听得见，“我跟着钢巴图，欺负过乡亲，放过高利贷，干过坏事。我……我愿意改。什么活都行，多少工分都行。只要……只要给我一个重新做人的机会。” 其木格伸出手，不是握手，而是拍了拍他的肩。 “那，”她说，“就从今天开始。把你的马拴好，过来帮忙。大会还没结束，还有很多事要做。” 巴雅尔直起身，眼眶通红。他转身对身后的手下们喊：“都把马拴了！过来帮忙！” 那十几个人面面相觑，最终，一个接一个下马，拴马，走进人群。 牧民大会继续进行。 其木格重新走上主席台时，太阳已经升到中天。阳光穿透云层，照在草原上，照在兽医站的屋顶上，照在每个人脸上。 她看着台下——朝鲁紧紧攥着分红钞票，宝音的老伴默默擦泪，夜校的学员挺胸抬头，尼古拉教授微笑颔首，巴雅尔和那群曾经的打手，正笨拙但认真地帮着维持秩序。 这一刻，她突然想起陈望在电报里引用的那句古诗： “野火烧不尽，春风吹又生。” 钢巴图那把火，烧过了。 现在，春风吹来了。 草，正在生长。 而扎根在这片土地上的人，也在生长——向着光，向着暖，向着一个有尊严的、站着活的未来。 虽然还有很长的路要走。 但方向，已经清晰。 就像这冬日的阳光，虽然不够炽热，但毕竟，带来了破晓的曙光。 喜欢重生知青，我在东北卖飞机请大家收藏：()重生知青，我在东北卖飞机更新速度全网最快。 第220章 冰层之下 哈尔滨三月的清晨，松花江开始解冻了。 陈望站在江边，看着巨大的冰排在浑黄的江水中缓缓漂移，互相碰撞，发出沉闷的轰鸣声。 这是北国春天来临的标志——不是绿芽，不是花开，而是冰层破裂、江水重新流动的声音。 寒冷还没有完全退去，风吹在脸上依然刺骨，但空气里已经能闻到一丝若有若无的、泥土苏醒的气息。 “陈总，”孙卫东从身后走来，手里拿着几份文件，“研究院那边有进展了。” 陈望转过身，接过文件。最上面一份是周师傅手写的技术报告，字迹工整得像印刷体： “无菌冷灌装技术中试验收报告：连续三批次生产，灌装精度稳定在正负五毫升，保质期达到七个月。微生物指标全部合格，口感测试评分平均8.7（满分10）。建议：可以小批量试产，投放市场测试反馈。” 报告后面附了厚厚一沓检测数据、消费者盲测记录、成本核算表。陈望快速翻阅，目光最终停在成本核算那一页——每条生产线的改造成本二十八万，单瓶生产成本比传统热灌装高百分之十五，但节省的防腐剂和能源费用能抵消百分之八，实际成本增加只有百分之七。 “周师傅说，”孙卫东补充道，“如果批量生产，成本还能降。关键是要把灌装阀的国产化问题解决了，现在用的是苏联的二手配件，寿命短，容易坏。” 陈望合上报告，望向江面。一块巨大的冰排撞在桥墩上，裂成几块，碎冰在阳光下闪闪发光。 “试产线什么时候能到位？” “下周三。”孙卫东说，“周师傅带着人在二车间改造，二十四小时轮班，已经干了十天了。设备是从沈阳买来的二手灌装线，我们自己加装无菌系统。” “好。”陈望点头，“试产的第一批产品，不上市销售。全部送到各渠道，让经销商、合作方、员工家属免费试喝。要他们提意见——包装、口感、保质期，什么问题都行。收集够一千份反馈，我们再决定下一步。” 孙卫东记下，翻开第二份文件：“这是北京伊万发来的电报。列宁格勒工厂已经恢复生产，第一批五千箱苹果罐头装箱完毕，准备发往莫斯科。但有个问题——” 他顿了顿：“苏联海关那边，要求所有出口食品必须提供‘符合苏联国家标准’的证明。而这个证明，需要苏联国家质检总局出具。伊万找安德烈疏通关系，对方开价……五千美元。” 陈望皱起眉。五千美元，在1991年不是小数目。更重要的是，这种“疏通费”一旦开了头，以后就成了惯例。 “告诉他，不给。”陈望的声音很平静，但很坚决，“我们的产品有中国的检验报告，有国际通行的质量标准。如果苏联海关不认可，那就走正规渠道——申请他们的检验。该交的检验费交，该等的时间等，但‘疏通费’一分不给。” “可是，”孙卫东有些担心，“检验可能要拖一个月。列宁格勒工厂那边，工人工资要发，原料款要结……” “让伊万想办法。”陈望说，“可以先用罐头跟当地企业换原料，可以申请短期贷款，可以让工人用产品抵一部分工资。办法总比困难多。但规矩不能破——我们做的是正经生意，不是灰色交易。” 他顿了顿，语气缓和了些：“你回复伊万的时候，加一句话：‘在废墟上建新楼，第一块砖必须放正。砖歪了，楼就歪了。’” 孙卫东肃然点头。他翻开第三份文件，表情轻松了些：“这份是好消息。农安县那十五个销售点，开业半个月，总销售额已经突破五万元。王主任刚打电话来，说能不能再增加五个点，有几个偏远乡镇的供销社主动找上门了。” 陈望终于露出一丝笑意。这是晨光战略落地后，第一个看得见的成果。 “答应他。但条件一样：必须挂靠供销社，接受指导，上交管理费。另外，”他想了想，“从这批新增的点里，选两个最偏远的，我们提供额外的支持——送一台冰柜，送一个月的货做铺底，再派技术员去培训三天。要做，就做出样板来。” “明白。”孙卫东合上文件夹，“还有件事……李主任早上来电话，说秀兰姐的产期可能就在这几天了。医院那边已经安排好了床位，让您……抽空去看看。” 陈望的表情柔和下来。他看向江对岸，那里是哈尔滨医科大学附属医院的轮廓，在晨雾中隐约可见。 “下午我去。”他说，“厂里的事，你和沈墨多盯着。” 孙卫东离开后，陈望又在江边站了很久。江风带着冰水的寒气，吹得大衣下摆猎猎作响。远处，破冰船正在作业，为即将到来的春季航运疏通航道。 冰层之下，江水已经开始流动了。 就像这个时代，表面上还有很多禁锢、很多阻碍，但底下的变化，已经不可阻挡。 他转身朝厂区走去。脚步踏在还未完全融化的积雪上，发出坚实的声响。 这章没有结束，请点击下一页继续阅读！列宁格勒工厂的车间里，弥漫着煮苹果的甜香。 伊万站在刚改造完的生产线旁，看着第一箱罐头从传送带上下来。铁皮罐头，红底黄字的标签，上面印着中俄双语的“北极星牌苹果罐头”。标签设计得很朴素，但该有的信息都有：配料表、营养成分、保质期、厂址厂名。 瓦西里拿起一罐，用开罐器打开。金黄色的苹果块浸泡在透明的糖水里，果肉完整，香气扑鼻。他用勺子尝了一口，眼睛亮了。 “好！”老工人竖起大拇指，“比我们原来生产的罐头好。原来用的苹果都是次品，烂的、虫眼的切掉就用。你们这个，用的都是好果子。” 伊万也尝了一口。甜度适中，果肉脆爽，确实不错。这是他坚持的要求——虽然用的是波兰的积压苹果，但必须经过严格筛选，烂果、次果一律不用。 “装箱吧。”他对工人们说，“五千箱，一箱二十四罐，今天必须装完。明天一早发车去莫斯科。” 工人们干劲十足。过去一个月，这座濒临倒闭的工厂发生了翻天覆地的变化：车间修好了，机器开动了，工资按时发了（一半美元一半罐头），最重要的是——工人们重新找回了尊严。他们不再是“等待救济的失业工人”，而是“中苏合资企业的员工”。 但问题也接踵而至。 安德烈匆匆走进车间，把伊万拉到角落，压低声音：“海关那边回话了。不给疏通费，就得排队等检验。现在排队的企业有三十多家，最快也要等二十五天。” 伊万沉默。二十五天，五千箱罐头积压在仓库里，资金无法回笼。工人的下个月工资、原料的尾款、工厂的日常开销，都会成问题。 “还有，”安德烈继续说，“弗拉基米尔那边传来消息，莫斯科的局势……不太妙。叶利钦和戈尔巴乔夫的矛盾公开化了，街上开始有游行。他建议，我们的货最好暂时不要进莫斯科，先放在列宁格勒观望。” 双重打击。伊万走到窗前，看着院子里正在装车的工人。这些工人里有五十多岁的老师傅，有三十多岁的技术骨干，也有二十出头的年轻人。他们信任他，跟着他干，是因为相信他能带着工厂活下来。 现在，第一道坎就来了。 “安德烈，”伊万转过身，“你在莫斯科海关，有没有认识的不那么……贪心的人？不是要免检，只是加快流程，按正常程序走，该交多少检验费交多少。” 安德烈想了想：“有一个，叫米哈伊尔，是我在军队时的战友。他现在是海关检验科的副科长，人比较正派，但……职位不高，权力有限。” “约他，今晚吃饭。”伊万果断决定，“不谈钱，就谈合作。告诉他，我们的罐头是要供应给涉外酒店和外交商店的，质量绝对过硬。如果他能帮忙加快检验，以后我们工厂的产品，优先供应海关的内部商店——按出厂价，用美元结算。” 安德烈眼睛一亮。这是个巧妙的交换——不用行贿，用商业合作。海关内部商店也需要好货源，而北极星的罐头质量确实不错。 “我这就去联系。” 安德烈离开后，伊万重新走到生产线旁。工人们正在流水线上忙碌，装箱、封箱、贴标签，动作熟练而迅速。车间里热气腾腾，机器的轰鸣声、铁罐的碰撞声、工人的吆喝声，交织成一曲生机勃勃的生产交响乐。 瓦西里走过来，递给他一支烟。两人走到车间外的走廊，就着昏黄的灯光点燃。 “伊万·伊万诺维奇，”瓦西里吐出一口烟，声音有些沉重，“工人们都在传，说货可能出不去了。是不是真的？” 伊万没有隐瞒：“遇到点麻烦，海关那边卡住了。但我在想办法，应该能解决。” 老工人沉默地抽了几口烟，突然说：“如果……如果真的出不去，罐头可以内销。列宁格勒的老百姓也需要罐头。价格低点就低点，总比烂在仓库里强。” 伊万摇头：“内销回款太慢，而且卢布在贬值，今天卖出去的钱，明天可能就缩水了。我们必须打开出口通道，换回硬通货。” “硬通货……”瓦西里苦笑，“我们这些人，一辈子没见过多少硬通货。现在每个月能领到几十美元，家里人都不敢相信。” 他顿了顿，声音低下去：“伊万·伊万诺维奇，你可能不知道，你来了之后，厂里变化最大的不是机器，是人心。以前大家上班就是混日子，反正干多干少都一样，工资都发不出来。现在不一样了，大家知道干得好有奖金，知道工厂有前途，知道……日子有盼头。” 他掐灭烟头，看着伊万：“所以，有什么困难，你跟大伙说。我们可以暂时不要美元工资，可以用罐头抵；可以加班不要加班费；可以……可以一起想办法。只要工厂在，只要这口气在，什么坎都能过去。” 伊万喉咙发紧。他想起哈尔滨，想起陈望，想起北极光那些从绝境中走出来的老员工。原来无论在中国还是苏联，无论什么体制什么文化，普通人想要的东西都一样——一份有尊严的工作，一个看得见的未来，一口不肯熄灭的气。 小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！“谢谢，瓦西里。”他用力拍了拍老工人的肩，“困难会解决的。你们只管把生产抓好，把质量守住。其他的，我来。” 回到办公室，伊万摊开莫斯科地图。安德烈说的没错，现在往莫斯科发货确实有风险。政局动荡，物流可能中断，货款可能收不回来。 但货已经生产出来了，必须找销路。 他的目光在地图上移动，从莫斯科往西，停在了明斯克。白俄罗斯的首都，相对稳定，轻工业品同样短缺。更重要的是——白俄罗斯和俄罗斯是关税同盟，货物从列宁格勒到明斯克，不需要重新报关。 一个计划在脑海中成形。 他拿起电话，拨通了安德烈的号码：“安德烈，联系你在明斯克的关系。问问那边的高档酒店、涉外商店，需不需要进口罐头。价格可以比莫斯科低百分之五，但要求预付百分之三十的定金，美元结算。” “明斯克？”安德烈愣了一下，随即明白过来，“好主意！我这就去办。” 挂断电话，伊万走到窗前。夜色已经降临，列宁格勒的街道亮起了稀疏的灯光。这座曾经辉煌的城市，现在笼罩在一种不安的寂静中。但在这座破旧的工厂里，机器还在运转，工人还在忙碌，希望还在生长。 就像松花江的冰层之下，江水从未停止流动。 现在，他要做的，就是在这片政治和经济的冰层之下，找到能让企业活下去的水道。 一条走不通，就换一条。 总有一条，能通往大海。 喜欢重生知青，我在东北卖飞机请大家收藏：()重生知青，我在东北卖飞机更新速度全网最快。 第221章 扎根农村 农安县最偏远的青山乡，供销社门口围满了人。 沈墨站在刚安装好的冰柜旁，手里拿着扩音器，声音在空旷的乡间传得很远：“老乡们！今天是北极光产品下乡活动的第一天！所有产品，全部八折！买三瓶汽水送一包纸巾，买五袋方便面送一个搪瓷碗！” 人群骚动。青山乡离县城五十里路，路况差，班车一天只有两趟。 这里的供销社，货架上常年只有有限的几种商品，而且经常断货。 突然来了这么个大促销，简直像过节。 “真的八折？”一个老大爷挤到前面，指着冰柜里的汽水，“这个，五毛的，八折是多少？” “四毛！”沈墨大声回答，“大爷，您买三瓶，只要一块二，我还送您一包纸巾！” 老大爷掏出皱巴巴的手绢，一层层打开，数出三张四毛的纸币，又凑了两个两毛的硬币：“来三瓶！我孙子就爱喝这个，上次去县城给他买了一瓶，念叨半个月！” 沈墨亲自从冰柜里取出三瓶汽水，又拿了一包纸巾，一起递给老人。围观的人群看到真能买到便宜货，顿时涌了上来。 “我要两袋方便面！” “给我一瓶汽水！” “那个奶粉多少钱？” 王主任带着供销社的职工忙得脚不沾地。他们从来没经历过这种场面——平时一天也卖不了几十块钱，今天刚开门半小时，销售额已经突破两百元了。 沈墨退到一边，看着这热闹的景象。他的目光扫过人群，注意到几个细节：有妇女抱着孩子，孩子眼巴巴地盯着冰柜里的汽水；有老人仔细比较着方便面的价格；有年轻人好奇地翻看奶粉的包装说明。 这些细节，在哈尔滨的市场报告里只是数字，在这里却是活生生的人，活生生的需求。 “沈总，”青山乡供销社的李主任挤过来，擦了擦汗，脸上是抑制不住的兴奋，“照这个架势，今天能卖一千块钱！我们以前一个月也卖不了这么多！” 沈墨笑了笑：“李主任，这才刚开始。只要货好，价格合适，服务到位，老百姓自然愿意买。以后你们这儿，要成为青山乡的中心——不光是卖货，还要提供信息，提供便民服务。比如，帮老乡代买县城的药品，代交电费，代收发信件。” 李主任愣住了：“这……这我们不会啊。” “不会可以学。”沈墨说，“下个月，我们会派培训员来，教你们怎么做。做好了，你们的收入还能翻一番。” 正说着，人群外围传来一阵骚动。几个穿着工商制服的人挤了进来，为首的是个黑脸汉子，肩章显示是县工商局的。 “让开让开！检查！”黑脸汉子高声喊道。 人群自动分开一条路。王主任连忙迎上去：“张科长，您怎么来了？” 张科长没理他，径直走到冰柜前，拿起一瓶汽水，又拿起一袋方便面，仔细查看标签。 “谁让你们在这儿搞促销的？”他抬头，目光扫视，“有备案吗？有许可吗？” 沈墨走上前，递上名片：“张科长您好，我是北极光集团的沈墨。这次下乡活动，是跟县供销联社报备过的，刘主任知道。” “刘主任知道？”张科长冷笑，“刘主任知道你们在这儿以低于市场价的价格倾销吗？知道你们用赠品扰乱市场秩序吗？” 这话一出，人群安静下来。老乡们看看张科长，又看看沈墨，眼神里有了疑虑。 沈墨面不改色：“张科长，我们的促销价格是经过核算的，八折后依然有合理利润。赠品是为了回馈消费者，提高购买体验，这在商业活动中是常见做法。至于备案，我这里有刘主任的签字文件，您可以看。” 他从公文包里取出文件。张科长接过来，随便翻了两下，又扔回来。 “文件是文件，执行是执行。”他的语气缓和了些，但依然强硬，“你们这么搞，让本地的国营厂怎么活？他们生产的汽水卖三毛五，你们卖四毛，看起来只差五分钱，但加上赠品，实际价格更低。这是不正当竞争！” 沈墨明白了。这不是针对北极光，是保护本地企业。 “张科长，”他诚恳地说，“我们理解您的顾虑。但商业竞争，最终受益的是消费者。老百姓花更少的钱，买到更好的产品，这是好事。 而且，我们并没有恶意降价——我们的成本比本地厂高，因为用的是真果汁，非油炸工艺，无添加配方。如果我们卖三毛五，就得偷工减料，那才是对消费者不负责任。” 他顿了顿：“至于本地厂，如果他们觉得有压力，可以改进技术，提升品质，或者调整策略。市场竞争，本来就是优胜劣汰。保护落后，最终损害的是整个行业的进步，损害的是老百姓的利益。” 这番话，说得不卑不亢，有理有据。围观的群众开始窃窃私语。 “说得对！人家货好，贵点也应该！” “国营厂那汽水，一股香精味，我孙子都不爱喝。” 这章没有结束，请点击下一页继续阅读！“就是，不能不让好的进来啊！” 张科长的脸色变了变。他没想到沈墨这么能说，更没想到群众会站在沈墨这边。 “不管怎么说，”他硬着头皮，“促销活动必须暂停。等我们研究研究，拿出个规范办法来。” 沈墨看了眼王主任，又看了眼李主任，两人都面露难色。促销刚开个头，现在就停，不仅损失销售额，更损失信誉。 “张科长，”沈墨突然说，“您吃午饭了吗？” 张科长一愣：“还没。” “那正好，”沈墨笑了，“我带了点我们厂的新产品，无菌冷灌装的橙汁，还没上市。您尝尝，给提提意见。咱们边吃边聊，行吗？” 他朝王主任使了个眼色。王主任会意，连忙说：“对对！张科长，都到饭点了，咱们去后面食堂，边吃边聊！我们食堂大师傅做的小鸡炖蘑菇，那是一绝！” 张科长犹豫了一下。他是奉命来找茬的，但对方这么客气，群众又都看着，再强硬下去反而落人口实。 “那……就简单吃点。”他终于松口。 食堂里，沈墨打开一瓶试产的橙汁，倒进玻璃杯。金黄色的液体，清澈透亮，没有任何沉淀。 “张科长，您尝尝。”他递过去。 张科长喝了一口，眼睛微微睁大。这橙汁和他平时喝的不一样——果味浓郁自然，甜度适中，没有那种齁人的香精味。 “这是……真橙子做的？” “百分之三十的鲜橙原汁，剩下的用浓缩汁还原，但绝对不加防腐剂、不加人工色素。”沈墨自己也倒了一杯，“这是我们新上的无菌冷灌装技术，保质期七个月，但口感比传统热灌装的好得多。” 他又打开一袋试产的方便面，不是泡，是用食堂的炉子煮。面饼是非油炸的，煮出来后不糊不烂，配上特制的调料包，香气扑鼻。 “您再尝尝这个。” 张科长吃了几口面，又喝了几口橙汁，表情复杂。他是本地人，知道本地厂的产品是什么水平——和眼前这些东西比，确实差了一大截。 “沈总，”他放下筷子，叹了口气，“我不是要为难你们。但我也有难处——县里的食品厂，两百多工人，大半是本地子弟。你们这么一搞，他们的货卖不出去，工人下岗，县里的压力就大了。” 沈墨认真听着，等他说完，才开口：“张科长，我理解。但您想过没有，保护落后，能保护多久？现在市场开放了，就算没有我们北极光，也会有其他企业进来。县食品厂如果一直不改进，迟早会被淘汰。那时候，下岗的工人更多，县里的压力更大。” 他顿了顿：“其实，我们愿意帮忙。” 张科长抬头：“帮忙？” “对。”沈墨点头，“我们可以提供技术指导，帮他们改进工艺；可以共享销售渠道，帮他们拓宽市场；甚至可以合作生产，用我们的品牌，他们的工厂，利益共享。这样，工人不下岗，县里没压力，老百姓也能买到更好的产品。三赢。” 张科长愣住了。他接到的指示是“想办法把北极光挤出去”，从来没想过还可以合作。 “这……这得县里领导决定。” “那您能不能帮忙牵个线？”沈墨趁热打铁，“约个时间，我和县食品厂的厂长，还有主管工业的副县长，一起坐下来谈谈。谈成了，大家都好；谈不成，我们再说。” 张科长沉默了很久，终于点头：“我试试。” 饭后，张科长带着人走了，没再提暂停促销的事。供销社门口，销售活动继续火爆。 王主任长舒一口气：“沈总，您可真有办法。” 沈墨看着远去的工商局车辆，轻声说：“这不是办法，是道理。商业竞争不是零和游戏，是可以通过合作实现共赢的。只是很多人，还被旧思维困着，看不到这一点。” 他想起陈望常说的话：“建生态，不是抢地盘。” 现在，他正在践行这句话。 在农安这个小小的县城，在青山乡这个偏远的乡镇，一点一点地，把竞争的对手，变成合作的伙伴；把对抗的关系，变成共生的生态。 虽然慢，虽然难。 但每走通一步，这片生态的根，就扎深一寸。 等根扎得足够深，扎得足够广，就没有什么风雨，能撼动这棵大树了。 就像松花江的冰层，看起来坚固，但底下的江水，从未停止向前的流动。 而春天，终将到来。 喜欢重生知青，我在东北卖飞机请大家收藏：()重生知青，我在东北卖飞机更新速度全网最快。 第222章 新生 哈尔滨医科大学附属医院的走廊里弥漫着消毒水的味道，混合着窗外飘来的、三月清晨特有的潮湿气息。 陈望坐在产科病房外的长椅上，手里攥着一份刚刚送来的生产进度通知单——李秀兰凌晨三点进的产房，现在是早上七点，已经过去四个小时。 窗外的天色从墨黑渐次转成鱼肚白，又泛起朝霞的淡金。 医院楼下的早市开始喧闹起来，卖豆浆油条的吆喝声、自行车铃声、还有早班公交车的刹车声，透过玻璃窗隐隐传来。 这座北国城市正在苏醒，像一个巨大的生命体，在晨光中舒展筋骨。 陈望低头看着自己的手。这双手握过北大荒的锄头，数过第一笔山货交易的钱，签过无数份合同，此刻却在微微颤抖——不是冷，是一种混杂着期待、紧张和某种难以言喻的敬畏的情绪。 手机在口袋里震动。他掏出来，是沈墨发来的短信：“农安合作谈判定在下周二。县食品厂厂长初步同意技术合作方案。另：无菌冷灌装试产品市场反馈汇总完毕，评分8.9，消费者最认可‘无防腐剂’和‘口感自然’两点。” 他简短回复：“好。谈判前把合作细则草案发我。” 正要收起手机，又一条短信进来，是伊万从列宁格勒发来的加密信息，需要转译：“海关问题解决。米哈伊尔同意加快检验，前提是我们供应海关商店的货品质量必须保证。第一批罐头已发往明斯克，预付款到账五万美元。弗拉基米尔警告：莫斯科局势可能在三周内恶化，建议暂缓进入。” 陈望快速转译、回复：“收到。继续推进明斯克渠道，同时寻找其他加盟共和国市场。安全第一。” 收起手机，他重新望向产房紧闭的门。门内是他相伴十年的妻子，正在经历女人一生中最艰难也最伟大的时刻；门外是他一手建立的企业帝国，正在经历时代变革中最复杂也最关键的转型。两个世界，在此刻交汇于这条弥漫着消毒水气味的走廊。 走廊尽头传来急促的脚步声。张大山和孙卫东一前一后赶来，两人都穿着工作服，显然是从厂里直接过来的。 “陈总，”张大山压低声音，“秀兰怎么样了？” “还在里面。”陈望示意他们坐，“厂里没什么事吧？” “没事，都正常。”孙卫东从随身的挎包里取出保温饭盒，“嫂子让我带的，小米粥和煮鸡蛋，说您肯定没吃早饭。” 陈望这才感到胃里空得发慌。他接过饭盒，粥还温着，米香扑鼻。捧着这简单的食物，他突然想起很多年前，在北大荒的知青点，李秀兰第一次给他做饭，也是小米粥煮鸡蛋。那时候他们什么都没有，只有一口铁锅、半袋小米、和两个年轻人对未来的茫然期待。 现在，他们有了工厂，有了员工，有了草原上的合作社，有了莫斯科的贸易线。但坐在这里等待新生命降临的时刻，那些宏大的事业都退居其次，只剩下最朴素的心愿——母子平安，家庭完整。 产房的门开了。一个护士探出头：“李秀兰家属？” 陈望猛地站起来：“我是。” “恭喜，生了，是个男孩。”护士口罩上的眼睛弯成月牙，“母子平安。产妇正在缝合，孩子先抱出来给你们看看。” 几分钟后，另一个护士抱着襁褓出来。小小的婴儿裹在浅蓝色的包被里，只露出一张皱巴巴、红扑扑的小脸，眼睛紧闭着，嘴巴微微嚅动。 陈望伸出双手，护士小心地把襁褓递给他。那重量很轻，却又沉甸甸的——这是一个全新的生命，是他和李秀兰的血脉延续，也是这个家庭、这个时代的新篇章。 “六斤八两，很健康。”护士说，“等产妇回病房就可以喂奶了。” 张大山和孙卫东凑过来看，两个大男人对着婴儿傻笑。 “像秀兰姐，”孙卫东说，“你看这嘴巴。” “鼻子像陈总，”张大山端详着，“以后肯定是个俊小伙。” 陈望没说话，只是低头看着怀里的儿子。小家伙似乎感受到父亲的目光，眼皮动了动，慢慢睁开一条缝——那是一双清澈得惊人的眼睛，像两颗黑色的宝石，倒映着走廊顶灯的光，也倒映着陈望自己的脸。 在这一刻，所有的商业计划、战略布局、市场竞争，都变得遥远而模糊。只剩下这个新生命真实的心跳，和那双纯净无瑕的眼睛。 “起名字了吗？”张大山问。 “想好了，”陈望轻声说，“叫陈安北。平安的安，北方的北。” 安北。愿他一生平安，愿这片北方的土地安泰，愿这个正在经历剧烈变化的时代，最终能走向安定与祥和。 走廊的窗户完全亮了。晨光透过玻璃，在瓷砖地面上投下长长的光影。远处传来教堂的钟声——那是圣索菲亚大教堂的晨钟，每天七点半准时敲响，已经响了近一个世纪。 钟声里，陈望抱着新生的儿子，站在1992年春天哈尔滨的医院走廊里，突然清晰地意识到：他所做的一切，从北大荒的绝境求生，到今天北极光集团的晨光战略，本质上都是为了给这样的新生命，创造一个更值得生活的世界。 小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！一个不用为食品安全担心的世界，一个普通人可以通过努力改变命运的世界，一个有尊严、有希望、有未来的世界。 虽然这个世界还很远，路上还有很多艰难。 但只要新生命还在诞生，希望就还在延续。 列宁格勒工厂的办公室里，伊万和米哈伊尔握手的照片被当地报纸刊登在第二版。标题是：“中苏合资企业首批产品通过海关检验，即将供应明斯克市场”。照片上，两个男人站在成堆的罐头箱前，表情严肃但眼神里有种达成共识的默契。 安德烈拿着报纸走进来时，伊万正在核算这周的财务报表。五千箱罐头，扣除成本、运输费、检验费，净利润一万两千美元。虽然不多，但这是工厂恢复生产后的第一笔实实在在的利润，更重要的是——证明了这条贸易通道是可行的。 “报纸你看了吗？”安德烈把报纸放在桌上，“写得很正面，说我们是‘市场经济改革中的国际合作典范’。这下好了，以后其他部门想卡我们，就得掂量掂量。” 伊万扫了一眼报道，点点头：“米哈伊尔这个人，可以长期合作。他虽然要了海关商店的供货权，但价格公道，付款及时，而且确实帮我们加快了流程。这种关系，比一次性贿赂稳当。” “弗拉基米尔那边有新消息。”安德烈压低声音，“他说，叶利钦的支持者正在策划一场大规模示威，可能在月底。如果真闹起来，莫斯科的物流可能会中断。他建议，我们往明斯克的货，最好走白俄罗斯境内的铁路支线，避开莫斯科枢纽。” 伊万走到墙上的苏联地图前，手指沿着铁路线移动。从列宁格勒到明斯克，传统路线要经过莫斯科，但确实有一条北线绕道加里宁格勒，虽然多走两百公里，但完全在白俄罗斯境内。 “这条线你熟吗？”他问安德烈。 “熟。我以前在边防军的时候，巡逻过那段。”安德烈指着地图，“路况差些，但安全。而且白俄罗斯那边，我有几个老战友在铁路系统，可以帮忙协调车皮。” “那就走这条线。”伊万做了决定，“虽然成本高一点，但稳妥。现在的局势，安全比速度重要。” 他顿了顿，看向窗外。工厂院子里，工人们正在装第二批货——这次不是罐头，是北极光从哈尔滨发来的羽绒服和方便面。这些轻工业品在苏联的冬天是硬通货，比罐头还好卖。 “瓦西里说，工人们想用工资多换点方便面。”安德烈笑道，“他们说，中国方便面比苏联的好吃，而且能存放。有些人想寄给在莫斯科、基辅的亲戚。” 伊万心里一动。这不只是商品交换，这是最基层的、民间的需求对接——苏联人需要轻工业品，中国人需要重工业资源和市场。而他们这座小小的工厂，成了这个对接过程中的一个节点。 “可以。”他说，“但要有规矩。每人每月最多换价值五十美元的货，而且要以美元工资为基础折算。我们不能让工厂变成以物易物的集市，货币流通必须保持。” 安德烈记下，正要出去，又被伊万叫住。 “等等。你跟瓦西里说，从这批货里，拿出五十箱方便面、一百件羽绒服，不卖，送给厂里的工人，作为他们这一个月辛苦工作的奖励。但是，”他强调，“要公开分配，按贡献大小，不能平均主义。” “明白。”安德烈眼中闪过赞许。这个中国老板，懂规矩，也懂人心。 安德烈离开后，伊万重新坐回桌前。他翻开列宁格勒工厂的员工名册，上面有三十七个名字，每个名字后面都标注着年龄、工种、家庭情况。瓦西里，五十二岁，八级钳工，妻子有糖尿病；尼古拉，三十三岁，电工，两个孩子在读小学；叶莲娜，二十八岁，质检员，单身母亲…… 这些名字，这些面孔，这些活生生的人，现在把生计和希望，系在这座工厂上。而他把工厂的命运，系在遥远的中国，系在哈尔滨那个叫陈望的人身上。 这是一种沉重的责任，也是一种奇妙的信任——跨越国界，跨越文化，基于最朴素的道理：一起把事做好，一起活下去，一起让日子有点奔头。 电话响了。是哈尔滨的加密线路。 “伊万，”陈望的声音传来，背景里能听见婴儿的啼哭声，“秀兰生了，男孩，母子平安。” 伊万一愣，随即笑了：“恭喜陈总！” “谢谢。”陈望的声音里有种罕见的、柔软的情绪，“跟你说这个，是想告诉你——我们做的一切，从北大荒到莫斯科，从草原到哈尔滨，最终都是为了这些新生命的到来，为了他们能在一个更好的世界里长大。” 他顿了顿：“所以，列宁格勒的工厂，不仅要赚钱，要活下来，更要成为一颗种子。一颗在苏联废墟上，证明普通人可以合作、可以创造、可以有尊严地活着的种子。这颗种子现在很小，但只要活了，就会发芽，就会生长，就会告诉所有人：旧时代结束了，但新时代，可以更好。” 小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！伊万握着话筒，久久说不出话。窗外的列宁格勒，天空阴沉，又开始飘雪。但工厂的烟囱冒着白烟，车间的机器还在轰鸣，工人们还在忙碌。 这一刻，他清晰地看见了陈望说的那颗种子。 它就在这座破旧的工厂里，在瓦西里们重新挺直的腰板里，在那些即将发往明斯克的罐头和方便面里，在三十七个家庭重新燃起的希望里。 很小，很脆弱。 但毕竟，活了。 “我明白了，陈总。”伊万终于开口，“我会让这颗种子，在这里扎根，生长。” 挂断电话后，他走到窗前。雪越下越大，很快覆盖了院子里刚刚卸货的痕迹。但车间里的灯光，穿透雪幕，在院子里投下一片温暖的光晕。 那光晕里，有新生。 农安县食品厂的会议室里，烟雾缭绕。 沈墨坐在长条桌的一侧，对面是县食品厂的马厂长和县工业局的刘副局长。桌上摊着三份文件：技术合作方案、渠道共享协议、合资生产意向书。 马厂长五十多岁，国字脸，眉头紧锁。他拿起技术合作方案，翻了几页，又放下：“沈总，你们这个‘无菌冷灌装技术’，听起来是好。但改造生产线要投多少钱？工人们学不学得会？生产出来的东西，老百姓认不认？” 三个问题，个个实在。 沈墨早有准备。他打开笔记本电脑——这在1992年的县城还是稀罕物，马厂长和刘副局长的目光都被吸引过来。 “第一个问题，投资。”沈墨调出预算表，“改造一条生产线，设备投入二十八万，厂房改造五万，人员培训三万，总计三十六万。我们可以提供三种合作方式：一是我们全资改造，食品厂以生产线入股，占百分之三十股份；二是双方各出一半，按出资比例分红；三是我们提供技术指导和部分设备，食品厂自筹资金改造，我们收取技术转让费。” 马厂长和刘副局长交换了一下眼神。三十六万，对县食品厂来说不是小数目，厂里现在账上的流动资金不到十万。 “第二个问题，工人。”沈墨切换页面，是哈尔滨工厂培训老员工的照片，“钱富贵，四十六岁，原来管仓库的，现在学会计，能看懂财务报表；周师傅，五十八岁，老技术工人，现在带团队搞研发。只要方法对，有动力，没有学不会的。我们可以派技术员驻厂培训，包教包会。” 照片上，钱富贵戴着老花镜在灯下看书，周师傅在实验室里调试设备。那种专注和投入，透过电脑屏幕传递出来。 “第三个问题，市场。”沈墨调出无菌冷灌装试产品的市场反馈数据，“我们投放了一千份样品，回收九百八十七份有效问卷。满意度百分之九十一，复购意向百分之八十七。消费者最认可三点：无防腐剂、口感自然、包装新鲜。” 他把电脑转向对面：“最关键的是，如果采用我们的技术，产品保质期能达到七个月，而传统工艺只有三个月。这意味着可以扩大销售半径，可以错峰生产，可以降低仓储损耗。长远看，成本不是增加，是降低。” 马厂长沉默了。他拿起沈墨带过来的试产品——一瓶橙汁，一袋方便面。橙汁的标签上印着“无菌冷灌装，无防腐剂添加”，方便面的包装上印着“非油炸，更健康”。 他拧开橙汁喝了一口，又撕开方便面，直接干吃了一小撮面饼。咀嚼的动作很慢，像在品味什么。 “这个味儿，”他终于开口，“确实不一样。我们厂生产的果汁，我自己都不爱喝，香精味太重。这个……像真橙子。” 刘副局长也尝了尝，点头：“方便面也不一样，不腻，不哈喇。” 会议室里安静下来。窗外的农安县城，正在午后的阳光中慵懒地伸展。远处传来学校下课的铃声，孩子们嬉闹的声音隐约可闻。 “沈总，”马厂长放下产品，目光复杂地看着沈墨，“你说实话，你们这么大一个集团，为什么要跟我们这个小厂合作？你们自己建厂，自己生产，不是赚得更多？” 喜欢重生知青，我在东北卖飞机请大家收藏：()重生知青，我在东北卖飞机更新速度全网最快。 第223章 草原的春天 沈墨笑了。这个问题，他问过陈望，陈望的回答，他现在原样转述。 “马厂长，您知道草原上最顽强的草是什么吗？” 马厂长一愣：“什么？” “是针茅。”沈墨说，“它的根能扎到地下两米深，旱不死，冻不死，牛羊啃了还能再长。但针茅不是单独长的，它和别的草、和灌木、甚至和树，形成共生关系。根在地下交错，互相提供养分，互相支撑，才能对抗草原的风沙和干旱。” 他顿了顿：“北极光要做的，不是一棵独木，而是一片森林。在哈尔滨，我们是主干；在草原，我们是合作社；在莫斯科，我们是贸易站；在农安，我们希望是你们这样的合作伙伴。大家根连着根，枝挨着枝，一起长成一片能扛风雨的生态。” 这话说得很慢，很轻，但落在安静的会议室里，字字清晰。 马厂长长久地看着沈墨，看着这个比自己儿子大不了几岁的年轻人。他想起自己刚进食品厂的时候，也是二十多岁，满腔热血，想把厂子办好，想让工人们过上好日子。三十年过去了，厂子还在，但越来越难，工人们越来越没奔头。 而现在，有人递过来一个机会，一种可能。 “刘局长，”他转向刘副局长，“您看……” 刘副局长掐灭烟头，站起来走到窗前。窗外，县食品厂的老厂房在阳光下显得有些破败，但厂区里晾晒的工人工作服在风中飘动，像一面面小小的旗帜。 “老马，”他没有回头，“咱们厂，最风光的时候是八十年代初吧？那时候产品卖到全省，工人都以进食品厂为荣。现在呢？产品卖不出县城，工资发不全，年轻人都不愿意来。” 他转过身，脸上有种下定决心的表情：“是该变了。沈总，我们选第二种合作方式——双方各出一半。十八万，县里想办法挤一挤。但有个条件：技术改造期间，不能停产，不能裁员。工人们要吃饭，要养家。” 沈墨站起身，伸出手：“可以。我们出技术团队，可以在不影响生产的情况下，分阶段改造。而且，改造期间，工人的基本工资我们补贴一半。” 三只手握在一起。 很用力。 像要把这个艰难但充满希望的决定，牢牢握住。 离开食品厂时，已经是傍晚。沈墨站在厂门口，回头看了一眼。夕阳给老厂房镀上一层金色，烟囱静静地矗立着，像在等待新的生机。 手机响了，是陈望。 “谈成了？”陈望的声音里有笑意。 “成了。各出一半，共同改造。”沈墨坐进车里，“陈总，您说的生态，我好像开始懂了。它不是谁吞并谁，是大家找到各自的位置，互相需要，互相成就。” 电话那头沉默了片刻，然后传来陈望温和的声音：“对。就像秀兰刚生的孩子，他需要父母，需要家庭，需要社会。而我们这些大人，需要他的新生，来提醒我们为什么奋斗，来承载我们希望更好的未来。” “卫东告诉我了，恭喜陈总。” “谢谢。”陈望顿了顿，“沈墨，你做得好。农安这个点扎下了，以后复制起来就快了。但记住，不要急。生态的成长，急不来。” “我明白。” 挂断电话，沈墨发动车子。后视镜里，农安食品厂的轮廓在暮色中渐渐模糊，但门口新挂的“北极光技术合作示范单位”的牌子，在夕阳下闪着微光。 那是新生。 虽然很小，虽然刚起步。 但只要活了，就会生长。 草原的春天来得迟，但毕竟来了。 其木格骑马走过集体牧场时，看见去年撒下的草籽已经冒出了密密麻麻的嫩芽。浅绿色的草尖从枯黄的旧草中钻出来，在春风中轻轻摇曳，像大地呼吸时微微起伏的胸膛。 兽医站旁边的培训教室里，传来尼古拉教授讲课的声音，混合着年轻人们生涩的蒙语提问。第一期兽医培训班开了半个月，十二个学员，最小的十七岁，最大的三十五岁。他们白天在兽医站实习，晚上上课，睡在临时搭起的帐篷里，条件艰苦，但没人抱怨。 因为这是改变命运的机会——学会兽医技术，就能在合作社拿技术岗的工分，一个月能多挣五十块钱，够一家老小半个月的口粮。 巴雅尔也在学员里。这个曾经的打手头目，现在坐在教室最后一排，笔记本记得最认真，问题问得最多。他手上还留着打架留下的伤疤，但拿注射器的手很稳，给羊打针的动作轻柔得像在照顾婴儿。 课间休息时，其木格走进教室。学员们立刻站起来，眼神里满是尊敬。 “坐，都坐。”她摆摆手，走到讲台前，“今天不讲课，跟大家说个事。合作社接到哈尔滨的通知，要选两个人，去哈尔滨的畜牧兽医学校进修，学期半年，食宿全包，每月还有生活费。” 教室里顿时沸腾了。去哈尔滨！去大城市学习！这对草原上的年轻人来说，是天大的机会。 “选谁？怎么选？”有人急切地问。 小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！“考试。”其木格说，“下周六，统一考试。理论加实操，分数最高的两个去。公平公开，谁有本事谁上。” 学员们互相看看，眼神里既有兴奋，也有紧张。巴雅尔低着头，手指紧紧捏着铅笔。 “另外，”其木格继续说，“哈尔滨那边还说，等你们学成回来，合作社要建正式的畜牧兽医站，你们就是骨干。工资按技术等级定，最高的一个月能拿两百块。” 两百块！在1991年的草原，这是一笔巨款。教室里响起吸气声。 “但是，”其木格话锋一转，“拿了高工资，就要担责任。以后这片草原上，谁家的牛羊病了，谁家的母畜难产，你们就得去救。半夜要去，刮风下雨要去，过年过节也要去。做得到吗？” “做得到！”学员们齐声回答，声音响亮。 其木格笑了。她走到巴雅尔面前：“巴雅尔，你出来一下。” 两人走到教室外。春风还有些凉，但已经带着青草萌发的气息。 “其木格主任，”巴雅尔有些紧张，“我……我是不是做错了什么？” “没有。”其木格看着他，“我是想问你，你想去哈尔滨学习吗？” 巴雅尔愣住了，随即用力点头：“想！做梦都想！但是……但是我基础差，年纪也大，可能考不过年轻人……” “还没考，怎么知道考不过？”其木格打断他，“你这半个月的学习，尼古拉教授都跟我说了，进步很快，实操尤其好。你以前……照顾过生病的牲畜吗？” 巴雅尔沉默了很久，才低声说：“照顾过。我小时候，家里有只母羊难产，我爹不在家，我和我娘守了一夜，最后羊羔活了，母羊死了。我娘哭了好几天，因为那是家里最值钱的羊。” 他抬起头，眼睛里有什么东西在闪烁：“从那以后，我就想，要是有人会治，母羊是不是就不会死？但我没机会学，后来……后来就走歪了路。” 春风拂过，带来远处羊群的叫声。兽医站的屋顶上，那面印着合作社logo的旗子在风中飘扬。 “那就去考。”其木格说，“拿出你全部的本事去考。考上了，去哈尔滨好好学；考不上，回来继续学。草原需要兽医，需要你这样的人。” 她顿了顿：“巴雅尔，你知道合作社为什么叫‘新生’吗？不是因为名字好听，是因为我们相信，每个人都有重生的机会。你抓住了，就活出新样子；抓不住，就困在旧日子里。路在自己脚下。” 巴雅尔用力点头，眼眶发红：“我……我一定考！” 回到教室，其木格宣布下课。学员们陆续离开，巴雅尔最后一个走，他把黑板擦得干干净净，把桌椅摆整齐，关好门窗。 其木格站在兽医站门口，看着他的背影消失在草原的暮色中。 尼古拉教授走过来，递给她一杯热奶茶：“这个巴雅尔，是个好苗子。虽然起步晚，但肯吃苦，有耐心，对动物有感情。做兽医，技术可以学，但对生命的敬畏和关怀，是学不来的。” “您觉得他能考上吗？”其木格问。 “不知道。”老人诚实地说，“但能不能考上，不是最重要的。最重要的是，他找到了想走的路。一个人有了方向，不管走快走慢，总会到达目的地。” 夕阳西下，草原被染成一片温暖的金红色。远处，合作社的羊群正被赶回圈舍，牧羊犬的叫声随风传来。更远处，新建的牧民定居点升起了炊烟，那是合作社统一规划、政府补贴建的砖房，今年有二十户牧民搬了进去。 其木格想起宝音葬礼那天，也是这样的黄昏。那时候的草原，满是悲凉和绝望。 而现在，草绿了，房子新了，年轻人有盼头了，连巴雅尔这样的人都有了重新开始的机会。 虽然还有很多困难——资金不足，技术不够，有些老牧民的思想还没转过来。 但新生，毕竟开始了。 就像这春草，虽然还只是嫩芽，虽然还可能遭遇倒春寒。 但只要根扎下去了，只要有人浇水、施肥、守护。 终究，会绿满草原。 她喝完奶茶，把杯子还给尼古拉教授：“教授，谢谢您留下。草原会记住您的。” 老人笑了，眼角的皱纹像绽放的花：“不是我留下，是我找到了该留下的地方。在基辅，我是等死的老教授；在这里，我是被需要的尼古拉。这感觉，很好。” 暮色四合，兽医站的灯亮了起来。那灯光在广袤的草原上，像一颗小小的、但坚定的星辰。 照亮了一小片天地。 也照亮了，无数新生的可能。 哈尔滨医院病房里，李秀兰靠着枕头，怀里抱着刚喂完奶的安北。小家伙吃饱了，闭着眼睛，嘴角还挂着奶渍，睡得香甜。 陈望坐在床边，轻轻擦去儿子嘴角的奶渍。动作很轻，像在触碰一件最珍贵的瓷器。 “想好小名了吗？”李秀兰轻声问。 “想好了，”陈望说，“叫北北。简单，好记，也跟他哥定北呼应。” 小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！“北北……”李秀兰低头看着怀里的婴儿，眼神温柔得能融化冰雪，“小北北，你要健健康康长大，平平安安过一生。” 窗外，哈尔滨的夜晚安宁而深沉。远处松花江的流水声隐约可闻，像这座城市平稳的呼吸。 陈望握住妻子的手，两人静静地看着熟睡的儿子。这一刻，所有的商业计划、战略布局、市场竞争，都遥远得像另一个世界。 只剩下这个新生命均匀的呼吸，和这个小小病房里，一家三口最朴素也最珍贵的相守。 “望，”李秀兰突然开口，“你说，等北北长大了，这个世界会是什么样子？” 陈望望向窗外。1992年的哈尔滨，灯火稀疏，街道安静，大多数人家的电视还只有几个频道，冰箱还是奢侈品，出国对普通人来说还是遥不可及的梦。 但他知道，就在不远的未来，这座城市、这个国家、这个世界，将经历翻天覆地的变化。高楼会拔地而起，高速公路会贯通南北，互联网会改变一切，普通人会有无数前人无法想象的机会。 而他们的北北，将成长在那个全新的世界里。 “会更好的。”陈望轻声说，像在许下一个承诺，“至少，我们会努力，让世界变得更好一点。让北北，让所有像北北一样的孩子，能喝上放心的奶粉，吃上健康的食品，能在公平的环境里竞争，能靠自己的努力实现梦想。” 李秀兰靠在他肩上，怀里抱着他们的儿子。病房里很安静，只有监测仪规律的滴答声，和北北细微的鼾声。 这一刻，陈望清晰地看见了自己奋斗的全部意义—— 不是为了建商业帝国，不是为了个人财富，甚至不是为了证明什么。 只是为了给北北，给所有新生的生命，创造一个更值得生活的世界。 一个普通人能有尊严、有希望、有未来的世界。 这条路很长，很难。 但此刻，握着妻子的手，看着儿子的睡脸，他知道： 只要新生命还在诞生，这条路，就值得走下去。 一直走，走到晨光彻底照亮大地的那一天。 窗外，哈尔滨的夜空深蓝如墨。但在遥远的地平线上，已经能看见第一缕曙光。 虽然微弱，但坚定。 而新生，就在这曙光之中，悄然降临。 喜欢重生知青，我在东北卖飞机请大家收藏：()重生知青，我在东北卖飞机更新速度全网最快。 第224章 春江水暖 陈安北出生后的第七天，哈尔滨下了开春后的第一场雨。 不是冬天那种细碎的雪粒，是真正的、带着泥土气息的春雨。雨丝细密而绵软，落在尚未完全融化的积雪上，发出沙沙的声响，像大地在轻声呼吸。松花江的冰排一夜之间少了小半，露出深褐色的江岸，江水在春雨中显得浑浊而汹涌，裹挟着碎冰和枯枝，奔流向东。 陈望站在医院病房的窗前，看着外面的雨幕。雨中的哈尔滨褪去了冬日的坚硬，显得柔和了许多。街道上的行人撑起了久违的雨伞，自行车轮碾过积水，溅起细碎的水花。远处，北极光厂区的烟囱依然冒着白烟——那是无菌冷灌装试生产线在二十四小时运转，为即将到来的大规模生产做最后的调试。 “望，”李秀兰靠在床头，怀里抱着熟睡的安北，“医生说，明天可以出院了。” 陈望转过身，走到床边。安北在睡梦中咂了咂嘴，小小的拳头握得紧紧的，像在抓着什么重要的东西。李秀兰的脸色还有些苍白，但眼神明亮，那是一个母亲特有的、混合着疲惫和幸福的光。 “回家好。”陈望轻轻摸了摸儿子的脸，“定北昨晚还问，弟弟什么时候回来，他说要给弟弟看他攒的糖纸。” 李秀兰笑了。六岁的大儿子陈定北，已经是个小大人了，知道爸爸忙，妈妈要生弟弟，这段时间一直乖乖跟着爷爷奶奶，不吵不闹。 “定北像你，”她轻声说，“懂事，能扛事。” “也像你，”陈望握住她的手，“心细，重感情。” 窗外的雨声渐渐小了，变成了淅淅沥沥的滴答声。病房里很安静，只有安北均匀的呼吸声和窗外偶尔传来的汽车喇叭声。 手机在口袋里震动。陈望掏出来，是沈墨发来的短信：“农安食品厂技术改造方案通过县常委会，首笔资金十万元已到账。另：邓公南巡讲话今日见报，各大报纸头版转载。” 陈望心里一动。他走到窗边，透过雨幕望向街对面的报亭。果然，报亭前已经排起了队，人们撑着伞，伸长脖子等着今天的报纸。 “秀兰，”他转回身，“我得去趟厂里。有个重要的消息。” 李秀兰点点头，没有多问。她太了解自己的丈夫——那个永远在关注时代脉搏、永远在寻找机会的人。 “去吧。路上小心，雨滑。” 陈望俯身在妻子额头上吻了一下，又轻轻摸了摸安北的小脸，然后转身离开病房。 走廊里，消毒水的味道依然浓烈。他快步走过一间间病房，听见里面传来新生儿的啼哭、产妇的低语、家属的安慰声。这些声音交织在一起，像一首生命的交响曲，平凡，但充满力量。 走出医院大楼时，雨几乎停了。天空还是铅灰色的，但云层薄了些，透出些许光亮。空气湿润而清新，带着泥土解冻后特有的腥甜气息。 陈望没有坐车，而是沿着中央大街往厂区走。街道两旁的俄式建筑在春雨的洗刷下显得格外鲜亮，红色砖墙、绿色穹顶、精美的雕花，都在述说着这座城市百年的历史。行人匆匆，自行车铃声清脆，早市的小贩开始收摊——这是1992年春天，一个普通工作日的早晨，平静，但有什么东西正在底下涌动。 路过报亭时，他买了一份《黑龙江日报》。头版通栏标题赫然在目： “东方风来满眼春——邓小平同志在南方视察期间重要谈话” 标题下面是长篇报道，详细记录了邓小平在深圳、珠海、上海等地的视察情况和谈话要点。陈望站在路边，就着逐渐明亮的天光，快速浏览那些改变中国命运的文字： “改革开放胆子要大一些，敢于试验……看准了的，就大胆地试，大胆地闯。” “计划多一点还是市场多一点，不是社会主义与资本主义的本质区别。” “不坚持社会主义，不改革开放，不发展经济，不改善人民生活，只能是死路一条。” 每一个字，都像重锤，敲在心上。 他想起1979年冬天，自己刚穿越到北大荒的时候。那时候，“投机倒把”还是重罪，私营经济还是禁区，农民在自留地多种几棵菜都可能被批判。而现在，十二年后，改革开放的总设计师公开说“胆子要大一些，敢于试验”。 时代的闸门，正在彻底打开。 陈望收起报纸，加快脚步。雨后的街道湿漉漉的，积水映出天空和建筑的倒影，他踩过那些倒影，像踩过一个正在苏醒的时代。 北极光集团总部会议室里，已经坐满了人。 沈墨、孙卫东、张大山、周师傅、钱富贵，还有各个部门的主要负责人。所有人面前都放着一份当天的报纸，会议室里气氛肃穆而兴奋，像有什么重大的事即将发生。 陈望推门进来时，所有人的目光都集中到他身上。他走到主位，没有马上坐下，而是举起手中的报纸。 “大家都看到了？” “看到了！”回答异口同声。 本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！“什么感受？” 短暂的沉默。然后沈墨第一个开口：“春天来了。真正的春天。” “对，”孙卫东接上，“以前我们是摸着石头过河，现在……现在有人给我们指了路，说‘大胆地闯’。” “不只是指路，”钱富贵的声音有些发颤，这个老工人今天特意穿了一件崭新的中山装，“是……是给了咱们名分。咱们这些年做的事，没白做，没做错。” 陈望环视众人。他看到了一张张脸——沈墨眼中的兴奋，孙卫东脸上的跃跃欲试，张大山憨厚但坚定的表情，周师傅皱纹里深藏的欣慰，钱富贵眼角闪烁的泪光。 这些人，跟着他，从北大荒的绝境走到今天，经历了无数的质疑、打压、甚至危险。而现在，他们等来了这个时代最响亮的号角。 “钱师傅说得对，”陈望缓缓开口，“我们等来了名分。但名分，不是终点，是新的起点。” 他走到墙边的中国地图前，拿起红色记号笔，在几个位置画圈。 “沈墨，你负责的‘千县万乡’计划，现在有了最好的政策背书。农安县的模式要快速复制——不是十五个点，是一百五十个点；不是吉林省，是东北三省、华北、华东。我给你三个月时间，在全国铺开五百个销售点。能做到吗？” 沈墨站起身，眼神坚定：“能。我已经联系了七个省的供销联社，他们都在等政策。现在政策明朗了，我马上去谈。” “好。”陈望转向孙卫东，“品牌建设要升级。以前我们主打‘天然健康’，现在要加上‘改革开放的实践者’‘民族品牌的开拓者’。故事汇的第二期，就拍农安食品厂的转型，拍老工人的学习，拍乡镇销售点的火爆。要让大家看到，改革开放不是空洞的口号，是实实在在的生活变化。” 孙卫东飞快记录：“明白。我联系央视的纪录片频道，他们正在做改革开放系列专题，我们可以合作。” “周师傅，”陈望看向老技术员，“无菌冷灌装技术，不能再试产了。全面投产，三条生产线同时上。资金不够，我去银行贷款；设备不够，去找伊万联系苏联的二手设备；技术有难关，你带着团队二十四小时攻关。我要在一个月内，看到我们的新产品铺满哈尔滨的货架。” 周师傅用力点头：“技术没问题。就是灌装阀的精度……” “精度不够，就先做到正负五毫升，上市。”陈望斩钉截铁，“市场不等人。等我们做到完美，别人已经占了先机。先解决有没有，再解决好不好的问题。这是邓公说的——‘摸着石头过河’。” 他最后看向张大山和钱富贵：“运输和后勤，是咱们的大动脉。渠道铺开了，产品升级了，货必须及时送到，成本必须控制住。大山，你要优化全国的物流网络；钱师傅，你要把后勤成本再压百分之五。能做到吗？” 两个老兄弟同时站起来：“能！” 会议开了整整一上午。散会时，雨完全停了，阳光穿透云层，照进会议室，在地板上投下明亮的光斑。 人们陆续离开，每个人都步履匆匆，眼神发亮。他们知道，一个巨大的历史机遇摆在面前，而他们，已经准备好了。 会议室里只剩下陈望和沈墨。 “陈总，”沈墨整理着文件，突然说，“您说……这会持续多久？我是说，这股春风。” 陈望走到窗前。阳光下的哈尔滨，街道上的积水正在蒸发，冒出袅袅白气。更远处，松花江的江水在阳光下泛着金光，奔流不息。 “沈墨，”他没有回头，“你见过松花江开春吗？” “见过。每年都见。” “冰是什么时候开始化的？” 沈墨想了想：“表面看，是三月中旬，气温回升，冰面出现裂缝。但实际上，冰层底下的水，在二月就开始流动了。只是我们看不见。” “对。”陈望转过身，“改革开放就像这条江。1978年是第一道裂缝，1984年是第一次春汛，1992年……是冰层彻底破裂，江水开始奔涌。但这江水，其实在地下，已经流淌了很多年。” 他走到地图前，手指划过中国的轮廓：“从安徽小岗村的手印，到深圳特区的试验，到乡镇企业的崛起，到我们这些私营企业的挣扎求生……这江水，从来没有停止过流动。现在，闸门打开了，它会流得更快，更猛，流向所有需要它的地方。” 沈墨静静听着。这个从美国回来的MBA，第一次如此真切地感受到，自己正在参与的不是一场商业竞争，而是一个古老国家重新焕发生机的历史进程。 “所以，”陈望看着他的眼睛，“不要问会持续多久。因为这江水，一旦开始奔流，就不会再回头。我们要做的，不是等待春风，而是成为江水的一部分——流到哪里，就给哪里带去生机；遇到阻碍，就绕过去，或者冲过去；最终汇入大海，让世界看见中国的力量。” 这章没有结束，请点击下一页继续阅读！沈墨肃然点头。他收起文件，准备离开。 走到门口时，他突然转身：“陈总，安北……还好吗？” 陈望脸上露出笑容：“很好。六斤八两，能吃能睡。” “那……”沈墨犹豫了一下，“您给他起名‘安北’，是希望北方安宁？” “是希望，”陈望望向窗外的城市，“这片土地上的所有人，都能在安宁中奋斗，在奋斗中安宁。改革不是动荡，开放不是混乱，而是给普通人一个通过努力改变命运的机会，给这片土地一个通过发展实现复兴的可能。” 沈墨深深鞠躬，然后推门出去了。 会议室里安静下来。陈望独自站在窗前，看着这座正在苏醒的城市。 手机震动。是李秀兰发来的短信：“安北醒了，在哭，可能是饿了。你忙完了吗？” 他回复：“马上回。” 收起手机，最后看了一眼窗外的哈尔滨。阳光正好，冰雪消融，江水奔流。 春天，真的来了。 列宁格勒工厂的办公室里，伊万也看到了报纸——不是中文报纸，是安德烈翻译过来的俄文摘要。这位前克格勃少校的翻译水平很高，不仅准确传达了字面意思，还加上了自己的批注： “中国领导人明确表示将继续深化改革、扩大开放。这意味着：一、中俄贸易的政策环境将更加宽松；二、中国私营企业的实力将进一步增强；三、我们可以期待更多来自中国的投资和技术。” 批注最后，安德烈用红笔写了一行字：“这是我们的机会。” 伊万放下文件，走到工厂的窗前。院子里，工人们正在装第三批货——这次不仅有罐头和方便面，还有从哈尔滨发来的第一批无菌冷灌装饮料。虽然数量不多，只有五百箱，但意义重大——这是北极光技术升级后的第一批出口产品。 瓦西里敲门进来，手里拿着一份生产报表：“伊万·伊万诺维奇，三月份的生产计划完成了。罐头一万箱，方便面五千箱，饮料五百箱。工人们问……下个月的计划什么时候下来？” 伊万接过报表，快速浏览。数字很漂亮，不仅完成了计划，还超额百分之十。更重要的是，产品质量稳定，客户反馈良好——明斯克那边已经下了第二笔订单，而且要求增加饮料的供应量。 “下个月，”伊万放下报表，“增产百分之三十。罐头一万三千箱，方便面七千箱，饮料一千箱。能做到吗？” 瓦西里眼睛亮了：“能！车间还有闲置设备，可以再开一条线。工人……工人可能需要加班。” “加班费按一点五倍算。”伊万从抽屉里取出一份工资单，“另外，从这个月起，所有人的基本工资提高百分之十。超额完成的部分，百分之五作为奖金，直接发美元。” 瓦西里的手有些抖。他接过工资单，看着上面那些数字——钳工尼古拉，基本工资一百二十美元，奖金十五美元；电工谢尔盖，一百美元，十二美元；质检员叶莲娜，九十美元，十美元…… 在这个卢布贬值、物价飞涨的时代，这些美元意味着：尼古拉可以给糖尿病的妻子买进口药了，谢尔盖可以给孩子交学费了，叶莲娜可以给年迈的母亲买营养品了。 “伊万·伊万诺维奇，”老工人的声音哽咽了，“我代表工人们……谢谢您。” “不用谢我。”伊万摇头，“这是他们应得的。工厂能活下来，能赚钱，靠的是他们的手艺、他们的汗水。我只是把该给他们的，给他们。” 他顿了顿：“但是，瓦西里，你要告诉所有人——工资涨了，要求也高了。下个月开始，我们要引入质量管理体系，每个环节都要记录，每批货都要抽检。不合格的，不仅不能出厂，相关责任人还要扣工资。能做到吗？” “能！”瓦西里挺直腰板，“我去跟他们说。谁要是拖后腿，不用您开口，我先把他赶出车间！” 正说着，安德烈匆匆进来，脸色有些凝重。 “伊万，弗拉基米尔紧急约见。他说……有重要消息。” 喜欢重生知青，我在东北卖飞机请大家收藏：()重生知青，我在东北卖飞机更新速度全网最快。 第225章 生生不息 半小时后，在工厂附近的一家小咖啡馆里，弗拉基米尔坐在角落的位置，面前放着一杯已经凉掉的黑咖啡。这个年轻的学者看起来比上次见面时更消瘦了，眼下的黑眼圈很重，但眼睛里的光芒却更加锐利。 “两个消息。”他没有寒暄，直接进入主题，“第一，莫斯科的局势……可能控制不住了。叶利钦的支持者计划在月底组织百万人集会，要求戈尔巴乔夫辞职。一旦发生，首都可能陷入混乱。” 伊万平静地听着。这个消息，他早有预料。 “第二，”弗拉基米尔压低声音，“乌克兰……可能很快会宣布独立。我的同事从基辅传回消息，议会正在起草独立宣言，最快下个月就会投票。” 安德烈倒吸一口凉气。苏联解体，从一个模糊的可能性，正在变成迫在眉睫的现实。 “对我们有什么影响？”伊万问得很实际。 “短期看，混乱，风险增加。”弗拉基米尔说，“但长期看……机会。乌克兰独立后，会急需外汇，会开放市场，会欢迎外资。而你们，”他看着伊万，“已经在列宁格勒有了基地，有了生产线，有了贸易通道。如果能在乌克兰复制这个模式……” 他没有说完，但意思已经明了。 伊万沉默了片刻，望向窗外。列宁格勒的街道上，行人稀少，几个老太太在排队买面包，表情麻木而疲惫。这座城市，这个国家，正在经历剧痛的分娩。 “弗拉基米尔，”他转回头，“如果……如果我们想在乌克兰建厂，你有什么建议？” 年轻学者的眼睛亮了。他从公文包里取出一份手写的名单：“这些人，是我在基辅、哈尔科夫、敖德萨的同学和朋友。他们有的是工程师，有的是经济学家，有的是政府官员。他们都对现状不满，都渴望改变，都……需要工作。” 名单很长，有二十多个名字，每个名字后面都标注了专业、现职、联系方式。 “另外，”弗拉基米尔又取出一份文件，“这是乌克兰几个主要城市的轻工业现状报告。食品厂、服装厂、日用品厂……百分之七十处于半停产状态，设备闲置，工人失业。如果你们愿意投资，可以用极低的价格收购或租赁。” 伊万接过文件，快速浏览。数字触目惊心：基辅第一食品厂，产能利用率百分之三十五；哈尔科夫罐头厂，欠薪八个月；敖德萨港仓库，积压物资价值三千万卢布，但无人问津…… 废墟。巨大的、等待重生的废墟。 “你需要什么？”伊万直截了当地问。 弗拉基米尔愣了一下，随即明白过来。他推了推眼镜：“第一，资金。去乌克兰调研、联络、谈判，需要钱。第二，授权。我需要明确知道，我能承诺什么，不能承诺什么。第三……安全。如果事情办成了，我需要一个位置——不是在苏联，是在你们的企业里。” 很实在的要求。伊万欣赏这种直接。 “资金，我先给你五千美元，作为启动经费。花完了，拿明细来报销。”他从公文包里取出现金，“授权，你可以承诺：北极光集团愿意在乌克兰投资建厂，提供技术、设备、管理，合资或独资都可以。具体条件，等调研后再谈。” 他把钱和一份空白的授权书推过去：“至于你的位置……如果你能把乌克兰的线铺通，你就是北极光集团东欧事务部的负责人。年薪五万美元起步，外加业绩分红。” 弗拉基米尔的手微微颤抖。五万美元，在1992年的苏联，是天文数字。更重要的是，这是一个位置，一个能让他施展抱负、改变现实的平台。 “我……”他深吸一口气，“我会做好。” “记住，”伊万看着他，“我们不是掠夺者，是建设者。去乌克兰，不是趁火打劫，是寻找合作的机会，是帮助那些工厂活过来，是给那些工人一份工作。这样做，才能长久。” 弗拉基米尔重重点头：“我明白。我的很多同学、朋友，他们不是懒，不是笨，只是没有机会。如果能给他们一个机会……他们会拼命干。” 离开咖啡馆时，天又阴了。列宁格勒的天空总是这样，阴晴不定，像这个国家的命运。 安德烈和伊万并排走在回工厂的路上。街道两旁的建筑沉默地矗立着，墙上有新涂鸦——“变革！”“自由！”“面包与工作！” “伊万，”安德烈突然开口，“你说……我们做的是对的事吗？在这个国家最困难的时候，我们在这里建厂、赚钱，是不是……有点趁人之危？” 伊万停下脚步，看向这个前克格勃少校。安德烈的脸上有种罕见的迷茫——那是一个爱国者在祖国崩塌时的痛苦。 “安德烈，”伊万指向远处工厂的烟囱，那里正冒出白烟，“你看那座工厂。一个月前，它快倒闭了，工人们半年没发工资。现在，它每天生产三百箱罐头，一百个家庭有了收入，孩子们能吃上饱饭，病人能买得起药。” 本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！他又指向街边排队买面包的人群：“而他们，还在排队，还在等待不知道什么时候会来的救济。” “所以，”他转回头，看着安德烈，“与其说我们趁人之危，不如说我们给了一些人不用排队的机会。这个国家需要帮助，但不是施舍，是实实在在的工作、生产、交换。我们提供工作，他们提供劳动；我们提供商品，市场提供回报。这是最朴素的道理，也是最持久的帮助。” 安德烈长久地沉默。风吹过，带来工厂方向隐约的机器轰鸣声。 “也许你是对的。”他终于说，“也许……这才是这个国家真正需要的——不是口号，不是斗争，是有人把工厂开起来，把机器转起来，让人们有活干，有钱赚，有盼头。” 两人继续往前走。快到工厂时，安德烈突然笑了：“伊万，你知道吗，有时候我觉得，你比我更像苏联人——相信劳动，相信生产，相信普通人通过双手创造生活的权利。” 伊万也笑了：“不，我是中国人。但也许，在这个层面上，中国人和苏联人，和所有人，想要的都是一样的——一份有尊严的工作，一个安稳的家，一个值得奋斗的未来。” 工厂大门就在眼前。门卫看见他们，立正敬礼——那是老派苏联工人的习惯，虽然工厂已经换了主人，但一些传统还在延续。 院子里，工人们正在下班。他们三三两两地走出来，手里拎着刚发的罐头和方便面——那是工资的一部分。有人脸上带着笑，有人边走边讨论明天的生产计划，有人急着回家给家人看今天的收获。 虽然外面是动荡的时代，但在这个小小的院子里，生活还在继续，希望还在生长。 伊万站在门口，看着工人们离去的身影。 他想起了陈望常说的话：“在废墟上种下种子，等待它发芽。” 现在，在列宁格勒的这片废墟上，种子已经种下了。 虽然还只是一棵幼苗，虽然还要经历风雨。 但只要根扎下了，只要有人浇水、施肥、守护。 总有一天，会枝繁叶茂。 会告诉所有人：即使在最寒冷的冬天，生命，也从未停止寻找破土而出的可能。 农安县食品厂改造工地上，机器轰鸣。 沈墨戴着安全帽，和马厂长一起站在正在改造的生产线前。原来的老旧设备已经拆除了一半，新运来的无菌灌装设备正在安装。工人们忙碌但有序，每个人都知道自己在做什么，为什么做。 “沈总，”马厂长指着正在安装的灌装阀，“这玩意儿真能把精度提到正负三毫升？” “能。”沈墨点头，“这是哈尔滨研究院自己研发的，材料用的是特种不锈钢，加工精度比苏联的二手设备高一个等级。虽然比不上德国日本的顶级设备，但比原来的强多了。” “那成本呢？” “单套灌装阀的成本是八千元，是原来的三倍。但寿命是原来的五倍，而且精度稳定，产品合格率能从百分之八十五提到百分之九十五。算下来，还是划算的。” 马厂长若有所思地点头。这个老厂长，正在努力理解这些新概念——成本效益比、产品合格率、投资回报周期。虽然他算得慢，但算得认真。 “马厂长，”沈墨突然问，“您在这厂里干了多少年了？” “三十一年。”马厂长不假思索，“1971年进厂，从学徒干起，车间主任、副厂长、厂长。一辈子，就干了这一件事。” “那您觉得……这厂子还能活多少年？” 马厂长沉默了。他看向车间里那些忙碌的工人，有些是他看着长大的，有些是他亲手带出来的徒弟。那些面孔上有汗水，有疲惫，但更多的是专注和期待。 “以前我觉得，活不了几年了。”他缓缓说，“设备老，产品差，卖不出去，工资发不出来。工人们都在找后路，年轻人都不愿意来。有时候晚上睡不着，我就想，等我退休了，这厂子是不是就关门了？” 他顿了顿，声音有些发颤：“但现在……现在我觉得，还能活。不仅活，还能活得好。你看这些工人，他们学新东西多快！你看这些设备，多亮！你看这车间，多有生气！” 沈墨顺着他的目光看去。车间的窗户擦得干干净净，阳光照进来，在地面上投下整齐的光斑。新设备的金属表面泛着冷光，工人们穿着统一的工作服，在技术员的指导下认真操作。墙上贴着新的标语：“质量是生命，创新是出路”。 虽然只是一家县食品厂的车间。 但这里，正在发生一场静悄悄的变革。 “马厂长，”沈墨轻声说，“您知道吗，在哈尔滨，我们有个老工人叫钱富贵，四十六岁了，在学会计，要考会计师证。他说，不能让人指着鼻子说，北极光的老家伙都是混日子的。” 马厂长转头看他，眼睛里有光。 “所以您看，”沈墨指向那些工人，“他们不是学不会，是不想学；不是做不好，是没动力。现在给了他们机会，给了他们希望，他们比谁都拼命。因为这不仅是工厂的活路，也是他们自己的活路。” 小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！正说着，一个年轻工人跑过来，手里拿着刚下线的第一瓶无菌灌装橙汁。 “厂长！沈总！出来了！第一瓶！” 马厂长接过瓶子，手有些抖。透明的玻璃瓶里，金黄色的橙汁清澈透亮，没有任何沉淀。标签上印着：“农安牌鲜橙汁（无菌冷灌装）”，下面还有一行小字：“技术合作：北极光集团”。 他拧开瓶盖，喝了一口。然后，又喝了一口。 很久，他放下瓶子，眼圈红了。 “就是这个味儿。”他哑声说，“三十年前，我进厂的时候，老师傅做的果汁，就是这个味儿。真橙子，真糖，真功夫。后来……后来就变了，加香精，加色素，怎么便宜怎么来。” 他把瓶子递给沈墨：“沈总，你尝尝。” 沈墨喝了一口。口感确实好——甜而不腻，果香自然，后味清爽。虽然灌装精度还有点问题，瓶子里的液面高度不太一致，但味道，是实实在在的好味道。 “马厂长，”他说，“这第一瓶，咱们不卖。就放在厂里的荣誉室，让以后所有进厂的人看看——1992年春天，农安食品厂新生了。” 马厂长用力点头。他转身，对着车间里的工人们高声说：“都听见了吗？咱们厂，新生了！从今天起，咱们不做糊弄人的玩意儿了！咱们做真东西，做好东西，做对得起良心的东西！” 工人们停下手中的活，看着他们的厂长。那些眼神里，有惊讶，有激动，有释然，有一种久违的骄傲。 然后，不知是谁先开始，掌声响了起来。 开始是零星的，然后连成一片，最后响彻整个车间。 在这掌声中，第一瓶农安牌无菌灌装橙汁，静静地立在操作台上。阳光透过车间的窗户照在瓶身上，那金黄色的液体，像凝固的阳光，像春天的希望。 虽然只是一瓶饮料。 但它代表着：一个老厂的新生，一群工人的尊严，一个县城工业的突围，一个时代的缩影。 沈墨站在掌声中，看着这一切。 他突然明白了陈望为什么一定要做“生态”——因为这不是商业，是生命。是让那些快要枯萎的树重新发芽，是让那些快要熄灭的火重新燃烧，是让那些快要放弃的人重新相信。 这很难，很慢。 但每活一棵树，每亮一团火，每唤醒一个人。 这片土地，就多一分生机。 这个国家，就多一分希望。 而他们北极光，愿意做那个点火的人，那个浇水的人，那个在废墟上种下第一颗种子的人。 哪怕种子很小。 但只要种下了，只要活了。 春天，就会来。 而且一年比一年，更暖，更绿，更有希望。 窗外的农安县城，春雨又淅淅沥沥地下了起来。 但车间里，温暖如春。 因为人心的火，已经点燃了。 而一旦点燃，就不会再熄灭。 会一直烧，烧过冬天，烧过风雨，烧出一个崭新的、光明的时代。 沈墨走出车间时，雨已经停了。天边出现了一道彩虹，横跨在县城的天空上，鲜艳夺目。 他拿出手机，给陈望发了条短信： “农安第一瓶无菌灌装产品下线。味道很好。马厂长哭了。工人们鼓掌。春天，真的来了。” 几分钟后，陈望回复： “收到。告诉马厂长和工人们：这只是开始。更好的日子，还在后头。” 沈墨收起手机，望向天边的彩虹。 是啊，这只是开始。 更好的日子，还在后头。 在这个1992年的春天，在这个古老国家重新出发的时刻。 每个人，都可以相信： 只要不放弃，只要肯奋斗。 春天，永远不会迟到。 希望，永远生生不息。 雨后的农安，空气清新，万物生长。 而新生的种子，已经在这片土地上，悄然扎根。 等待着，枝繁叶茂的那一天。 喜欢重生知青，我在东北卖飞机请大家收藏：()重生知青，我在东北卖飞机更新速度全网最快。