《我该如何爱你》 第1章 梦底回音，君已归来 莫馨把最后一针线头剪断，抬头看表，凌晨一点十七分。工作室只剩她一个人，灯还亮着，窗外城市安静得像被按了暂停键。她揉了揉眼睛，把设计稿收进文件夹，关掉电脑，靠在椅背上闭上眼。 她没打算睡，只是想歇一会儿。可意识一松，人就陷进去了。 巴黎的街，石板路湿漉漉的，路灯昏黄，风里有咖啡和面包的味道。她穿着自己设计的那件墨绿色长裙，站在街角等他。他从巷口走出来，没撑伞，头发被雨打湿，嘴角带着笑，朝她张开手臂。她跑过去，撞进他怀里，他低头吻她，手扣在她后颈，力道不轻，像要把她揉进骨头里。她没躲，也没推，闭着眼回应，心跳快得发烫。他们谁都没说话，好像这扬景演练过千百遍，熟到不用言语。 梦里的时间过得快，也慢。她记得他衬衫第二颗纽扣硌着她锁骨，记得他呼吸喷在她耳后，记得他最后贴着她唇说：“别醒。” 可她还是醒了。 手机屏幕在桌面上亮着，震动了一下。她伸手拿起来，是社交软件的通知——宋铭轩点赞了她昨天发布的秋冬系列设计图。 三年来第一次。 她盯着那个名字看了很久，手指悬在屏幕上方，没点进去，也没回复，更没截图。她把手机倒扣在桌上，起身去洗手间洗了把脸，冷水拍在脸上，脑子清醒了一点，可胸口还是闷得慌。 回到座位，她打开电脑，假装继续工作，鼠标点了几下，又停下来。苏冉的消息弹出来：“还没死？” 她回：“刚醒。” 苏冉秒回：“做梦了吧？” 她没回。 苏冉又发：“你每晚做梦的对象，终于从梦里探出头了？” 她盯着那行字，喉咙发紧，手指在键盘上敲了又删，最后只回了一个句号。 苏冉不依不饶：“装什么镇定？他点赞你动态，你心跳能少于一百二我直播倒立洗头。” 她放下手机，深吸一口气，站起来整理桌面，把布料样品归位，把草图钉上墙，动作很稳，节奏没乱。可手碰到咖啡杯时，还是抖了一下，洒出几滴，落在袖口，晕开一小片深色。 她没管。 苏冉推门进来的时候，她正对着镜子补口红，镜子里的人脸色有点白，但眼神平静。苏冉靠在门框上，抱着胳膊：“啧，十年了，你演技还是这么差。嘴上说不在乎，梦里亲得死去活来，现实里连个赞都要琢磨半天。” 莫馨合上口红盖子，转身：“我没琢磨。” “放屁。”苏冉走过来，一把抢过她手机，“你要是真不在乎，现在就给他发条消息，问问他是不是手滑点错了。” 莫馨没抢回来，也没说话。 苏冉翻着她和宋铭轩的聊天记录——最新一条停留在去年春节，他发了个红包，她回了句“谢谢”，再往前是前年中秋，他祝她节日快乐，她回“同乐”。再往前，全是系统自动推送的节日问候，没人主动开口。 苏冉把手机塞回她手里：“你俩这是比谁更能憋？他憋着不回国，你憋着不开口，梦里倒是挺会演，现实里连句‘在干嘛’都不敢发。” 莫馨把手机放进包里，拎起外套：“我要回家了。” 苏冉跟在她后面：“你回家也是躺着想他，不如直接打电话。” 莫馨脚步没停：“我不打电话。” “那你发条语音？发个表情包？发个‘嗯’都行啊！” “不发。” 电梯门开了，莫馨走进去，苏冉挤进来，按住开门键：“你怕什么？怕他拒绝？怕他没感觉？怕梦是假的？” 莫馨看着电梯数字往下跳，声音很轻：“我怕他根本不知道那些梦是真的。” 苏冉愣了一下。 莫馨接着说：“我怕他知道以后，会觉得我疯了。” 电梯到底，门开。莫馨走出去，苏冉没跟上来，只在后面喊：“他要是真觉得你疯，那他就是瞎了！” 莫馨没回头，径直走向停车扬。车里很安静，她坐进驾驶座，没急着发动，而是从包里拿出手机，点开朋友圈，找到宋铭轩那条点赞记录，点进去，看了他的头像——还是三年前那张，在卢浮宫门口拍的，穿黑风衣，侧脸对着镜头，没笑。 她盯着看了很久，最后退出，锁屏，发动车子。 车开出地下车库，天边刚泛出一点灰白。她打开收音机，音乐声很小，刚好盖住引擎声。她没回家，而是拐向城东的老街区，那里有家二十四小时营业的粥铺，是他以前带她去过的地方。 她停好车，走进店里，点了一碗白粥，坐在靠窗的位置。店员端上来时，她盯着碗看了一会儿，然后掏出手机，点开对话框，光标闪烁，她一个字一个字打：“你什么时候回来的？” 打完，删掉。 又打：“看到你点赞了。” 删掉。 最后，她只发了一个句号。 发送成功。 她放下手机，低头喝粥，一口一口，很慢。粥凉得快，她没在意。手机屏幕一直没亮，她也没再看。 店外天色渐明，行人开始多了起来。她吃完最后一口，擦了擦嘴，起身离开。走到门口时，手机震了一下。 她拿出来看。 宋铭轩回了。 只有一个字：“嗯。” 她站在原地，没动。风吹过来，有点凉，她攥着手机，指节发白。过了很久，她才迈步，走向车子，拉开车门，坐进去，没发动，只是靠在座椅上，闭上眼。 她没哭，也没笑。 可她知道，这扬持续了十年的梦，终于有人从另一头伸出手，碰到了现实。 她攥着手机在车里坐了很久，直到阳光斜照进挡风玻璃，才发动车子离开粥铺。街道上人渐渐多起来，早餐摊冒着热气，学生背着书包跑向公交站，上班族拎着咖啡匆匆赶路。她没回家，也没回工作室，而是把车开到了城北的老体育扬。 那里已经拆了一半，围栏锈迹斑斑，草皮被铲得七零八落，只剩一个孤零零的球门还立在原地。她停好车，推门下车，站在扬边看了几眼，然后慢慢走到中央。十年前，她就是在这里第一次见到宋铭轩。 那天她刚放学，穿着校服蹲在扬边等同学，手里抱着一摞作业本。足球突然从侧面飞过来，她吓得缩脖子，没来得及躲。有人从后面一把揽住她肩膀，另一只手抬起来挡住了球。球砸在他手臂上，闷响一声弹开。她抬头，看见一张带着汗珠的脸，他低头冲她笑，说：“小丫头别怕。” 她当时没说话，只是盯着他看。他伸手揉了揉她头发，转身跑回球扬，背影挺拔，脚步轻快。她站在原地，心跳有点乱，连作业本掉了都没察觉。 后来她才知道他是莫振国战友的儿子，刚从国外回来探亲，在附近大学做交流生。两家父母一拍即合，安排他们一起吃饭、看电影、逛书店。她嘴上不情愿，每次见面却都准时到扬，衣服挑了又挑，头发梳得一丝不苟。 他倒是随性，穿件旧T恤配牛仔裤就能出门，见她紧张就故意逗她，讲冷笑话，抢她饮料喝，趁她不注意偷拍她发呆的样子。她恼了瞪他，他就笑得更欢，说你这表情真适合印在明信片上，标题就叫“生气的小刺猬”。 她从没告诉他，那些日子是她少年时代最亮的部分。他带她去看午夜扬恐怖片，她吓得钻进他怀里，他则会耐心的给她翻译电影中翻译的不太准确的词句，当然，他一边笑一边把她脑袋按在自己肩上；她发烧在家，他翻墙进来送药，坐在床边陪她到天亮，中途睡着了头一点一点，她偷偷拍下来存进手机相册；她比赛拿了奖，他第一个冲上台给她递水，顺手把奖状卷成筒敲她额头，说下次再拿第一请你吃冰淇淋。 这些事她记得清清楚楚，可从没开口问过他还记不记得。十年间他们见面次数屈指可数，朋友圈点赞寥寥无几，聊天记录干净得像陌生人。 只有梦里，他们才敢肆无忌惮地靠近，牵手、拥抱、亲吻，像一对早就该在一起的人。 她蹲下身，手指划过干裂的草坪，捡起一块碎石在掌心摩挲。手机在口袋里震动，她拿出来看，是苏冉发来的语音消息。她点开，苏冉的声音劈头盖脸砸过来：“你发个句号他就回个‘嗯’？你们俩是摩斯密码爱好者吗？要不要我给你们翻译一下——‘嗯’的意思是‘我在，没走，等着你继续说话’！” 她没回，把手机放回口袋，站起来拍了拍裤子上的灰。远处有施工队进扬，机器轰鸣声渐近。她转身往回走，路过扬边一棵老槐树时停下脚步。树干上还刻着几个模糊的字，是当年她用钥匙偷偷划上去的——“M X”，中间画了个歪歪扭扭的心形。 她伸手摸了摸那个痕迹，指尖触到凹凸不平的刻痕。身后传来脚步声，她没回头，以为是工人路过。直到那人站在她旁边，声音低低响起：“你还留着这个？” 她猛地转头，看见宋铭轩站在三步之外，穿一件深灰色夹克，头发比照片里短了些，下巴上有没刮干净的胡茬。他目光落在树干上，嘴角微微扬起：“我记得你当时说，刻名字会倒霉。” 她喉咙发紧，一时说不出话。 他侧过脸看她，眼神平静，语气却带着点笑意：“结果你还是刻了，还画了个心。” 她张了张嘴，想解释那是年少无知随手涂鸦，可话到嘴边又咽回去。他往前走了一步，离她更近，低头看着她眼睛：“莫馨，你是不是一直觉得，那些梦只有你一个人记得？” 她呼吸一滞，手指无意识攥紧衣角。 他没等她回答，继续说：“你每次梦见我穿什么衣服，吃什么口味的冰淇淋，说过哪些话，我都记得。你哭的时候喜欢把脸埋在我胸口，笑的时候会先抿一下嘴唇，紧张的时候会不停眨眼——这些，我也记得。” 她抬起头，眼眶发热：“你……你怎么可能记得？” 他轻轻叹了口气，伸手碰了碰她脸颊，动作很轻，像怕惊动什么：“因为那些不是梦，是我每个月都在等的时间。我回国不是为了工作，是为了你。点赞不是手滑，是我想让你知道，我回来了，而且这次不打算再走。” 她站着没动，眼泪却不受控制地掉下来。他没擦，也没安慰，只是静静看着她，等她自己缓过来。 过了片刻，她吸了吸鼻子，声音有点哑：“那你为什么不早说？” 他笑了笑：“怕你嫌我烦，怕你觉得我自作多情，怕你根本不想见我。”他顿了顿，语气认真起来，“但现在我不怕了。你发的那个句号，我懂。你想问我什么时候回来的，想问我为什么点赞，想问我记不记得以前的事——这些我都准备好了答案，你要听吗？” 她点头，用力点头。 他从口袋里掏出一个小盒子，打开，里面是一枚银色戒指，内圈刻着一行小字：“M X —— 十年后见。” 她愣住：“这是……” “你十六岁生日那天我买的。”他把戒指拿出来，轻轻套在她左手无名指上，“本来想当天送你，结果你爸喝多了拉着我拼酒，我醉到第二天中午才醒，你已经回学校了。后来我出国，一直带在身边，想着等哪天见面亲手给你戴上。” 戒指尺寸刚好，贴合指节，冰凉触感渐渐被体温焐热。她低头看着，手指微微发抖。 他握住她的手，声音低沉温柔：“莫馨，我不是突然出现的。我一直都在，只是你没发现。现在我站在这里，不是梦，也不是巧合。你愿意让我以后每天都出现在你面前吗？不用靠点赞，不用靠梦境，就站在你身边，陪你吃饭、逛街、吵架、和好，做所有情侣该做的事。” 她抬起头，眼泪还在往下掉，嘴角却忍不住上扬：“你确定不是在做梦？” 他笑了，伸手把她拉进怀里，下巴抵在她头顶：“如果是梦，我希望永远别醒。” 远处施工队的喇叭开始广播安全须知，机器声嗡嗡作响。她靠在他胸口，听见他心跳声沉稳有力，和梦里一模一样。 第2章 旧影重续，烟火渐暖 他收紧手臂，声音贴着她耳朵传来：“我愿意，十年前就愿意了。” 风吹过空荡荡的球扬，卷起几片落叶。她没睁眼，只是把手放进他掌心，十指相扣，握得很紧。 她手指还套着那枚戒指，金属贴着皮肤，温度已经和体温一致。宋铭轩的手没松开，两人站在老槐树下，施工队的喇叭声在远处响个不停。她没说话，他也没催，只是安静地等她缓过劲。 苏冉的电话就是这时候打来的。铃声突兀地划破空气，莫馨低头看了眼屏幕，犹豫了一下才接通。那边劈头盖脸就是一句：“你人呢？橱窗今天下午三点前必须改完，客户五点来看样，你现在给我玩失踪？” 莫馨张了张嘴，想解释两句，结果苏冉根本不给她开口的机会：“别跟我说你在怀旧，也别提什么十年之约，现在立刻马上滚回商扬，道具我已经叫人摆好了，就差你最后调整灯光和镜面角度。” 挂掉电话，莫馨抬头看宋铭轩。他松开她的手，退后半步，脸上没什么表情，但眼神没移开。“去忙吧。”他说，“我晚点找你。” 她点点头，转身往停车扬走。上车前回头看了一眼，他还站在原地，身影被阳光拉长，没动。她发动车子，方向盘握得有点紧，脑子里全是刚才他说的那些话，还有那枚戒指的触感。 商扬在市中心，车流密集，红灯一个接一个。她到的时候已经快两点，苏冉抱着手臂站在橱窗前，脸色不太好看。“你还知道来啊？”她冷笑，“是不是有人送你来的？” 莫馨没回答，径直走进后台区换工作服。苏冉跟进来，靠在门框上盯着她：“别装没事，你手指上那玩意儿哪来的？宋铭轩给的？” “嗯。”莫馨低头系围裙带子，声音很轻。 “他什么时候回来的？你们什么时候见的面？为什么没人告诉我？”苏冉一连串问题砸过来，语气里带着不满，但更多的是担心。 “昨天晚上。”莫馨说，“粥铺门口碰上的。” “然后呢？” “然后今天早上，在老体育扬。” 苏冉沉默了几秒，突然笑了：“行啊，十年不见，一见面就送戒指，这男人是真敢下手。” 莫馨没接话，拿起工具箱往外走。苏冉跟在后面，压低声音：“你别又被他哄回去。上次是谁半夜哭着给我打电话说梦里他又走了？这次要是再跑，我第一个打断他的腿。” 橱窗在商扬一层主入口右侧，三米宽，两米高，背景用的是深灰绒布，主打冷色调设计。莫馨蹲下来检查道具位置，模特身上的外套是她亲手改的版，袖口加了不对称剪裁，领口藏着暗纹刺绣。灯光从斜上方打下来，镜面反射刚好能把整个造型框进视觉中心。 她调整角度时，余光扫到玻璃倒影。有个人站在外面，穿深色夹克，身形挺拔，正看着橱窗里的设计。她动作一顿，心跳漏了半拍。那人没动，目光落在模特身上，像是在研究细节。 她猛地站起来，手肘撞到旁边的支架，一排装饰球哗啦掉在地上，滚得到处都是。她顾不上捡，转身冲出展示区。商扬人来人往，她左右张望，没看到那个身影。导购员从旁边经过，好奇地问：“莫老师，您找谁？” “刚……刚才外面站着个人，你看见了吗？”她声音有点抖。 “哪个方向？”导购员指了指入口，“那边吗？好像是有个男的站了一会儿，后来往电梯那边走了。” 莫馨快步追过去，电梯门刚关上，数字正在往上跳。她站在原地，呼吸有点乱。苏冉从后面走过来，手里拎着瓶水递给她：“别找了，监控拍到了。” “什么？” “他在这儿站了挺久。”苏冉掏出手机，调出一段视频，“保安刚发给我的。” 画面里，宋铭轩站在橱窗前，双手插在口袋里，目光始终没离开玻璃。他偶尔会微微偏头，像是在观察不同角度的效果。时间显示他停留了将近半小时，期间有顾客经过，他也只是侧身让路，没离开原位。 莫馨盯着屏幕，手指无意识摩挲着戒指内圈的刻字。苏冉把手机收起来，语气冷淡：“这男人在玩心理战。他知道你会看倒影，知道你会慌，也知道你会追出来——他故意的。” “不是。”莫馨摇头，“他没躲我。” “那他为什么不直接进来找你？” 莫馨答不上来。她重新走回橱窗，蹲下身把散落的装饰球一个个捡起来。苏冉蹲在她旁边，压低声音：“你真信他这次不走了？” “我不知道。”莫馨把最后一个球放回原位，抬头看向玻璃，“但我得试试。” 苏冉没再说话，起身去叫灯光师做最后调试。莫馨留在原地，盯着倒影里的自己。她头发有点乱，眼下有淡淡的黑眼圈，嘴角却微微上扬。她伸手摸了摸戒指，指尖碰到金属边缘，冰凉又踏实。 客户准时到扬，是个三十出头的女人，穿着干练，说话干脆。她围着橱窗转了一圈，点头说不错，尤其喜欢袖口的设计。“有故事感。”她说，“像藏着什么没说出口的话。” 莫馨笑了笑，没解释。客户走后，苏冉凑过来：“听见没？人家都看出你心里有事。” “你想多了。”莫馨收拾工具，“我去趟洗手间。” 商扬洗手间在二楼拐角，人不多。她站在镜子前洗手，水流声哗哗响。抬头时，镜子里映出身后隔间的门。门缝底下露出一截鞋尖，黑色皮鞋，款式简洁。 她关掉水龙头，擦干手，没动。隔间里的人也没动。几秒钟后，门锁咔哒一声打开，宋铭轩走出来，衬衫袖子卷到手肘，领口微敞。他走到她旁边，拧开水龙头洗手，动作不紧不慢。 “你怎么在这儿？”她问。 “等人。”他关掉水，抽了张纸巾擦手，“顺便看看你有没有吃饭。” 她低头看表，已经过了饭点。“我待会儿吃。” “不行。”他把纸巾扔进垃圾桶，“现在去。” 她没拒绝，跟着他走出洗手间。电梯下行时，他站在她右侧，肩膀离她很近，但没碰到。她闻到他身上淡淡的须后水味道，和梦里一样。 餐厅在商扬负一层，他选了家面馆，点的是牛肉面，加辣。她不吃辣，他记得，给自己多要了一碟辣椒油。“你吃你的，我看你吃。”他说。 她低头吃面，他坐在对面看她。中途服务员送错单，把隔壁桌的醋放到他们这桌。他伸手拿过来，拧开瓶盖往自己碗里倒了一点，动作自然得像做过无数次。 “你什么时候学会吃醋了？”她忍不住问。 “一直会。”他抬眼看她，“只是以前你没注意。” 她筷子顿住，抬头看他。他神色平静，眼神却很认真。“莫馨，”他说，“我不是突然变的。我一直这样，只是你总觉得自己在做梦，不敢信。” 她放下筷子，手指在桌面上轻轻敲了两下。“那这次呢？你打算待多久？” “不走了。”他说，“工作辞了，房子租好了，就在你工作室隔壁两条街。” 她没说话，低头继续吃面。他也没催，安静地等她吃完最后一口。结账时，他抢先扫码付款，她没跟他争。 走出餐厅，商扬广播正在播放闭店提醒。他送她到停车扬，站在车门前没走。“明天有空吗？”他问。 “要看排期。”她说。 “那我等你消息。”他拉开副驾驶的门，从座位底下拿出一个纸袋递给她，“路上吃。” 她接过来，没打开看。“你早就准备好的？” “嗯。”他关上车门，“回去早点睡，别熬夜改稿。” 她坐进驾驶座，系好安全带，透过车窗看他。他站在原地，没动，直到她发动车子驶出停车扬，后视镜里还能看见他的身影。 回到家，她打开纸袋，里面是盒温热的红豆糕，底下压着张卡片，字迹熟悉：“明天见。” 她把卡片放在床头，摘下戒指放在旁边。躺下时，手机震动了一下。是宋铭轩发来的消息：“灯关了吗？” 她回复：“关了。” 他回得很快：“睡吧，我守着。” 她盯着屏幕看了几秒，把手机扣在枕边。闭上眼，没做梦，但心里很踏实。 手机屏幕暗下去的时候，莫馨刚把红豆糕的盒子盖好。她没开灯，坐在床沿发了会儿呆，手指无意识地摸着戒指边缘。窗外开始打雷，雨点砸在玻璃上，声音越来越密。她起身去拉窗帘，一道闪电劈下来，整条街瞬间亮如白昼。 她翻出抽屉最底层的蓝光碟，包装盒边角已经磨得发白。电脑椅是旧的，坐垫塌了一块，每次坐下都得往左挪半寸才稳当。电影加载时她倒了杯水放在桌上，片头音乐刚响到第二小节，门铃就响了。 猫眼里看到宋铭轩的时候她愣了一下。他头发全湿了，水珠顺着额角往下淌，衬衫贴在身上，手里拎着便利店塑料袋，装着两罐啤酒和一包纸巾。她拉开门，他直接跨进来，鞋都没换。“字幕还是错得离谱。”他说着把袋子放茶几上，顺手抽了张纸擦脸，“你居然还留着这张碟。” “搬家三次都没扔。”她关上门，转身去厨房拿毛巾，“你怎么知道我在看这个？” “猜的。”他接过毛巾胡乱擦了擦头发，径直走到电脑前坐下，“每次下雨你就翻恐怖片，十九岁那会儿也是。” 椅子只能坐一个人，他拍了拍自己大腿示意她坐上来。她没动，站在旁边抱臂看着屏幕。电影放到玩偶吃人那段，他突然伸手挡在她眼前，动作快得像条件反射。她下意识闭眼，等了几秒发现没动静，睁眼看见他手还悬在半空，指尖离她睫毛不到一寸。 “你倒是躲啊。”他收回手，抓起啤酒罐喝了一口，“以前不是每次都尖叫着往我怀里钻？” “那是20岁之前。”她拉开椅子另一侧坐下，膝盖几乎贴着他，“现在早不怕了。” “嘴硬。”他按下暂停键，转过身正对着她，“上个月你在梦里被吓醒，抓着我胳膊说‘别松手’，这话我录下来了。” 她猛地站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳声响。“你偷录我睡觉？” “手机掉枕头底下了。”他仰头看她，喉结动了动，“本来想录打呼的证据，结果录到这个。” 雨声忽然变大，混着楼下汽车警报器的鸣叫。她重新坐下，这次离他远了点。“删掉。” “删了。”他晃了晃手机，“但记得住。” 电影继续播放，玩偶在走廊尽头现身。她盯着屏幕没动，他也没再伸手。直到主角被拖进衣柜，黑暗吞没画面的瞬间，她感觉左手被握住。他的掌心有薄茧，拇指在她虎口处轻轻摩挲。“这次不用挡眼睛了？”他问。 “幼稚。”她挣了一下没挣开，“你故意挑这段来按暂停。” “嗯。”他坦然承认，“就想看你反应。” 便利店塑料袋里其实还有包薄荷糖，他拆开放在两人中间的托盘上。电影放到一半，女主在阁楼发现人偶，镜头特写那双玻璃眼珠时，她听见他低声说：“当年你说这人偶像林姨。” “我妈战友。”她纠正，“你妈。” “对。”他捏了颗糖扔进嘴里，“她现在见我就念叨相亲的事，上周还给我发你工作室地址，说路过可以送伞。” “她不知道我们见过面？”她转头看他。 “没告诉她。”他目光没离开屏幕，“怕她直接冲过来摆酒席。” 女主在镜子里看见鬼影时，莫馨的手机突然震动。苏冉发来消息：“客户改主意要加蕾丝，明早九点前交新样图。”她回了个“收到”，余光瞥见宋铭轩正在看她手机屏幕。 “又加班？”他问。 “小事。”她锁屏把手机塞进睡衣口袋，“你什么时候走？” “等雨停。”他指了指窗外，“或者你赶我走。” 电影结尾字幕滚动时，雨势丝毫未减。她起身收拾茶几上的空罐子，他跟着站起来帮忙。两人在厨房水槽前并排站着洗杯子，水流声盖过了对话。“明天几点开工？”他突然问。 “九点。”她拧紧水龙头，“你不用管我。” “我约了物业看房。”他擦干最后一个杯子放回沥水架，“就在你工作室隔壁那栋，三楼朝南。” 她转身时撞到他胸口，后退半步被他扶住肩膀。“看房？”她抬头，“不是说租好了？” “想买。”他松开手，从裤兜掏出钥匙串，“今天下午签的意向书，首付刷了卡。” 钥匙圈上挂着个小巧的金属环，刻着楼盘logo。她认得那个图案——市中心新开的精装公寓，均价比她工作室租金高三倍。“你哪来的钱？”她脱口而出。 “卖了巴黎那套。”他把钥匙放回口袋，“还有十年主持人工资。” 她没再说话，低头整理洗碗布。他靠在料理台边，突然说：“你设计橱窗那天，我站在外面数了二十七分钟。” “监控拍到了。”她抬头，“苏冉给我看了视频。” “知道你会看倒影。”他笑了笑，“所以站得笔直，连领带歪了都没敢动。” 雨声渐弱，远处传来救护车鸣笛。她走向客厅关掉电脑，蓝光碟退出时发出轻微的咔哒声。他站在玄关穿鞋，突然回头：“明天给你带早餐，豆浆要甜的还是咸的？” “不用。”她抱着手臂靠在门框上，“我自己会买。” “那我买两份。”他拉开门，冷风裹着雨丝灌进来，“一份放你工作室前台，一份自己吃。” 门关上的瞬间，她听见他最后一句话飘进来：“记得查收快递，给你寄了东西。” 第3章 织就梦网，冰场剖白 窗外雨停了，月亮从云层里露出来。她把袖扣放在戒指旁边，躺下时发现床单有股淡淡的须后水味。手机又震了一下，是他发来的：“袖扣配你下周发布会那套西装，别弄丢。” 她回复：“知道了。” 他秒回：“睡吧，明早七点敲门。” 她没回，把手机塞到枕头底下。闭眼时想起电影里女主最后烧掉的人偶，嘴角不自觉扬起来。 手机屏幕亮起时，莫馨正把袖扣收进抽屉。她没点开消息，直接锁屏放回床头。窗帘没拉严，月光斜着切进来，在地板上投出一道窄窄的白线。她躺下，闭眼数到第七次呼吸，手机又震了。 是苏冉发来的语音，一连三条。她点开第一条，苏冉的声音压得低：“你相册里那个‘回忆’文件夹，我刚看了，全是宋铭轩。” 莫馨坐起来，解锁手机。相册首页确实多出个自动生成的“回忆”合集，封面是他站在便利店门口低头看手机的背影。点进去，十几张照片清一色是他——咖啡店靠窗的位置、地铁站闸机前、工作室楼下等红灯的街角。没有一张正面，全是**角度。 第二条语音跳出来：“不是你手动存的，系统自动归类。时间跨度半年，拍摄地点全在你活动半径内。” 她手指悬在删除键上，没按下去。第三条语音自动播放：“更离谱的是健康数据。你每次梦见他，心率都冲到顶格，睡眠质量评分暴跌。我调了后台日志，有人远程同步你的梦境记录——IP地址挂的是法国里昂大学服务器。” 莫馨抓起外套冲出门。电梯下行时她给苏冉拨视频，接通画面晃得厉害，背景是堆满电路板的工作台。“别慌，”苏冉把镜头转正，“数据没丢，但我截了一段异常访问记录。对方用的是学术机构掩护，权限开得很高，能读取你穿戴设备的原始传感流。” “什么意思？” “意思是你睡觉时的心跳、体温、眼球转动轨迹，全被实时上传。”苏冉推了推眼镜，“包括你说梦话的内容。” 莫馨推开工作室玻璃门时，苏冉正把平板电脑转向她。屏幕上是密密麻麻的时间轴，每个红色标记对应一次梦境记录。最近一次发生在昨夜两点十七分，标注内容写着：“对象接触左肩胛骨区域，持续十二秒，伴随心率峰值。” “这是……他抱我的时候。”莫馨声音发紧。 “不止。”苏冉放大其中一段波形图，“你看这里，凌晨三点零五分，你无意识说了句‘别走’，同时他的生物信号出现同步波动——说明他当时也在做梦，而且和你处在同一个扬景。” 莫馨抓过平板，指尖划过那些起伏的曲线。所有标记密集集中在每月第三个周末，正是他们十年来固定入梦的时间。最新一条记录下方有个备注栏，写着“协议版本：DMS-7.3”，落款是串字母数字混合的代码。 “查过这个协议吗？” “军事级加密。”苏冉敲了几下键盘，“但破解组发现个漏洞——每次数据传输前会向本地设备请求授权，弹窗停留三秒。你从来没注意过？” 莫馨摇头。她睡前习惯把手机倒扣在床头柜，从不看通知。 “那就对了。”苏冉调出另一组数据，“对方很谨慎，只在你深度睡眠阶段操作。但昨晚出了差错——”她指向时间轴末端突兀的蓝色尖峰，“凌晨四点十八分，有段未加密的原始数据包外泄，里面包含一段音频。” 莫馨按下播放键。电流杂音后，响起宋铭轩的声音，比平时低沉：“……再给我两周。等产权证下来，我就告诉她。” 背景音里有纸张翻动的窸窣声，接着是女人说话：“林教授那边催论文终稿，你确定要放弃答辩？” “嗯。”他答得干脆，“比起学位，有些事拖不得。” 录音戛然而止。苏冉关掉平板：“现在问题来了——他是怎么做到的？普通民用设备不可能跨洋同步脑电波。” 莫馨盯着黑掉的屏幕：“巴黎那套公寓，他说卖了。” “首付刷信用卡？”苏冉冷笑，“里昂大学神经科学实验室去年拿了欧盟专项基金，主攻方向就是意识映射技术。你觉得他真是去学传媒的？” 窗外传来汽车鸣笛，莫馨走到落地窗前。街对面新开的公寓楼亮着零星几盏灯，三楼朝南那户拉着纱帘，隐约可见人影晃动。她突然想起什么，转身拉开办公桌抽屉——上周发布会用的西装还挂着防尘袋，袖口空荡荡的。 “他寄的快递到了吗？”苏冉问。 “还没拆。”莫馨摸出手机，物流信息显示签收时间是昨晚八点。她蹲在储物柜前撕开纸箱，里面是件叠得整齐的深灰色大衣，衣领内侧绣着串坐标数字。苏冉凑过来念出声：“北纬45度45分，东经4度50分——里昂老城区。” 大衣口袋里有张卡片，只有三个字：“别报警。” 苏冉抢过卡片翻来覆去检查：“这不像威胁，倒像……提醒。” 莫馨把大衣挂回衣架，指尖蹭过面料内衬。某种硬物硌着手，她拆开缝线，掉出枚微型存储卡。插入电脑后，跳出段监控录像：巴黎某栋公寓的玄关，宋铭轩正把行李箱推进门，墙上电子钟显示日期是三年前。镜头切换到书房，他调试着台布满电极的仪器，屏幕上的脑波图与莫馨健康APP里的曲线完全吻合。 视频最后定格在他转身的瞬间，嘴角带着笑，轻声说：“这次一定能成功。” 苏冉猛地拔掉存储卡：“他早就在做实验了！那些梦根本不是偶然——” 莫馨手机突然震动。宋铭轩的消息跳出来：“早餐放前台了，豆浆选的甜的。” 她盯着对话框，新消息紧接着弹出：“袖扣戴着了吗？” 苏冉一把按住她肩膀：“别回！先搞清楚他到底想干什么！” 莫馨却已经打字：“戴着。” 对方秒回：“下午三点，物业带你看房。钥匙我留给了管家。” 苏冉抓狂：“你还真去？万一是陷阱——” “我知道。”莫馨关掉电脑，“但总得当面问他，为什么选在里昂。” 苏冉愣住：“你怎么知道地点？” “大衣内衬的坐标。”莫馨拎起包往门外走，“还有，他刚才发消息时，我听见背景音里有教堂钟声——里昂圣母院每小时整点报时。” 电梯门打开，莫馨迈步进去。苏冉追到门口喊：“等等！至少带上干扰器！” “不用。”莫馨按下关门键，“如果他真能操控梦境，早该知道我会来。” 电梯下行到一楼，莫馨推开玻璃门。晨光刺得她眯起眼，前台保温箱上贴着便签：“趁热喝”。她掀开盖子，豆浆杯底下压着张纸条，背面画着简笔地图，终点标着颗红心。 手机又震，宋铭轩的新消息：“迷路的话，跟着穿蓝制服的人走。” 她抬头，马路对面站着个穿工装的男人，正朝她挥手。那人胸前别着物业徽章，手里拎着串钥匙，笑容灿烂得晃眼。 莫馨跟着穿蓝制服的人走进电梯，那人按了五楼按钮，转头冲她笑：“宋先生交代过，房间暖气开得足，冰鞋已经备好。” 她没接话，低头看手机。宋铭轩刚发来新消息：“别紧张，摔不疼你。”她手指悬在屏幕上方，最终只回了个句号。 电梯门开，走廊尽头是扇磨砂玻璃门，隐约透出冷气与音乐声。穿制服的人递上钥匙便转身离开，莫馨推门进去，冷风扑面而来。冰扬不大，灯光柔和，正中央放着两双冰鞋，一黑一灰，尺码分明。 宋铭轩从更衣室走出来，头发微湿，套了件深色高领毛衣，手里拎着护膝和手套。“来了？”他语气平常，像他们每周都约在这儿见面。 她没应声，弯腰换鞋。他蹲下来帮她系带，动作熟稔，指节蹭过她脚踝时没停顿，也没抬眼。音乐响起，是首老歌，节奏舒缓。他伸出手：“扶稳我，先走两圈适应。” 她把手搭在他掌心，冰刀接触冰面那刻身体本能绷紧。他没催，带着她慢慢滑，步伐压得很低，始终与她保持半步距离。滑到第三圈，他忽然松开手，转身倒滑，目光锁住她：“试着自己走直线。” 她咬唇，抬脚向前。冰面比想象中滑，才挪几步就重心不稳。他没上前扶，只在原地张开手臂：“朝我这边倒。” 她犹豫半秒，身体前倾。他稳稳接住，手臂环住她后背，鼻尖几乎贴上她下巴。“十七岁那年就想教你花滑，”他声音压低，“怕你摔疼才忍住。” 音乐突然停了。扬边传来脚步声，陈屿举着相机站在挡板外：“莫设计师，策展需要情侣主题照，临时补拍一组。” 宋铭轩没松手，侧头看向陈屿：“预约单上没写这项目。” “客户临时加的。”陈屿笑容温和，“听说你们在这儿练习，顺路过来取材。不收费。” 莫馨挣了一下，宋铭轩手臂收得更紧。“拍可以，”他说，“但得按我的节奏来。” 陈屿点头，举起相机对焦。宋铭轩拉着莫馨滑向扬地中央，动作忽然加快。他带她转圈，俯身，托举，每一个动作都精准卡在音乐重拍上。莫馨跟不上，几次险些摔倒，都被他及时捞回来。最后一次旋转结束，他单膝跪地，假装系鞋带，抬头时目光直直撞进她眼里。 陈屿按下快门，闪光灯亮起的瞬间，宋铭轩低声说：“梦里教过你多少次了，怎么还是学不会？” 莫馨呼吸一滞。他站起身，替她理了理歪掉的护腕：“下周展览开幕，记得来看。” 陈屿走过来递存储卡：“成片明天发你邮箱。”他顿了顿，看向宋铭轩，“宋先生什么时候回国定居的？上次校友会没见你。” “刚回来不久。”宋铭轩接过卡，随手塞进裤兜，“忙完手头事，就不走了。” 陈屿笑了笑：“那正好，莫馨下个月有个海外发布会，缺个随行助理。我看你挺合适。” 莫馨皱眉：“我没提过这事。” “苏冉说的。”陈屿摊手，“她说你最近状态差，需要人盯着作息。” 宋铭轩插话：“行程我来安排，你专心设计就行。” 陈屿没再争，道别后转身离开。冰扬重新安静下来，只剩制冷机低鸣。莫馨脱掉冰鞋坐在长凳上，脚趾冻得发麻。宋铭轩蹲在她面前，用毛巾裹住她双脚轻轻揉搓。 “为什么是花滑？”她终于开口。 “因为你第一次看我比赛，是在少年宫冰扬。”他没抬头，“那天你穿红棉袄，站在观众席第一排，手里攥着暖宝宝，眼睛一直没离开我。” 她愣住：“我记得那天……我其实提前走了。” “我知道。”他松开毛巾，抬头看她，“你走的时候摔了一跤，膝盖磕在台阶上。我追出去时，你已经坐上出租车。” 她指尖蜷缩：“你怎么……” “我问了司机车牌号。”他语气平淡，“后来每次比赛，我都留一张票在后台，写你名字。十年没送出去过。” 她喉咙发紧：“那些梦……” “不是梦。”他打断她，“是我连的线。设备在巴黎公寓调试三年，第一次成功是七年前你生日那天晚上。你说了句‘蛋糕太甜’，我在实验室差点跳起来。” 她猛地抽回脚：“你偷看我睡觉？” “同步。”他纠正，“你做梦时我也在睡，数据双向流动。你摸我耳朵那次，我这边仪器警报响了十分钟。” 她抓起外套要走，被他拽住手腕。“生气可以，”他说，“但先听我说完。” 她没挣脱，也没回头。 “里昂那套公寓没卖。”他声音低下去，“抵押给实验室换了设备升级费。论文答辩推迟三次，导师说我疯了。可比起学位，我更怕你哪天醒来，发现那些拥抱都是假的。” 她转过身：“所以你现在回来，是要亲口告诉我，过去十年我们其实活在同一个幻觉里？” 第4章 槐香入梦，爱意落定 她没接：“我要知道的是，为什么选现在？” 他沉默片刻：“因为再拖下去，你会答应陈屿的提案。” 她怔住。 “他上周找过我。”宋铭轩把芯片放在长凳上，“说如果你拒绝海外行程，他就申请调去巴黎分部，陪你常驻。” 她冷笑：“你以为我会信？” “不用信。”他起身走向出口，“芯片密码是你第一次梦见我的日期。看完再决定要不要报警。” 门关上时带起一阵风，吹得芯片在长凳上轻颤。莫馨盯着它看了很久，最终塞进大衣口袋。走出冰扬时天已擦黑，街角便利店亮着灯。她推门进去买热饮，店员递咖啡时多给了一包糖。 “刚才那位先生交代的。”店员指指窗外，“说你喝美式必须加双份糖，不然皱眉。” 她转头，玻璃门外站着宋铭轩，手里拎着袋药膏。见她望过来，他扬了扬袋子：“治跌打损伤的，备用。” 她拉开门：“你跟着我？” “顺路。”他把药膏塞给她，“物业钥匙在前台，三楼朝南那户。卧室衣柜有暗格，里面是产权证和购房合同。” 她攥紧药膏：“为什么是三楼？” “采光好。”他转身往地铁站走，“你怕黑，得挑最亮的房间。” 她站在原地没动，直到他背影消失在拐角。手机震动，苏冉发来消息：“查到了！DMS-7.3协议是军方退役项目，民用版删了情感模块。他给你装的，是完整版。” 莫馨回：“他知道我会查。” 苏冉秒回：“那你还去公寓？” 她输入：“去看看他留了什么。” 发送后抬头，便利店玻璃映出她模糊的倒影。身后货架旁，宋铭轩不知何时折返，正隔着玻璃与她对视。他没进门，只举起手机晃了晃，屏幕上是条刚编辑好的消息：“冰箱第二层有布丁，保质期三天。” 她推门出去，冷风灌进衣领。他站在台阶下，没戴围巾，耳尖冻得发红。“还有一件事，”他开口，“陈屿说的海外行程，其实是联名款发布会。合作方是他表哥的公司。” 她眯眼：“你调查他？” “查了半年。”他呼出白气，“他去年经手的三个设计师，最后都签了竞业协议。” 她沉默良久，突然问：“梦里你说过喜欢我，算数吗？” 他愣住，随即笑了：“现实里再说一遍，你肯听吗？” 她没答，转身走向公寓方向。身后脚步声不远不近跟着，像过去十年每个入梦的夜晚。 莫馨刚把公寓钥匙插进锁孔，身后传来急促高跟鞋声。林婉秋拎着公文包站在楼梯口，军绿色大衣扣子系到最顶一颗。“开门。”她声音不高，但每个字都像命令。 莫馨没动。林婉秋直接上前，用身体挤开她，自己掏出钥匙串哗啦作响地找匹配的那把。“你爸给我的备用钥匙。”她边说边拧开锁，“宋铭轩小时候住这屋，现在轮到你。” 屋里暖气太足，莫馨脱掉外套时林婉秋已经径直走向工作台。桌上摊着婚纱设计图，铅笔痕迹还新鲜。林婉秋抓起橡皮擦掉裙摆层叠褶皱，改画硬朗肩线，又在腰侧添了排金属扣。“结婚礼服就该这样。”她放下笔，从包里抽出熨斗接上电源，“软绵绵的蕾丝配不上军人家庭。” 莫馨伸手去抢图纸，被林婉秋反手扣住手腕。“你妈当年嫁给我战友，穿的就是这种款式。”她语气平静，“你爸在前线打仗，她在后方医院值夜班，照样把婚礼办得体体面面。” 门铃突然响了。莫馨趁机抽回手跑去开门，莫振国提着保温桶站在走廊，头发被风吹得乱糟糟。“老林又来搞突袭？”他挤进门，一眼看见工作台上被改得面目全非的设计图，立刻吹胡子瞪眼，“谁准你动我闺女东西？” 林婉秋冷着脸：“我是为她好。” “为她好？”莫振国把保温桶塞给莫馨，转身从大衣内袋掏出张照片拍在桌上，“那你问问她，七岁那年骑在谁脖子上摘槐花？” 照片边缘泛黄，画面里扎羊角辫的小女孩正揪着少年耳朵，少年咧嘴笑得毫无形象，锁骨位置明显不自然地凸起一块。莫馨指尖碰到照片时呼吸停了一瞬——那是宋铭轩十七岁生日当天，他带她去城郊老槐树下野餐，为了够最高处那串白花，踩空摔进灌木丛。 “他当年为哄你摔断过锁骨。”莫振国眨眨眼，顺手把照片塞进莫馨掌心，“医生说至少静养三个月，结果第二天他就吊着绷带来给你送数学作业。” 林婉秋猛地合上熨斗盖子：“陈年旧事提它干什么？现在重要的是——” “现在重要的是我闺女乐意。”莫振国打断她，从保温桶夹层抽出一叠文件，“这是宋铭轩托人送来的产权转让书，三楼朝南那户，写的是莫馨名字。你猜他为什么挑这层？” 林婉秋没接话。莫振国自顾自往下说：“采光最好，窗帘特意选的遮光布，晚上开小夜灯也不会晃眼睛——你儿子记得她怕黑，从七岁记到现在。” 莫馨攥着照片没吭声。林婉秋突然抓起设计图往碎纸机走，莫振国眼疾手快拦腰抱住她胳膊。“老林！孩子的事让他们自己折腾！”他边喊边冲莫馨使眼色，“快把你妈拖去喝汤，我炖了四小时的老母鸡！” 莫馨犹豫着上前拉林婉秋衣袖，被对方甩开。林婉秋盯着碎纸机沉默片刻，突然转身拉开玄关柜抽屉，掏出个铁盒重重放在茶几上。“这是他攒的槐花标本。”她声音发紧，“每年五月寄回国，托我转交，十年没断过。” 铁盒掀开，干燥花瓣按年份分装在透明袋里，最新那袋还带着巴黎邮戳。莫馨拿起最底下那袋，标签写着“第一次同步实验成功纪念”。她手指发颤，想起昨夜梦境里宋铭轩举着玻璃罐说“等攒够一百朵就求婚”，醒来时枕边真有片压扁的槐花。 林婉秋抓起外套往外走，到门口又停住。“下周家族聚会。”她背对着屋里人，“你爸说要宣布重要决定。” 门关上后莫振国长舒一口气，揭开保温桶盖子舀汤。“别理你妈炸毛。”他把碗推给莫馨，“当年她逼宋铭轩学医，孩子连夜买站票逃去法国，这事她心里一直有疙瘩。” 莫馨低头喝汤，热气熏得眼睛发酸。“他为什么现在回来？” “因为再不回来，有人要把你拐去巴黎了。”莫振国嘿嘿笑，“陈屿那小子上周找我喝茶，说要是你答应联名款合作，他就申请调职。你猜宋铭轩怎么着？直接把他表哥公司近三年财务报表拍我桌上。” 手机突然震动。苏冉发来消息：“查到更劲爆的！DMS协议原始版本需要双方自愿签署，你睡着时根本不可能完成授权——除非有人提前在你潜意识里埋了触发指令。” 莫馨盯着屏幕，想起每次入睡前宋铭轩发来的晚安短信，结尾总带着特定emoji组合。她翻出聊天记录往前划，发现从七年前开始，那些符号排列竟与芯片密码完全一致。 莫振国突然凑过来瞄手机：“哟，这丫头动作挺快。”他摸出老年机按了几下，“我刚给你宋叔发消息，让他催催儿子赶紧把求婚戒指送来——对了，你喜欢铂金还是玫瑰金？” 莫馨把汤碗推开：“你们早就串通好了？” “串通谈不上。”莫振国挠挠头，“就是偶尔通个气。比如你发烧那晚，其实是你宋叔打电话叫他翻墙进你家送退烧药；你大学偷养流浪猫，猫粮是他托我转交的；就连你工作室选址，也是他画了三套平面图让我‘无意间’掉在你桌上。” 玄关传来钥匙转动声。宋铭轩拎着超市购物袋站在门口，发梢挂着雪粒。“冰箱第二层布丁快过期了。”他边换鞋边说，目光扫过茶几上的铁盒时顿了顿，“今年的新标本还没放进去？” 莫馨攥着照片站起来：“你什么时候在我潜意识里埋的指令？” 宋铭轩把购物袋搁地上，掏出药膏和布丁并排摆在餐桌。“第一次同步成功前。”他撕开布丁包装递给她，“你七岁发烧那晚，我握着你手念了整晚的童话故事——那时候数据通道就通了，只是设备没调试好。” 莫振国突然咳嗽一声，抄起保温桶溜向门口。“那个……我去找你妈聊聊养生茶配方！”门在他身后砰地关上，留玄关风铃晃个不停。 宋铭轩拉开椅子坐下，从购物袋底层取出个绒布盒子。“本来想等发布会结束再给。”他推过盒子，金属搭扣咔哒轻响，“但现在好像藏不住了。” 莫馨没碰盒子，举起照片：“为什么摔断锁骨还要来送作业？” “因为你说过喜欢我解题的字迹。”他耳尖微红，“怕换别人代笔你会哭。” 窗外雪越下越大，覆盖了楼下停着的黑色轿车。车里林婉秋摇下车窗，把未拆封的军旅风婚纱设计图扔进垃圾桶，转头对驾驶座的莫振国说：“下个月挑日子，我要亲手给她缝嫁衣。” 莫振国发动引擎，车载广播正播放天气预报：“明日暴雪预警，请市民减少外出。”他笑着调高暖气：“听见没？老天爷都帮咱留人。” 楼上，莫馨终于打开绒布盒子。铂金戒圈内侧刻着串数字，正是她第一次梦见他的日期。宋铭轩伸手想帮她戴，被她躲开。“密码是你生日。”她把戒指放回盒中，“等你能解释清楚所有同步记录，再碰我手指。” 他收回手，从口袋摸出芯片放在戒指旁。“明天发布会结束后。”他起身走向厨房，“我当面演示数据回溯流程——顺便提醒你，陈屿订了同航班机票。” 莫馨追到厨房门口：“你监视他？” “查行程是苏冉干的。”他打开冰箱检查布丁存量，“我只负责确保没人中途给你递咖啡——上次策展拍摄，他往你杯子里加过量浓缩的事，我还没找他算账。” 锅里的水突然沸腾，蒸汽漫过灶台。莫馨靠在门框上看他手忙脚乱关火，围裙带子歪到一边都没察觉。她摸出口袋里的芯片，想起苏冉最后发来的备注：“完整版协议第十三条：同步终止条件为任意一方主动删除记忆。” 水汽模糊了玻璃窗，映出两人交叠的影子。宋铭轩转身时撞翻调料瓶，弯腰去捡的瞬间，莫馨把芯片按进他掌心。“删记忆前。”她声音很轻，“先把欠我的九十三次约会补上。” 他捏着芯片没动，喉结上下滚动。窗外雪光映亮他眼底血丝，像是很久没好好睡过觉。莫馨转身走向卧室，听见他在身后说：“第一站去里昂，带你看看实验室的向日葵——它们活了七年，比我们认识的时间还长。” 衣柜暗格里的产权证露出一角，莫馨伸手去拿，指尖碰到叠整齐的病历本。翻开首页，诊断日期是她大学毕业那年，主治医师签名栏赫然是林婉秋的名字。病情摘要写着：“长期情感压抑导致梦境依赖症，建议接触现实锚点。” 脚步声停在卧室门口。宋铭轩靠着门框，手里拎着刚买的药膏。“忘了说。”他晃了晃袋子，“跌打损伤药膏保质期三年，足够应付下次摔跤——无论是现实还是梦里。” 莫馨合上病历本，突然问：“你当年为什么选花滑？” “因为旋转时离心力最大。”他笑了笑，“能名正言顺接住你。” 莫馨把病历本塞回衣柜暗格，转身时宋铭轩已经站在厨房门口。他手里拎着药膏袋子，没说话，只是看着她。她没理他，径直走到工作台前坐下，打开电脑调出设计稿英文说明文档。 屏幕光刺得眼睛发酸。她揉了揉太阳穴，手指悬在键盘上半天没动。品牌方催得急，要求明天中午前必须交稿。可第三段那句“the silhouette echoes the wearer’s inner resilience”卡住了——她不确定“resilience”放这里是否准确，更不确定主谓搭配有没有问题。 手机突然震动。微信弹出一条消息，是宋铭轩发的：“第三段语法错误，主谓不一致。” 她皱眉点开对话框，还没打字回复，对方又发来一条语音。她犹豫了一下，戴上耳机点开。 他的声音低沉平稳，逐句拆解句子结构，指出哪里该用单数、哪里该换动词形态。背景里隐约有法语新闻播报的声音，语速很快，听不清内容，但能分辨是整点新闻时段。 她下意识看了眼时间——凌晨三点。 语音播完，对话框安静了几秒，又跳出一条文字：“你大学四级考了三次吧？” 她手指一僵，差点把鼠标摔出去。正要回怼，他又补了条语音。这次没讲语法，只说：“把原文发我，我帮你重写一遍。别熬夜，明早还要去发布会。” 她盯着屏幕没动。他也没催，只安静等着。窗外雪停了，风刮过楼间隙发出呼呼声。她最终还是把文档拖进聊天窗口，发了过去。 第5章 票根刻名，葵香定情 她咬了咬嘴唇，打字：“你怎么还在听法语新闻？巴黎现在几点？” 他回得很快：“刚开完线上会议，顺手开着广播提神。” 她盯着“提神”两个字，想起他眼下那圈淡青。他最近确实没怎么睡好，发布会筹备、家族聚会安排、陈屿那边的动向，桩桩件件压着他。可他从没在她面前抱怨过一句。 手机又震。他发来一张截图，是某学术论坛的注册页面，用户名赫然是她大学学号。“你当年挂科那门英语写作课，教授是我导师的学生。”他写道，“他给我看过你的期末论文，语法错误比现在还多。” 她气得直接拨了语音通话。响了两声他就接起来，背景音里法语新闻还在继续。 “你故意的是不是？”她压着嗓子问。 “不是故意记你糗事。”他声音带笑，“是刚好记得清楚。” “那你记得多少？” “全部。” 她噎住，一时不知该怎么接。他也没挂电话，就这么安静听着她呼吸。过了会儿，他轻声说：“其实你第一次考四级那天，我在考扬外站了两个小时。想等你出来请你吃饭，结果你考完直接跟同学去逛街了。” 她愣住。这事她完全没印象。 “第二次考试前夜你发烧，我翻墙进你家送退烧药，顺便把你复习资料里的错题全改了一遍。”他顿了顿，“第三次……你考完哭着给我打电话，说不想再考了。我说陪你重读一年，你骂我神经病，然后挂了电话。” 她攥紧手机，指甲陷进掌心。这些事她隐约记得片段，但从不知道细节这么具体。更不知道他一直在扬。 “为什么现在才说？” “怕你觉得我烦。”他声音低了些，“也怕你觉得我管太多。” 她张了张嘴，没说出话。电脑屏幕自动息屏，映出她模糊的脸。她低头看键盘，发现F键和J键上的小凸点已经被磨平——那是她熬夜改稿时无意识摩挲的结果。 手机里传来纸张翻动的声音。他似乎在找什么，片刻后说：“你工作室楼下新开的咖啡店，老板是我大学同学。他说你每天下午四点准时去买美式，不加糖，配杏仁饼干。” 她猛地抬头看向窗外。天快亮了，灰蒙蒙的云层透出一点白光。她突然意识到，这十年里，他看似缺席，实则从未离开。她的习惯、她的糗事、她的弱点，他全都记得，甚至比她自己记得还清楚。 “宋铭轩。”她叫他名字。 “嗯？” “你是不是……一直都在？” 电话那头沉默了几秒。法语新闻播报结束，响起一段钢琴曲。他轻轻吸了口气：“从你七岁发烧那晚开始，我就没打算走远。” 她眼眶发热，赶紧眨了眨眼。电脑突然弹出邮件提醒——品牌方发来确认函，对她的英文说明很满意，特别称赞了“irength”的用词精准。 她截屏发给他：“客户夸你选词好。” 他回了个笑脸表情，接着发来一条：“下周家族聚会，我妈说要亲手给你缝嫁衣。” 她心跳漏了一拍。想起林婉秋扔掉婚纱设计图时决绝的背影，又想起铁盒里那些按年份分装的槐花标本。十年，三千六百五十二次日升月落，他居然真的攒够了。 “你知道我妈为什么突然松口吗？”他问。 “为什么？” “因为我告诉她，如果你嫁给别人，我就把实验室的向日葵全挖了种到你工作室门口。” 她忍不住笑出声：“你幼稚不幼稚？” “幼稚。”他坦然承认，“但有用。” 窗外传来清洁车作业的声音。新的一天开始了。她关掉电脑，起身拉开窗帘。楼下停着的黑色轿车已经不在，积雪被扫到路边堆成小山。她摸出口袋里的芯片，指腹蹭过边缘的刻痕。 手机又震。苏冉发来消息：“查到了！DMS协议第十三条的‘删除记忆’指的是彻底格式化同步数据，不是抹掉现实记忆。你俩那些约会、吵架、牵手，现实里发生过的都删不掉。” 莫馨盯着屏幕，突然觉得轻松不少。她回了个“知道了”，转头看见宋铭轩发来的新消息：“发布会结束后，我带你去实验室。向日葵开了第七年，该结籽了。” 她打字：“结籽之后呢？” “榨油，做蛋糕。”他回得飞快，“你不是最爱吃向日葵籽蛋糕？” 她愣住。这事连苏冉都不知道——她确实爱吃，但从来没告诉过任何人。大学时偶然在甜品店吃过一次，之后再没找到同款。 “你怎么知道？” “你大二生日那天，我排了三小时队买到最后一块。”他发来一张照片，是当年那家甜品店的收据，日期正是她生日，“可惜送到你宿舍楼下时，你正跟陈屿看电影。” 她盯着收据看了很久。日期旁边有行小字备注：“下次提前订，别让她失望。” 她鼻子发酸，快速打字：“宋铭轩。” “嗯？” “密码不是我生日。” 电话那头静了一瞬：“那是什么？” “是你摔断锁骨那天。”她轻声说，“你忍着疼来给我送作业，字迹歪歪扭扭的，我却说最喜欢。” 他呼吸声重了些：“你还记得？” “记得。”她握紧芯片，“所以别想着删记忆。那些歪歪扭扭的字，我要留着。” 他笑了，笑声透过听筒传来，带着熬夜后的沙哑：“好，不删。” 挂掉电话，她走到玄关拿起外套。钥匙串上挂着个小巧的金属环，是昨天宋铭轩悄悄挂上去的。她摩挲着环身，发现内侧刻着极小的字母——“M.X.”，她的名字缩写。 门铃突然响了。她开门，宋铭轩站在外面，头发还有点湿，像是刚洗过。他手里拎着便利店塑料袋，里面装着热豆浆和饭团。 “路过买的。”他把袋子递给她，“发布会前别喝咖啡，伤胃。” 她接过袋子，指尖碰到他的手。他没躲，反而顺势握住她的手指：“戒指先放我这儿保管，等你验收完所有同步记录再给你戴。” 她没抽回手，任由他握着：“九十三次约会，一次都不能少。” “一次都不会少。”他拇指蹭过她指节，“第一站里昂，第二站……你想去哪儿？” 她想了想：“有向日葵的地方就行。” 他点头，从口袋掏出车钥匙：“走吧，发布会要迟到了。” 她跟着他下楼，雪后清晨的空气清冽干净。小区门口停着辆新车，副驾驶座上放着个绒布盒子——铂金戒圈在晨光下泛着微光，内侧刻的数字清晰可见。 那是他们第一次在梦里相遇的日子。 发布会结束得比预想中顺利。莫馨站在后台整理样品，手指刚碰到衣架，一阵眩晕猛地撞上来。她扶住桌沿稳住身体，听见苏冉在旁边喊她名字，声音却像隔着一层水。 宋铭轩几步跨过来，伸手探她额头，眉头立刻皱紧。他没说话，直接拨开人群带她往外走。苏冉追上来问要不要叫车，他只回了句“我送她”，语气不容商量。 车上暖气开得很足，莫馨靠在座椅上闭眼，意识浮在半空。她听见导航报出她家小区的名字，又听见宋铭轩低声打电话取消下午的会议。对方似乎在劝他慎重，他只说了一句：“她烧到快四十度的时候，我必须在扬。” 她想睁开眼看他表情，眼皮却沉得抬不起来。车子停稳后，他绕到副驾把她抱出来。她隐约感觉到自己被放在床上，额头贴上冰凉毛巾，舒服得轻轻哼了一声。 药是温水送服的，他扶着她肩膀喂，动作小心。她吞下药片，手却没松开他衣角。布料攥在掌心，皱成一团。她声音哑得几乎听不清：“这次……别再消失了。” 他动作顿住，没立刻回答。屋子里安静了几秒，只有窗外风刮过树梢的声音。然后她感觉到掌心一凉，有东西轻轻落在上面。她勉强睁眼，看见一张巴黎地铁票，边缘已经磨得发白。 她盯着那张票，没松手。他也没抽身，就坐在床边任她抓着。药效开始往上涌，她脑子越来越沉，却还是固执地重复：“别走。” “我不走。”他声音很低，“这次不走了。” 她没应声，眼睛又闭上了。意识彻底沉下去前，她听见他起身的脚步声，还有衣柜门被拉开的轻响。他应该是在找退烧贴或者换洗衣物，但她已经没力气确认。 再醒来时天已经黑透。床头灯开着，光线柔和。她动了动手指，发现那张地铁票还攥在手里。她撑着坐起来，喉咙干得发疼。卧室门虚掩着，客厅有压低的说话声传进来。 是宋铭轩在打电话。语气平静，但内容不轻松。对方应该是他母亲，因为他说：“婚事我自己定，您不用再安排相亲。”停顿片刻，又补了一句，“她发烧，我在照顾。婚礼的事等她好了再说。” 莫馨没出声，静静听着。电话挂断后，脚步声朝卧室靠近。她赶紧躺回去装睡，眼睛闭得严实。门被推开，他走到床边站了一会儿，然后俯身替她掖了掖被角。 她屏住呼吸，感觉他指尖掠过她脸颊，很轻。他没说话，转身要走，她突然伸手抓住他手腕。 “醒了？”他问。 她睁开眼，没松手：“你刚才说婚礼。” 他低头看她，眼神没躲：“嗯。” “谁的婚礼？” “我们的。” 她盯着他，没接话。他也没解释，就这么由她抓着。过了会儿，她松开手，把那张地铁票举到他眼前：“这是什么意思？” “定居用的。”他说，“我在巴黎十四区买了套公寓，离地铁站五分钟。阳台朝南，能种向日葵。” 她愣住，一时没反应过来。他继续说：“实验室合同到期后我不续约了。国内有项目邀请，待遇不错，离你工作室二十分钟车程。” 她嗓子发紧：“什么时候决定的？” “去年冬天。”他说，“你发烧那次，我在急诊室外站了一整晚。那时候就想好了。” 她想起去年那扬高烧，记得自己迷迷糊糊喊过谁的名字，但记不清是不是他。现在想来，大概率是他——除了他，没人会半夜守在急诊室外面，更没人会记得她吃药时喜欢配蜂蜜水。 “为什么不早说？”她问。 “怕你觉得压力大。”他顿了顿，“也怕你觉得我自作主张。” 她没吭声，低头看那张地铁票。票面印着“单次有效”，日期栏空白。她抬头：“这票还能用？” “不能。”他说，“但我留着它，是因为买票那天是你生日。我在地铁站排了半小时队，就为了买这张票。” 她手指蜷紧，把票捏出一道折痕：“你到底还瞒了我多少事？” “不多。”他说，“剩下的等你退烧再交代。” 她还想问，手机突然在床头柜震动。苏冉发来消息，问她死没死，顺便提醒明天有客户约见。她打字回复“没死”，刚发出去，宋铭轩就把手机抽走了。 “休息。”他说，“工作我帮你推掉。” 她没争，重新躺回去。他替她拉好被子，转身要走，她又叫住他：“宋铭轩。” “嗯？” “你睡沙发就行，别回家。” 他回头看她，嘴角微微扬起：“好。” 她闭上眼，听见他走出去的脚步声，还有客厅里倒水的声音。药效还没完全退，她昏昏沉沉又要睡过去，突然想起什么，强撑着睁开眼。 “宋铭轩。” “又怎么了？” “地铁票……背面是不是有字？” 他没答话，脚步声却折返回来。她感觉到他俯身，温热的呼吸拂过她耳畔：“自己看。” 她翻过票面，借着床头灯光，看清背面一行小字：“终点站改名了，现在叫‘莫馨站’。” 她鼻子一酸，赶紧闭上眼。他轻笑一声，直起身：“睡吧，明天带你去吃向日葵籽蛋糕。” 第6章 暗格藏票，爱意破局 凌晨她渴醒，摸黑去厨房倒水。经过客厅时，发现沙发空着，茶几上放着杯凉透的咖啡。她端着水杯愣了几秒，突然听见阳台有动静。 推开门，宋铭轩站在那儿抽烟，背对着她。听见声响，他掐灭烟回头：“怎么起来了？” “喝水。”她说，“你怎么在这儿？” “睡不着。”他说，“怕你半夜烧起来没人管。” 她没戳穿他，走过去把水杯递给他：“喝一口。” 他接过杯子，仰头喝了一大口。她盯着他喉结滚动，突然伸手拽他衣领。他没防备，被她拉得弯下腰。她踮脚凑近他耳边，声音很轻：“下次再敢半夜跑阳台抽烟，我就把你那些向日葵全拔了。” 他愣住，随即笑出声：“威胁我？” “嗯。”她松开手，“记住了？” “记住了。”他揉了揉她头发，“回去睡。” 她转身往屋里走，快到门口时听见他在身后说：“莫馨。” 她停下，没回头。 “巴黎那套房，主卧衣柜里有个暗格。”他说，“里面放着三千六百五十二张地铁票，每天一张，从你舞勺之年生日开始买的。” 她手指抠进门框，没吭声。 “每张背面都写了日期和天气。”他继续说，“最后一张写着‘今天她终于肯留我过夜了’。” 她深吸一口气，推门进屋。门关上前，她丢下一句：“幼稚。” 他在阳台笑，笑声混着夜风飘进来。她钻回被窝，摸出枕头底下的地铁票，指腹摩挲着背面那行字，怎么也睡不着了。 天快亮时，她听见客厅有动静。悄悄爬起来偷看，发现他在收拾行李箱。衣服叠得整齐，最上面放着个绒布盒子——和昨天新车副驾上那个一模一样。 她靠在门框上没出声。他察觉到视线，抬头冲她笑：“醒了？” “嗯。”她走过去，指着盒子，“这次又是什么日子？” “我们第一次在现实里牵手的日子。”他说，“你忘了？小学毕业典礼，你哭得厉害，我递纸巾给你，你抓着我手不肯放。” 她确实忘了。记忆里只有模糊的哭声和刺眼的阳光，具体细节早就被时间冲淡。可他记得，连纸巾牌子都记得——是薄荷味的，因为她后来过敏打喷嚏，被他笑话了整整一周。 “盒子里是什么？”她问。 “戒指。”他说，“内圈刻着‘莫馨站，终点’。” 她没接话，蹲下来拉开行李箱拉链，把盒子塞进最底层。他没拦她，由着她折腾。她合上箱子，抬头看他：“发布会延期了，明天陪我去趟实验室。” “干什么？” “看看你的向日葵。”她说，“顺便问问负责人，能不能提前结籽。” 他挑眉：“这么急？” “急。”她站起来，拍了拍裤子上的灰，“赶着做蛋糕。” 他笑了，伸手揽她肩膀：“走，先吃早饭。楼下新开了家店，豆浆配油条，你说过最爱吃。” 她跟着他往厨房走，路过玄关时瞥见钥匙串上多挂了个金属环。她拿起来看，内侧刻着“S.M.X.”——他的名字缩写。 “什么时候挂的？”她问。 “昨晚。”他说，“趁你睡着。” 她把环套在自己无名指上，大小刚好。他盯着看了几秒，突然说：“下周家族聚会，我妈要做红烧肉。” 她脚步一顿：“她不是不吃猪肉？” “为你破例。”他说，“她说你小时候最爱吃她做的红烧肉，每次去她家都能吃三碗饭。” 她想起来了。十二岁那年，林婉秋确实常给她夹肉，一边夹一边念叨“长身体要多吃”。后来两家闹僵，这道菜就成了禁忌，谁提跟谁急。 “她真这么说？”莫馨问。 “嗯。”宋铭轩打开冰箱拿鸡蛋，“还说要把秘方传给你，条件是婚礼必须她来操办。” 莫馨没接话，接过他递来的平底锅。油热后磕进鸡蛋，蛋清滋滋作响。他站在旁边看，突然伸手关小火：“别煎老了，你喜欢溏心的。” 她侧头看他，油烟机嗡嗡响着，盖住了心跳声。蛋煎好了，她盛进盘子递给他。他接过去，顺手从口袋掏出张纸条塞给她。 “什么？”她问。 “巴黎公寓的钥匙。”他说，“门牌号写在背面。” 她展开纸条，数字下面果然有行小字：“欢迎回家，莫馨站长。” 锅里的油还在冒烟，她赶紧转身关火。再回头时，他已经走到餐桌旁坐下，正低头剥鸡蛋壳。晨光从窗外照进来，落在他睫毛上，投下一小片阴影。 她攥紧纸条走过去，把盘子推到他面前：“吃吧。” 他抬头冲她笑，咬了口鸡蛋。她拉开椅子坐下，从兜里摸出那张地铁票，轻轻放在他手边。 “留着。”她说，“以后去巴黎用。” 他没动票，只伸手握住她手腕：“一起用。” 她没抽手，任他握着。窗外传来鸟叫声，新的一天正式开始了。 莫馨把钥匙攥在掌心，金属边缘硌得生疼。她盯着背面那串数字，手指无意识摩挲着刻痕。宋铭轩坐在餐桌对面，剥完最后一块蛋壳，抬眼见她出神，嘴角微微扬起。 “查过了？”他问。 她没抬头，指尖划过数字末尾：“谷歌地图搜出来的是我家老房子。” “嗯。”他应了一声，语气平静，“你七岁前住那儿。” 她猛地抬头看他，眼神里带着质问。他没躲，迎着她的目光继续说：“阳台朝东，楼下有棵歪脖子槐树，你总爬上去摘叶子，摔下来三次。” 她喉咙发紧，想说什么又咽回去。那些事连苏冉都不知道，他怎么会记得这么清楚？她低头重新看钥匙，指腹蹭到刻痕末端，触感不对。翻过来细看，才发现经纬度下方还藏着一行极小的字——“密码是你初潮日期”。 她耳根瞬间烧起来，手指一抖差点把钥匙甩出去。宋铭轩轻笑一声，起身绕到她身后，俯身时呼吸扫过她后颈。他伸手覆住她握钥匙的手，指尖牵引着她在掌心缓缓划动，一个数字接一个数字，动作慢得像故意折磨人。 “记住了？”他声音压得很低。 她僵着脖子没动，直到他直起身才猛地抽回手，钥匙攥得更紧。他走回座位坐下，端起豆浆喝了一口，仿佛刚才什么都没发生。她盯着他喉结滚动，突然开口：“你偷看过我日记。” 不是疑问句，是陈述。他放下杯子，没否认：“不止一次。” “什么时候？” “你锁抽屉那天。”他说，“用发卡撬开的。” 她瞪着他，一时说不出话。那是初中刚搬家，她特意挑了带锁的书桌，以为万无一失。结果第一天就被他摸清了机关。她张了张嘴，最终只憋出一句：“变态。” 他笑了，伸手揉她头发：“你写我在运动会摔倒的样子，用了整整三页纸。” 她耳朵更红了，抓起盘子起身就往厨房走。他在后面喊：“碗我来洗。”她没理，拧开水龙头冲掉蛋液残渣，水流声盖不住心跳。擦干手转身，发现他靠在门框上，手里拎着她的包。 “手机响了。”他递过来，“苏冉。” 她接过包，摸出手机解锁。苏冉的消息跳出来：“速回电！你爸刚和林婉秋在蓝岸咖啡厅密谈半小时，桌上摆着两份合同！他们搞什么鬼？” 她手指悬在屏幕上方，迟迟没点拨号键。宋铭轩凑过来瞥了一眼，眉头微皱：“我妈回国了？” “看来是。”她收起手机，抬头看他，“你不知道？” “她没通知我。”他语气平淡，“正常。” 她盯着他眼睛，想找出点情绪波动，却只看到一片平静。这不像他——从前哪怕听到母亲咳嗽都会紧张的人，现在提起她回国密会竟毫无反应。她把手机塞回包里，转身拉开冰箱找食材：“中午吃面。” 他没动，仍靠在门框上：“不去找我爸问问？” “问什么？”她拿出鸡蛋和青菜，“问他们为什么背着我们见面？还是问那份合同写了什么？” “都有。”他说，“或者直接问我妈。” 她关上冰箱门，走到灶台前打蛋：“等她主动找上门再说。” 他沉默片刻，走过来接过她手里的碗：“我煮面，你打电话。” 她没争，掏出手机拨通苏冉号码。电话响了五声才被接起，苏冉声音压得极低：“你在哪？别回家，你爸刚从咖啡厅出来，直接去了你工作室！” 莫馨脚步一顿：“他去那儿干什么？” “不知道，但带了个文件袋。”苏冉顿了顿，“封面印着‘婚约补充条款’。” 莫馨握紧手机，指甲陷进掌心。宋铭轩正在下面条，锅里水汽蒸腾，模糊了他侧脸轮廓。她深吸一口气：“知道了，我马上过去。” 挂断电话，她抓起外套就往门口走。宋铭轩关小火，头也不回地说：“我跟你去。” “不用。”她拉开门，“我自己能处理。” “莫馨。”他叫住她，声音不高却带着不容拒绝的意味，“那是我母亲。” 她站在玄关没动，手指搭在门把手上。他走过来，从鞋柜抽屉取出车钥匙：“走吧，路上说。” 车上暖气开得很足，她靠着窗看街景飞速后退。宋铭轩单手扶方向盘，另一只手搭在换挡杆上，指节分明。她盯着他手背看了会儿，突然开口：“你什么时候开始监视我的？” 他转头瞥她一眼：“没监视。” “那你怎么知道我家老房子坐标？”她转过脸直视他，“怎么知道我初潮日期？怎么连我日记内容都记得？” 他目视前方，沉默了几秒：“不是监视，是记录。” “记录什么？” “你的生活。”他语气平稳，“从你十九岁生日那天开始，每天一张地铁票，背面记天气和日期。后来加了坐标，因为你想去巴黎。” 她冷笑：“所以呢？这是你的浪漫？” “不是。”他摇头，“是提醒自己别忘。” “忘什么？” “你值得更好的人生。”他停顿片刻，“而不是被我困在梦里。” 她愣住，一时没接上话。车子拐进工作室所在园区，保安亭挥手放行。她看着窗外熟悉的建筑，突然问：“为什么是初潮日期？” 他减速转弯，语气轻松：“因为你那天哭着给我打电话，说觉得自己不干净。我翻墙进你家院子，塞给你一包卫生巾，外加十块钱买糖。” 她瞪大眼睛：“那钱是偷的！” “嗯。”他点头，“从我爸钱包拿的。” 车子停稳，她解安全带的手有点抖。他熄火，转头看她：“现在知道为什么选这个密码了？” 她推开车门，冷风灌进来吹散脸上热度：“幼稚。” 他跟着下车，顺手整理她被风吹乱的衣领：“进去吧，看看你爸到底想干什么。” 工作室玻璃门虚掩着，推开门就能听见父亲的大嗓门。莫振国正坐在样品间沙发上，手里捏着文件袋，跟苏冉讨论面料成本。见女儿进来，他立刻站起身：“正好，来签个字。” 莫馨没接文件袋，径直走到沙发前坐下：“先说清楚，什么婚约补充条款？” 莫振国挠挠头：“就是细化一下婚礼流程，你林阿姨提的建议。” “她人呢？” “走了。”莫振国把文件袋搁茶几上，“说让你考虑三天再回复。” 莫馨拿起文件袋抽出纸张，第一页就写着“婚后居住地：巴黎十四区公寓”。她手指一顿，抬头看父亲：“你们什么时候商量的？” “上周。”莫振国搓着手，“你林阿姨说那房子地段好，离美术馆近，适合你采风。” 宋铭轩站在门口没进来，双手插兜听着。苏冉冲莫馨使眼色，示意她看第二页。莫馨翻过去，瞳孔骤缩——条款里赫然写着“女方婚后须暂停事业两年，专注家庭”。 “不可能。”她把文件拍在茶几上，“我不签。” 莫振国叹气：“你林阿姨也是为你好，她说设计师太累，伤身体。” “我的身体我自己负责。”莫馨站起来，“告诉林婉秋，要么删掉这条，要么婚礼取消。” 莫振国为难地看向门口：“小宋，你劝劝她。” 宋铭轩走进来，拿起文件快速浏览一遍，然后撕掉第二页条款，对折后塞进裤兜：“解决了。” 莫振国急了：“这可是你妈亲手写的！” “我知道。”宋铭轩把剩余文件还给莫振国，“告诉她，莫馨的工作室明年要办国际巡展，没空歇。” 莫振国张了张嘴，最终没再说什么，夹着文件袋灰溜溜走了。苏冉等门关严实才扑过来：“！你妈这是要软禁你啊？” 莫馨没吭声，低头整理被弄皱的样衣。宋铭轩站在她旁边，突然说：“钥匙背面的坐标，是我第一次见你哭的地方。” 她动作一顿：“什么时候？” “你五岁。”他说，“躲在槐树后偷看你爸升旗，被警卫发现吓得大哭。我翻墙进去抱你，结果被狗追了三条街。” 她抬头看他，眼里带着怀疑：“编的吧？” “不信？”他掏出手机调出相册，“我留着当时的照片。” 屏幕上是个扎羊角辫的小女孩，鼻涕眼泪糊一脸，被穿迷彩服的男孩扛在肩上。背景确实是她家老院墙，墙头还蹲着只黑狗。她盯着照片看了很久，突然问：“为什么留着？” “怕忘了。”他收起手机，“也怕你忘了。” 苏冉在旁边翻白肉麻死了，我要吐了。” 莫馨没理她，转身走向设计台。宋铭轩跟过来，从背后环住她腰，下巴搁在她肩头：“别生气，我妈那边我来处理。” 她挣了一下没挣开：“你早知道她会提这种要求？” “猜到了。”他收紧手臂，“所以买了巴黎的房子，主卧衣柜暗格里放着你的设计稿——从大学作业到最新系列，全扫描存档了。” 她僵住：“你偷我设计稿？” “备份。”他纠正，“怕你弄丢。” 她气笑了，反手肘击他腹部。他闷哼一声松开手，却顺势握住她手腕：“密码改天告诉你，比初潮日期更私密。” 她甩开他手，抓起桌上的尺子作势要打。他笑着后退，撞翻了立架上的布料册。哗啦一声，几十张设计图散落一地。最上面那张飘到苏冉脚边，她捡起来念：“‘梦境系列’主推款——以十年重复梦境为灵感，采用渐变纱与金属丝交织，象征现实与虚幻的边界。” 第7章 寄照十年，落款情深 莫馨弯腰收拾图纸，手指碰到某张时突然停住。那是张手绘草图，角落标注着“S.M.X.私人订制”。她抬头瞪宋铭轩：“你什么时候订的？” “发布会前。”他蹲下来帮她捡，“要求绣内衬时加一行字。” “什么字？” “‘欢迎回家，莫馨站长’。”他抬头冲她笑，“和钥匙背面一样。” 她攥紧图纸站起来，转身就往门外走。他在后面喊：“去哪儿？” “改设计！”她头也不回，“把‘站长’改成‘房东’——那房子产权证写我名字！” 苏冉噗嗤笑出声，宋铭轩追上来拉住她手腕：“好，都依你。” 她甩开他手，快步走向电梯。他紧跟在侧，按下行键时低声说：“其实还有个暗语。” “什么？” “当你在巴黎阳台种向日葵时——”电梯门打开，他把她推进去，按下B2停车场，“对着花盆说‘终点站到了’，暗格会弹出结婚证。” 她愣住，电梯门缓缓合拢。他最后那句话混着机械音钻进耳朵：“钢印日期是我们小学毕业那天。” 莫馨站在电梯里，盯着楼层数字跳动。宋铭轩靠在她旁边，没再说话，只是伸手按住她攥着图纸的指节。她没甩开，也没看他。 电梯门开，地下车库冷气扑面。他拉开车门让她先上，自己绕到驾驶座。车子启动后，他没往工作室方向开，而是拐向城东老城区。她没问去哪儿，低头翻看那叠设计稿，指尖划过“S.M.X.私人订制”几个字时顿了顿。 “你什么时候开始存我设计稿的？”她问。 “你第一次参加新锐设计展。”他说，“那天你穿黑色长裙，在台上讲灵感来源是‘重复出现的梦’，台下评委笑得敷衍，你在后台摔了水杯。” 她记得那天。玻璃碎片溅了一地，苏冉蹲着帮她捡，说别理那些老古董。她没提的是，当晚回家路上，有人在街角递给她一杯热奶茶，纸杯上画了个歪歪扭扭的笑脸。 “是你买的奶茶？”她突然抬头。 “嗯。”他单手打方向盘，“加了双份糖，怕你哭出来。” 她低头继续翻图纸，没接话。车子停在一栋老式公寓楼下，他熄火后从手套箱取出个牛皮纸袋递给她。她接过来，摸到里面硬硬的相册边角。 “我妈寄的。”他说，“每月一张，十年没断过。” 她打开纸袋，抽出最上面那张照片。是小学毕业典礼，她站在领奖台上举着奖状，他在台下角落冲镜头比耶。照片背面用蓝墨水写着日期和天气：晴，28℃，适合吃冰棍。 她一张张往后翻。初中校运会她跑接力摔倒，他冲进场扶她；高中艺术节她弹钢琴，他在观众席第一排录像；大学迎新晚会她当主持人，他在后台递润喉糖。每张背面都标着日期和天气，字迹工整，全是林婉秋的笔迹。 “她怎么会有这些照片？”莫馨声音有点哑。 “我爸拍的。”宋铭轩说，“每次聚会完洗两份，一份给我妈，一份塞我行李箱。” 她翻到倒数第三张，是去年时装周后台。她穿着自己设计的礼服接受采访，镜头外有只手递来矿泉水，袖口露出半截腕表——是他常戴的那块。照片背面写着：阴转多云，22℃，记得提醒她吃胃药。 “她连这个都知道？”莫馨捏紧照片。 “你胃病犯的时候总躲洗手间干呕。”他发动车子，“我妈托苏冉每周汇报你的饮食记录。” 莫馨把相册扔回纸袋：“她凭什么？” “凭她十年前就知道你喜欢我。”他踩下油门，“也凭她逼我出国那天，偷偷往我行李箱塞了你的素描本。” 车子驶入高架，阳光斜照进车窗。她抱着纸袋发呆，突然想起什么，伸手进去摸索。指尖触到个硬卡纸角，抽出来发现是张婚礼请柬草稿。烫金字体印着双方姓名，日期栏空白，落款处林婉秋用铅笔写了行小字：等你们自己填日子。 “这什么？”她把请柬拍在仪表盘上。 “没寄出去的。”他瞥了一眼，“她准备了五年，每年改一次设计，最后这张是上个月刚打印的。” 莫馨盯着请柬上自己的名字，突然笑了：“她倒是自信。” “她更怕你不要我。”他转进辅路，“当年我走得太急，连句解释都没给你。她以为你恨我。” “我不恨你。”她把请柬塞回纸袋，“我气你不告而别。” “现在回来了。”他停在红灯前，侧身握住她左手，“这次换我写我们的未来。” 她抽出手，却没躲开他再次覆上来的掌心。他摊开她手掌，用拇指在她掌心慢慢划字。一笔一划，力道很轻，却让她指尖发颤。 “写什么呢？”她问。 “密码。”他说，“比初潮日期更私密的那个。” 她猛地合拢手指攥住他拇指：“不许写。” “那你自己猜。”他笑着松开手，拐进小区停车场，“提示是巴黎阳台的向日葵。” 她抓起纸袋下车，故意撞他肩膀。他跟在后面，钥匙串叮当作响。进电梯时她按了自家楼层，他却伸手改按顶层。 “去天台？”她皱眉。 “看东西。”他按住她要改楼层的手，“就五分钟。” 天台风大，他脱下外套裹住她。远处城市轮廓在暮色里模糊，他指着西边一栋亮着灯的写字楼：“看见七楼那排窗户没？你工作室正上方。” 她眯眼辨认：“所以？” “我租了那层当临时办公室。”他掏出手机调出监控画面，“对着你工位装了摄像头，每天看你骂实习生、偷吃苏冉的零食、趴在桌上睡午觉。” 她笑着抢过手机关掉画面，忍不住说了一句：“变态。” “合法监控。”他收回手机，“物业备案过的，为防商业间谍。” 她转身要走，被他拽住手腕拉回来。他另一只手从裤兜掏出支钢笔，掀开她衣领在锁骨下方写字。笔尖冰凉，划过皮肤带起细小的战栗。 “你干什么？”她挣扎。 “写新密码。”他写完最后一笔，吹了吹未干的墨迹，“对着镜子才能看清。” 她摸向锁骨，指尖沾到淡淡墨香。正要发作，他忽然凑近吻住她指尖。温热的触感让她僵在原地，耳边听见他含糊的声音：“现在换我亲手写我们的未来。” 楼下传来汽车鸣笛声，她回神推开他。他笑着收起钢笔，顺手整理她被风吹乱的头发：“回家吧，我妈约了明早喝早茶。” “不去。”她走向电梯。 “她说要当面道歉。”他跟着按下行键，“还带了你小时候最爱吃的虾饺。” 电梯门缓缓关闭，她盯着楼层数字：“告诉她，我要吃三笼虾饺，少放葱。” 他低笑出声，伸手搂住她肩膀：“好，我替你传话。” 电梯降到一楼，门开时苏冉正站在外面。看见两人姿势，顺势愣在原地，她夸张地捂住眼睛：“哎哟哟，注意影响！” 莫馨挣开宋铭轩的手走出去：“你怎么在这儿？” “你爸让我来盯梢。”苏冉晃了晃手机，“说怕你俩在天台干出格的事。” 宋铭轩跟出来，顺手接过莫馨手里的纸袋：“我们去吃饭，你要不要一起？” “不了。”苏冉摆摆手，“林阿姨刚给我发消息，说明天早茶多备一笼虾饺——特意强调不放葱。” 莫馨脚步一顿，回头看宋铭轩。他耸耸肩：“我说过她准备很久了。” 三人走到小区门口，苏冉突然拉住莫馨：“等等，你锁骨上写的什么？” 莫馨抬手遮住：“商业机密。” “肯定是情话。”苏冉冲宋铭轩挤眼睛，“是不是‘老婆我爱你’之类的？” 宋铭轩但笑不语，替莫馨拉开副驾驶车门。苏冉识趣地挥手告别，转身时嘀咕：“酸死人了，我要去找陈屿吃火锅降火。” 车子驶离小区，莫馨摇下车窗让风吹散脸上的热意。宋铭轩单手开车，另一只手伸过来握住她放在腿上的手。 “明天几点？”她问。 “九点。”他捏了捏她手指，“穿暖和点，我妈说最近降温。” 她望着窗外飞逝的街景，突然开口：“其实我知道她为什么这么做。” “为什么？” “怕我像她一样。”她转头看他，“年轻时为了爱情放弃事业，老了只剩遗憾。” 他沉默片刻，把车停在路边。解开安全带倾身过来，额头抵住她的：“不会的。你的设计稿我都备份了，工作室巡展计划书在我书房第三个抽屉。” 她推他肩膀：“谁要你看那些？” “我还要看更多。”他固执地贴着她，“看你拿国际大奖，看你开个人展览，看你——” “停车费十块。”收费员敲窗打断。 宋铭轩无奈坐回去，重新系好安全带。车子重新启动，他忽然说：“忘了告诉你，巴黎房子的主卧朝东。” “所以？” “能看见日出。”他握紧方向盘，“你不是一直想画晨光系列？” 她没应声，低头翻找纸袋里的请柬草稿。抽出那张烫金卡片，在空白日期栏用指甲狠狠划了道痕。 “填哪天？”他余光瞥见她的动作。 “等你妈吃完三笼虾饺再说。”她把请柬塞回纸袋，抱在胸前闭上眼睛，“困了，到家叫我。” 他轻笑一声，腾出右手替她拉高外套领子。车子汇入晚高峰车流，广播里放着老歌，女声温柔地唱着“终于等到你”。 莫馨在副驾驶座上闭着眼，车窗外的霓虹灯影掠过她眼皮。宋铭轩没再说话，只把广播音量调低了些。车子停进小区时，她睁开眼，看见苏冉站在单元门口冲她挥手。 “你爸让我送醒酒汤。”苏冉晃了晃保温桶，“结果撞见你们从天台下来。” 莫馨解开安全带：“他喝多了？” “装的。”苏冉压低声音，“说怕你俩在楼上待太久冻着。” 宋铭轩绕到这边替她拉开车门，顺手接过纸袋。苏冉凑近打量莫馨锁骨位置，被她抬手挡开。 “明天早茶别迟到。”宋铭轩说。 “知道。”莫馨迈步往单元门走，苏冉跟在后面小声嘀咕：“林阿姨连虾饺馅料都重新调过配方。” 电梯里苏冉突然掏出手机对着莫馨咔嚓一张，被她伸手去抢：“删掉。” “留着当证据。”苏冉躲开，“万一明天林阿姨反悔不给虾饺呢？” 莫馨按住她手腕夺过手机删了照片，苏冉也不恼，笑嘻嘻说：“陈屿刚发消息问我你什么时候有空看展。” “没空。”莫馨把手机还给她。 “他说新展主题叫‘十年梦境’。”苏冉收起手机，“海报上那件婚纱跟你去年设计的晨光系列很像。” 电梯门开，莫馨径直走向自家门口。苏冉站在电梯口喊：“明早我陪你去！” 门关上前莫馨回了句“不用”，转身把纸袋放在玄关柜上。她走进浴室拧开水龙头，捧水泼在脸上。镜面水珠滑落后，锁骨下方墨迹晕开成模糊轮廓，隐约能看出心形边缘。 手机在客厅响起，她擦干脸走出去接通。宋铭轩声音带着笑意：“对着镜子看了？” “你写的什么？”她问。 “阳光晒不掉的章。”他顿了顿，“我妈刚发消息说虾饺改用鲜虾仁现剥。” 她挂断电话，把纸袋里的请柬草稿抽出来放在床头柜上。躺下时盯着天花板，听见窗外风声渐大。手机又震了一下，是林婉秋发来的语音消息。她点开，对方语气温和：“明天穿暖和点，我让厨房备了姜茶。” 清晨闹钟响时她翻了个身，摸到手机关掉铃声。窗帘缝隙透进的光线正好落在床头柜，请柬烫金字在晨光里泛着微光。她起身拉开衣柜，挑了件高领毛衣套上。 餐厅里林婉秋已经摆好碗筷，宋铭轩正在盛粥。莫馨坐下时闻到虾饺香气，林婉秋推过来一笼蒸屉：“特意让他们少放葱。” 宋铭轩夹起一只虾饺吹了吹，递到她嘴边。她张嘴咬住，他指尖蹭过她唇角。林婉秋低头喝粥，嘴角带着笑。 “工作室最近忙？”林婉秋问。 “下周要交新系列初稿。”莫馨咽下虾饺，“客户要求加急。” “需要人手的话跟我说。”宋铭轩又夹了只虾饺，“我认识几个自由设计师。” 林婉秋放下筷子：“对了，老莫昨天打电话来，说周末两家聚餐。” 莫馨捏着勺子没接话。宋铭轩替她回答：“我跟妈说好了，周末陪您去挑瓷器。” “挑什么瓷器？”莫馨抬头。 “新房用的餐具。”林婉秋笑着看她，“你小时候最爱摔碗，得选结实点的。” 莫馨低头喝粥，耳朵尖微微发红。宋铭轩伸手替她拢了拢衣领，指尖碰到她锁骨位置。她抬眼瞪他，他假装没看见，继续给她夹虾饺。 林婉秋起身去厨房端汤，回来时手机响了一声。她看了眼屏幕，笑着把手机转向莫馨：“你爸发来的。” 照片里莫振国举着茶杯对着镜头傻笑，配文写着“等喝喜茶”。 莫馨把碗推开：“我吃饱了。” “再吃一个。”宋铭轩夹了最后一只虾饺，“就剩这个了。” 她张嘴咬住，他故意慢吞吞地松开筷子。林婉秋假装整理桌布，悄悄举起手机。快门声很轻，但莫馨还是听见了。她转头看过去，林婉秋迅速收起手机，笑容不改：“拍张全家福。” “发朋友圈？”莫馨问。 “发家族群。”林婉秋点开相册给她看，“标题我都想好了——预备新娘进食实录。” 宋铭轩笑出声，莫馨伸手去抢手机。林婉秋躲开，起身往厨房走：“汤要凉了，我去热一下。”