《独宠深宫：帝王的心尖月》 第1章 江南惊鸿 皇甫明川站在龙船最高层的雕花栏杆旁，玄色衣袍被潮湿的江风鼓动，猎猎作响。他俯视着脚下绵延三十余里的帝王船队——二十四艘官船如黑色巨兽匍匐在水面，桅杆上明黄龙旗在细雨里无力垂落。两岸跪伏的官员百姓黑压压一片，寂静得只闻江水拍舷声。 又是这样。 他扯了扯嘴角，笑意未达眼底。每次南巡，都是这般景象：万民跪拜，山呼万岁，敬畏如潮水般涌来，却永远隔着一层无形的屏障。他像是站在琉璃罩中的孤影，看得见人间烟火，触不到半点温度。 “陛下，雨密风急，还请入舱歇息。”内侍总管李德全躬身低语，声音里满是小心翼翼的讨好。 皇甫明川没动。细密的雨丝落在他脸上，冰冷得恰到好处——至少这感觉是真实的。他厌烦了那些虚与委蛇的奏对，厌烦了朝臣们揣度圣心的眼神，更厌烦了后宫那些涂着脂粉、眼里却只有权势的女人。 “传朕旨意，今夜船队泊于苏州码头。”他突然开口，声音低沉如浸了寒冰，“明日，朕要微服入城。” 李德全身子一颤：“陛下，这万万不可！苏州虽富庶，但鱼龙混杂——” “朕说，微服。”皇甫明川侧过脸，眼神如刀锋般扫过。 李德全立即噤声，额头渗出冷汗。伺候这位主子十年，他太清楚那双眼睛里隐藏着什么——那是幼年冷宫里熬出的偏执，是龙椅上浸染的独断，是绝不容任何人忤逆的帝王心性。 “是……老奴这就去安排。” 皇甫明川转身步入船舱，鎏金炉内的龙涎香袅袅升起，却驱不散他心头的阴郁。案几上堆着如山奏折，每一本都在诉说着这个庞大帝国的喜怒哀乐。他随手翻开一本，是江南巡抚呈上的赋税账册，数字工整，言辞谄媚。 无聊。 他将奏折扔回案上，发出沉闷的响声。窗外暮色渐沉，江面上亮起点点渔火，远处的苏州城廓在烟雨中若隐若现，像一幅晕染开的水墨画。 就是在那时，他看见了那艘画舫。 那是一艘不大的私家画舫，正从龙船船队侧方缓缓驶过。船身漆着雅致的青碧色，檐角挂着几盏素纱灯笼，在渐浓的夜色里晕开温暖的光。与皇家船队的威严压抑不同，那画舫上传来阵阵笑声——清脆的，毫无顾忌的，像春日冰裂的第一声脆响。 皇甫明川皱起眉。 何人如此大胆？帝王船队经过，所有船只皆需回避肃静，此船非但不避，还敢这般喧哗？ 他推开窗，江风裹挟着细雨扑面而来。画舫离得不远，透过薄纱帷幔，能看见舱内人影晃动。然后，就在那一瞬，帷幔被一只白皙的手掀开—— 灯火通明的舱内，一个少年探出身来。 他约莫十七八岁年纪，穿着一身雨过天青色的锦缎长衫，袖口绣着银线暗纹。乌发用一根简单的玉簪半束，几缕碎发散在额前，被江风吹得微乱。手中执着一支新折的桃花，花瓣上还沾着雨露。 最要命的是他的笑。 那少年正回头对舱内说着什么，眼睛弯成了月牙，唇角扬起一个毫无防备的弧度。脸颊上漾出浅浅的梨涡，整个人在灯火映照下，仿佛会发光一般。那是皇甫明川从未见过的笑容——没有算计，没有畏惧，没有谄媚，纯粹得如同山涧清泉，干净得刺眼。 少年似乎想将桃花枝伸向水面，去触碰那些跃起的江鱼。宽大的衣袖滑落，露出一截莹白的手腕，在夜色里白得晃眼。 “小公子当心！”舱内传来丫鬟的惊呼。 少年却笑得愈发开怀，整个人几乎要探出船栏。灯火将他侧脸的轮廓勾勒得精致柔和，长睫在眼下投出浅浅阴影，挺翘的鼻尖上还沾着一点细小的雨珠。 时间在那一刻仿佛停滞了。 皇甫明川的手握紧了窗棂，指节泛白。他听不见风声，听不见雨声，听不见身后李德全小心翼翼的询问。他的世界里只剩下那盏灯火，和灯火下笑得肆无忌惮的少年。 一种陌生的、近乎尖锐的情绪刺入胸口。 那是什么？是愤怒？一个平民竟敢在圣驾前如此无礼？是嫉妒？凭什么此人可以笑得这般自在，而自己贵为天子却从未真正开怀？ 不，都不是。 那是一种更深的、更黑暗的渴望——像久困深渊的人突然看见天光，像跋涉荒漠的旅人望见绿洲。那笑容太温暖，太明亮，烫得他冰冷的心骤然一缩。 他想……抓住那道光。 不惜一切代价。 “陛下？”李德全又唤了一声。 皇甫明川猛地回过神。画舫已缓缓驶远，少年的身影重新隐入帷幔之后，只余那盏素纱灯笼在夜色中渐行渐远，像一颗即将消失在茫茫江面的星子。 “那画舫，”他开口，声音沙哑得自己都陌生，“何人所有？” 李德全顺着他的目光望去，老眼微眯：“回陛下，看那规制和灯徽，应是苏州安家的私舫。安氏乃江南首富，主要经营丝绸茶叶，家风清白，并无劣迹。” “安家……”皇甫明川重复着这两个字，目光仍追随着远去的灯火，“家中可有适龄子弟？” 李德全何等精明，立即明白了什么，心中惊涛骇浪，面上却不敢显露：“安老爷有一幼子，年方十八，名唤知宁，是安夫人三十五岁才得的幺儿，自幼备受宠爱，据说……性子纯善天真，极少在外抛头露面。” “安知宁。”皇甫明川轻声念出这个名字，舌尖抵着齿间，仿佛在品尝某种珍贵的滋味。 知宁。知晓安宁。 多讽刺的名字。那少年一笑，便搅乱了他心中二十八年来死水般的“安宁”。 “查。”他转身，玄色衣袍在烛光中划出凌厉的弧度，“三日内，朕要安家所有的资料——族谱、产业、姻亲、往来，还有……” 他顿了顿，望向窗外彻底消失的灯火方向，眼底翻涌着深不见底的暗流。 “那个安知宁的一切。” 李德全躬身应“是”，退出舱外时，后背已然湿透。他跟了陛下十年，见过陛下杀伐决断，见过陛下冷血无情，却从未见过陛下露出那样的眼神——像是饥饿的兽终于发现了猎物，又像是虔诚的信徒窥见了神迹。 危险至极。 而此刻舱内，皇甫明川重新走到窗前。雨不知何时停了，江面上升起薄雾，远处苏州城的灯火星星点点，如散落人间的星河。 他抬手按住胸口，那里心跳如擂鼓。 不对，不只是心跳。有什么东西苏醒了，从冷宫那些黑暗的记忆里，从龙椅上堆积的孤独里，从他从未被真正爱过的二十八年生命里，破土而出，狰狞生长。 他想再看一次那笑容。 不，不止是想看。 他要那笑容只为他绽放，要那双眼只注视他一人，要那毫无防备的天真永远锁在他触手可及之处。他要将那抹暖阳拽入他的深渊，要那束光只照亮他一个人的黑夜。 无论用什么手段。 无论付出什么代价。 “安知宁……”他低声呢喃，手指无意识地在窗棂上划过，仿佛在描摹少年方才的笑颜。 船队缓缓靠岸，苏州码头灯火通明，官员们早已跪候多时。皇甫明川却恍若未闻，他的思绪仍停留在那艘青碧色的画舫上，停留在那惊鸿一瞥的笑容里。 李德全再次入内，捧着一叠刚收集到的资料：“陛下，安家的初步信息在此。安知宁公子确实极少露面，据说因自幼体弱，被家人保护得极好。上月刚过十八岁生辰，安老爷大宴宾客，但小公子只出来敬了杯酒便回后院了……” “体弱？”皇甫明川打断他，接过那叠纸。 “是，大夫说是先天心脉有些弱，不宜劳累激动，需静养。” 不宜劳累激动？ 皇甫明川眼前浮现少年探身摘花时那鲜活的模样——哪里像个体弱之人？分明是生机勃勃，是未经雕琢的璞玉，是不曾被这肮脏世道污染的洁净灵魂。 他翻开资料，第一页便是安家的简要族谱。目光落在“安知宁”三个字上，久久未移。 纸上是冰冷的小楷，写着他生辰八字、性情喜好、读书师傅。喜欢甜食，爱看杂书，擅画花鸟，养了一只白猫，窗台上种满兰花…… 一点一滴，拼凑出一个模糊的轮廓。 却远不及今夜那一瞥来得震撼。 “明日，”皇甫明川合上资料，抬眼看向李德全，“朕要去一个地方。” “陛下请吩咐。” “安家在苏州城西的别苑，是不是有片桃林？” 李德全一愣：“陛下怎知……是，安家别苑的‘落霞坡’确有百亩桃林，这个时节应当正值花期。” “那就去那里。”皇甫明川唇角勾起一丝极淡、却令人不寒而栗的弧度，“朕想赏桃花。” 李德全心中凛然，已然明白——那不是赏花，那是狩猎。 而猎物，此刻还浑然不觉，或许正在那画舫中，与家人说笑品茶，或许已回到安家大宅，逗弄着那只白猫，或许正对着窗台上的兰花画画，唇角还带着今夜那般毫无心机的笑。 他不知道，自己已被这世间最尊贵、也最危险的猎手盯上。 不知道那双俯瞰江山的眼睛，已在他身上烙下了独占的印记。 不知道他珍视的自由与天真，即将成为帝王偏执爱欲的祭品。 窗外，夜雾渐浓，吞没了最后一点灯火。龙船靠岸的沉闷声响传来，码头上响起整齐的跪拜声：“恭迎陛下——” 皇甫明川却恍若未闻。 他的世界里，只剩下一盏渐行渐远的素纱灯笼，和一个在灯火下笑得眉眼弯弯的少年。 “朕要他。” 轻如叹息的三个字，落在空旷的船舱内，却重如千斤。 李德全跪地叩首，不敢抬头。 命运的车轮，就在这个春雨微凉的夜，轰然转向。 而江南春日最明媚的那枝桃花，还不知自己已被选中，要插进那鎏金打造的、永无自由的金瓶之中。 第2章 圣旨突降 安知宁趴在临窗的美人榻上，手中握着半块桂花糖糕，眼睛却望着窗外那株探进来的桃枝。昨夜细雨润过的花瓣透着水灵的粉，几只早起的蜂嗡嗡绕着，翅膀在晨光里闪着碎金般的光。 “小公子，仔细呛着。”丫鬟春杏笑着递上温茶，“这糖糕是夫人特意吩咐厨房少放糖的，您可不能再偷吃第三块了。” “我就再吃半块。”安知宁转回头，眼睛亮晶晶地讨价还价，“昨儿在画舫上，阿姐说新来的扬州厨子会做荷花酥，我都没吃几口就困了……” 他说着，又咬了一小口糖糕，腮帮子微微鼓起，像只偷食的松鼠。晨光透过雕花窗格落在他脸上，睫毛在眼睑投下细密的影，那张脸干净得不像话——没有经受过任何风霜，没有沾染过半点尘世的精明算计。 春杏看着，心里软成一团。安家上下谁不疼这个小公子？老爷夫人老来得子，捧在手心怕摔了，含在嘴里怕化了。两位兄长早已成家立业，对这个小了将近二十岁的弟弟更是宠得没边。十八岁了，还像个孩子似的，连府门都很少出。 “荷花酥午膳就给您做。”春杏替他拢了拢滑落的薄毯，“不过大夫说了，您心脉弱，甜腻的还是要少用。” 安知宁乖乖点头，却悄悄把最后一点糖糕塞进嘴里，然后满足地眯起眼。窗外传来清脆的鸟鸣，他侧耳听了听，忽然问：“春杏，你说昨夜江上那些大船，是做什么的呀？” 昨夜画舫归来时，确实远远望见了连绵的官船。父亲当时脸色一变，立即吩咐船夫绕道，连灯火都灭了几盏。 “许是哪位大官南下吧。”春杏含糊道，心里却知道没那么简单——那规制，那气派，怕是皇家船队。但这话不能说，夫人交代过，小公子身子弱，不能受惊扰。 “真威风。”安知宁却托着腮，眼里满是纯粹的好奇，“那么多船，得载多少人呀。他们在船上做什么呢？也看桃花吗？” 春杏失笑：“我的小公子，官船里都是办正事的大人，哪像您这般悠闲赏花。” “那多没意思。”安知宁撇撇嘴，伸手去够窗外的桃花枝。宽大的月白袖口滑落，露出一截细白的手腕，腕骨微微凸起，有种脆弱的精致。 他轻轻折下一小枝带露的桃花，小心地插在榻边青瓷瓶里。动作间，发间的玉簪微晃，几缕乌发垂落颈侧。这个姿势让他衣襟微微敞开，露出锁骨处一小片莹白的肌肤。 浑然不知，昨夜江上那双眼睛，正透过层层奏报，一寸寸描摹着他此刻的模样。 与此同时，苏州府衙后院。 皇甫明川坐在太师椅上，手中捏着一卷刚送来的密报。窗外是知府精心布置的假山流水，他却视而不见，目光死死锁在纸页上。 “安知宁，庚辰年三月初七生，卯时三刻。先天心脉弱，七岁前汤药不断，十岁后渐安，仍需静养。性情温良，喜甜食，爱花鸟，擅丹青，尤工工笔。读书于家塾，师傅为前朝举人周文简，课业平平，不喜经义，偏爱诗词杂记……” 字字句句，都是李德全昨夜彻夜未眠整理出来的。 皇甫明川的指尖划过“先天心脉弱”那几字，眉头微蹙。体弱么……那昨夜在画舫上探身摘花的灵动，难道是错觉？ 不，不是错觉。 他闭上眼，那画面立刻浮现——灯火下的笑靥，飞扬的衣袖，还有那截在夜色中白得晃眼的手腕。鲜活，生动，像春日第一缕刺破寒冬的阳光。 “陛下，”李德全躬身入内，声音压得极低，“安家别苑的‘落霞坡’已清扬，桃花开得正好。只是……今日风大，是否改日再去？” “风大才有趣。”皇甫明川睁开眼，眸色深沉，“花瓣零落如雨，不是别有一番意境？” 李德全不敢多言，只心里暗叹。哪是赏花，分明是踩点——陛下要亲眼看看那少年平日嬉戏的地方，要呼吸他呼吸过的空气，要走他走过的路。 这种偏执，令人胆寒。 “安家那边，”皇甫明川忽然问，“可有什么动静？” “回陛下，安家今日一切如常。安老爷辰时去绸缎庄查账，安夫人去城外寺庙上香，安家大公子二公子各自在铺子里忙。至于安小公子……”李德全顿了顿，“据回报，辰时三刻起身，用了半碗燕窝粥，两块桂花糖糕，此刻正在后院临窗的榻上看桃花。” 连吃了什么都查得清清楚楚。 皇甫明川唇角勾起一丝难以察觉的弧度。他想象着那少年吃糖糕的模样，该是腮帮子微鼓，眼睛满足地眯起，像只偷腥的猫。 “糖糕……”他喃喃，“他喜欢甜食？” “是，据说安府厨房常备各色甜点，但大夫嘱咐不可多用。” “传朕口谕，让御膳房备些精致的江南点心。”皇甫明川起身，玄色常服的下摆拂过光洁的地砖，“要不太甜腻的，对心脉无碍的。” 李德全心中一震：“陛下，这……” “怎么？”皇甫明川侧过脸，眼神平静无波，却让李德全瞬间冷汗涔背。 “老奴这就去办。”他深深躬下身。 “还有，”皇甫明川走向门口，声音淡淡飘来，“拟旨。” 两个字，重如千钧。 李德全猛地抬头：“陛下三思！安家虽为商贾，但在江南根基深厚，若是强夺其子，恐引起非议，甚至……” “非议？”皇甫明川停在门槛处，背对着他，声音里透出森冷的笑意，“朕行事，何时需要向谁解释？” “可是安家必不肯——” “那就看他们有没有这个胆子抗旨了。”皇甫明川转过身，晨光从他身后照来，在脸上投下深邃的阴影，“李德全，你跟了朕十年，应当知道，朕想要的东西，从来没有得不到的。” 李德全跪倒在地，额头触地：“老奴……明白。” 他当然明白。十年前先帝驾崩那夜，冷宫里爬出来的少年皇子是如何踩着血路登上龙椅的，他比谁都清楚。这位主子的偏执，是在无数个被虐待、被欺凌的夜里淬炼出来的毒刃，不出鞘则已，一出鞘必见血。 “拟旨吧。”皇甫明川的声音恢复平静，仿佛刚才的森冷只是错觉，“就说……安氏幼子知宁，才貌双全，品性温良，甚得朕心。特许入宫伴驾，即日启程。” “才貌双全”四字，他说得极慢，舌尖仿佛在品味什么珍馐。 李德全颤声应下，退出时脚步虚浮。他知道，这道旨意一下，安家那个被捧在手心的小公子，这辈子就完了。 而那少年此刻，恐怕还在窗前赏着桃花，喂着池里的锦鲤，浑然不知命运的黑云已压顶而来。 安府确实一片祥和。 午膳时分，花厅里摆满了各色菜肴。安老爷安致远坐在主位，虽已年过五旬，精神却矍铄。安夫人林氏温柔地给安知宁布菜，专拣清淡的往他碗里放。 “宁儿昨夜睡得可好？”安致远问，眼里满是慈爱。 “好呀，就是梦见好多大船。”安知宁咬着筷子尖，“爹，那些船是做什么的呀？” 安致远笑容微滞，与夫人对视一眼。昨夜他确知是圣驾南巡，才急忙避开。这些事，他不想让小儿知道。 “许是漕运的官船。”他含糊道，“快吃菜，凉了伤胃。” 安知宁“哦”了一声，乖乖低头喝汤。阳光从花窗洒进来，落在他细密的睫毛上，投下浅浅的影。他今天穿了件浅碧色的杭绸长衫，领口袖边绣着银线竹纹，衬得肤色愈发白皙剔透。 这般模样，若是落在寻常人家，该是多少闺阁女子梦寐以求的良人。可安致远心里清楚，正因儿子生得太好，性子又太纯，他才更不敢让他抛头露面。这世道，美貌若无权势庇佑，便是祸端。 “爹，下午我想去落霞坡画画。”安知宁忽然抬头，眼睛亮亮的，“昨儿看见桃花沾雨的样子，想试着画下来。” “今日风大。”林氏心疼道，“你身子受不住。” “就一会儿。”安知宁软声央求，“我穿厚些，画完就回来。” 看着儿子期待的眼神，安致远终究心软了：“让春杏多带件斗篷，再带两个家丁跟着。申时前必须回来。” “谢谢爹！”安知宁笑起来，那笑容干净得让安致远心里一酸。 他想起昨夜船上，儿子探身摘花时那鲜活的模样。那样美好，那样纯粹——是他拼尽一生都想守护的东西。 若是知道此刻，那道改写安家命运的圣旨已在加盖玉玺，他怕是会立即带着全家远走高飞，哪怕散尽家财。 可惜，他不知。 未时三刻，苏州知府带着一队衙役，捧着明黄圣旨，浩浩荡荡来到安府大门前。 街坊邻里纷纷探头，窃窃私语。安家虽是富户，但从未与官家有太多往来，这般阵仗着实罕见。 安致远正在书房核账，管家慌张来报时，他手中的算盘“啪”地掉在地上，珠子滚了一地。 “圣旨？”他脸色瞬间惨白。 前厅香案急急摆好，安家上下跪了一地。林氏紧紧握着安知宁的手，指尖冰凉。安知宁茫然地跪在母亲身边，还不明白发生了什么，只觉气氛凝重得让人喘不过气。 知府展开圣旨，尖细的嗓音在寂静的前厅响起： “奉天承运，皇帝诏曰：江南安氏，累世清名，教子有方。其幼子知宁，才貌双全，品性温良，甚得朕心。特许入宫伴驾，以彰雅望。即日启程，不得有误。钦此——” 每一个字，都像重锤砸在安致远心上。 他猛地抬头，嘴唇颤抖:“大人……这、这是何意？小儿年幼无知，何以入宫伴驾？” 知府面露难色，压低声音:“安老爷，这是圣上的意思。伴驾……是恩典。” “恩典？”安致远几乎要站起来，被长子死死按住。他看向跪在身侧的小儿子——安知宁正睁着那双清澈的眼睛，困惑地看着明黄的圣旨，又看看父亲，完全不懂这纸诏书将带走他的一切。 “小儿体弱，需人照料，实在不宜远行……”安致远的声音在发抖。 “安老爷慎言！”知府厉声打断，“抗旨不遵，可是诛九族的大罪！” 诛九族三字，像冰水浇头。 安致远瘫软在地，林氏已昏厥过去。丫鬟婆子慌忙上前搀扶，前厅乱作一团。只有安知宁还跪在原地，看着昏迷的母亲，看着面如死灰的父亲，看着那卷明黄的绸缎。 他忽然小声问身边的春杏:“进宫……是去皇宫吗？” 春杏眼泪簌簌落下，捂住嘴不敢哭出声。 “皇宫好玩吗？”他又问，声音轻得像羽毛，“我还没去过呢。” 这话落在安致远耳中，如同凌迟。他猛地扑过去抱住幼子，老泪纵横:“宁儿，爹对不起你……爹对不起你……” 安知宁被父亲抱得发疼，却还是轻轻拍着父亲的背，像小时候父亲安慰他那样:“爹不哭，宁儿不怕。” 他是真的不怕。因为他根本不明白，那深宫高墙意味着什么，不明白“伴驾”二字背后的含义，不明白自己将从一个被全家捧在手心的宝贝，变成一只锁在金笼里的雀。 他只记得昨夜江上那些威风的大船，记得今晨窗外沾露的桃花，记得午膳时母亲夹到他碗里的翡翠虾仁。 他不知道，从此刻起，他天真烂漫的岁月，已进入倒计时。 而遥远的府衙内，皇甫明川站在窗前，手中把玩着一枚羊脂玉佩。 “旨意该到了。”他轻声说，像是在自言自语。 李德全垂首立在一旁，不敢接话。 “你说，”皇甫明川忽然问，“他接到圣旨时，会是什么表情？” 李德全张了张嘴，终究什么也没说。 皇甫明川也不在意，只望着窗外渐暗的天色，唇角勾起一抹深不见底的笑。 “朕很期待。”他说。 期待那少年入宫的模样，期待那双眼染上恐惧又不得不顺从的模样，期待那抹阳光被囚禁在他掌心的模样。 至于安家的悲恸，少年的未来，世人的非议—— 那都不重要。 重要的是，那束光，终于要属于他了。 永永远远。 第3章 全家跪求 安府前厅的灯火彻夜未熄，却驱不散那层压在每个人心头的阴翳。安致远瘫坐在太师椅上，短短几个时辰，他仿佛老了十岁。那张平日里威严的面容此刻灰败如土，眼窝深陷，握着扶手的手背上青筋暴起，不住地颤抖。 林氏被丫鬟扶回房后醒了又晕，晕了又醒，此刻勉强靠在榻上，一双眼睛红肿得只能睁开一条缝，却死死盯着门外，仿佛下一刻就会有谁夺走她的心肝。 “爹，不能就这么算了。”安家长子安知远跪在父亲脚边，这位二十五岁便掌管安家大半生意的精明人，此刻声音嘶哑，眼中布满血丝，“我们去求知府大人，去求巡抚大人……哪怕散尽家财，也要把小弟留在家里！” “散尽家财？”安致远的声音干涩得像砂纸磨过木头，“圣旨已下，那是天子之言，是金口玉言！你当是生意扬上讨价还价么？！” “那难道就眼睁睁看着宁儿……”次子安知恒说不下去了，一拳砸在地上，指节瞬间渗出血迹。 前厅死寂，只有烛火噼啪的爆裂声。 安知宁跪坐在母亲榻边的脚踏上，手里端着一碗温着的安神汤。他穿着一身素白的中衣，乌发披散在肩头，在昏黄烛光下显得愈发单薄。自接旨后，他便再没说过一句话，只是安静地陪着母亲，安静地看着父兄争吵，安静得让人心慌。 他其实还是不太懂。 进宫伴驾——听上去像是恩典。戏文里不是常有吗？某某才子被皇帝看中，入朝为官，光宗耀祖。可为什么爹娘兄长都这般模样？为什么母亲一听到“皇宫”二字就晕厥过去？为什么一向温和的大哥会红着眼睛说要“拼命”？ “宁儿……”林氏忽然挣扎着坐起，枯瘦的手紧紧抓住儿子的手腕，力道大得让安知宁腕骨生疼，“你告诉娘，你怕不怕？你告诉娘……” 安知宁抬起眼，长长的睫毛在眼下投出浅浅的阴影。他看了母亲片刻，轻轻摇头:“不怕。” 是真的不怕。他只是困惑，困惑于家人的悲痛，困惑于那卷明黄绸缎带来的窒息感。 “傻孩子……傻孩子……”林氏的眼泪又涌出来，滚烫地滴在安知宁手背上，“那是吃人的地方……那是要把我的宁儿活生生撕碎的地方啊……” “娘，别说了！”安知远猛地站起身，声音压抑着哽咽，“总会有办法的……总会有……” 话音未落，管家连滚爬爬冲进前厅，脸色煞白:“老爷！宫里……宫里来人了！” 一瞬间，厅内所有人的呼吸都停了。 来的是李德全。 这位大内总管穿着深紫色蟒纹常服，身后只跟着两个低眉顺眼的小太监，看似低调，可那份从深宫浸淫出的威严，却让安府上下连大气都不敢喘。 他站在前厅中央，目光平静地扫过安家众人，最后落在安知宁身上，停顿了片刻。 就是这一眼，让安致远的心彻底沉入冰窟——那不是看人的眼神，那是评估一件物品价值的眼神。 “安老爷，”李德全的声音不高不低，带着宫里人特有的腔调，“明日辰时，宫里的马车会来接小公子。一应衣物用品皆不需准备，宫中自有安排。” “大人！”安致远噗通跪倒在地，重重磕头，“求大人开恩！小儿自幼体弱多病，实在不堪宫中规矩！草民愿散尽家财，捐予国库，只求陛下收回成命！” 李德全眼皮都没抬一下:“安老爷，圣旨已下，便是天命。抗旨不遵的后果，您应当清楚。” “草民知道！草民知道！”安致远额头抵着冰冷的地砖，声音破碎，“可宁儿他……他才十八岁，他什么都不懂！宫里规矩森严，他这般性子，怕是活不过……” “爹！”安知远一把捂住父亲的嘴，浑身都在颤抖。 李德全静静看着这一幕，脸上没有任何表情。他在宫里三十年，见过太多这样的扬景——哭求的、贿赂的、以死相逼的。可最后呢？天子的意愿，从来不容任何人忤逆。 他的目光又转向安知宁。 少年还跪在母亲榻边，手中那碗安神汤已经凉透了。他微微仰着脸，露出一段细白的颈子，眼睛睁得很大，清澈的眸子里倒映着跳跃的烛火，还有……一丝懵懂的困惑。 就是这种懵懂，李德全心想，才是最要命的。这少年根本不知道自己将面对什么，不知道那深宫高墙里等待他的，是怎样一个偏执到骨子里的帝王。 “小公子，”李德全忽然开口，声音放软了些，“您可有话要说？” 所有人都看向安知宁。 林氏紧紧攥着儿子的手，指甲几乎掐进他肉里。安致远跪在地上，用哀求的目光看着幼子——求他说不愿去，求他哭闹反抗，哪怕只是表现出一点点恐惧，或许……或许还有转机。 安知宁沉默了很久。 烛火在他脸上晃动，那张精致得过分的面容在光影中显得有些不真实。他缓缓放下手中的碗，瓷碗与脚踏相碰，发出清脆的一声响。 然后他抬起眼，看向李德全，轻声问:“进宫……就能看见昨夜江上那些大船的主人吗？” 死一般的寂静。 安致远眼前一黑，几乎晕厥。安知远死死咬住下唇，尝到了血腥味。林氏发出一声短促的呜咽，猛地将儿子搂进怀里，浑身抖得像风中落叶。 而李德全，这位见惯风雨的大内总管，第一次露出了近乎怜悯的神色。 “能的。”他听见自己说，“您进宫，就能见到陛下了。” 安知宁点了点头，没再说话，只是轻轻拍着母亲颤抖的背，像安抚一个受惊的孩子。 李德全不敢再多留。他匆匆交代几句明日的安排，便带着人离开了安府。走出大门时，他回头看了一眼——那府邸在夜色中沉寂得像座坟墓，只有前厅那点灯火，微弱得仿佛随时会被黑暗吞没。 马车驶离安府所在的街巷，李德全靠在车厢内，闭着眼。耳边却回响着少年那句天真的问话。 “进宫……就能看见昨夜江上那些大船的主人吗？” 可怜。 真是可怜。 同一时刻，苏州行宫。 皇甫明川刚批完最后一本奏折。他将朱笔搁在笔山上，揉了揉眉心。烛火下，他的侧脸轮廓冷硬如刀削，眼底有着淡淡的青黑，却毫无倦意。 “安家那边如何？”他忽然问。 阴影里，一个穿着黑衣的暗卫无声出现，单膝跪地:“回陛下，安府彻夜未熄灯。安致远几度昏厥，其妻林氏哭晕数次。安家两子曾密议带弟逃亡，被安致远严词制止。” “逃亡？”皇甫明川轻笑一声，那笑意却未达眼底，“倒是有胆量。” “安家已派管家连夜联络苏州知府、江南巡抚，以及几位在朝中有旧交的官员。目前尚无回应。” “聪明人都会知道该怎么做。”皇甫明川端起茶盏，抿了一口已凉的茶，“还有呢？” 暗卫顿了顿，声音低了几分:“安家小公子……接旨后未哭未闹，只是安静陪伴其母。李总管去时，他问了一句话。” “什么话？” “他问，进宫是否就能看见昨夜江上那些大船的主人。” “咔嚓”一声轻响。 皇甫明川手中的薄胎瓷盏，裂开了一道细纹。滚烫的茶水溢出，烫红了他的指尖，他却恍若未觉。 许久，他缓缓放下茶盏，从怀中取出一方素帕，慢条斯理地擦拭着手指。烛火跳动，在他脸上投下明明暗暗的光影。 “他……是这么问的？”声音很轻，轻得几乎听不见。 “是。” 皇甫明川沉默了。他望向窗外深沉的夜色，眼前却浮现出昨夜江上那一幕——灯火下的少年，探身摘花的灵动，毫无防备的笑容。 还有那句天真的问话。 他想见朕？ 不是恐惧，不是抗拒，而是……想见朕？ 一种陌生而滚烫的情绪，从心脏最深处蔓延开来。那情绪太复杂，混杂着占有欲被满足的快意，掺杂着一丝连自己都不愿承认的柔软，还有更深的、更黑暗的兴奋——他要亲手撕碎那份天真，要让那双眼从此只能看着自己，要让那笑容只为自己绽放。 “下去吧。”他挥了挥手。 暗卫悄无声息地消失。 殿内又恢复了寂静。皇甫明川起身走到窗前，推开雕花木窗。夜风带着江南特有的湿润气息涌入，拂动他额前的碎发。 明日辰时。 还有三个时辰。 三个时辰后，那束光就会被关进他精心准备的金笼里。他会亲自挑选最柔软的锦缎给他做衣，会命御厨做最精致的点心，会把天下最好的东西都捧到他面前。 只要他乖。 只要他眼里只有自己。 只要他……永远留在自己身边。 皇甫明川的唇角，缓缓勾起一抹笑意。那笑意在夜色中显得幽深而危险，像暗流涌动的深潭，表面平静，内里却藏着能将一切吞噬的漩涡。 他忽然想起很多年前，冷宫那些不见天日的日子。那时他还是个孩子，缩在角落里，看着窗缝里漏进的一缕阳光。他想伸手去抓，可每次刚要碰到，那光就移走了。 现在不一样了。 现在他是皇帝，是这天下最有权势的人。他看中的光，就一定能牢牢握在掌心。 谁都抢不走。 安府后院的桃树下，安知宁独自站着。 天快亮了，东方泛起鱼肚白。他穿着单薄的中衣，赤脚踩在微凉的青石板上，仰头望着那株开得正盛的桃树。花瓣在晨风中簌簌落下，有几片沾在他的头发上、肩头。 “小公子，快进屋吧，要着凉的。”春杏红着眼睛站在廊下，手里抱着一件斗篷。 安知宁没动。他伸出手，接住一片飘落的花瓣，低头看了很久。 “春杏，”他忽然开口，声音很轻，“皇宫……是什么样的？” 春杏的眼泪一下子掉下来:“小公子别问了……咱们回屋，夫人醒了要找您的……” “娘哭了一夜。”安知宁说，指尖轻轻摩挲着那片柔软的花瓣，“爹也哭，大哥二哥也哭。可是进宫……不是好事吗？” 春杏说不出话，只是哭。 安知宁转过身，晨光落在他脸上，那张脸干净得不染尘埃。他看着春杏，眼睛里是真切的困惑:“为什么大家都这么难过呢？” 因为他不知道，那深宫不是戏文里的琼楼玉宇，而是吃人不吐骨头的牢笼。 因为他不知道，所谓的“伴驾”背后，是怎样一种令人窒息的占有。 因为他不知道，从他昨夜在画舫上探出身，对江而笑的那一刻起，他的命运就已经被一个偏执的帝王，用朱笔写进了无法更改的诏书里。 “小公子，”春杏哽咽着跪下来，“您……您要是怕，就哭出来吧。您哭出来，老爷夫人或许还能想想法子……” 安知宁摇了摇头。 他不是不怕，他只是……还不知道该怕什么。 远处传来鸡鸣声，天光又亮了几分。府门外隐约传来车马声、人声，那是宫里来接人的队伍到了。 安知宁最后看了一眼那株桃树，转身走回廊下。他接过春杏手中的斗篷披上，系带时手指很稳，一个结打了两次才打好。 前厅已经聚满了人。安致远穿戴整齐，脸色却灰败如死人。林氏被两个丫鬟搀扶着，眼睛肿得只剩一条缝，却死死盯着门口。 当安知宁出现时，所有人的目光都集中在他身上。 他换上了一身浅青色的锦袍，是林氏去年亲自挑的料子，袖口绣着精致的竹叶纹。头发被春杏仔细梳好，用一根白玉簪固定。脸上干干净净，没有泪痕，甚至……还带着一点刚睡醒的懵懂。 “宁儿……”林氏颤巍巍伸出手。 安知宁走过去，握住母亲的手，轻轻按了按:“娘，别担心。我去看看就回来。” 这话像一把刀，狠狠扎进每个人心里。 安致远别过脸，肩膀剧烈地颤抖。安知远一拳砸在柱子上，鲜血顺着指缝流下来。安知恒死死咬着牙，牙龈都渗出血来。 府门外，宫里的马车已经候着。那是一辆极为华丽的四驾马车，车檐垂下明黄的流苏，车身上雕着精致的龙纹。八个侍卫分列两侧，面无表情，像一尊尊石雕。 李德全站在车前，看见安知宁出来时，微微躬身:“小公子，请上车。” 安知宁回头看了一眼。 父亲佝偻的背影，母亲伸出的颤抖的手，兄长们通红的眼睛，还有春杏和那些丫鬟婆子们压抑的哭泣声。 他看了很久，然后转回身，一步一步走向那辆华丽的牢笼。 上车前，他忽然停下脚步，仰头看了看安府的匾额。晨光正好照在那两个鎏金大字上——“安府”。 安。 安宁。 他轻轻吸了口气，弯腰钻进车厢。 帘子放下的那一刻，他听见母亲撕心裂肺的哭喊:“宁儿——我的宁儿啊——” 马车缓缓启动。 安知宁坐在铺着软缎的车厢里，手指无意识地揪着衣角。车厢很宽敞，很华丽，熏着淡淡的龙涎香。可他忽然觉得有点冷，于是裹紧了身上的斗篷。 透过车帘的缝隙，他看见安府的大门越来越远，看见父亲追出来几步又踉跄停住，看见母亲瘫倒在兄长怀里，看见那些熟悉的面孔渐渐模糊。 马车驶出街巷，驶过长街，驶向那座矗立在苏州城中央的行宫。 他不知道，在那座行宫的最高处，有一双眼睛正透过窗棂，静静注视着这辆驶来的马车。 不知道那个人已经为他准备好了一切——华丽的宫殿，精致的衣食，还有……一个永远无法逃脱的牢笼。 更不知道，从这一刻起，他生命中所有的天真与安宁，都将被一寸寸剥夺，碾碎，然后重塑成另一个人喜欢的样子。 马车碾过青石板路，发出规律而沉闷的声响。 像倒计时的钟摆。 一下，一下。 敲向无可挽回的未来。 第4章 初入禁庭 安知宁透过纱帘的缝隙，看见高耸的朱红宫墙在视线里绵延，墙头覆着明黄的琉璃瓦，在晨光中反射出刺目的光。侍卫们的铠甲摩擦声、宫人细碎的脚步声、远处隐约的钟磬声——这些声音混杂在一起，形成一种奇特的韵律，陌生而压抑。 马车停下时，李德全在外轻声说:“小公子，到了。” 车帘被掀开，两个穿着青缎宫装的小太监躬身上前，动作轻巧得像猫。他们伸出手臂，安知宁迟疑了一下，扶着下了车。 脚下是平整的青石板，每一块都打磨得光滑如镜。眼前是一座偏殿，虽说是“偏”，却比安府的正堂还要气派。飞檐斗拱，雕梁画栋，廊下悬着一排精巧的铜铃，风过时发出细碎清脆的声响。 “这是‘听雪轩’。”李德全侧身引路，“陛下特意为您安排的住处。” 听雪轩。安知宁在心里默念了一遍，觉得这名字很美。他跟着李德全踏上汉白玉台阶，跨过及膝高的门槛，然后—— 整个人愣住了。 殿内比外观更加华美。地上铺着厚厚的西域绒毯，踩上去悄无声息。四面墙上挂着名家字画，多宝格里摆着各色珍玩。东面一整面墙都是雕花窗棂，此刻敞开着，能看见窗外精心打理的花园，假山流水，奇花异草，美得不真实。 可最让他怔住的，是那些过分精致的细节。 窗边的软榻上铺着云锦软垫，榻边小几上摆着一套雨过天青色的茶具——和他今晨在家里用的那套几乎一模一样。书案上笔墨纸砚一应俱全，宣纸是上好的澄心堂纸，墨是徽州贡墨，笔架上挂着七八支湖笔，笔杆都是象牙或紫檀。 还有那架屏风。四扇紫檀木底座的苏绣屏风，绣的是江南春景——烟雨楼台，小桥流水，桃花灼灼。针脚细密得几乎看不见，颜色过渡自然得像是真景。 “这些……”安知宁的声音有些干涩，“都是为我准备的？” 李德全垂着眼:“是。陛下吩咐，一切都要按您在家中的习惯来。” 按在家中的习惯来？ 安知宁走到书案前，随手翻开一本放在案头的书。是《昭明文选》，书页边缘有细密的批注，字迹清秀工整——那是他自己的字。 他猛地抬头，看向李德全。 大内总管依旧面色平静，仿佛这一切再正常不过。可安知宁忽然觉得浑身发冷。这些书，这些摆设，甚至连茶具的花色……他们怎么会知道得这么清楚？ “小公子一路劳顿，先歇息片刻。”李德全仿佛没看见他眼中的惊疑，“午膳时会有人送来。陛下说……晚些时候会来看您。” 最后那句话说得轻飘飘的，却让安知宁的心猛地一跳。 陛下。 那个昨夜江上大船的主人。 他要来……看我？ 李德全躬身退了出去，两个小太监也跟着离开，轻轻带上了门。殿内瞬间安静下来，静得能听见自己心跳的声音。 安知宁在原地站了很久，才慢慢走到窗边。窗外花园里，几个宫人正在修剪花枝，动作轻悄得像影子。再远处，层层宫墙延绵不绝，将这片天地围成一个精致的牢笼。 他忽然想起母亲那句“吃人的地方”，想起父亲绝望的眼神，想起兄长们紧握的拳头。 真的……这么可怕吗？ 他低头看向自己的手。手指细白，掌纹清晰，指甲修剪得整齐干净。春杏今早给他梳头时说:“小公子这双手，生来就是拿笔作画的，不该沾染半点尘埃。” 可现在，这双手被带到了这里。 带到那个……能决定无数人生死的人面前。 听雪轩外，廊檐的阴影里。 皇甫明川静静站着，已经站了一刻钟。他换了一身玄色常服，衣襟袖口用银线绣着暗纹的龙，腰间束着玉带，整个人挺拔如松，却又透着一种沉沉的压迫感。 李德全垂首侍立在一旁，大气不敢出。 透过半开的雕花窗，能看见殿内那个浅青色的身影。少年正站在书案前，低头看着什么，侧脸在晨光中显得柔和而专注。宽大的衣袖垂落，露出一截细白的手腕。 皇甫明川的目光落在那截手腕上，久久未移。 “他进来后，什么反应？”他忽然开口，声音低沉。 李德全斟酌着词句:“小公子……似乎有些惊讶。问了一句‘都是为我准备的’，便没再说话。” “害怕吗？” “看不出来。”李德全如实回答，“只是困惑多些。” 困惑。 皇甫明川的唇角微微勾起。是啊，那样一个被保护得太好的小少爷，怎么会懂得人心的险恶，怎么会明白这深宫里每一步都是算计？他的世界非黑即白，干净得像张白纸。 而自己，就要在那张白纸上，画下第一笔。 “午膳备好了？”他问。 “备好了，按您的吩咐，都是江南菜式，清淡软糯。” “嗯。”皇甫明川最后看了一眼窗内的身影，转身离开，“申时再过来。” 他要给那少年一点时间。让他熟悉这个牢笼，让他意识到自己无处可逃，让他……慢慢消化这份从天而降的“恩典”。 然后，他才会亲自去验收。 属于自己的猎物。 听雪轩内，安知宁终于慢慢走动起来。 他先走到多宝格前。格子里摆着各色玉器、瓷器、青铜器，每一件都价值连城。他伸手想碰一个青玉雕的笔洗，手指却在半空中停住了——这些东西太贵重，碰坏了怎么办？ 他又走到书架前。书架上满满当当都是书，经史子集、诗词歌赋、甚至还有不少珍本杂记。他抽出一本《山海经注疏》，翻开一看，书页上有熟悉的批注——是周先生的字。 周先生是他家塾的老师，前朝举人，学问极好，但脾气古怪，从不轻易为人作注。 这本书怎么会在这里？ 还有书架上那些书，至少有一半他都认得——不是认得内容，是认得那些书本身。那本边角磨损的《李义山诗集》，是他十二岁时大哥送的生辰礼。那套缺了一卷的《太平广记》，是他在旧书摊上淘来的，因为缺卷，还懊恼了好久。 现在，这些书整整齐齐地摆在这里，像一个个沉默的证人，见证着他过去十八年生活的每一个细节，是如何被毫无保留地窥探、复制、陈列在这个陌生的宫殿里。 安知宁抱着那本《山海经注疏》，慢慢坐到软榻上。榻很软，云锦的垫子滑凉舒适。他靠着引枕，看向窗外。 阳光很好，花园里的花开得正艳。一只彩蝶飞过，停在窗棂上，翅膀缓缓开合。 一切都很美，很精致，很……完美。 可为什么，他只觉得冷？ 他把书抱得更紧了些，下巴抵在膝盖上。这个姿势让他想起小时候，每次生病时，他就这样蜷在母亲怀里，听着母亲哼唱江南小调，慢慢睡着。 现在母亲不在身边。 这里也没有江南小调。 只有无边的寂静，和这份精致到令人恐惧的“体贴”。 申时整，听雪轩的门被推开了。 安知宁正坐在书案前练字——这是他习惯，心烦时就会写字。听到开门声，他抬起头，笔尖的墨滴在宣纸上，晕开一团黑。 门口站着一个人。 玄色常服，玉带束腰，身形挺拔。逆着光，看不清面容，只能看见一个轮廓，还有那双眼睛——深邃得像不见底的寒潭，正静静地看着他。 安知宁手里的笔“啪”地掉在桌上。 他不知道自己该做什么。行礼？说什么？父亲教过面见贵人的礼仪，可那些都是在家里，面对的是知府、巡抚，不是……不是天子。 他就这么呆呆地坐着，仰着脸，睁着一双清澈的眼睛，毫无防备地看着门口那个人。 皇甫明川也在看他。 看少年呆怔的模样，看那双眼睛里纯粹的困惑，看那滴在宣纸上晕开的墨迹——像一颗无处安放的心。 他慢慢走进殿内，脚步很轻。两个小太监无声地退出去，关上了门。 殿内只剩下他们两个人。 安知宁终于反应过来，慌忙站起身。动作太急，衣袖带翻了笔架，几支笔滚落在地。他想去捡，又觉得不妥，僵在那里，手足无措。 “不用捡。”皇甫明川开口了，声音比想象中温和，却带着一种不容置疑的力道。 安知宁不动了。他垂着眼，盯着自己的脚尖，心跳得厉害。 脚步声越来越近。玄色的衣摆出现在视线里，衣角用银线绣着精致的云纹。然后，一只手伸过来，修长的手指抬起他的下巴。 力道不重，却让他不得不抬头。 四目相对。 安知宁终于看清了这张脸。剑眉星目，鼻梁高挺，唇薄而色淡，整张脸英俊得近乎凌厉。可最让人心惊的是那双眼睛——深不见底，里面翻涌着他看不懂的情绪，像暗流涌动的深海，平静的表面下藏着能将人吞噬的漩涡。 “怕朕？”皇甫明川轻声问，指尖在他下巴上轻轻摩挲。 安知宁眨了眨眼，诚实地说:“不、不怕。” “哦？”皇甫明川挑眉，“为什么不怕？” “因为……”安知宁想了想，很认真地说，“陛下看起来，不像坏人。” 这句话说得天真极了，也大胆极了。 皇甫明川愣了一瞬，然后低低地笑出声来。笑声在空旷的殿内回荡，莫名有些瘆人。 “不像坏人？”他重复着这句话，指尖滑到少年细嫩的颈侧，感受着那里脉搏的跳动，“那朕该多谢你的夸奖？” 安知宁不知道该怎么回答。他只是觉得，脖颈上的触感很奇怪——温热，却带着一种说不出的危险。像被猛兽用爪子轻轻按住，随时可能收紧。 “抬起头，看着朕。”皇甫明川说。 安知宁听话地抬头，目光却有些闪躲。 “以后在这里，要守规矩。”皇甫明川的声音依旧温和，字句却冰冷，“第一，没有朕的允许，不准踏出听雪轩半步。” 安知宁睫毛颤了颤。 “第二，没有朕的允许，不准见任何人，包括你的家人。” 少年抿紧了唇。 “第三，”皇甫明川凑近了些，呼吸几乎拂在他脸上，“没有朕的允许，不准哭，不准闹，不准……说不。” 最后三个字，他说得很慢，一字一顿。 安知宁终于感觉到了一丝恐惧。那不是对陌生环境的恐惧，而是对眼前这个人——对他话语里那种绝对的、不容置疑的掌控。 “为、为什么？”他小声问，声音有些发颤。 皇甫明川笑了。那笑意终于抵达眼底，却更让人心寒。 “因为，”他俯身，在少年耳边轻声说，气息温热，“从今往后，你就是朕的了。” “朕的东西，自然要按朕的规矩来。” 安知宁浑身一僵。 他忽然明白了。明白了母亲为什么哭，父亲为什么绝望，兄长为什么愤怒。 这不是恩典。 这是掠夺。 赤裸裸的，不加掩饰的掠夺。 他张了张嘴，想说“我不是东西”，想说“我要回家”，想说很多很多话。可对上那双深不见底的眼睛，所有的话都卡在喉咙里，一个字也吐不出来。 皇甫明川满意地看着他眼中渐渐浮现的恐惧。对，就该这样。一点点明白自己的处境，一点点意识到无处可逃，一点点……学会顺从。 他松开手，后退一步，恢复了那种平静温和的姿态。 “晚膳朕会过来。”他说，仿佛刚才那些话只是寻常叮嘱，“喜欢吃什么，可以告诉御膳房。” 说完，他转身离开。 走到门口时，他忽然停下，回头看了一眼。 少年还站在原地，保持着那个仰头的姿势，脸色有些发白，眼睛睁得很大，里面盛满了茫然和刚刚萌芽的恐惧。 像一只误入陷阱的小鹿，还不知道猎人已经收紧了绳索。 皇甫明川的唇角，勾起一抹极淡的弧度。 他拉开门，走了出去。 门外夕阳正好，将他的影子拉得很长，一直延伸到殿内，覆盖在那个单薄的身影上。 像一张无声的网。 牢牢地，将他网在其中。 第5章 宁折不弯 安知宁独自坐在摆满精致菜肴的圆桌前，盯着那些色香味俱全的菜式——清炖蟹粉狮子头、水晶肴肉、松鼠鳜鱼，都是他平日里爱吃的。可此刻，他一点胃口都没有。 殿内烛火通明，两个小太监垂手侍立在一旁，眼观鼻鼻观心，像两尊没有生命的雕像。空气里弥漫着龙涎香和食物混合的奇异气味，温暖而沉闷。 他拿起筷子，夹了一小块狮子头。肉质鲜嫩，入口即化，是顶尖厨子的手艺。可他咽下去时，只觉得喉咙发紧。 “小公子，可是不合口味？”一个小太监终于开口，声音细得像蚊子。 安知宁摇摇头，放下筷子:“我不饿。” 他起身走到窗边。窗外夜色已浓，宫灯次第亮起，将重重殿宇的轮廓勾勒得分明。远处主殿的方向灯火辉煌，隐约有丝竹声传来，飘飘渺渺，听不真切。 那是皇甫明川所在的地方。 安知宁的手无意识地攥紧了窗棂。木质的雕花硌着掌心，带来细微的痛感。他想起白日里那只手抬着他下巴的感觉，想起那句“你就是朕的了”，想起那双深不见底的眼睛。 “我要回家。”他忽然说，声音很轻，却异常清晰。 身后的小太监们身子一僵。 安知宁转过身，看着他们，眼里是孩童般的执拗:“我要回家。现在就要。” 一个年纪稍长的太监上前一步，躬着身:“小公子，宫门已落锁，明日……” “那就现在去开锁。”安知宁打断他，声音提高了些，“我要见我爹娘。” 两个太监对视一眼，都从对方眼中看到了为难。这位小公子看着温软，可这话说得毫无转圜余地。他们想起李总管的叮嘱——“好生伺候着，但人不能出这听雪轩半步。” “小公子，”年长太监硬着头皮说，“没有陛下手谕，宫门不能开。您……您别为难奴才们。” 安知宁盯着他看了很久。烛光在他脸上跳跃，那张精致的面容此刻绷得紧紧的，嘴唇抿成一条直线。他忽然转身，大步朝门口走去。 “小公子！”两个太监慌忙追上。 门被拉开，夜风灌入。门外廊下站着四个侍卫，铠甲在宫灯下泛着冷光。见安知宁出来，他们齐刷刷转身，拦在阶前。 “让开。”安知宁说。 侍卫们纹丝不动，像四尊铁塔。 安知宁的呼吸急促起来。他想起父亲教过的道理——有理走遍天下。可在这里，理是什么？是那个人的一句话？是他随手写下的圣旨？ “我说，让开。”他重复，声音在夜风中有些发颤，却依然清晰。 为首的侍卫终于开口，声音硬邦邦的:“陛下有令，公子不得出殿。” “我若偏要出去呢？” 侍卫沉默片刻，手按在了刀柄上。 这个动作很轻微，却让安知宁浑身冰凉。他盯着那只手，盯着那柄刀的乌木刀鞘，盯着侍卫面无表情的脸。忽然之间，白日里那些困惑、茫然、隐约的恐惧，在这一刻凝聚成一种尖锐的认知—— 他真的，被囚禁了。 不是戏文里的暂住，不是做客，是被关在这座华丽的笼子里，像一只鸟，像一件摆设，像……像那个人口中的“东西”。 “好。”安知宁忽然笑了，那笑容苍白得像纸，“好得很。” 他退回殿内，关上了门。两个太监松了口气，正要上前劝慰，却见他径直走向多宝格。 那里摆着一个青瓷花瓶，瓶身细长，釉色温润，是前朝官窑的珍品。安知宁伸手拿起花瓶，在手中掂了掂。 “小公子！”太监惊呼。 安知宁看也没看他们，转身走向窗边。他推开窗，夜风扑面而来。然后，他举起花瓶，用力砸向窗外汉白玉铺就的地面。 “砰——哗啦——” 碎裂声在寂静的夜里格外刺耳。瓷片四溅，在宫灯下闪着锋利的光。 两个太监脸色煞白，僵在原地。门外传来侍卫急促的脚步声，但到了门口又停下——没有命令，他们不敢擅入。 安知宁站在那里，胸口剧烈起伏。他看着地上的碎片，看着那些曾经完美无瑕的瓷器如今四分五裂。手心里全是冷汗，可心里却涌起一股奇异的畅快。 至少这一刻，他还能砸碎点什么。 至少这一刻，他还能发出声音。 碎瓷声响起时，皇甫明川正在批阅一份关于江南盐税的奏折。 他笔尖一顿，朱砂在纸上晕开一小团红。李德全脸色微变，正要派人去查看，却见帝王已经放下笔，缓缓站起身。 “听雪轩。”皇甫明川说，声音听不出情绪。 “老奴这就去……” “朕亲自去。” 夜已深，行宫的甬道空旷寂静。皇甫明川的脚步声在青石板上回响，玄色披风在身后翻飞。李德全提着灯笼跟在半步之后，额角渗出细密的汗。 越是平静，越是可怕。 听雪轩外，侍卫们跪了一地。为首的那个低声禀报:“小公子砸了花瓶，要出殿，属下等……” “朕知道了。”皇甫明川打断他，抬手推开了门。 殿内烛火依旧明亮，两个太监跪在门口，浑身发抖。而那个肇事者，此刻正站在窗前，背对着门口，一动不动。月白的绸衫在夜风中微微飘动，单薄的肩胛骨轮廓分明。 地上，青瓷花瓶的碎片散落一地，像一朵骤然凋谢的花。 皇甫明川的视线扫过那些碎片，最后落在少年挺直的脊背上。他缓步走过去，脚步声很轻，可在这死寂的殿内，每一步都清晰得令人心颤。 安知宁知道有人进来了。他知道是谁。可他不想回头，不想看那张脸，不想听那些话。他只是盯着窗外黑沉沉的夜色，盯着远处宫墙上巡逻侍卫晃动的灯笼光。 直到一只手搭上他的肩。 温热的，有力的，带着不容抗拒的力道，将他整个人扳转过来。 安知宁被迫抬头，对上了那双眼睛。 烛光下，皇甫明川的面容平静无波，甚至比白日里更温和些。可那双眼睛里，有什么东西在翻涌，暗沉沉的，像暴风雨前的海面。 “为什么砸东西？”他问，声音出奇地平静。 安知宁抿着唇，不说话。 “说话。”皇甫明川的手指微微收紧，隔着薄薄的绸衫，几乎要嵌进他肩胛骨里。 疼。安知宁皱了皱眉，却依旧倔强地闭着嘴。 皇甫明川盯着他看了很久，忽然笑了。那笑意很淡，却让人从骨子里发冷。 “好，有骨气。”他说，松开手，转身走向那些碎片。 他在最大的那片瓷片前蹲下身，用指尖拈起来。瓷片边缘锋利，在烛光下闪着寒光。他端详了片刻，忽然说:“知道这是什么吗？” 安知宁依旧不说话。 “这是前朝官窑的‘雨过天青’。”皇甫明川缓缓站起身，指尖转着那片瓷，“烧一窑，成器不过二三。这一件，抵得上江南十户中等人家一年的嚼用。” 他走到安知宁面前，将瓷片递到他眼前。 “你这一砸，就砸没了。” 安知宁看着那片瓷。釉色确实美，青中透蓝，像雨后初晴的天空。可再美，也不过是个瓶子。 “我不稀罕。”他终于开口，声音干涩。 “哦？”皇甫明川挑眉，“那你稀罕什么？稀罕回家？稀罕见你爹娘？” 安知宁的心猛地一缩。 “你以为，”皇甫明川凑近了些，呼吸几乎拂在他脸上，“砸个瓶子，闹一闹，朕就会放你走？” 他的声音压得很低，却字字清晰，像冰锥刺入耳膜。 “安知宁，你听好了。”他说，指尖的瓷片轻轻划过少年细嫩的脸颊，冰冷的触感让安知宁浑身一颤，“进了这道门，你就是朕的人。朕要你生，你便生。朕要你死——” 瓷片停在颈侧，锋利的边缘贴着皮肤。 “你便死。” 安知宁的呼吸停滞了。他能感觉到那片瓷的冰冷，能感觉到皮肤下血管的搏动，能感觉到……死亡近在咫尺的威胁。 恐惧像藤蔓一样缠绕上来，收紧，几乎要勒断他的呼吸。他想后退，可身后就是窗棂，退无可退。 “怕了？”皇甫明川轻声问，瓷片又贴近了些。 安知宁的睫毛剧烈颤抖，嘴唇抿得发白。他看着眼前这个人，看着那双深不见底的眼睛，看着那张英俊却冰冷的面容。忽然之间，所有的恐惧都化成了另一种情绪—— 愤怒。 纯粹的，滚烫的，不顾一切的愤怒。 凭什么？ 凭什么这个人可以随意决定他的生死？凭什么他要被困在这座华丽的牢笼里？凭什么他要像个物件一样被摆布？ “你杀啊。”他听见自己说，声音在颤抖，却异常清晰。 皇甫明川的动作顿住了。 “你杀了我。”安知宁抬起眼，直视着他，那双总是清澈懵懂的眼睛里，此刻燃烧着两簇小小的火焰，“现在就杀。用这片瓷，划开我的脖子。然后呢？然后我爹娘会知道，我兄长会知道，全江南的人都会知道——当今天子，强夺民子，逼死人命。” 他一字一句地说，每个字都像从牙缝里挤出来的。 “陛下，”他甚至勾起一个苍白嘲讽的笑，“您要背这样的名声吗？” 死一般的寂静。 烛火噼啪爆了一声，光影晃动。殿内跪着的太监们伏在地上，连呼吸都屏住了。李德全站在门口，手心全是冷汗。 皇甫明川盯着眼前这张脸。少年的脸颊因为激动而泛着不正常的红，眼睛睁得很大，里面盛满了愤怒、恐惧，还有……宁死不屈的倔强。 像一株细嫩的竹子，看似柔弱，却宁折不弯。 他忽然低低地笑起来。 笑声起初很轻，渐渐变大，在空旷的殿内回荡，有种说不出的诡异。他松开了手，那片瓷片“叮”一声落在地上，碎成更小的几片。 “好，”他说，伸手抚上安知宁的脸，拇指擦过刚才瓷片贴着的地方，“很好。” 他的指尖温热，动作甚至称得上温柔。可安知宁只觉得毛骨悚然。 “朕果然没看错人。”皇甫明川的声音恢复了平静，甚至带着一丝欣赏，“你不是那些只会哭哭啼啼的废物。你有脾气，有骨气，有……血性。” 他顿了顿，凑到安知宁耳边，声音压得极低，只有两人能听见。 “可你知不知道，”他轻声说，气息拂在耳廓，“越是这样的，朕越喜欢。” “因为驯服起来，才更有趣。” 安知宁浑身僵硬。 皇甫明川直起身，恢复了那种从容的姿态。他看了一眼地上的碎片，淡淡吩咐:“收拾干净。” “是。”太监们如蒙大赦，慌忙起身。 “至于你，”他看向安知宁，眼神深邃，“今晚好好想想。想清楚，在这里，什么是该做的，什么是不该做的。” “明天，朕再来看你。” 说完，他转身离开。披风在身后划出凌厉的弧度，像黑色的羽翼。 安知宁站在原地，一动不动。直到脚步声远去，直到殿门重新关上，直到太监们轻手轻脚地收拾完碎片退出去，他还站着。 夜风从敞开的窗户灌进来，吹得烛火摇曳。他慢慢抬手，摸了摸刚才瓷片贴过的地方。皮肤完好无损，可那种冰冷的触感仿佛还残留着。 还有那个人最后那句话。 “驯服起来，才更有趣。” 他忽然觉得冷，冷到骨子里。他慢慢蹲下身，抱住膝盖，将脸埋进臂弯里。 窗外，夜色深重。宫灯在风中摇晃，将重重殿宇的影子拉得扭曲变形，像一只只蛰伏的巨兽，随时准备将人吞噬。 而远处主殿的灯火，依旧辉煌。 像一只永不阖上的眼睛，静静注视着这座牢笼里的，唯一的猎物。 第6章 帝王的耐心 昨夜他不知何时睡去，只记得最后是蜷在窗边的软榻上，脸埋在臂弯里，浑浑噩噩。醒来时却躺在内室的雕花拔步床上，身上盖着柔软的真丝薄被，枕畔还熏着淡淡的安神香。 他怔了怔，坐起身。透过帐幔的缝隙，能看见窗外天光微亮，殿内静悄悄的。 “小公子醒了？”帐幔被轻轻掀开，一个面生的宫女躬着身，声音轻柔，“奴婢伺候您起身。” 安知宁下意识往后缩了缩:“春杏呢？” “春杏姑娘在安府。”宫女垂着眼，“陛下吩咐，从今日起，由奴婢们伺候公子。” 她们。安知宁这才注意到，内室里还站着另外两个宫女，都低眉顺目，动作轻悄得像影子。她们手里捧着铜盆、毛巾、干净的衣物——是一套浅月白色的杭绸常服，袖口绣着银线暗纹，比他昨日穿的那身更精致。 一切都有条不紊，温柔体贴得让人无处挑剔。 可安知宁只觉得心头冰凉。他想起昨夜那些碎片，想起那个人冰冷的手指，想起那句“驯服起来，才更有趣”。 这不是体贴。这是另一种形式的控制——用温柔织成的网，比粗暴的囚禁更难挣脱。 他沉默着任由宫女们伺候梳洗。水温恰到好处，毛巾柔软细腻，连漱口的青盐都磨得极细。她们为他更衣时动作轻巧熟练，指尖几乎不碰到他的皮肤。 梳头时，那个领头的宫女拿起一支白玉簪，正要为他绾发，安知宁忽然开口:“我要昨日那支。” 宫女的手顿了顿:“公子，昨日那支玉簪……” “我就要那支。”安知宁盯着铜镜里的自己，声音很轻，却异常坚持。 那是离家时母亲亲手为他簪上的。普通的青玉，不算名贵，却是他戴惯了的。 宫女犹豫片刻，终究还是从妆匣里取出那支青玉簪，小心地为他绾好头发。铜镜里的少年面容苍白，眼底有淡淡的青影，可脊背挺得笔直。 早膳依旧丰盛。清粥小菜，水晶包子，还有一碗炖得奶白的鱼羹。安知宁坐到桌前，拿起勺子，舀了一勺粥送进嘴里。 米粒软糯，温度适宜。他慢慢地，一口一口吃着，神色平静得像是什么都没发生过。 伺候的宫女太监们暗中交换眼色，都松了口气——这位小公子总算识趣了。 可他们不知道，安知宁此刻心里想的，是昨夜那片抵在颈侧的瓷。是死亡近在咫尺的冰冷触感。是那个人说“驯服”时，眼底翻涌的暗沉欲望。 他怕。当然怕。 可他更怕的，是就这样被驯服。是变成那个人想要的、温顺乖巧的宠物，被关在这座华丽的笼子里，慢慢忘记自己是谁。 一碗粥吃完，他放下勺子，看向那个领头的宫女:“我想画画。” 宫女一怔:“公子需要什么，奴婢去准备。” “我要昨日书案上那套画具。”安知宁顿了顿，补充道，“还有，我想去花园看看。” 最后这个要求让宫女的脸色微变:“公子，陛下吩咐过……” “陛下说，不能出听雪轩。”安知宁平静地说，“没说不能出殿门。花园就在听雪轩的院墙内，不是吗？” 他昨夜留意过。听雪轩是一座独立的院落，有自己的小花园，假山流水，花木扶疏。院墙不高，但墙外能看到侍卫巡逻的身影。 宫女迟疑了。她想起李总管的叮嘱——要“好生伺候”，但也要“守着规矩”。规矩是陛下定的，可“好生伺候”也是陛下的意思。 “奴婢……去请示李总管。”她最终说。 安知宁点点头，没再说什么。他起身走到书案前，铺开宣纸，研墨，选了一支中号湖笔。动作不疾不徐，像在自家书房一样自然。 墨研好时，李德全来了。 这位大内总管依旧是那副恭谨的模样，进门先躬身行礼:“小公子安好。听说您想画画？” “是。”安知宁握着笔，抬眼看他，“我想画园里的桃花。可以吗？” 李德全沉默了片刻。他在宫里三十年，见过太多手段——哭闹的、绝食的、以死相逼的。可这样平静的、看似顺从的请求，反而更让人摸不透。 “公子若想画，奴婢让人折几枝送来便是。”他谨慎地说。 “折下来的花，没有生气。”安知宁摇头，“我要画长在枝上的。” 他的声音很平静，眼神也很平静，甚至带着点理所当然的天真。仿佛这只是一个再正常不过的要求，和昨夜那个摔花瓶、以死相胁的少年判若两人。 李德全心里转过几个念头，最终躬身:“那……请公子稍候，老奴去安排。” 他所谓的安排，是在花园里临时支起画案，派了八个侍卫守在院墙四周，还有四个宫女太监贴身跟着。阵仗大得像是要举行什么典礼。 安知宁不在乎。他抱着画具走出殿门时，深深吸了口气。 晨间的空气清新湿润，带着花草的香气。花园不大，但布置得精巧。假山叠石，小池锦鲤，几株桃树开得正好，花瓣上还沾着晨露。 他在画案前坐下，铺纸，调色，动作专注。阳光透过花叶洒在他身上，浅月白的绸衫泛着柔光，乌发间的青玉簪温润莹莹。 远处的回廊里，皇甫明川静静站着，已经站了一盏茶的时间。 他今日穿了一身玄色常服，外罩同色披风，立在廊柱的阴影里，像一道沉默的剪影。李德全垂手侍立在一旁，大气不敢出。 “他昨夜睡得如何？”皇甫明川忽然问，目光仍落在花园里那个身影上。 “据宫人回报，小公子起初睡在软榻上，后来是值夜的宫女将他扶到床上的。一夜安眠，未醒。” “今早呢？” “起身时问起贴身丫鬟，后来说要画画，要去花园。”李德全斟酌着词句，“看着……平静了许多。” 平静。 皇甫明川的唇角勾起一丝极淡的弧度。那不是平静，那是另一种形式的抵抗——用顺从的姿态，维护内心最后一点自由。 他看见少年执笔的手，稳而轻。看见他垂眸调色时专注的侧脸，长睫在眼下投出浅浅的阴影。看见他偶尔抬头看花，眼神清亮，像清晨的露珠。 美得像一幅画。 一幅他想要永久珍藏、不让任何人看见的画。 “他画什么？”皇甫明川问。 “像是……桃花。”李德全说，“但又不完全像。” 确实不像。安知宁画的不是整株桃树，也不是一簇花枝，而是几片飘落的花瓣。花瓣在半空中旋转，姿态各异，有的还沾着露水，在阳光下泛着微光。背景是淡淡的虚影，像是风，像是光，像是……抓不住的时光。 他在画那些正在消逝的美。 那些留不住的东西。 皇甫明川看懂了。他的眼神深了深，忽然迈步走下回廊，朝花园走去。 李德全一惊，想跟上去，却被帝王一个手势止住了。 侍卫和宫人们见到圣驾，慌忙要跪，也被制止。皇甫明川做了个噤声的手势，缓步走到画案旁。 安知宁正专注地勾勒一片花瓣的轮廓，笔尖蘸了极淡的胭脂色，轻轻一点，晕开，恰到好处。他完全没注意到身后多了个人。 直到一片阴影落在宣纸上。 安知宁的笔尖一顿，猛地抬头。 四目相对。 晨光下，皇甫明川的面容比昨夜柔和许多。他背着光，五官在光影中显得深邃立体，那双总是暗沉的眼睛里，此刻竟映着一点天光。 “画得不错。”他说，声音不高不低。 安知宁的手指收紧，笔杆硌着掌心。他想站起来行礼，却被一只手按住了肩膀。 “继续画。”皇甫明川说，手还搭在他肩上，温热透过薄薄的绸衫传来，“朕看看。” 安知宁僵着身子，重新看向画纸。可刚才那种专注的状态已经消失了。他能感觉到肩上的重量，能感觉到身后那个人的存在，能感觉到四面八方投来的、小心翼翼的目光。 笔尖悬在半空，迟迟落不下去。 “怎么不画了？”皇甫明川问，声音里听不出情绪。 “画……画完了。”安知宁低声说。 “画完了？”皇甫明川俯身，仔细看了看那幅未完成的画，“这片花瓣的叶脉还没勾，这里的露水还缺一点高光，还有背景……” 他如数家珍，说得一字不差。 安知宁怔住了。他没想到，这个人……懂画。 “继续。”皇甫明川直起身，手从他肩上移开，负到身后，“朕在这儿看着。” 这是命令。 安知宁闭了闭眼，重新蘸墨。可手在抖，笔尖落下去时，那片本该纤细的叶脉画粗了，破坏了整片花瓣的轻盈感。 他盯着那处败笔，脸色发白。 一只骨节分明的手伸过来，覆在他握笔的手上。温热的掌心贴着手背，稳稳地包住他微颤的手指。 “这里，”皇甫明川的声音在耳边响起，气息拂过耳廓，“要轻。像这样。” 他带着安知宁的手，笔尖在砚台边轻轻刮去多余的墨，然后落笔——极轻的一勾，纤细流畅，恰到好处。 “懂了吗？”他问，手却没松开。 安知宁浑身僵硬。他能闻到这个人身上淡淡的龙涎香，能感觉到他胸膛几乎贴着自己的后背，能感觉到那只手传来的、不容抗拒的力道。 “懂、懂了。”他听见自己说，声音干涩。 “那就自己试试。”皇甫明川松开了手。 安知宁盯着笔尖，深吸一口气，努力让手稳下来。他照着刚才的感觉，勾勒下一片花瓣的叶脉——比刚才好，但还是不够流畅。 “再来。”皇甫明川说。 他又画了一片。好一点。 “继续。” 一片，又一片。安知宁渐渐忘记了周围的视线，忘记了肩上的压力，甚至忘记了身后那个人。他重新沉入画里，笔尖在纸上游走，勾勒那些转瞬即逝的美。 皇甫明川静静看着。 看少年专注的侧脸，看那截细白的颈子，看握着笔的、纤细的手指。看阳光落在他睫毛上，镀上一层浅浅的金边。 他的耐心在这一刻得到了回报。 不是驯服——至少现在还不是。但至少，这个少年在他面前，重新拿起了笔。至少，此刻的专注，是因为他的“允许”。 这就够了。 他有的是时间。 画终于完成时，已近午时。安知宁放下笔，轻轻舒了口气。他这才意识到，自己站了整整一个上午，腿都有些发麻。 身后传来击掌声。 很轻，两三下。安知宁猛地回神，慌忙要转身行礼，却又被按住了。 “画得很好。”皇甫明川走到他身侧，看着那幅画，“这幅画，送给朕，可好？” 安知宁怔了怔。这是他的画，他画的，为什么要送？ 可话到嘴边，又咽了回去。他想起了昨夜，想起了那片瓷，想起了那些不容置疑的“规矩”。 “……陛下喜欢，便拿去。”他低声说。 皇甫明川笑了。他伸手，亲自卷起那幅画，动作仔细得像对待什么珍宝。 “午膳朕还有事，不陪你用了。”他说，语气竟有几分温和，“晚上，朕过来。” 说完，他拿着画，转身离开。玄色披风在晨风中扬起，很快消失在回廊尽头。 安知宁站在原地，看着空荡荡的画案，看着那些用过的画笔和颜料，看着满园开得正盛的桃花。 阳光很好，花很美。 可他却觉得，有什么东西，在刚才那一刻，被轻轻拿走了。 不是那幅画。 是他心里，最后一点能自己做主的东西。 第7章 反抗的念头 安知宁依旧每日按时起身，用膳，看书，偶尔在花园里走走。他不再提回家的事，也不再砸东西，甚至连多余的话都很少说。宫人们伺候时，他只是安静地配合，眼神平静得像一汪深潭，不起半点波澜。 李德全每日向皇甫明川禀报时，语气都带着几分欣慰:“小公子如今安分多了，饮食起居都很规矩。” “规矩？”皇甫明川批着奏折，头也不抬，“他真这么安分？” “是。前日还主动问起御膳房的点心做法，说想学着做。” 皇甫明川的笔尖顿了顿，在奏折上留下一个浓重的墨点。他放下笔，看向窗外。已是暮春时节，行宫里的花都开到了极盛，再过些日子，就要开始凋零了。 “朕今晚过去用膳。”他说。 李德全躬身应下，退出殿外时，心里却莫名有些不安。那位小公子确实太“安分”了，安分得不像个刚被强掳入宫的少年。可这话，他不敢说。 晚膳时分，听雪轩的灯火比往日更明亮些。 安知宁坐在桌前，看着宫人们一道道摆上菜肴。都是精致的江南菜，还有几样他前日随口提过的点心。最后端上来的，是一盅炖得浓白的鱼汤，汤面上撒着几粒翠绿的葱花。 “这是陛下特意吩咐御膳房炖的，”领头的宫女轻声说，“用的是太湖刚送来的银鱼，最是鲜美温补。” 安知宁没说话，只是拿起汤勺，舀了一小勺送进嘴里。确实鲜美，温度也恰到好处。他慢慢喝着，神色平静。 殿门被推开时，他刚好喝完最后一口汤。 皇甫明川走进来，换了一身深紫色的常服，衣襟袖口用金线绣着暗纹的龙，在烛光下隐隐发光。他看起来心情不错，唇角甚至带着一丝浅淡的笑意。 “饭可吃完了？”他在安知宁对面坐下，语气轻松得像在话家常。 安知宁放下勺子:“很好吃。谢陛下。” “喜欢就好。”皇甫明川拿起筷子，夹了一块水晶肴肉放到他碗里，“朕记得你爱吃这个。” 安知宁看着碗里那块晶莹剔透的肉，没动。 “怎么不吃？”皇甫明川问，声音依旧温和。 安知宁沉默了片刻，抬起头，直视着对面那双深邃的眼睛:“陛下，我想问一个问题。” “问。” “那幅画，”安知宁的声音很平静，“陛下打算怎么处置？” 皇甫明川挑了挑眉:“自然是裱起来，挂在朕的书房里。” “挂在书房……”安知宁重复着这几个字，忽然笑了。那笑容很淡，却带着一种说不出的意味，“让所有去书房的人都能看见？让他们都知道，陛下从江南带回来一个会画画的小玩意儿？” 殿内的空气骤然凝固。 伺候的宫人们齐刷刷跪了下去，头都不敢抬。李德全站在门口，手心瞬间冒出了冷汗。 皇甫明川脸上的笑意淡去了。他放下筷子，身体往后靠了靠，靠在椅背上，目光沉沉地看着对面的少年。 “小玩意儿？”他缓缓重复这个词，“你觉得自己是小玩意儿？” “难道不是吗？”安知宁的声音还是那么平静，可那双清澈的眼睛里，有什么东西在燃烧，“一幅画，画完了，被拿走，挂在墙上当摆设。和我现在有什么区别？” 他顿了顿，一字一句地说:“都是陛下收藏的物件罢了。” 烛火噼啪一声，爆了个灯花。 皇甫明川盯着他看了很久，久到跪着的宫人们腿都开始发麻。然后，他忽然低低地笑起来。 “安知宁，”他说，声音里带着一种奇异的温柔，“你果然没让朕失望。” 他站起身，绕过桌子，走到安知宁身边。俯身，伸手，指尖轻轻抚上少年的脸颊。动作温柔得像在触碰什么易碎的珍宝。 “你不是小玩意儿。”他轻声说，气息拂在安知宁耳畔，“你是朕亲自挑选的，最珍贵的藏品。” “所以，别妄自菲薄。” 安知宁浑身僵硬。他能感觉到那只手的温度，能感觉到那声音里暗藏的威胁，能感觉到四面八方投来的、恐惧的目光。 可心里那股火，烧得更旺了。 他猛地偏开头，躲开了那只手。 “我不是藏品。”他说，声音在颤抖，却异常清晰，“我是人。活生生的人。” 皇甫明川的手停在半空。他看着少年倔强的侧脸，看着那截细白的颈子因为激动而微微泛红，看着那双眼睛里燃烧的、不肯屈服的光芒。 真美啊。 美得让人想一寸寸碾碎，再一寸寸拼凑成只属于自己的模样。 “好，你是人。”皇甫明川收回手，直起身，语气重新变得温和，“那朕问你，人活着，最重要的是什么？” 安知宁抿着唇，不回答。 “是自由？”皇甫明川替他回答，笑了笑，“还是尊严？或者是……家人？” 最后两个字，他说得很轻，却像一把重锤砸在安知宁心上。 “你父亲安致远，今年五十三了。”皇甫明川慢条斯理地说，重新坐回椅子，“江南首富，听起来风光，可树大招风。这些年，安家的生意得罪的人不少吧？” 安知宁的脸色一点点变白。 “你大哥安知远，去年刚接管绸缎庄，年轻气盛，做事难免激进。”皇甫明川继续说着，像在闲聊，“你二哥安知恒，读书不错，明年要参加秋闱了。” 他顿了顿，看向安知宁:“你说，如果朕下一道旨意，安家的生意还能不能做？你大哥还能不能管铺子？你二哥……还能不能进考扬？” 安知宁的呼吸急促起来。他死死盯着眼前这个人，看着那张英俊的面容，看着那双深不见底的眼睛，看着那唇角似有若无的笑意。 魔鬼。 这个人，是魔鬼。 “所以，”皇甫明川端起茶盏，轻轻吹了吹水面上的浮叶，“你现在还觉得，你是自由的吗？” 安知宁的手在桌下紧紧攥成了拳。指甲嵌进掌心，带来尖锐的痛感。可那痛感，远不及心里的万分之一。 他想起父亲斑白的鬓角，想起母亲红肿的眼睛，想起兄长们通红的眼眶。想起安府门前那块“累世清名”的匾额，想起父亲常说:“我们安家，不贪不占，堂堂正正。” 如果因为自己…… “想明白了？”皇甫明川放下茶盏，声音温和得像在哄孩子，“那就好好吃饭。菜要凉了。” 安知宁盯着碗里那块水晶肴肉，盯了很久。然后，他拿起筷子，夹起来，送进嘴里。机械地咀嚼，吞咽，像在完成某种仪式。 皇甫明川满意地看着，重新拿起筷子，也开始用膳。殿内的气氛似乎缓和了些，可跪着的宫人们依旧不敢抬头。 晚膳在沉默中结束。宫人们撤下碗碟，换上清茶。安知宁捧着茶盏，盯着水面漂浮的茶叶，一动不动。 “过来。”皇甫明川忽然说。 安知宁抬起头。 “到朕这儿来。”皇甫明川坐在软榻上，拍了拍身边的位置。 安知宁的手紧了紧，茶盏里的水微微晃动。他慢慢站起身，走到软榻前，却没有坐下。 “坐下。”皇甫明川说。 安知宁坐下了，离他半臂远，脊背挺得笔直。 皇甫明川看着他这副戒备的姿态，笑了笑，伸手握住他的手腕。力道不重，却让安知宁浑身一僵。 “手这么凉。”皇甫明川说着，用另一只手覆上去，将他的手整个包在掌心，“春寒料峭，要多穿些。” 他的掌心温热干燥，熨帖着安知宁冰凉的手背。这动作温柔得近乎体贴，可安知宁只觉得毛骨悚然。 “陛下，”他忽然开口，声音干涩，“我能……给家里写封信吗？” 皇甫明川的动作顿住了。他抬起眼，看着少年苍白的脸:“想家了？” “嗯。”安知宁垂下眼，长长的睫毛在眼下投出阴影，“报个平安。” “报平安……”皇甫明川重复着，手指轻轻摩挲着少年细嫩的手腕内侧，感受着那里脉搏的跳动，“可以。” 安知宁猛地抬眼，眼里闪过一丝不敢置信的光。 “但信要由朕来写。”皇甫明川接着说，唇角勾起一抹意味深长的笑，“你口述，朕代笔。如何？” 那丝光瞬间熄灭了。 安知宁看着眼前这个人，看着他那张温和含笑的脸，看着他那双深不见底的眼睛。忽然之间，他明白了。 这个人不会给他任何机会。不会让他传递任何消息，不会让他与外界有任何真实的联系。他要的，是一个完全封闭的、只属于他的世界。 而自己，就是这个世界里唯一的囚徒。 “不用了。”安知宁听见自己说，声音平静得像一潭死水，“突然不想写了。” 皇甫明川笑了。他松开手，改为揽住少年的肩，将他轻轻带进怀里。安知宁浑身僵硬，却没有反抗。 “乖。”皇甫明川的下巴抵在他发顶，声音里带着满足的叹息，“这才对。” 殿内烛火摇曳，将两人的影子投在墙上，亲密得像是真正的情人。可只有安知宁知道，这个怀抱有多冰冷，这份“温柔”有多令人窒息。 他看着窗外深沉的夜色，看着宫灯在风中摇晃的光影，看着这座华丽囚笼里，无处不在的监视与控制。 手在袖子里，又悄悄攥紧了。 这一次，指甲嵌得更深，几乎要刺破皮肤。 疼。 可只有这份疼，能让他记住——自己还是个人。还是个会疼、会痛、会愤怒的人。 皇甫明川的下巴轻轻蹭了蹭他的发顶，像在安抚一只不驯的宠物。 “明天，”他轻声说，“朕带你去行宫的马扬看看。你该学学骑马了。” 安知宁没说话。 他只是看着窗外，看着那片黑沉沉的、没有尽头的夜色。 心里那个念头，却越来越清晰—— 逃。 一定要逃。 哪怕会死，哪怕会连累家人，哪怕……会坠入万劫不复的深渊。 他也要逃。 第8章 温柔的恐吓 他不再直视皇甫明川的眼睛，不再问那些天真又尖锐的问题，甚至连呼吸都刻意放轻，仿佛这样就能减少自己的存在感。晨起、用膳、读书、作画、就寝——他的生活规律得像钟摆，每一步都精确地踩在宫人们期待的位置上。 可只有他自己知道，那潭看似平静的死水下，暗流从未停止翻涌。 他在观察。 观察宫人们换班的时辰——卯时三刻、午时正、酉时初、子时末。观察侍卫巡逻的路线——听雪轩外那条甬道，每半个时辰经过一队，每队八人，步伐整齐划一。观察花园里那堵墙的高度——约莫一丈二，墙头嵌着碎瓷，在阳光下闪着锋利的光。 他甚至在学骑马时，记住了行宫马厩的位置，记住了宫门的朝向，记住了哪条小路最僻静。 这些细节像碎片一样散落在脑海里，他耐心地收集、拼凑，等待一个完整的逃跑地图在脑中成形。 皇甫明川似乎很满意他现在的“乖巧”。 每隔两三日，他会来听雪轩用晚膳，有时只是坐坐，看看安知宁新画的画，或者考教他近日读的书。他的态度温和得近乎宠溺，会亲手为安知宁布菜，会在他作画时为他研墨，会在他夜里咳嗽时命人送来上好的枇杷膏。 可那些温柔里，总藏着不动声色的敲打。 “今日看你脸色不太好，”有一次用膳时，皇甫明川忽然说，“可是想家了？” 安知宁握着筷子的手紧了紧，垂着眼:“没有。” “那就好。”皇甫明川夹了一块清蒸鲈鱼放到他碗里，“你父亲前日递了折子，说想进宫请安。朕想着你身子弱，经不起打扰，便替你回绝了。” 安知宁的睫毛颤了颤。 “不过朕也体谅他思子心切，”皇甫明川继续说，语气轻松，“所以赏了安家一道恩典——江南三州织造局的生意，往后就交由安家打理了。” 一块鱼肉卡在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。 安知宁盯着碗里白嫩的鱼肉，忽然觉得恶心。恩典？那是锁链。用利益织成的、更结实的锁链，将安家和皇权牢牢捆在一起。从此以后，父亲再想救他，就得掂量掂量整个家族的荣辱兴衰。 “谢……陛下恩典。”他听见自己说，声音干涩得像砂纸磨过。 皇甫明川笑了，伸手揉了揉他的头发:“乖。” 那只手温热宽厚，动作轻柔得像在抚摸一只宠物。可安知宁只觉得浑身发冷。 他越发确定了——一定要逃。 越快越好。 逃跑的机会，出现在半个月后的一个雨夜。 那日皇甫明川去了城外的军营巡防，按例要在营中留宿一夜。行宫里的守卫似乎松懈了些，连听雪轩外的侍卫都减了两个。 安知宁站在窗前，看着檐下连成线的雨幕。春末的雨又急又密，砸在青石板上溅起朵朵水花。夜色被雨雾笼罩，远处的宫灯昏黄模糊，像一只只困倦的眼睛。 子时末，最后一队巡逻的侍卫经过后，整个听雪轩陷入一片寂静。值夜的宫女靠在门边打盹，两个小太监也蜷在角落的垫子上，呼吸均匀。 安知宁轻轻掀开薄被。 他穿着早就准备好的深青色短打——那是前几日借口要练骑射，向宫人要来的。头发用布条紧紧束起，脚上是一双软底布鞋，踩在地上悄无声息。 他走到门边，屏息听了听外面的动静。雨声很大，掩盖了所有细微的声响。他轻轻推开门缝，侧身钻了出去。 廊下值夜的宫女睡得正熟，头一点一点地垂着。安知宁从她身边经过时，心跳得像要撞出胸膛。他贴着墙根，一步一步挪到院门口。 门虚掩着——这是他用过晚膳后，借口透气时悄悄留的缝。 雨劈头盖脸砸下来，瞬间湿透了衣衫。他猫着腰，沿着记忆中的小路疾走。青石板湿滑，他几次差点摔倒，却不敢停下。雨水模糊了视线，他只能凭着白日的记忆，摸索着往马厩的方向去。 马厩在行宫最西侧，靠近西角门。那里守卫最疏，而且——他记得那里堆着些装草料的麻袋，或许能垫脚翻墙。 雨越下越大，雷声在云层深处滚动。一道闪电劈开夜空，瞬间照亮了前路。安知宁看见马厩的轮廓了，还有那扇黑沉沉的角门。 快了。 就快了。 他加快脚步，几乎是跑了起来。雨水灌进嘴里，呛得他咳嗽，却不敢出声。湿透的衣服贴在身上，又冷又重，可他感觉不到，只觉得浑身的血都在沸腾。 然而，就在他离角门还有十丈远时—— 四周突然亮了起来。 数十盏灯笼从四面八方同时燃起，将这片小小的空地照得亮如白昼。雨水在灯光下织成一道密密的珠帘，帘后，是密密麻麻的侍卫，铠甲在雨水中泛着冷光。 安知宁猛地停住脚步，浑身僵硬。 侍卫们无声地分开一条路。路的尽头，一个玄色的身影缓缓走来。 没有撑伞。 皇甫明川就那样淋着雨，一步一步走近。玄色常服湿透了，紧紧贴在他身上，勾勒出挺拔的身形。雨水从他额前的碎发滴落，划过那张英俊冰冷的面容。 他在安知宁面前停下，居高临下地看着他。 雨声震耳欲聋，可安知宁却觉得世界一片死寂。他能听见自己剧烈的心跳，能听见血液冲上头顶的轰鸣，能听见……牙齿打颤的声音。 “想去哪儿？”皇甫明川开口，声音平静得像在问晚膳用了什么。 安知宁张了张嘴，发不出声音。 皇甫明川的目光落在他湿透的衣衫上，落在他束紧的头发上，落在他脚上那双便于行动的软底鞋上。然后，他笑了。 那笑容在雨夜里显得格外森冷。 “准备得挺周全。”他说，伸手，用指尖挑起安知宁一缕湿漉漉的头发，“朕教你的骑射，倒是用在了这儿。” 安知宁猛地后退一步，却被身后的侍卫挡住了去路。 “让开。”皇甫明川说，眼睛却一直盯着安知宁。 侍卫们退后，留出一片空地。 “跑啊。”皇甫明川轻声说，甚至做了个“请”的手势，“不是想跑吗？朕给你机会。” 安知宁的脸色惨白如纸。他看着眼前这个人，看着那双深不见底的眼睛，看着那唇角冰冷的笑意。忽然之间，所有的恐惧都化成了绝望。 逃不掉了。 从来就逃不掉。 他腿一软，跪倒在地。雨水混着泥浆溅了一身，可他感觉不到。他只是仰着头，看着那个高高在上的人，看着那个轻易就粉碎了他所有希望的人。 皇甫明川俯身，蹲下来，与他平视。 “冷吗？”他问，声音竟有几分温柔。 安知宁的嘴唇哆嗦着，说不出话。 皇甫明川伸手，替他抹去脸上的雨水。动作轻柔得像在擦拭什么珍宝。可那指尖冰凉的触感，却让安知宁浑身一颤。 “朕有没有告诉过你，”皇甫明川的声音很轻，几乎要被雨声淹没，“在这座行宫里，没有朕不知道的事？” 他凑近些，气息拂在安知宁耳畔:“你每天站在窗前看多久，每天在花园里数多少步，每天向宫人打听什么——朕都知道。” “甚至你今晚要逃，朕也知道。” 安知宁的瞳孔猛地收缩。 “朕给了你机会。”皇甫明川继续说，手指轻轻划过少年冰凉的脸颊，“让你准备，让你计划，让你以为……有机会。” 他的指尖停在安知宁颈侧，感受着那里剧烈跳动的脉搏。 “因为朕想看看，”他轻声说，声音里带着一种病态的愉悦，“我的小知宁，到底有多大本事。” “现在看来，”他顿了顿，低低地笑起来，“还是太天真了。” 安知宁浑身颤抖起来。不是冷的，是怕的。那种从骨头缝里渗出来的恐惧，像冰水一样淹没了他。 皇甫明川站起身，居高临下地看着跪在泥水里的人。雨水顺着他冷硬的下颌线滴落，砸在地上，溅起细小的水花。 “带回去。”他说，声音恢复了惯常的平静。 两个侍卫上前，架起安知宁。他浑身瘫软，任由他们拖着走。泥水在地上拖出一道狼狈的痕迹，又被雨水迅速冲散。 听雪轩内，灯火通明。 宫人们跪了一地，瑟瑟发抖。安知宁被扔在冰冷的地砖上，湿透的衣衫在地面上洇开一片深色的水渍。 皇甫明川走进来，不急不缓地脱去湿透的外袍，扔在地上。他里面穿着一身玄色中衣，衬得身形愈发挺拔。他在软榻上坐下，看着地上那个狼狈不堪的人。 “都出去。”他说。 宫人们如蒙大赦，连滚爬爬地退了出去。殿门被轻轻关上，隔绝了外面的风雨声。 殿内只剩下他们两个人。 烛火噼啪作响，光影在两人之间跳跃。 皇甫明川静静看了安知宁很久，才缓缓开口:“知道错了？” 安知宁伏在地上，一动不动。 “说话。”皇甫明川的声音冷了几分。 “……错了。”安知宁的声音嘶哑破碎。 “错在哪儿？” 安知宁沉默了很久，久到皇甫明川以为他不会回答时，他才低声说:“错在……不该逃。” “还有呢？” “……不该辜负陛下的恩典。” “还有呢？” 安知宁的指甲抠进地砖的缝隙，指尖泛白。他闭了闭眼，声音轻得几乎听不见:“不该……痴心妄想。” 皇甫明川笑了。他起身，走到安知宁身边，蹲下身，伸手抬起他的脸。 那张脸惨白如纸，嘴唇冻得发紫，睫毛上还挂着水珠，不知是雨还是泪。可那双眼睛，依旧清澈，依旧倔强，依旧燃烧着不肯熄灭的光。 就是这光。 就是这不屈的光，让他又爱又恨，想一寸寸碾碎，又想永久珍藏。 “知宁，”皇甫明川轻声唤他的名字，指尖在他脸颊上轻轻摩挲，“你知道朕现在最想做什么吗？” 安知宁的睫毛剧烈颤抖。 “朕想把你锁起来。”皇甫明川的声音温柔得像情人的呢喃，“用金链子锁在榻上，让你哪儿也去不了，谁也见不到，只能看着朕，只能等着朕。” 他的指尖滑到少年细嫩的颈项，轻轻握住。力道不重，却让安知宁瞬间窒息。 “或者，”他凑得更近，呼吸几乎拂在安知宁唇上，“朕现在就要了你。” 安知宁猛地睁大眼睛，瞳孔紧缩。 “让你从里到外，都打上朕的印记。”皇甫明川的声音越来越低，越来越沉，“让你再也忘不了今晚，忘不了是谁，在你第一次逃跑后，亲手将你变成他的人。” 他的手顺着颈项下滑，停在衣襟处。指尖勾住湿透的衣领，轻轻一扯—— “不！”安知宁终于崩溃了，他疯狂地挣扎起来，手脚并用地往后爬，“不要——别碰我——！” 皇甫明川任由他爬，看着他像只受惊的小兽，蜷缩到墙角，浑身发抖，眼神里满是恐惧和绝望。 那眼神，像一盆冷水，浇醒了他。 他停在原地，看着那个缩成一团的身影，看着那双盛满泪水的眼睛，看着那微微敞开的衣领下，一截莹白脆弱的锁骨。 欲望在身体里灼烧，叫嚣着占有，叫嚣着征服。 可理智告诉他——还不是时候。 他要的不是一具顺从的身体，是一颗心甘情愿的心。哪怕那颗心是被囚禁、被驯服、被扭曲之后的心，也必须是“自愿”的。 他有的是耐心。 有的是时间。 皇甫明川缓缓直起身，恢复了那副从容的姿态。他走到软榻边坐下，端起已经凉透的茶，抿了一口。 “过来。”他说。 安知宁没动，只是缩在墙角，警惕地看着他。 “朕说，过来。”皇甫明川的声音沉了几分。 安知宁还是没动。 皇甫明川放下茶盏，起身，走到墙角，俯身将人整个抱了起来。安知宁惊叫一声，拼命挣扎，却被牢牢箍在怀里。 “别动。”皇甫明川在他耳边轻声说，语气却不容置疑，“除非你想朕继续刚才的事。” 安知宁瞬间僵住了。 他被抱到软榻上放下，皇甫明川转身取来干爽的布巾，开始擦拭他湿透的头发。动作细致温柔，像在对待什么易碎的瓷器。 安知宁浑身僵硬地坐着，任由他摆布。布巾擦过脸颊，擦过颈项，擦过湿漉漉的头发。每一下触碰，都让他忍不住颤抖。 “冷？”皇甫明川问。 安知宁咬着唇，不说话。 皇甫明川也不在意，继续手上的动作。直到头发半干，他才停下，拿来一件干燥的寝衣。 “换上。”他说，将寝衣放在安知宁手边。 安知宁盯着那件月白色的绸衣，手指蜷缩起来。 “是要朕帮你换？”皇甫明川挑眉。 安知宁猛地抓起寝衣，背过身去，颤抖着脱下湿透的衣衫。他能感觉到身后那道目光，如影随形，像无形的锁链，将他牢牢捆缚。 换好衣服后，皇甫明川又拿来一床薄毯，将他整个人裹住，抱起来，走进内室，放在床上。 “睡吧。”他说，甚至替他掖了掖被角。 安知宁睁着眼睛，看着他。 烛光下，皇甫明川的面容在光影中明明灭灭。他的眼神很深，里面翻涌着安知宁看不懂的情绪——有尚未褪尽的欲望，有强压下的暴戾，还有一丝……近乎怜惜的温柔。 这种复杂，比纯粹的残忍更让人恐惧。 “今晚的事，”皇甫明川俯身，在他额头上轻轻印下一个吻，“下不为例。” 他的唇冰凉，触感却滚烫。 “否则，”他直起身，看着少年苍白的脸，“朕真的会把你锁起来。用最粗的金链，锁在朕的榻边，一辈子。” 说完，他转身离开。 脚步声远去，殿门被轻轻带上。内室陷入一片寂静，只有烛火跳跃的光影，和窗外渐渐停歇的雨声。 安知宁蜷缩在被子里，浑身冰冷。 他抬起手，摸了摸额头上那个吻留下的地方。那里似乎还残留着冰凉的触感，像一道无形的烙印。 窗外，天快亮了。 一线微光从窗缝渗进来，落在床前的地面上，苍白得像一道伤疤。 他闭上眼睛，眼泪终于滑落，无声地渗进枕巾里。 逃不掉了。 真的，逃不掉了。 第9章 病娇的体贴 或许是淋雨着了凉，或许是惊吓过度，又或许是……心死了大半。他烧得迷迷糊糊，梦里全是冰冷的雨水、刺眼的灯笼、还有那双深不见底的眼睛。时而惊醒，浑身冷汗，盯着帐顶繁复的花纹，久久回不过神。 御医来了又走，汤药一碗碗送来，可烧就是退不下去。安知宁躺在床榻上，面色潮红，嘴唇干裂，偶尔会发出含糊的呓语，多是“爹”、“娘”、“回家”。 宫人们小心伺候着，却不敢靠得太近。那夜的事虽未传开，但听雪轩里人人都知道——这位看似温软的小公子，触了陛下的逆鳞。如今病成这样，也不知是福是祸。 第三日傍晚，烧终于退了些。安知宁醒过来时，殿内已经点起了灯。他眨了眨眼，视线慢慢聚焦，看见帐幔外坐着一个人影。 玄色常服，背脊挺直，正低头看着什么。烛光在那人侧脸上跳跃，勾勒出冷硬的轮廓。 安知宁的心猛地一缩，下意识想闭上眼睛装睡。 “醒了？”皇甫明川却已经察觉，放下手中的书卷，起身走到床前。 帐幔被掀开，昏黄的光线涌进来。安知宁不得不抬眼，对上了那双眼睛。 三日未见，皇甫明川看起来有些疲惫，眼下有淡淡的青影，下巴也冒出了些胡茬。可他的眼神依旧深沉，正静静地看着安知宁，像是在评估什么。 “感觉如何？”他问，声音出奇地温和。 安知宁张了张嘴，喉咙干得发疼，发不出声音。 皇甫明川转身倒了杯温水，坐回床边，伸手将安知宁扶起来。动作很轻，甚至称得上小心翼翼。安知宁浑身僵硬，任由他摆布。 水杯递到唇边，温热的液体润湿了干裂的嘴唇。安知宁小口小口喝着，眼睛却一直盯着近在咫尺的这只手——骨节分明，指腹有薄茧，是握惯了刀剑和朱笔的手。 “慢点喝。”皇甫明川说，另一只手轻轻拍着他的背。 这动作太自然，自然得像寻常人家照顾生病的亲人。安知宁却只觉得浑身发冷。他想起那夜雨中的威胁，想起那句“朕现在就要了你”，想起额头上那个冰凉的吻。 一杯水喝完，皇甫明川将杯子放回桌上，却没有松开扶着安知宁的手。他就这样半抱着他，让他靠在自己怀里，两人的距离近得能听见彼此的心跳。 “烧了三天，”皇甫明川低声说，手指轻轻梳理着安知宁汗湿的额发，“朕以为你要熬不过去了。” 他的声音里，竟有一丝后怕。 安知宁的睫毛颤了颤。 “御医说你是心脉受损，加上惊惧过度，寒气入体。”皇甫明川继续说，另一只手覆上安知宁的心口，隔着薄薄的中衣，感受着那里微弱但规律的跳动，“这里还疼吗？” 安知宁摇摇头。不是不疼，是不敢说疼。 皇甫明川却好像看穿了他，轻轻叹了口气:“撒谎。” 他的手在安知宁心口缓缓摩挲，动作温柔得像在安抚受惊的小动物。可这触碰太亲密，亲密得让安知宁浑身发麻。 “以后不要这样了，”皇甫明川的声音低得像耳语，“不要跑，不要病，不要……让朕担心。” 他说“担心”，说得理所当然，仿佛那夜将安知宁扔在雨地里、用最恶毒的话威胁他的人不是自己。 安知宁闭上眼，不想再看，也不想再听。 可皇甫明川的话还在继续:“朕知道你恨朕，怨朕，想离开朕。可你要知道，这天下之大，没有朕找不到的地方。就算你逃到天涯海角，朕也会把你抓回来。” 他的手指在安知宁心口停顿，轻轻按了按。 “所以，别白费力气了。” 安知宁的呼吸急促起来。 “乖乖待在朕身边，”皇甫明川低下头，唇几乎贴着他的耳廓，“朕会对你好的。你想要什么，朕都给你。除了自由。” 除了自由。 这四个字，他说得轻描淡写，却重如千钧。 安知宁的眼泪终于控制不住，从紧闭的眼角滑落，滚烫地滴在皇甫明川手背上。 皇甫明川的动作顿住了。他松开手，将安知宁轻轻放回枕上，然后俯身，用指尖拭去他脸上的泪。 “哭什么，”他轻声说，语气竟有几分无奈，“朕又没打你，没骂你，甚至……” 甚至没真的动你。 这话他没说出口，可安知宁听懂了。他睁开眼，泪眼模糊地看着眼前这个人，看着那张英俊却令人恐惧的面容，看着那双眼睛里翻涌的、他看不懂的情绪。 “为、为什么……”他哽咽着问，声音破碎，“为什么要这样对我……” 他只是个普通的富家少爷，生在江南，长在江南，最大的烦恼不过是明日先生要考什么功课，春杏会不会又管着他吃糖。他从未招惹过谁，从未做过恶事，为何偏偏是他，要被拖进这深不见底的泥潭？ 皇甫明川沉默了很久。 烛火在跳跃，光影在他脸上明明灭灭。他的目光落在安知宁脸上，像在审视一幅画，又像在透过他看别的什么。 “因为朕看见你了。”他终于开口，声音很轻，“在那艘画舫上，你笑得那么开心，像从来没受过苦，没尝过痛。” “朕想，这样的人，该是什么样子呢？”他伸手，指尖轻轻描绘着安知宁的眉眼，“该是暖的，软的，干净的。该是……能把朕从那些冰冷的记忆里拉出来的。” 他的手指停在安知宁眼角，那里还残留着泪痕。 “所以朕要你。”他的声音低下去，却字字清晰，“无论用什么手段，无论付出什么代价。” “你要怪，就怪自己生得太好，笑得……太暖。” 安知宁怔住了。他看着眼前这个人，看着那双眼睛深处隐约的痛楚——那是真的，不是伪装。可这痛楚，成了伤害他的理由。 这世道，何其不公。 “陛下，”他哑着声音问，“您有没有想过……我愿不愿意？” 皇甫明川笑了。那笑容苍白而破碎，却依旧固执。 “不重要。”他说，“朕要你，这就够了。” 够了。 两个字，堵死了所有的路。 安知宁闭上眼，不再说话。他累了，累得连哭的力气都没有。身体还在发热，头脑昏沉沉的，只想睡去，永远不要醒来。 可皇甫明川不让他睡。 “把药喝了再睡。”他说，起身端来温着的药碗。 汤药黑乎乎的，散发着苦涩的气味。安知宁别过脸，不想喝。 “听话。”皇甫明川的声音沉了沉。 安知宁依旧不动。 殿内陷入僵持。宫人们跪在门外，连呼吸都放轻了。谁都知道，陛下这几日心情极差，批奏折时摔了三四个杯子，连李总管都不敢多劝一句。 就在所有人都以为陛下要发作时，皇甫明川却做了件出人意料的事—— 他端起药碗，自己喝了一口。 然后俯身，捏住安知宁的下巴，将药渡了过去。 苦涩的液体猝不及防地涌入口中，安知宁惊得睁大眼睛，想要挣扎，却被牢牢按住。温热的唇贴着他的，霸道地撬开齿关，将药汁一点点哺进去。 这个吻带着浓重的药味，却异常绵长。直到确认安知宁将药咽下去了，皇甫明川才松开他，直起身，用指腹抹去他唇角的药渍。 “以后每次喝药，”他低声说，气息有些不稳，“若你不肯，朕就这么喂。” 安知宁的脸涨得通红，一半是羞，一半是怒。他盯着皇甫明川，嘴唇颤抖，却说不出一个字。 “睡吧。”皇甫明川替他掖好被角，语气恢复了平静，“朕在这儿陪着你。” 他在床边的椅子上坐下，拿起之前放下的书卷，重新看起来。烛光在他侧脸上跳跃，神情专注得像在处理什么重要政务。 可安知宁知道，那双眼睛的余光，一刻也没有离开自己。 他闭上眼，强迫自己入睡。可那苦涩的药味还留在唇齿间，还有那个带着药味的吻，还有那双眼睛，像烙印一样刻在脑海里。 半梦半醒间，他感觉到有人轻轻握住了他的手。 温热的掌心，包裹着他冰凉的手指。动作很轻，像怕弄疼他，又像怕他挣脱。 安知宁想抽回手，可浑身上下一点力气都没有。他只能任由那只手握着，感受着那不属于自己的温度，一点点渗进皮肤，渗进血液，渗进……那颗已经千疮百孔的心。 窗外，夜深了。 听雪轩里灯火长明，映着一坐一卧的两个身影。一个闭目沉睡，眉头紧锁，梦里或许还在哭泣。一个静坐守夜，目光时而落在书卷上，时而落在床上那人苍白的脸上。 远处传来打更声，悠长而寂寞。 皇甫明川放下书卷，轻轻起身，走到床前。他俯身，看着安知宁的睡颜。少年的脸色依旧苍白，睫毛湿漉漉的，在眼下投出淡淡的阴影。嘴唇微微张开，呼吸有些急促，像是在做噩梦。 他伸手，想抚平那紧皱的眉头，却在半空中停住了。 怕惊醒他。 也怕……碰碎了他。 这个念头让皇甫明川怔了怔。他收回手，直起身，在床前站了很久。烛火将他的影子投在墙上，拉得很长，像一道沉默的守护，又像一道无法摆脱的枷锁。 最终，他轻轻叹了口气，转身走到窗边。 窗外月色正好，清辉洒满庭院。那些桃花经了那扬夜雨，落了大半，剩下的在月色里显得格外凄清。 他想起那夜在江上，灯火下的那个笑容。 那么暖，那么亮，像能照亮所有阴霾。 可如今，那笑容被他亲手扼杀了。被他关在这座华丽的牢笼里，用恐惧、用威胁、用这病态的“体贴”，一点点磨去光芒。 值得吗？ 他不知道。 他只知道，从那一眼起，他就放不下了。像久居黑暗的人突然看见太阳，哪怕那光会刺伤眼睛，会灼伤皮肤，他也想抓住，想独占，想……永远留在身边。 哪怕那光，终将因他而熄灭。 皇甫明川闭上眼，深深吸了口气。夜风带着凉意涌入，却吹不散心头的躁郁。 身后传来细微的响动。他回过头，看见安知宁在睡梦中翻了个身，薄被滑落一角，露出单薄的肩。 他走回去，轻轻替他盖好被子。动作熟练得像做过千百遍。 指尖无意中触到少年的脸颊，温度依旧偏高。皇甫明川皱起眉，转身从水盆里拧了条湿毛巾，轻轻敷在安知宁额头上。 安知宁在睡梦中呢喃了一声，像是舒服了些，眉头微微舒展。 皇甫明川在床边坐下，就这样守着，时不时换条毛巾。烛火渐渐暗下去，他起身剪了灯花，又重新坐下。 一夜无眠。 天亮时，安知宁的烧终于退了。他睁开眼，看见皇甫明川依旧坐在床边，眼下青影更重，下巴的胡茬也更明显了。 见他醒了，皇甫明川伸手探了探他的额头，然后松了口气。 “饿不饿？”他问，声音沙哑。 安知宁摇摇头，又点点头。 皇甫明川笑了，那笑容疲惫却真实:“想吃什么？” “……粥。”安知宁小声说。 “好，粥。”皇甫明川起身，走到门口吩咐了几句，又折回来。 晨光从窗缝透进来，落在他身上，将那玄色的身影镀上一层淡淡的金边。他看起来依旧高大挺拔，可那份帝王威严之下，似乎有什么东西，在昨夜悄然改变了。 安知宁看着他，心里一片茫然。 这个人，到底是谁？ 是那夜雨中冷酷的威胁者，还是此刻守在床前、彻夜未眠的“体贴”人？ 他分不清。 也……不想分清。 粥很快送来，是熬得糯糯的白粥，配着几样清淡小菜。皇甫明川亲自端过来，舀了一勺，吹凉了，递到安知宁唇边。 安知宁迟疑了一下，还是张开了嘴。 粥很香，温度也恰到好处。他小口小口吃着，皇甫明川就一勺一勺喂着，两人谁也没说话。 一碗粥吃完，皇甫明川放下碗，用帕子替他擦了擦嘴角。 “再睡会儿，”他说，“朕去上朝，晚些再来看你。” 他起身，走到门口，又回头看了一眼。 安知宁躺在床上，正静静地看着他。晨光里，那双眼睛依旧清澈，却不再有初入宫时那种纯粹的天真。里面盛满了复杂的情绪——恐惧、困惑、愤怒，还有……一丝连自己都没察觉的动摇。 皇甫明川的唇角，勾起一抹极淡的弧度。 “好好休息。”他说，转身离开。 脚步声远去，殿门关上。安知宁盯着帐顶，久久未动。 手心里，似乎还残留着昨夜那只手的温度。 他慢慢蜷起身子，将脸埋进枕头里。 枕头上有淡淡的龙涎香，是那个人身上的味道。 他闭上眼，眼泪无声地滑落。 这一次，不是为了恐惧。 是为了心里那片，正在悄然崩塌的、名为“恨”的城墙。 第10章 夜惊 梦里是江南连绵的雨，打湿了安府后院的青石板。他赤着脚在雨里跑，身后有什么东西在追，看不清形状，只觉阴影如山，压得人喘不过气。他想喊，想喊爹娘，想喊兄长，可喉咙像被什么堵住了，发不出半点声音。 雨越下越大，渐渐漫过脚踝。冰冷刺骨的水里，有什么东西缠住了他的脚腕，滑腻冰冷，像水蛇，又像……锁链。 他低头看去—— 不是水蛇。 是金链。 粗重的、雕着龙纹的金链，一圈圈缠在他的脚腕上，链子另一端延伸进雨幕深处，看不见尽头。他想挣脱，可那链子越收越紧，几乎要嵌进皮肉里。 疼。 好疼。 “……娘……” 终于从喉咙里挤出一声呜咽，却细弱得像小猫的哀鸣。 紧接着，更多的声音涌出来，破碎的、带着哭腔的：“娘……爹……回家……我要回家……” 寝殿里烛火摇曳。 守夜的宫女靠在门边，昏昏欲睡。忽听得内室传来细碎的哭声，起初很轻，渐渐变得急促，最后竟成了压抑不住的啜泣。 她一惊，慌忙起身要进去查看，却看见一个玄色的身影不知何时已立在门前。 皇甫明川抬手止住了她。 他独自走进内室。烛光昏暗，帐幔低垂，能看见床榻上那个蜷缩成一团的身影。安知宁正深陷梦魇，浑身发抖，双手紧紧抓着锦被，指节泛白。眼泪不断从紧闭的眼角滑落，浸湿了鬓发和枕巾。 “……不……不要……放开我……” 他胡乱地呓语，声音破碎不堪。 皇甫明川在床前站定，静静看着。月光从窗缝漏进来，在少年苍白的脸上投下斑驳的光影。那张脸上满是泪痕，眉头紧锁，唇色发白，整个人脆弱得像一碰就碎的琉璃。 那双总是清澈的眼睛此刻紧闭着，可睫毛却在不住颤抖，像被风雨摧折的蝶翼。 又是一阵剧烈的颤抖，安知宁忽然伸手在空中乱抓，像是在寻找什么可以依靠的东西：“……爹……爹你在哪儿……” 他的手指在空中徒劳地抓了几下，最终无力地垂落，落在锦被上，指尖还在微微颤抖。 皇甫明川的喉结滚动了一下。 他缓缓在床边坐下，伸手，轻轻握住了那只冰凉颤抖的手。 安知宁的手很小，手指纤细，掌心的肌肤细嫩柔软，此刻却冰凉得没有一丝温度。皇甫明川用双手将那只手包住，缓缓摩挲，试图传递一点暖意。 掌心的薄茧摩擦着细嫩的肌肤，那触感太过真实，终于将安知宁从梦魇深处拉扯出来。 他猛地睁开眼。 视线模糊，泪光中只看见一个模糊的轮廓。烛光在帐外跳动，将那人的影子投在帐幔上，高大得几乎笼罩了整个床榻。 安知宁的心脏骤然紧缩。 “做噩梦了？” 熟悉的声音响起，低沉而平静。不是梦里那个追着他的、无形的恐惧，是真实的、有温度的声音。 安知宁的瞳孔慢慢聚焦。他看清了，是皇甫明川。穿着玄色中衣，头发松散地束在脑后，面容在昏暗的光线里显得比平日柔和许多，可那双眼睛依旧深邃，正静静地看着他。 他下意识想抽回手，却被握得更紧。 “梦见什么了？”皇甫明川又问，语气里听不出情绪。 安知宁咬着唇，不说话。眼泪却控制不住，又涌了出来，顺着脸颊滑落，滴在两人交握的手上。 滚烫的。 皇甫明川的指尖微微蜷缩。他看着那滴泪，看着少年通红的眼眶，看着那双盛满恐惧和悲伤的眼睛，心里某个地方，被狠狠刺了一下。 他松开手，起身走到桌边，倒了杯温水。回来时，安知宁已经挣扎着坐起来，抱着膝盖，将脸埋进臂弯里，肩膀还在微微颤抖。 像个受惊后躲进壳里的小动物。 皇甫明川在床边坐下，将水杯递过去:“喝点水。” 安知宁没动。 皇甫明川沉默了片刻，伸手轻轻掰开他抱着膝盖的手臂。动作很轻，却带着不容抗拒的力道。安知宁被迫抬起头，泪眼模糊地看着他。 “喝了。”皇甫明川将杯子凑到他唇边。 安知宁机械地张开嘴，小口小口啜饮。温水流过干涩的喉咙，带来一点暖意。可心里那片冰原，却丝毫没有融化的迹象。 一杯水喝完，皇甫明川放下杯子，却并没有离开。他就这样坐在床边，看着安知宁重新将脸埋进膝盖，看着他单薄的肩膀在昏暗的光线里轻轻颤抖。 夜很深了。更漏声从远处传来，一下，一下，缓慢而清晰。 “想家了？”皇甫明川忽然问。 安知宁的肩膀猛地一颤。 “想回家，想见爹娘，想回江南，”皇甫明川的声音很轻，在寂静的夜里显得格外清晰，“是不是？” 安知宁的呼吸急促起来。他抬起头，泪眼朦胧地看着眼前这个人，看着那张在烛光下半明半暗的脸。 “陛下……”他的声音嘶哑，“您也有过……想回家的时候吗？” 这个问题问得太天真，太大胆。 皇甫明川怔住了。他看着眼前这张满是泪痕的脸，看着那双眼睛里纯粹的、不带任何算计的疑问，心里那片冰封的角落，忽然裂开了一道细缝。 想家？ 他的家在哪里？ 是那座金碧辉煌却冰冷彻骨的皇宫？还是那个在他五岁时就将他扔进冷宫、任他自生自灭的母妃所在的宫殿？ “朕没有家。”他听见自己说，声音平静得没有一丝波澜。 安知宁愣住了。 “朕五岁那年，母妃被废，”皇甫明川继续说，目光却看向窗外深沉的夜色，“她被打入冷宫，朕跟着一起进去。那个冬天很冷，冷宫的炭火总是不够，窗户纸破了也没人补。夜里，朕缩在母妃怀里，听她说，等春天来了，就带朕去看御花园的桃花。” 他的语气很平淡，像在讲述别人的故事。 “可春天还没来，她就死了。”他顿了顿，“一根白绫，挂在梁上。朕早上醒来时，她的身体已经冷了。” 安知宁的呼吸停滞了。他睁大眼睛，看着眼前这个人，看着那双深不见底的眼睛里，一闪而过的、近乎脆弱的东西。 “从那以后，”皇甫明川收回目光，重新看向安知宁，“朕就不知道‘家’是什么了。” 殿内陷入长久的寂静。 烛火噼啪一声，爆了个灯花。光影跳动，将两人的影子投在墙上，交织在一起，分不清彼此。 安知宁怔怔地看着皇甫明川。他忽然想起那些关于这位年轻帝王的传闻——杀伐决断，冷血无情，登基三年就清除了所有政敌。朝野上下，人人敬畏，却也人人惧怕。 可没有人说过，他五岁就失去了母亲。 没有人说过，他在冷宫里长大。 也没有人说过，他或许……也曾是个需要温暖的孩子。 “所以，”皇甫明川的声音将安知宁从思绪中拉回，“不要跟朕提‘家’。因为朕给不了你。” 他伸手，指尖轻轻拂过安知宁脸上的泪痕。 “但朕可以给你别的。”他的声音低下去，却字字清晰，“给你锦衣玉食，给你无上荣宠，给你……朕能给出的、全部的关注。” “只要你乖。” 安知宁的睫毛颤了颤。他看着眼前这个人，看着那双眼睛里翻涌的复杂情绪——有不容置疑的占有，有深藏的孤独，还有一丝……近乎恳求的固执。 这个人，在用他自己的方式，试图抓住一点温暖。 哪怕那温暖，是他强夺来的。 哪怕那温暖，终将因为他的强夺而熄灭。 “睡吧。”皇甫明川收回手，替他掖了掖被角，“朕在这儿。” 他没有离开，就在床边坐下，背脊挺直，像一尊沉默的雕像。 安知宁重新躺下，却怎么也睡不着。他侧过身，看着那个坐在昏黄烛光里的背影。玄色的中衣衬得那身影愈发挺拔，可不知为何，此刻看起来竟有几分……孤独。 窗外的月光越来越亮，透过窗棂洒进来，在地面上铺开一片银白。更漏声依旧不紧不慢地响着，时间在寂静中缓缓流淌。 不知过了多久，安知宁迷迷糊糊又要睡去时，忽然感觉到有什么东西轻轻落在额头上。 温热的，柔软的，一触即分。 是一个吻。 很轻，轻得像羽毛拂过，却带着滚烫的温度。 他猛地清醒，却不敢睁眼，只能僵硬地躺着，感受着那温度在额头上慢慢扩散，渗进皮肤，渗进血液，一直烫到心里。 耳边传来一声几不可闻的叹息。 然后，是衣料摩擦的细微声响。皇甫明川起身，走到窗边，推开了半扇窗。 夜风涌入，带着凉意，吹散了殿内沉闷的空气。他就那样站在窗前，背对着床榻，看着窗外沉沉的夜色，一动不动。 月光将他挺拔的身影镀上一层银边，那轮廓在光影中显得孤独而固执。 安知宁悄悄睁开眼，看着那个背影。 心里那片冰原，又裂开了一道缝。 这一次，缝隙里渗出的不是恐惧，不是愤怒，而是……一种连他自己都无法理解的酸涩。 他重新闭上眼，将脸埋进枕头里。 枕头上有泪水的咸涩，有药味的苦涩，还有……一丝若有若无的龙涎香。 这一夜，听雪轩的灯火长明。 床榻上，少年蜷缩而眠，眉头时而紧锁，时而舒展。床畔，帝王静坐守夜，目光时而落在窗外月色，时而落在少年脸上。 更漏声悠悠，敲过三更，敲过四更。 天将亮时，皇甫明川终于起身。他走到床前，俯身仔细看了看安知宁的睡颜——呼吸均匀，眉头舒展，似乎终于睡安稳了。 他伸手，想再碰碰那张脸，指尖却在半空中停住。 最终，他只是轻轻拂开少年额前的一缕碎发，转身离开。 脚步声消失在门外。 安知宁缓缓睁开眼。 他看着帐顶繁复的花纹，看着晨光一点点从窗缝渗进来，看着殿内渐渐明亮的轮廓。 手心里，似乎还残留着昨夜那只手的温度。 额头上，那个吻的触感依旧清晰。 他慢慢抬起手，捂住心口。 那里，有什么东西，正在悄然改变。 像是冰层下的暗流，无声，却汹涌。 窗外传来鸟鸣，清脆悦耳。 天亮了。 新的一天，开始了。 可有些东西，再也回不到从前了。 第11章 虚伪的恩典 安知宁依旧沉默寡言，可那双眼睛里，偶尔会流露出一点茫然，一点挣扎，一点连自己都没察觉的依赖。晨起时，他会下意识看向床畔那把椅子——昨夜皇甫明川坐过的地方。用膳时，他会无意识地多夹一筷子那道菜——那夜病中，皇甫明川亲手喂过他。 这些细微的改变，逃不过皇甫明川的眼睛。 他来得更勤了。不再是每隔两三日的“巡视”，而是几乎每日都会抽出一个时辰，有时是午后，有时是傍晚。他不做别的，只是陪着安知宁——看他作画，听他读书，甚至偶尔会与他下一盘棋。 棋是安知宁擅长的。在家时，父亲总夸他心思细密，棋风沉稳。可如今与皇甫明川对弈，他却总是心不在焉，屡屡失误。 “又走神了。”第七日对弈时，皇甫明川落下一子，轻声道。 安知宁看着棋盘上已成死局的局面，抿了抿唇，放下手中的白子:“我输了。” “不是棋力不济，”皇甫明川看着他那双低垂的眼，“是心不在此。” 安知宁不说话。 殿内陷入短暂的沉默。午后的阳光透过窗棂洒进来，在地面上投下斑驳的光影。远处隐约传来宫人们细碎的脚步声，还有花园里鸟雀的鸣叫。 “想见家人吗？”皇甫明川忽然问。 安知宁猛地抬头，眼睛瞬间亮了起来，像暗夜里骤然点亮的烛火。可那光亮只维持了一瞬，又迅速黯淡下去，被警惕和怀疑取代。 “……可以吗？”他的声音很轻，带着不敢置信的小心翼翼。 皇甫明川笑了。那笑容很温和，甚至称得上温柔。 “当然可以。”他说，伸手轻轻拂去安知宁肩头不知何时落下的一片花瓣，“你是朕的人，你的家人，自然也是朕要关照的。” 这话说得冠冕堂皇，可安知宁却听出了弦外之音——你的家人，也在朕的掌控之中。 可即便如此，想见爹娘的渴望，还是压倒了一切疑虑。 “什么时候？”他问，声音里有一丝压抑不住的急切。 “三日后。”皇甫明川说，“你父亲递了折子，说要进宫请安。朕准了。” 安知宁的手指蜷缩起来，指甲嵌进掌心。三日后……还有三日。 “不过，”皇甫明川话锋一转，“只能见一刻钟。” 安知宁眼中的光又暗了几分。 “宫里有宫里的规矩，”皇甫明川的语气依旧温和，却带着不容置疑的力道，“外臣入宫，时辰有限。你父亲是聪明人，会懂的。” 他顿了顿，补充道:“而且，只能在听雪轩见。朕会陪着。” 最后三个字，他说得很轻，却像三根针，扎进安知宁心里。 陪着。 是陪伴，也是监视。 是恩典，也是枷锁。 安知宁垂下眼，盯着棋盘上黑白交错的棋子。那些棋子明明是他亲手落下的，此刻看来却像一张精心编织的网，将他困在中央，动弹不得。 “谢……陛下恩典。”他听见自己说，声音干涩。 皇甫明川伸手，轻轻抬起他的下巴，让他看着自己。 “知宁，”他唤他的名字，声音低柔，“你要记住，这世上所有的恩典，都是有代价的。” 他的指尖在安知宁下颌处轻轻摩挲，动作温柔得像情人的爱抚。 “朕给你的，你要珍惜。” 安知宁的睫毛颤了颤，终究还是点了点头。 等待的三日，漫长得像三年。 安知宁几乎数着时辰过日子。晨起时，他会在心里说:还有三十个时辰。用膳时:还有二十六个时辰。夜里躺在床上:还有二十个时辰。 他开始在意自己的仪容。让宫女重新量了尺寸，做了两套新衣。让太监去御花园折了最鲜嫩的桃花，插在寝殿的花瓶里。甚至还破天荒地主动问起，父亲喜欢喝什么茶，母亲爱吃什么点心。 这些细小的准备，宫人们看在眼里，心里却五味杂陈。他们伺候这位小公子一月有余，从未见他这般鲜活过——哪怕这鲜活，是建立在一扬注定短暂且受控的相见之上。 第三日清晨，安知宁天不亮就醒了。 他坐在镜前，任由宫女为他梳头。镜中的少年穿着一身崭新的浅碧色杭绸长衫，领口袖边用银线绣着精致的竹叶纹。头发梳得整整齐齐，用那支青玉簪固定——是母亲给他簪上的那支。 脸色还有些苍白，眼底也有淡淡的青影，可那双眼睛却亮得惊人，像两颗浸在水里的黑曜石。 “小公子今日气色真好。”梳头的宫女轻声说。 安知宁对着镜子扯了扯嘴角，想笑，却笑得有些僵硬。他太久没笑了，已经忘了该怎么自然地展露笑容。 辰时正，李德全来了。 “小公子，安老爷已经进宫了，正在往听雪轩来。”他躬身道，“陛下吩咐，让您在前厅等候。” 前厅。 安知宁的心跳骤然加快。他站起身，理了理衣襟，跟着李德全走出寝殿。每一步都踩在柔软的地毯上，悄无声息，可他却觉得自己脚步声如擂鼓。 前厅已经布置妥当。主位上摆着两张太师椅，中间隔着一张紫檀木小几。两侧各设了座位，桌上摆着茶点——是安知宁特意吩咐的，父亲爱喝的明前龙井，母亲喜欢的桂花糕。 他站在厅中，手指无意识地揪着衣袖，眼睛死死盯着门口。 时间一点点流逝。 窗外的阳光从东边移到正中，在青石板上投下短短的影子。远处传来脚步声，由远及近，不疾不徐。 安知宁的呼吸屏住了。 门被推开。 先走进来的是皇甫明川。他今日穿了一身明黄色常服，衣襟袖口绣着五爪金龙，头戴玉冠，整个人威严尊贵，与平日那身玄色常服判若两人。 他的目光在厅中扫过，落在安知宁身上，停留了一瞬，然后走到主位坐下。 紧接着，一个身影出现在门口。 是安致远。 一个月未见，父亲看起来苍老了许多。鬓角的白发多了，眼角的皱纹深了，连背脊都微微佝偻着。他穿着一身深蓝色锦袍，是进宫面圣的正式装束，可那衣服穿在他身上，却显得空荡荡的，像是瘦了一大圈。 他的目光越过厅中众人，直直落在安知宁身上。 四目相对。 安知宁的眼泪瞬间涌了上来。他张了张嘴，想喊“爹”，可喉咙像被什么堵住了，发不出声音。 安致远的眼圈也红了。他嘴唇哆嗦着，像是想说什么，却终究只是深深吸了口气，撩起衣摆，朝着主位跪了下去。 “草民安致远，叩见陛下。” 声音嘶哑，带着压抑不住的颤抖。 皇甫明川抬手:“平身。” “谢陛下。”安致远站起身，目光却一直没离开过儿子。 “赐座。”皇甫明川又说。 太监搬来椅子，安致远谢恩后坐下，位置在安知宁对面，隔着一丈远。 厅内陷入一种诡异的寂静。 父子两人隔着这段距离对视，眼里有千言万语，却一个字也说不出来。皇甫明川坐在主位，慢条斯理地端起茶盏，轻轻吹了吹水面上的浮叶，仿佛眼前这一幕再平常不过。 “安老爷近来可好？”他先开了口，语气平和得像在话家常。 安致远慌忙起身:“托陛下洪福，草民……一切都好。” “那就好。”皇甫明川抿了口茶，“安家的生意，朕已经交代下去了。江南三州织造局，往后就交由安家打理。你放手去做，不必有后顾之忧。” 这话说得轻描淡写，却让安致远脸色白了白。他重新跪下:“陛下恩典，草民……感激涕零。只是安家能力有限，恐辜负陛下厚望……” “朕说你能，你就能。”皇甫明川打断他，声音依旧温和，却带着不容置疑的威严，“起来吧。” 安致远颤巍巍起身，重新坐下。他看向儿子，眼里满是痛楚和愧疚。 安知宁坐在那里，手指紧紧攥着衣角。他看着父亲跪下，听着那些感恩戴德的话，心里像被刀绞一样疼。那是什么恩典？那是锁链！是用利益织成的、更结实的锁链！ 可他说不出口。 他甚至不能流露出半点不忿。因为皇甫明川就在旁边看着，那双眼睛看似随意，实则一刻也没离开过他。 “知宁在宫里很好，”皇甫明川又开口了，语气甚至带着几分宠溺，“就是有些想家。今日你们父子相见，好好说说话。” 他放下茶盏，起身:“朕还有些政务要处理，就不打扰了。” 说完，他竟真的转身离开了。 可安知宁知道，他没有走远。一定在某个地方，透过某扇窗，或者某道门，静静地看着，听着。 殿门重新关上。 厅内只剩下父子两人，还有几个垂手侍立的宫人。 时间，开始流逝。 一刻钟。只有一刻钟。 安致远猛地站起身，几步冲到儿子面前，却又在距离三步远的地方停住了。他的手伸出来，想碰碰儿子的脸，却在半空中颤抖着，不敢落下。 “宁儿……”他哑着声音唤道，眼圈通红，“你……你还好吗？” 安知宁的眼泪终于掉了下来。他用力点头:“好……我很好。爹，您呢？娘呢？大哥二哥呢？” “都好，都好。”安致远的眼泪也落了下来，“你娘……就是惦记你，夜夜睡不着。你大哥二哥也惦记你，前日还说要想法子……” 他的话戛然而止。 因为安知宁身后的宫人，轻轻咳嗽了一声。 那咳嗽声很轻，却像一盆冷水，浇醒了安致远。他猛地意识到，这里不是安府，是皇宫。每一句话，每一个动作，都可能被听去，被记下，成为日后祸患的根源。 他后退一步，重新坐下，用袖子擦了擦眼泪，强挤出一个笑容:“陛下……待你很好吧？看你气色不错，还胖了些。” 这话说得违心。 安知宁明明瘦了，脸色也苍白，眼底还有青影。可安致远不敢说真话，只能说这些冠冕堂皇的、不会惹祸的话。 安知宁也听懂了。他擦了擦眼泪，努力让自己平静下来:“陛下……待我很好。吃穿用度都是最好的，还教我写字下棋。” 父子两人就这样，你一句我一句，说着最表面、最安全的话。 问身体，答很好。 问饮食，答很精致。 问起居，答很舒适。 每一句都是真的，可每一句都没说到点子上。没说那夜的雨，没说那些威胁，没说那些病中的脆弱，也没说那些温柔的、令人恐惧的“体贴”。 时间一点点过去。 安致远几次欲言又止，最终只是从怀里掏出一个小小的锦囊，递过去:“这是……你娘让我带给你的。里面是你最爱吃的松子糖，还有……还有你小时候戴着的那块玉佩。” 安知宁接过锦囊，手指颤抖着打开。里面果然有几块松子糖，还有一块温润的白玉平安扣——是他三岁时，母亲去寺庙求来的，一直戴到十岁。 他将平安扣紧紧攥在手心，玉石温润的触感从掌心传来，像母亲的手。 “告诉我娘，”他的声音哽咽了，“我……我很想她。” “她知道，她知道。”安致远连连点头，眼泪又涌了上来，“她让你……好好照顾自己，别惦念家里，家里……一切都好。” 一切都好。 这句话，他说得艰难，却说得坚定。 门外传来李德全的声音:“安老爷，时辰到了。” 一刻钟。 这么快。 安致远猛地站起身，看着儿子，嘴唇哆嗦着，像是想说什么，却终究只是深深吸了口气，跪了下来。 不是跪安知宁，是朝着主位的方向。 “草民……告退。” 他磕了个头，站起身，最后看了儿子一眼，那一眼里包含了太多太多——心疼、愧疚、无能为力，还有一丝……近乎绝望的叮嘱。 保重。 一定要保重。 然后，他转身，跟着李德全走出了听雪轩。 门再次关上。 安知宁站在原地，手里紧紧攥着那块平安扣，看着父亲离去的方向，一动不动。 阳光从窗外照进来，在地面上投下他孤单的影子。 宫人们垂手侍立，没人敢说话。 许久，安知宁缓缓低下头，看着掌心里的平安扣。玉石温润，在阳光下泛着柔和的光。他想起母亲为他戴上这块玉时的情景，想起父亲摸着他的头说“宁儿要平安长大”，想起兄长们带着他放风筝，在江南的春风里跑啊跑…… 那些画面那么清晰，却又那么遥远。 远得像上辈子的事。 他将平安扣贴在胸口，感受着那点微弱的暖意。 眼泪无声地滑落，一滴，一滴，砸在地面上，晕开小小的、深色的圆点。 远处，回廊的阴影里。 皇甫明川静静站着，看着厅内那个单薄的身影。看着他将玉佩贴在胸口，看着他无声地哭泣，看着他肩膀微微颤抖，像风中瑟瑟的竹叶。 李德全躬身立在一旁，小心翼翼地问:“陛下，安致远已经送出宫了。您看……” “让他平安回去。”皇甫明川说，目光仍落在安知宁身上，“还有，传朕旨意，赏安家黄金千两，锦缎百匹，就说……是给安夫人压惊的。” “是。” 皇甫明川转身离开，走了几步，又停下。 “今晚，”他顿了顿，“多做几道江南菜。要……甜一点的。” 李德全怔了怔，随即明白过来:“老奴明白。” 脚步声远去。 厅内，安知宁还站在原地。阳光慢慢西斜，将他的影子拉得很长，很长。 他低头，看着掌心里的平安扣，看着那些松子糖。 然后，他拿起一块糖，放进嘴里。 很甜。 甜得发苦。 窗外，暮色渐起。 宫灯一盏盏亮起，将这座华丽的牢笼照得灯火通明。 而那个握着玉佩的少年，站在光与影的交界处，像一尊沉默的雕像。 许久，他轻轻将平安扣系在颈间，玉石贴在胸口，冰凉，却让他感到一丝奇异的安心。 至少，还有这个。 至少，还有这点念想。 他转过身，走向内室。脚步很轻，却很稳。 宫人们跟在他身后，像一群无声的影子。 这一夜，听雪轩的灯火，亮到很晚，很晚。 第12章 探视风波 这一回，来的是安知宁的长姐，安知月。 马车驶入宫门时，安知月透过纱帘望着窗外重重宫墙，手指紧紧攥着帕子。她比安知宁大八岁，早已嫁作人妇，丈夫是杭州知府的儿子李苍，算是门当户对。自小她就最疼这个幺弟，知宁出生时她已懂事，记得母亲抱着那个皱巴巴的小团子，眼里满是失而复得的泪光。 “我们宁儿，是老天赐的宝贝。”父亲总这么说。 如今这宝贝，被锁进了这座金碧辉煌的牢笼。 马车在听雪轩前停下。安知月深吸一口气，在宫女的搀扶下下车。她今日特意穿了身藕荷色的衣裙，料子是安家最好的苏绣，发间只簪了支简单的玉簪——既不失体面，也不显招摇。 殿门打开，安知宁早已等在厅中。 看见姐姐的瞬间，他的眼睛亮了一下，随即又黯淡下去。他站在那儿，想迎上去，却又不敢，只能眼巴巴地看着。 安知月的心狠狠一揪。 一个多月不见，弟弟瘦了太多。那身浅碧色的杭绸长衫穿在身上空荡荡的，下巴尖得能戳人，脸色苍白得像纸，唯有那双眼睛，依旧清澈，却蒙上了一层挥之不去的阴翳。 “宁儿……”她轻声唤道，声音哽咽。 安知宁终于迈步上前，却在距离三步远的地方停住了。他看了看姐姐身后垂手侍立的宫人，又看了看主位上空着的太师椅——皇甫明川今日不在，却留了李德全在这里。 “阿姐。”他小声说，声音干涩。 安知月强忍着眼泪，从怀中掏出一个小小的香囊:“这是娘让我带给你的。里面装了晒干的桂花，还有……你最爱吃的芝麻糖。” 安知宁接过香囊，手指微微颤抖。他打开闻了闻，熟悉的桂花香扑面而来，眼眶瞬间红了。 “娘……她好吗？”他问，声音里带着小心翼翼的期待。 “好，都好。”安知月说着违心的话，目光却不由自主地落在弟弟细瘦的手腕上——袖口滑落，露出一截腕骨，凸起得令人心惊。 她下意识伸手，想握住那只手，却在半空中停住了。 因为李德全轻轻咳嗽了一声。 安知月的手僵在半空，最终还是收了回来。她咬了咬唇，努力让声音听起来轻松些:“你呀，是不是又挑食了？看这瘦的。” 这话本是姐姐对弟弟再寻常不过的嗔怪，带着亲昵和心疼。 可落在有心人耳里，却成了另一番意味。 安知宁的脸色白了白。他飞快地瞥了李德全一眼，见那位大内总管垂着眼，脸上没什么表情，这才小声说:“没有……宫里饮食很好，只是我……没什么胃口。” “那怎么行？”安知月的眼圈又红了，“你从小身子就弱，不好好吃饭怎么……” 她的话没说完。 因为殿门被推开了。 皇甫明川走了进来。 他今日穿了一身玄色常服，外罩同色披风，像是刚从外面回来，身上还带着初春微寒的气息。脸上没什么表情，目光在厅中一扫，最后落在安知宁身上。 “陛下。”李德全躬身行礼。 安知月慌忙跪地:“民妇安知月，叩见陛下。” “平身。”皇甫明川的声音平静无波，走到主位坐下，“李夫人不必多礼。你们姐弟说话，当朕不在便是。” 他说着“当朕不在”，可那存在感却强得让人无法忽视。 安知月战战兢兢地起身，重新坐下，却再也不敢像刚才那样随意说话了。她垂着眼，手在袖中攥得死紧，指甲几乎要嵌进肉里。 厅内陷入一种令人窒息的沉默。 安知宁站在那儿，手里还攥着那个香囊，指尖冰凉。他看着姐姐苍白的脸，看着那双眼睛里压抑的恐惧，心里像被什么东西狠狠攥住了，疼得喘不过气。 是他。 都是因为他。 如果不是他，姐姐不必跪在这里，不必这般战战兢兢，不必连一句关心的话都不敢说全。 “阿姐，”他忽然开口，声音努力维持着平静，“家里……一切都好吗？” 安知月抬起头，看着他，嘴唇哆嗦着:“好……都好。爹的生意很顺利，娘……娘就是惦记你。大哥二哥也惦记你，让我告诉你，要……要好好的。” 她说得断断续续，每一个字都像从牙缝里挤出来的。 皇甫明川坐在主位，慢条斯理地端起茶盏，抿了一口。他的目光看似随意地扫过安知月，又落在安知宁身上，最后停在他手里那个香囊上。 “那是什么？”他忽然问。 安知宁的手指一紧:“是……是娘让阿姐带来的香囊。” “拿来给朕看看。” 安知宁迟疑了一瞬，还是走上前，将香囊递了过去。 皇甫明川接过，打开，看了看里面的桂花和芝麻糖。他的手指捻起一小撮桂花，放在鼻尖闻了闻，然后轻轻笑了。 “很香。”他说，将香囊递还给安知宁，“安夫人有心了。” 这话说得温和，可安知宁却觉得浑身的血都凉了。他接过香囊，紧紧攥在手心，退回原来的位置。 厅内又陷入沉默。 这一次，连安知宁都不知道该说什么了。他看着姐姐，姐姐看着他，两人眼里都有千言万语，却一个字也不敢说。 时间一点点流逝。 窗外的阳光从东边移到正中，在地上投下短短的影子。远处隐约传来钟声，悠长而沉闷。 安知月终于鼓起勇气，小声说:“宁儿，你……你要照顾好自己。多吃些，多穿些，别……别让娘担心。” 这话她说得小心翼翼，每一个字都斟酌再三。 安知宁用力点头:“我知道。阿姐，你也……照顾好自己。还有爹娘，还有大哥二哥……” 他的话没说完。 因为皇甫明川忽然放下了茶盏。 瓷盏与桌面相碰，发出清脆的一声响。不重，却让厅内所有人都心头一凛。 “时辰差不多了。”皇甫明川说，声音依旧平静，“李夫人，请回吧。” 安知月浑身一颤。她站起身，看向弟弟，眼里满是不舍和担忧，却终究只是深深吸了口气，跪地行礼:“民妇……告退。” 她起身，最后看了弟弟一眼，那一眼里包含了太多太多——心疼、无奈、无能为力。 然后，她转身，跟着李德全走出了听雪轩。 门关上。 厅内只剩下皇甫明川和安知宁。 阳光从窗外照进来，在地面上投下明暗交错的光影。空气里还残留着淡淡的桂花香，还有……一丝若有若无的寒意。 安知宁站在原地，低着头，看着手里的香囊。桂花香萦绕在鼻尖，甜得发苦。 “瘦了？” 皇甫明川忽然开口，声音很轻，却像冰锥刺入耳膜。 安知宁猛地抬头。 皇甫明川已经从主位上站起身，缓步走到他面前。他比安知宁高出一个头，此刻居高临下地看着他，目光沉沉，像暗流涌动的深海。 “你姐姐说，你瘦了。”他又重复了一遍，指尖轻轻抬起安知宁的下巴，强迫他看着自己，“是吗？” 安知宁的嘴唇哆嗦着，说不出话。 “宫里锦衣玉食，御厨日日变着花样给你做菜，”皇甫明川的声音低下去，却字字清晰，“你却说‘没什么胃口’？” 他的指尖在安知宁下巴上轻轻摩挲，动作温柔，却让人毛骨悚然。 “是不合口味，还是……”他顿了顿，凑得更近些，呼吸几乎拂在安知宁脸上，“心里不痛快，吃不下？” 安知宁的瞳孔猛地收缩。 “说话。”皇甫明川的声音沉了几分。 “……没有。”安知宁终于挤出两个字，声音嘶哑，“我只是……只是天热，没什么胃口。” “天热？”皇甫明川挑眉，看向窗外——初春时节，阳光和煦，连风都带着凉意，“现在天热？” 安知宁哑口无言。 皇甫明川盯着他看了很久，忽然低低地笑了。那笑声在空旷的厅内回荡，有种说不出的诡异。 “好，很好。”他说，松开了手，后退一步，“既然你姐姐觉得你瘦了，那便是朕照顾不周。” 他转身，走向门口。 “李德全。” 李德全应声而入。 “传朕旨意，”皇甫明川的声音冷得像冰，“安家女眷，往后不必再入宫探视了。” 安知宁浑身一僵，猛地抬头:“陛下！” 皇甫明川转过身，看着他，眼神深不见底:“怎么？你有意见？” “我……”安知宁的嘴唇哆嗦着，想说什么，却什么也说不出来。他看着眼前这个人，看着那双眼睛里冰冷的、不容置疑的威严，忽然明白了—— 这不是商量。 这是惩罚。 因为姐姐那句无心的话，因为那句“瘦了”，因为那点流露出的、藏不住的心疼。 所以，往后连这点微薄的念想，也要被剥夺。 “臣……没有意见。”他听见自己说，声音轻得像叹息。 皇甫明川盯着他看了很久，忽然又笑了。这一次，笑容里竟有几分满意。 “乖。”他说，伸手揉了揉安知宁的头发，动作温柔得像在安抚宠物，“只要你乖，朕不会亏待你。” 说完，他转身离开。 脚步声远去，殿门重新关上。 安知宁站在原地，一动不动。 阳光从窗外照进来，落在他身上，却感觉不到一丝暖意。手里的香囊还散发着淡淡的桂花香，可那香气，此刻却像一把钝刀，一下一下割着他的心。 他慢慢走到窗前，看着姐姐离去的方向。 宫道长长，空无一人。只有几片花瓣被风吹起，在空中打着旋儿，最后无力地落在地上。 远处宫墙巍峨，将这片天地围成一个密不透风的牢笼。 而他，是这牢笼里唯一的囚徒。 连见一面亲人，都成了奢望。 他低头，看着手里的香囊。指尖轻轻抚过上面细密的针脚——那是母亲亲手绣的。母亲眼睛不好，绣这样的香囊要费好大的功夫。 他将香囊贴在胸口，闭上眼睛。 眼泪无声地滑落，一滴，一滴，砸在手背上，滚烫得灼人。 窗外，起风了。 花瓣簌簌落下，像一扬无声的雨。 而听雪轩内，那个单薄的身影站在光影里，像一尊渐渐失去温度的雕像。 许久，他缓缓睁开眼，看向主位那张空着的太师椅。 然后，他走到桌边，拿起那个香囊，打开，取出一块芝麻糖，放进嘴里。 糖很甜，甜得发腻。 可他却觉得，从舌尖到心底，都是苦的。 苦得他想吐。 但他还是咽了下去。 一口，一口，将那块糖嚼碎了，咽下去了。 像咽下所有的委屈，所有的愤怒，所有的不甘。 然后，他将香囊小心地收进怀里，转身，走向内室。 脚步很轻，却很稳。 像走在一条看不见尽头的路上。 而这条路，他必须走下去。 无论多难，多苦。 因为，他还有要保护的人。 因为，他必须……活着。 窗外，暮色渐起。 宫灯一盏盏亮起，将这座华丽的牢笼照得灯火通明。 而那个将香囊贴在胸口的少年，在昏暗的内室里，缓缓蜷起身子，将脸埋进臂弯。 这一次，他没有哭出声。 只是肩膀微微颤抖，像风中瑟瑟的叶子。 远处传来打更声，悠长而寂寞。 夜，还很长。 长到让人看不见尽头。 第13章 绝食抗议 起初宫人们并未察觉异常。那日晨起，安知宁像往常一样坐在桌前，看着宫女们摆上早膳——清粥小菜，水晶包子，还有一碗炖得奶白的杏仁酪。他拿起勺子，舀了一勺粥，却在唇边停顿了片刻，又放下了。 “小公子，可是不合口味？”领头的宫女小心翼翼地问。 安知宁摇摇头，声音很轻:“不饿。” 他说完便起身，走到书案前坐下，铺开宣纸，开始练字。宫人们面面相觑，却也不敢多问，只能将几乎未动的早膳撤下。 午膳时分，情况依旧。 八道精致的菜肴摆在桌上，色香味俱全。安知宁坐在桌前，筷子拿起又放下，最终只喝了两口汤，便推说饱了。 “小公子，您这样……”宫女欲言又止。 安知宁抬起眼，那双总是清澈的眼睛此刻空洞无神:“我说了，不饿。” 他的语气很平静，平静得让人心惊。 晚膳时，皇甫明川来了。 他走进听雪轩时，安知宁正坐在窗边，看着窗外渐暗的天色。暮春的晚风吹进来，带着淡淡的花香，却吹不散殿内那股压抑的气息。 “听说你今日胃口不好？”皇甫明川在桌边坐下，目光扫过桌上几乎未动的菜肴。 安知宁转过身，走到桌前坐下，却没有动筷。 “过来。”皇甫明川说。 安知宁迟疑了一下，还是起身走到他身边。皇甫明川伸手握住他的手腕，力道不重，却让安知宁浑身一僵。 “瘦了。”皇甫明川说，指尖在他腕骨上轻轻摩挲，“才一日，就瘦了。” 这话说得平静，可安知宁却听出了其中的危险。他垂下眼，不说话。 “坐下，吃饭。”皇甫明川松开手，语气不容置疑。 安知宁重新坐下，拿起筷子，夹了一小块清蒸鲈鱼，放进嘴里。鱼肉鲜嫩，入口即化，可他却像在嚼蜡，机械地咀嚼，吞咽。 皇甫明川看着他，眼神渐深。 一碗饭，安知宁吃了半个时辰。每一口都咽得艰难，像是在完成某种刑罚。最后一口咽下时，他的脸色已经白得吓人。 “饱了？”皇甫明川问。 安知宁点点头，胃里一阵翻涌，他强忍着没有吐出来。 那夜之后，绝食从隐秘的抗拒，变成了公开的对抗。 第二日，安知宁彻底不再碰任何食物。早膳送上来，他看也不看。午膳时，他坐在桌前，一动不动。宫人们跪了一地，求他用膳，他只是闭着眼，一言不发。 李德全来了。 “小公子，”这位大内总管的声音里带着罕见的焦急，“您这样……身子会受不住的。” 安知宁睁开眼，看着他，声音虚弱却坚定:“我要见我阿姐。” 李德全的脸色变了变:“小公子，陛下的旨意……” “那就让我死。”安知宁打断他，语气平静得像在说今天天气不错，“反正，这样活着，也没什么意思。” 这话说得轻飘飘的，却像一记重锤，砸在每个人心上。 李德全不敢再劝，匆匆退出去禀报。 消息传到皇甫明川那里时，他正在批阅一份关于江南盐税的奏折。笔尖顿了顿，朱砂在纸上晕开一团浓重的红。 “绝食？”他重复这两个字，声音听不出情绪。 “是，”李德全跪在地上，额头渗出冷汗，“已经两日未进水米了。御医说，小公子本就心脉弱，再这样下去……” “下去。”皇甫明川打断他。 李德全不敢再说，躬身退了出去。 殿内陷入死寂。皇甫明川放下笔，看着窗外。暮色渐浓，天边最后一抹残阳如血，将整个行宫染成一片暗红。 他想起那日在听雪轩，安知宁看着他，眼里满是绝望和质问:“为什么？” 为什么？ 因为他要让他记住——谁才是主宰者。谁才能决定他能不能见家人，能不能吃饭，能不能……活着。 可现在，这个看似温软的少年，用最决绝的方式，向他发出了挑战。 用生命。 第三日，安知宁开始出现眩晕。 晨起时，他刚坐起身，眼前便是一阵天旋地转，险些栽倒。宫女慌忙扶住他，触手之处，一片冰凉。 “小公子，您吃点东西吧……”宫女的眼泪掉了下来，“哪怕喝口水也好……” 安知宁摇摇头，嘴唇干裂得渗出血丝。他想说话，却发不出声音，只能靠着床头，闭着眼，等待那一阵眩晕过去。 身体的虚弱感越来越强。他能感觉到心跳变得紊乱，时快时慢，胸口闷得喘不过气。眼前时而发黑，时而出现细碎的光点，像夏夜的萤火，明明灭灭。 可心里那片荒原，却异常清明。 他在赌。 赌那个人，会不会真的看着他死。 赌那份病态的“在意”，能不能换回一点微薄的尊严。 哪怕只是，让他再见姐姐一面。 哪怕只是，一句道歉。 午时，皇甫明川终于来了。 他走进内室时，安知宁正靠在床头，闭着眼，脸色苍白得像纸，唇色发紫，呼吸微弱得几乎听不见。阳光从窗外照进来，落在他身上，那具单薄的身体在光影里透明得像要消失。 皇甫明川的脚步顿住了。 他站在床前，看着眼前这个奄奄一息的人。不过三日，那个曾经在画舫上笑得眉眼弯弯的少年，就变成了这副模样——脆弱，绝望，用最决绝的方式，向他发出无声的抗议。 “值得吗？”他听见自己问，声音沙哑。 安知宁缓缓睁开眼。那双眼睛依旧清澈，却蒙上了一层死灰。他看着皇甫明川，看了很久，才轻声说:“陛下……觉得呢？” 他的声音微弱得几乎听不见，可每一个字，都像针，扎进皇甫明川心里。 皇甫明川的手握成了拳。指节泛白，手背上青筋暴起。他看着安知宁，看着那双眼睛里毫不掩饰的绝望和决绝，心里的暴戾和另一种陌生的情绪疯狂翻涌。 他想掐死他。 想把这个不知好歹、胆敢用生命威胁他的人掐死，一了百了。 可另一个声音在说——他死了，你就再也找不到那样暖的笑容了。再也找不到那样干净的眼睛了。再也找不到……能把你从冰冷记忆里拉出来的人了。 两种情绪在胸腔里激烈碰撞，几乎要将他撕裂。 最终，他缓缓松开拳头，俯身，双手撑在床沿，将安知宁困在身下。两人之间的距离近得能感受到彼此的呼吸。 “安知宁，”他一字一句地说，声音低得像从牙缝里挤出来的，“你以为，用死就能威胁朕？” 安知宁的睫毛颤了颤，没说话。 “朕告诉你，”皇甫明川凑得更近，气息拂在他脸上，冰冷而危险，“你要是死了，安家上下——你父亲，你母亲，你兄长，还有你那个多嘴的姐姐——全都要给你陪葬。” 安知宁的瞳孔猛地收缩。 “朕说到做到。”皇甫明川盯着他的眼睛，一字一顿，“所以，你现在有两个选择。” “第一，继续绝食，然后带着你全家一起死。” “第二，乖乖吃饭，好好活着。” 他顿了顿，声音压得更低:“选。” 安知宁的嘴唇哆嗦着，眼泪毫无预兆地涌了出来。不是害怕，是绝望——那种连死都不能自己做主的绝望。 他看着眼前这个人，看着那双深不见底的眼睛，看着那里面翻涌的、毫不掩饰的残忍。 这个人，真的做得出。 真的会杀了他全家。 “我……”他的声音破碎不堪，“我吃……” 皇甫明川的唇角，勾起一抹冰冷的弧度。 “晚了。”他说，直起身，转身朝外走去，“李德全。” 李德全应声而入。 “传膳。”皇甫明川说，“要粥，要最稠的。” “是。” 很快，一碗温热的粥端了上来。稠稠的白粥，撒着几粒翠绿的葱花，散发着淡淡的米香。 皇甫明川接过粥碗，在床边坐下。他用勺子舀了一勺，吹凉了，递到安知宁唇边。 “张嘴。” 安知宁闭着眼，眼泪不断滑落，却不肯张嘴。 “朕说，”皇甫明川的声音沉了几分，“张嘴。” 安知宁依旧不动。 下一秒，他的下巴被狠狠捏住。力道大得几乎要捏碎骨头，迫使他张开了嘴。温热的粥灌了进来，猝不及防，呛得他剧烈咳嗽。 可那只手没有松开，反而又灌了一勺。 “咽下去。”皇甫明川的声音冰冷，“否则，朕就让人去安府，先把你姐姐带来。” 安知宁浑身一僵。他拼命将嘴里的粥咽下去，喉咙火辣辣地疼，眼泪流得更凶。 又一勺灌进来。 这一次，安知宁不敢再抵抗，机械地吞咽。粥很稠，堵在喉咙里，难受得他想吐，却只能强忍着。 一勺，又一勺。 皇甫明川喂得很慢，却不容抗拒。每喂一勺，他都会盯着安知宁的眼睛，看着那双眼睛里最后一点光芒渐渐熄灭，变成一片死寂的灰。 直到一碗粥见了底。 皇甫明川放下碗，用帕子擦了擦安知宁唇边的粥渍。动作很轻，像在擦拭什么易碎的珍宝。 “记住今天，”他轻声说，手指在安知宁脸颊上轻轻摩挲，“记住你是怎么被朕，一口一口喂活的。” 安知宁闭上眼睛，不再看他。 皇甫明川也不在意。他起身，走到门口，又回头看了一眼。 床上的少年蜷缩着，将脸埋进枕头里，肩膀微微颤抖，却没有发出一点声音。像一只被折断了翅膀的鸟，连哀鸣都发不出来。 “看着他，”皇甫明川对李德全说，“每隔一个时辰，喂一次粥。他若不肯吃，就像刚才那样喂。” “是……” “还有，”皇甫明川顿了顿，“去安府传旨，就说……安知宁思念家人，朕特许其姐每月可入宫探视一次。” 李德全一愣，随即明白过来——这是打一棒子，再给颗甜枣。 “老奴明白。” 皇甫明川最后看了一眼床榻上那个颤抖的身影，转身离开。 脚步声远去。 殿内只剩下安知宁，和几个垂手侍立的宫人。 许久，安知宁缓缓睁开眼，看着帐顶繁复的花纹。眼泪已经流干了，眼睛又干又涩，像被砂纸磨过。 胃里的粥还在翻涌，恶心感一阵阵袭来。他想吐，却强忍着。 因为那个人说——要是吐了，就再喂一碗。 他慢慢抬起手，捂住心口。 那里空荡荡的，像被挖走了一块。不疼，只是空，空得让人发慌。 窗外，暮色彻底沉了下来。 宫灯一盏盏亮起，将这座华丽的牢笼照得灯火通明。 而那个被强行喂活的少年，在昏暗的内室里，缓缓蜷起身子，将脸埋进臂弯。 这一次，他没有颤抖。 只是静静地，静静地蜷着。 像一具失去了灵魂的躯壳。 远处传来打更声，悠长而寂寞。 夜，还很长。 而活着，成了比死更难的事。 第14章 心疾难医 起初只是轻微的恶心，他以为是强行进食后的不适，闭着眼忍了过去。可到了夜里，那股恶心变成了翻江倒海的绞痛，从胃部蔓延到整个腹腔。他在床榻上蜷成一团，冷汗浸透了单薄的寝衣，指甲抠进掌心，留下深深的血痕。 守夜的宫女发现不对劲时，安知宁已经疼得意识模糊。她慌忙去禀报，李德全连夜请来了御医。 诊脉时，老御医的眉头越皱越紧。 “如何？”皇甫明川不知何时站在了内室门口，玄色披风上还带着夜露的湿气，显然是匆忙赶来的。 御医慌忙跪地:“回陛下，小公子心脉本就有损，加之连日不进饮食，又骤然强食，气血逆行，心脉……受了大损。” “说清楚。” “小公子现在不仅肠胃受损，心悸之症也已诱发。”御医斟酌着词句，“往后……需万分小心，不可劳累，不可动气，更不可……再这般折腾了。” “可有性命之忧？” “若好生将养，或可无碍。但若再有一次……”御医的话没说完，意思却再明白不过。 皇甫明川沉默了片刻，挥了挥手。御医如蒙大赦，躬身退下开药方去了。 内室里烛火昏暗，安知宁躺在床榻上，脸色白得近乎透明，额头冷汗涔涔，嘴唇却泛着不正常的紫绀。他的呼吸很浅，胸膛微微起伏，像随时会断掉。 皇甫明川走到床边，缓缓坐下。他伸出手，指尖轻轻擦去安知宁额上的冷汗。那肌肤冰凉湿滑，触感让人心惊。 “听见了吗？”他低声说，不知是在对安知宁说，还是在自言自语，“御医说，你再折腾，会死。” 安知宁的眼睫颤了颤，却没有睁开。 “你想死吗？”皇甫明川的声音很轻，几乎像叹息，“用这种方式，离开朕？” 床上的人依旧没有反应。 皇甫明川的手指停在安知宁颈侧，感受着那里微弱但紊乱的脉搏跳动。一下，又一下，像风中残烛，忽明忽暗。 他心里那片冰原，忽然裂开了一道巨大的缝隙。 恐惧。 他竟然在恐惧。 恐惧这个被他强掳来、被他威胁、被他强行喂食的少年，真的会就这样死去。像他母妃一样，挂在梁上，身体冰冷，再也唤不醒。 “朕不许。”他忽然说，声音里带着自己都没察觉的狠厉，“朕不许你死。” 他俯身，双手撑在安知宁身侧，将他整个人笼罩在阴影里。 “听见了吗？安知宁。”他一字一句地说，气息拂在少年苍白的脸上，“你要活着。活着恨朕，活着怨朕，活着……在朕身边。” 安知宁终于缓缓睁开了眼。 那双眼睛依旧清澈，却蒙上了一层死灰。他看着皇甫明川，看了很久，久到皇甫明川以为他不会说话时，他才轻声开口，声音嘶哑得几乎听不见: “陛下……放心。” 他顿了顿，每一个字都说得很艰难。 “我……会活着。” “因为……陛下不让死。” 这话说得平静，可每个字都像淬了毒的针，扎进皇甫明川心里。他看着安知宁那双死寂的眼睛，看着那里面最后一点光芒彻底熄灭，忽然觉得胸口空了一块。 那不是他想要的样子。 他想要的是那个在画舫上笑得眉眼弯弯的少年，是那个有脾气、会反抗、眼里有光的安知宁。不是现在这个像傀儡一样，说“陛下不让死”的躯壳。 药很快熬好了。 宫女端进来时，皇甫明川接过药碗，挥退了所有人。内室里只剩下他们两人。 “起来喝药。”他说。 安知宁挣扎着想要起身，却因为浑身无力，试了几次都没成功。皇甫明川看着他颤抖的手臂，最终还是伸手将他扶了起来，让他靠在自己怀里。 药碗递到唇边。 苦涩的气味扑面而来。安知宁的眉头皱了皱，却没有抗拒，乖乖张开了嘴。 可药汁刚入口，他就剧烈地咳嗽起来，药汁从嘴角溢出，混着唾液，狼狈不堪。咳嗽牵动了心脉，他的脸色瞬间变得更加苍白，呼吸急促起来。 皇甫明川的手僵在半空。 他看着怀里这个人痛苦的模样，看着那因为咳嗽而泛红的眼角，看着那细瘦的肩膀不住颤抖，心里的某个地方，被狠狠攥紧了。 “喝慢点。”他听见自己说，声音竟有些发涩。 他重新舀了一勺药，吹凉了，递到安知宁唇边。这一次，安知宁小口小口地啜饮，虽然依旧皱眉，却勉强咽了下去。 一勺，又一勺。 烛火在药碗上方跳跃，将两人的影子投在墙上，亲密得像真正的情人。可只有皇甫明川知道，怀里这具身体有多冰凉，有多僵硬，像抱着一块没有温度的玉石。 药终于喝完时，安知宁已经精疲力竭，连睁眼的力气都没有了。皇甫明川将他轻轻放回枕上，用帕子擦去他唇角的药渍。 “睡吧。”他说。 安知宁闭着眼，呼吸渐渐平稳下来。可眉头依旧紧锁，像是在梦里也不得安宁。 皇甫明川没有离开。 他在床边坐下，看着安知宁的睡颜。烛光下，那张脸苍白得近乎透明，睫毛在眼下投出深深的阴影，唇色还是泛着紫。一只手无意识地搭在锦被外，手指细瘦，腕骨凸起，像轻轻一折就会断。 他伸手，轻轻握住了那只手。 冰凉，柔软，没有一丝力气。 他忽然想起那夜在江上，这只手执着一枝桃花，在灯火下笑得肆意张扬。那时这只手是暖的，是活的，是有力的。 而现在…… 皇甫明川的指尖微微蜷缩。 他慢慢俯身，将额头抵在两人交握的手上。这个姿势维持了很久，久到烛火快要燃尽，他才缓缓直起身。 窗外的天，已经蒙蒙亮了。 晨光从窗缝渗进来，在床前的地面上投下一道苍白的光带。远处传来早起的宫人细碎的脚步声，还有隐约的鸟鸣。 新的一天开始了。 可床上这个人，却像永远困在了昨夜。 从那天起，安知宁的身体，以肉眼可见的速度衰败下去。 他依旧每日起身，用膳，服药，可整个人却像被抽走了魂魄，只剩下一具空壳。眼睛总是半睁半闭，没有焦点，看什么都像隔着一层雾。说话的声音很轻，很慢，有时候说着说着就会走神，忘记自己在说什么。 最明显的是他的食欲。 御医开的药方里有安神补气的成分，按理说应该能增进食欲。可安知宁却吃得越来越少，有时候一碗粥喝半个时辰，最后还剩大半碗。 “小公子，再吃点吧。”宫女捧着碗，几乎要哭出来。 安知宁摇摇头，声音轻得像羽毛:“饱了。” 是真的饱了，还是不想吃，没人知道。 他的体重迅速下降。那身新做的浅碧色长衫，穿在身上空荡荡的，风一吹就能看见单薄的肩胛骨轮廓。手腕细得一只手就能圈住，腕骨凸起得令人心惊。 御医每日来诊脉，每次都是摇头。 “心脉受损，非药石可速愈。”老御医跪在皇甫明川面前，声音颤抖，“需静养，需宽心，需……放下心事。” 放下心事。 皇甫明川看着窗外，看着听雪轩的方向，久久没有说话。 他知道安知宁的心事是什么。是想家，是想自由，是恨他。这些，他给不了。也不可能给。 第五日傍晚，安知宁在花园里散步时，忽然晕倒了。 那时他正站在一株桃树下，仰头看着枝头残存的花瓣。春日将尽，桃花已经凋谢大半，只剩下零星几朵，在暮色里显得格外凄清。 他看了很久，忽然身子一晃，软软地倒了下去。 旁边的宫女惊叫一声，慌忙扶住他。可安知宁已经失去了意识，脸色白得像纸，嘴唇发紫，呼吸微弱得几乎感觉不到。 消息传到皇甫明川那里时，他正在批阅一份紧急军报。笔尖在纸上划出一道长长的墨痕，他猛地站起身，连披风都没来得及披，就冲出了殿门。 听雪轩内，御医已经在了。 “如何？”皇甫明川的声音里带着自己都没察觉的颤抖。 “回陛下，小公子是心悸突发，加上体虚气弱，才一时昏厥。”御医跪在地上，头都不敢抬，“臣已施针，暂时稳住了心脉。但……” “但什么？” “但若再这般下去……”御医的声音越来越小，“怕是……撑不过这个春天。” 撑不过这个春天。 七个字，像七把重锤，狠狠砸在皇甫明川心上。 他挥退了所有人，独自走进内室。 安知宁已经醒了，正靠在床头，望着窗外渐暗的天色。听见脚步声，他缓缓转过头，看向门口。 四目相对。 烛光下，安知宁的脸色依旧苍白，可那双眼睛却异常平静，平静得像一潭死水，激不起半点波澜。 “陛下。”他轻声唤道，声音虚弱却清晰。 皇甫明川走到床边，缓缓坐下。他看着安知宁，看了很久，才开口:“御医说，你撑不过这个春天。” 安知宁的睫毛颤了颤，却没说话。 “你听见了吗？”皇甫明川的声音低下去，“你会死。” “嗯。”安知宁应了一声，语气平淡得像在说别人的事。 这平静，比任何哭闹、任何反抗，都更让人心惊。 皇甫明川的手握成了拳。他看着眼前这个人，看着这张苍白却平静的脸，看着那双死寂的眼睛，心里那片冰原彻底崩裂。 “安知宁，”他听见自己说，声音沙哑得不成样子，“你到底……要朕怎么做？” 这话问得没头没脑，可安知宁却听懂了。 他缓缓抬起眼，看着皇甫明川，看了很久，才轻声说: “陛下……什么都不用做。” 他顿了顿，每一个字都说得很慢。 “就这样……很好。” 就这样，让他慢慢枯萎，慢慢死去。 很好。 皇甫明川的瞳孔猛地收缩。他看着安知宁，看着那双眼睛里毫不掩饰的求死之意，心里的暴戾和另一种陌生的情绪疯狂翻涌。 他想掐住他的脖子，想质问他凭什么敢死，想威胁他若敢死就杀他全家。 可话到嘴边，却一个字也说不出来。 因为那双眼睛太平静了。 平静得让人……害怕。 许久，皇甫明川缓缓站起身。他走到窗边，背对着床榻，看着窗外沉沉的夜色。 “李德全。”他开口，声音恢复了一贯的平静。 李德全应声而入。 “传旨，”皇甫明川说，声音在寂静的夜里格外清晰，“即日起，安家女眷可随时入宫探视。不限时辰，不限次数。” 李德全愣住了。 床上的安知宁也愣住了。 他缓缓转过头，看着那个站在窗边的背影，眼里第一次出现了波动。 “还有，”皇甫明川继续说，“去安府，把安知宁的贴身丫鬟春杏接来。告诉他父母，春杏在宫里，会好好照顾他。” 李德全终于反应过来，慌忙应下:“是，老奴这就去办。” 脚步声远去。 内室里又只剩下他们两人。 皇甫明川依旧站在窗边，没有回头。月光从窗外照进来，将他挺拔的身影镀上一层银边，那轮廓在光影中显得孤独而固执。 “这样，”他缓缓开口，声音很轻，却字字清晰，“你会好好吃饭，好好喝药，好好……活着吗？” 安知宁没有说话，他只是看着那个背影，看了很久，很久。然后，他缓缓抬起手，捂住了心口，那里，有什么东西，正在悄然松动，像冰封的河面，裂开了第一道缝隙。 窗外，夜色深沉。 远处传来打更声，悠长而寂寞。 而听雪轩内，那个站在窗边的帝王，和那个靠在床头的少年，在月光和烛火的交织中，陷入了长久的沉默。 这一夜，无人入眠。 第15章 脆弱显露 安知宁靠在窗边的软榻上，看着宫人领着一个熟悉的身影穿过庭院。春杏还是老样子，梳着双丫髻，穿着青布衣裙，只是眼睛红红的，像是哭过。 “小公子！”一进门，春杏就扑通跪下了，眼泪像断了线的珠子，“奴婢……奴婢终于见到您了……” 安知宁想笑，却只是扯了扯嘴角。他伸出手，想扶她起来，手指却颤得厉害。 春杏自己爬起来，几步冲到榻前，仔细端详着他的脸，眼泪流得更凶了:“您怎么瘦成这样了……脸色这么白……手怎么这么凉……” 她絮絮叨叨地说着，像从前在安府时一样，自然而然地握住安知宁的手，轻轻揉搓，想给他一点暖意。 这个动作太熟悉，熟悉得让安知宁眼眶发热。 “春杏，”他轻声说，声音沙哑，“家里……真的都好吗？” “好，都好。”春杏用力点头，却不敢看他的眼睛，“老爷夫人就是惦记您，大公子二公子也是……夫人让我告诉您，要好好吃饭，好好喝药，一定要……好好的。” 好好的。 这三个字，她说得小心翼翼，像在传递什么珍贵的秘密。 安知宁垂下眼，点了点头。 春杏的到来，确实让听雪轩有了一些改变。 她熟悉安知宁的所有习惯——知道他喝药怕苦，会偷偷在药碗边放一小块冰糖；知道他夜里睡不安稳，会在枕边熏一点安神的茉莉香；知道他胃口不好，会变着法子把粥熬得稠稠的，再撒上他爱吃的桂花。 这些细小的、温柔的照顾，像春雨一样，悄无声息地浸润着安知宁日渐干涸的心。 他依旧沉默，依旧消瘦，可眼睛里那层死灰，似乎淡了些许。偶尔，春杏说起家里的事——父亲新得了一幅古画，母亲在院子里种了新的兰花，大哥的绸缎庄生意很好——他会静静地听着，唇角甚至会扬起一丝极淡的弧度。 虽然那笑容转瞬即逝，却真实存在。 这些细微的变化，皇甫明川都看在眼里。 他依旧每日会来听雪轩，有时只是坐坐，看看安知宁，有时会陪他用晚膳。他的态度依旧温和，甚至称得上体贴，会亲手为安知宁布菜，会在他喝药时为他擦去唇角的药渍。 可安知宁能感觉到，那双总是深沉的眼睛里，有什么东西在悄然改变。 那不再是纯粹的占有和控制，似乎……多了一丝别的什么。 但他不愿深想。 不敢深想。 变故发生在春杏入宫后的第七个夜晚。 那夜雷雨交加，春雷滚滚，闪电一次次劈开夜空，将听雪轩照得亮如白昼。安知宁本就睡不安稳，被雷声惊醒后，便再难入睡。他靠在床头，看着窗外被暴雨冲刷的世界，心里空落落的。 忽然，寝殿的门被推开了。 没有通传，没有脚步声，门就那么突兀地开了。一个身影站在门口，背对着廊下的灯火，看不清面容，只能看见一个高大挺拔的轮廓，还有……那身熟悉的玄色常服。 是皇甫明川。 可他看起来不太对劲。 头发散乱地披在肩上，衣衫不整，赤着脚，就这么站在门口，一动不动。闪电划过时，安知宁看清了他的脸——面色惨白，眼神涣散，嘴唇紧紧抿着，像是在极力压抑着什么。 “陛下？”安知宁试探着唤了一声。 皇甫明川没有反应。他只是站在那儿，看着安知宁，眼神却像是穿透了他，看向某个遥远的地方。 然后，他缓缓迈步，走进寝殿。 脚步很轻，轻得像猫，却带着一种说不出的诡异。他走到床前，停下，低头看着安知宁，看了很久。 安知宁的心跳骤然加快。他想起那夜雨中，想起那些威胁，想起那些强迫……下意识地往床里缩了缩。 可皇甫明川并没有做什么。 他只是缓缓在床边坐下，然后……伸出手，轻轻握住了安知宁的手。 这个动作太突然，太……温柔。 温柔得让安知宁浑身僵硬。 “冷……”皇甫明川忽然开口，声音嘶哑破碎，像从梦里传来，“好冷……” 他的手指冰凉，比安知宁的手还要凉。指尖在安知宁手背上轻轻摩挲，动作笨拙而小心翼翼，像是在确认什么。 安知宁怔住了。 他从未见过这样的皇甫明川——脆弱，茫然，像个……迷路的孩子。 窗外的雷声又一次炸响，震耳欲聋。就在雷声响起的那一刻，皇甫明川浑身剧烈地颤抖起来。他猛地握紧了安知宁的手，力道大得几乎要捏碎骨头。 “不要……”他喃喃自语，声音里带着压抑不住的恐惧，“不要丢下我……” 安知宁疼得皱起了眉，却不敢抽回手。他看着眼前这个人，看着那双涣散的眼睛，看着那惨白的脸色，心里的恐惧渐渐被另一种情绪取代—— 困惑。 这个总是高高在上、掌控一切的人，在害怕什么？ “陛下，”他试探着开口，声音放得很轻，“您……做噩梦了吗？” 皇甫明川猛地抬起头，眼神终于聚焦了。他看着安知宁，看了很久，久到安知宁以为他要发作时，他却忽然松开了手。 “出去。”他哑着声音说。 安知宁一愣。 “都出去。”皇甫明川重复，声音里带着不容置疑的威严，可那威严之下，却有一丝掩藏不住的颤抖。 春杏和守夜的宫女慌忙退了出去。寝殿里只剩下他们两人。 烛火在雷声中摇曳，将两人的影子投在墙上，扭曲变形。 皇甫明川依旧坐在床边，低着头，双手紧紧攥成了拳，手背上青筋暴起。他的呼吸很急促，胸膛剧烈起伏，像是在压抑着什么巨大的痛苦。 安知宁看着他，心里的困惑越来越深。 许久，皇甫明川缓缓抬起头。他的脸色依旧苍白，可眼神已经恢复了清明——那种深不见底、让人看不透的清明。 “吓到你了？”他问，声音恢复了惯常的平静。 安知宁摇了摇头，又点了点头。 皇甫明川笑了。那笑容很淡，却带着一种说不出的疲惫。 “只是做了个梦。”他说，像是在解释，又像是在自言自语，“梦见……小时候的事。” 小时候的事？ 安知宁想起那夜他说的话——五岁，冷宫，母妃自尽。 心里某个地方，被轻轻触动了。 “陛下……”他轻声开口，却不知道要说什么。 皇甫明川看着他，看了很久，忽然伸手，轻轻抚上他的脸。指尖冰凉，动作却异常温柔。 “你怕打雷吗？”他问。 安知宁点点头。小时候，每遇雷雨夜，他都会钻进母亲怀里，母亲会轻轻拍着他的背，哼着江南小调，直到他睡着。 “朕也怕。”皇甫明川低声说，像是在分享一个秘密，“小时候，冷宫漏雨，雷声特别响。朕就缩在角落里，捂着耳朵，数着雷声，等天亮。” 他的手指在安知宁脸颊上轻轻摩挲，动作轻柔得像在抚摸什么易碎的珍宝。 “后来，朕就不怕了。”他顿了顿，“因为朕知道，害怕没用。该来的，总会来。” 该来的，总会来。 这话说得平静，可安知宁却听出了其中的苍凉。 他看着眼前这个人，看着那双深不见底的眼睛，看着那里面隐约的痛楚——那是真的，不是伪装。 忽然之间，他明白了。 这个人的偏执，这个人的掌控欲，这个人那些令人恐惧的“温柔”——都源于那片冰冷彻骨的过去。源于那个五岁时就失去一切、在冷宫里独自长大的孩子。 那个人，从未被好好爱过。 所以，他也不懂得如何去爱。 只会用自己唯一知道的方式——占有，控制，掠夺——去抓住想要的东西。 哪怕那方式，会把对方伤得遍体鳞伤。 窗外，雷声渐歇，雨势也小了。只剩下淅淅沥沥的雨声，敲打着屋檐，像一首寂寞的歌。 皇甫明川收回手，站起身。 “睡吧。”他说，转身走向门口。 可走到门口时，他又停下了。他回过头，看着安知宁，看了很久，才轻声说: “今晚的事……不要告诉任何人。” 安知宁点了点头。 皇甫明川转身离开。脚步声在雨声中渐渐远去，最终消失在长廊尽头。 寝殿里又恢复了寂静。 安知宁靠在床头，看着空荡荡的门口，久久未动。 手背上，还残留着那人指尖冰凉的触感。脸颊上，那温柔的抚摸似乎还在。 心里那片冰原，又裂开了一道缝。 这一次，缝隙里渗出的，不再是恐惧，不是愤怒，也不是恨。 是一种……连他自己都无法理解的酸涩。 是为那个人。 为那个五岁时就失去一切的孩子。 为那个只能用错误的方式去爱的帝王。 窗外，雨彻底停了。 月亮从云层后探出头来，清辉洒满庭院，将雨后的一切洗得干干净净。 安知宁缓缓躺下，拉过锦被，盖在身上。 被子上有淡淡的龙涎香，是那个人身上的味道。 他闭上眼，却怎么也睡不着。 脑海里反复浮现那双涣散的眼睛，那声嘶哑的“不要丢下我”，还有那句“朕也怕”。 原来，那个人也会害怕。 原来，那个人也有脆弱的时候。 这个认知，像一颗投入死水潭的石子，激起了圈圈涟漪。 涟漪不大，却真实存在。 远处传来打更声，悠长而寂寞。 而那个躺在床榻上的少年，在月光和残留的雷声中，缓缓蜷起身子，将脸埋进枕头。 这一次，他没有颤抖。 只是静静地，静静地想着。 想着那个人。 想着那个，和他一样，被困在某种牢笼里的人。 虽然那牢笼，一个金碧辉煌，一个冰冷彻骨。 但本质上，都是牢笼。 都是……逃不脱的命。 第16章 心软开端 安知宁依旧沉默，依旧消瘦，可那双总是低垂的眼睛，偶尔会悄悄抬起，看向那个每日都会出现在殿内的玄色身影。目光很轻，很快，像蜻蜓点水，一触即离。 皇甫明川似乎并未察觉这些细微的变化。他依旧每日来用晚膳，有时会陪安知宁下棋，有时只是坐在窗边看书。他的态度比从前温和了许多，不再有那些令人窒息的威胁，也不再提起那些“规矩”。 可安知宁能感觉到，那双总是深沉的眼睛里，有什么东西在悄然生长。 是一种近乎笨拙的、小心翼翼的……在意。 比如，他会注意到安知宁哪道菜多夹了一筷子，次日那道菜必定会再次出现在桌上。比如，他会记得安知宁喝药时皱眉的样子，后来每次喝药，旁边都会放一小碟蜜饯。比如，那夜之后，听雪轩所有的窗户都换了新的窗纸，厚实而坚韧，再大的风雨也不会漏进半点寒气。 这些细小的改变，像春雨，悄无声息地浸润着安知宁心里那片干涸的荒原。 可他不敢接受。 不敢承认自己竟然……开始在意这个人的一举一动。 那夜雷雨中的脆弱，像一道烙印，刻在他心里。他想起那双涣散的眼睛，想起那声嘶哑的“不要丢下我”，想起那个五岁时就失去一切的孩子。 心里某个地方，隐隐作痛。 转折发生在一个平淡无奇的午后。 那日阳光很好，安知宁精神也好些，便让春杏扶着到花园里散步。园中桃花已谢尽，绿叶成荫，阳光透过枝叶洒下斑驳的光影。他在亭中坐下，看着池中锦鲤游来游去，忽然想起家中后院也有这样一方小池，池边种着母亲最爱的兰花。 “小公子，起风了，咱们回屋吧。”春杏轻声说。 安知宁点点头，刚要起身，却看见一个熟悉的身影正穿过月洞门，朝这边走来。 是皇甫明川。 他今日穿了一身墨青色常服，外罩同色披风，步履匆匆，像是刚从外面回来。走到亭前时，他停下脚步，目光落在安知宁身上。 “今日气色不错。”他说，语气很温和。 安知宁垂下眼，没说话。 皇甫明川也不在意，走进亭中，在他对面坐下。春杏慌忙退到一旁，垂手侍立。 “在看鱼？”皇甫明川问。 安知宁点点头。 两人就这样坐着，谁也没再说话。阳光暖暖地照在身上，微风拂过，带来淡淡的花香。池中锦鲤摆尾，荡起圈圈涟漪。 这本该是个宁静的午后。 可安知宁却敏锐地察觉到，皇甫明川的状态不太对劲。 他的脸色比平日苍白，眼下有淡淡的青影，像是没睡好。放在石桌上的手，指尖无意识地轻轻敲击着桌面，节奏紊乱。最重要的是，他的呼吸——很轻，很浅，却带着一种压抑的急促。 像在极力忍耐着什么。 “陛下，”安知宁终于忍不住开口，声音很轻，“您……不舒服吗？” 皇甫明川猛地回过神。他看向安知宁，眼里闪过一丝诧异，随即又恢复了平静。 “无妨。”他说，语气轻松，“只是昨夜批奏折晚了，有些乏。” 这话说得滴水不漏，可安知宁却觉得不对劲。 他想起了那夜雷雨中的脆弱。 想起了那双涣散的眼睛。 想起了那句“朕也怕”。 心里那片荒原，忽然裂开了一道缝隙。 “那……”他迟疑了一下，还是轻声说，“陛下早些回去歇息吧。” 这话说得小心翼翼，带着连自己都没察觉的关切。 皇甫明川愣住了。 他看着安知宁，看了很久，久到安知宁以为他要发怒时，他却忽然笑了。 那笑容很淡，却真实。 “好。”他说，站起身，“朕确实该回去了。” 他转身要走，却忽然停住，回头看向安知宁:“你……也早些回去，别着凉。” 说完，他大步离开。 背影挺拔，可安知宁却觉得，那步伐里透着说不出的疲惫。 晚膳时分，皇甫明川没有来。 这是自春杏入宫后，他第一次缺席晚膳。宫人们面面相觑，却不敢多问。安知宁坐在桌前，看着满桌精致的菜肴，却一点胃口都没有。 “小公子，您多少吃些。”春杏小声劝道。 安知宁拿起筷子，夹了一小块清蒸鲈鱼，放进嘴里。鱼肉鲜美，可他却尝不出味道。他的心思，全在那个没有出现的人身上。 他想起午后亭中那双疲惫的眼睛。 想起那压抑的呼吸。 想起那声“无妨”。 心里那片荒原，裂缝越来越大。 晚膳后，安知宁照例在花园里散步。暮色四合，宫灯次第亮起，将庭院照得朦胧而温柔。他走到亭中，在午后坐过的石凳上坐下。 池中锦鲤已经沉入水底，水面平静如镜，倒映着天上的星子和宫灯的微光。 忽然，他听见远处传来隐约的声响。 像是……瓷器碎裂的声音。 很轻，隔着重重殿宇，几乎听不真切。可安知宁的心却猛地一跳。 他想起了那夜自己砸碎的花瓶。 想起了那片抵在颈侧的瓷。 想起了那双盛怒的眼睛。 可这一次，碎裂声传来的方向，是皇甫明川的寝殿。 安知宁站起身，望向主殿的方向。那里灯火通明，却安静得诡异。没有宫人惊慌的脚步声，没有侍卫匆匆的身影，只有那片通明的灯火，在夜色中沉默地燃烧着。 他在亭中站了很久。 夜风渐凉，吹得他单薄的身子微微发抖。春杏拿了斗篷过来，轻轻披在他肩上。 “小公子，回屋吧。”她小声说，“夜里风大，仔细着凉。” 安知宁点点头，转身往回走。可走了几步，又停下。 他回头，看向主殿的方向。 那片灯火，依旧通明。 心里那片荒原，终于彻底崩裂。 “春杏，”他听见自己说，声音轻得像叹息，“我想……去看看。” 春杏愣住了:“小公子，这……不合规矩。” “我知道。”安知宁说，语气却很坚定，“我就……在殿外看看。” 他说不出为什么。 只是心里有个声音在说——那个人，现在一定很不好。 就像那夜雷雨中一样。 脆弱，茫然，像个迷路的孩子。 春杏看着他，看了很久，最终叹了口气:“那……奴婢陪您去。但只能远远看一眼，不能靠近。” 安知宁点点头。 主殿离听雪轩不远，只隔着一座花园和一条回廊。夜晚的宫殿静悄悄的，只有巡逻侍卫的脚步声，规律而沉闷。 两人悄悄穿过回廊，来到主殿外的月洞门前。这里已经能看见殿内的灯火，还能隐约听见里面传来的声响——不是瓷器碎裂声，而是……一种压抑的、沉重的呼吸声。 像受伤的野兽，在黑暗中独自舔舐伤口。 安知宁的心揪紧了。 他站在月洞门外，透过门缝，能看见殿内的景象。 灯火通明的大殿里，一个人影背对着门口，坐在椅子上。玄色常服，披风滑落在地，背影挺直，却透着说不出的孤寂。 他的面前，是一地的碎片。 瓷器的碎片，玉器的碎片，还有……散落的奏折。 而他，就那样坐着，一动不动。 只有那压抑的呼吸声，在寂静的殿内回荡。 安知宁的手紧紧攥住了衣角。 他想起了那夜雷雨中，那双涣散的眼睛。 想起了那句“不要丢下我”。 想起了那个五岁时就失去一切的孩子。 心里那片荒原，终于被某种陌生的情绪淹没。 不是恐惧，不是愤怒，不是恨。 是……心疼。 他竟然，在心疼这个人。 这个强掳他、威胁他、将他关在这座牢笼里的人。 这个……和他一样，被困在某种牢笼里的人。 他轻轻推开了月洞门。 “小公子！”春杏惊呼，想拉住他，却已经晚了。 安知宁走进了主殿。 脚步声很轻，可在这死寂的殿内，却清晰得刺耳。 背对着门口的身影猛地一颤。 然后，缓缓转过身。 四目相对。 烛光下，皇甫明川的脸色苍白如纸，眼底布满血丝，唇色发白。他的眼神很冷，冷得像冰，可那冰冷之下，却有一丝掩藏不住的……脆弱。 像一只竖起全身尖刺的刺猬，内里却柔软得一碰就碎。 “谁让你进来的？”他的声音很轻，却带着令人窒息的寒意。 安知宁的脚步顿住了。 他站在殿中，看着眼前这个人，看着他眼底的冰冷和脆弱，心里的恐惧和心疼疯狂交战。 最终，心疼占了上风。 “我……”他的声音很轻，很轻，“听见声音，就……过来看看。” “看什么？”皇甫明川站起身，一步步走近，“看朕狼狈的样子？看朕失控的样子？” 他的语气很冷，可安知宁却听出了其中的颤抖。 像那夜雷雨中一样。 “陛下，”安知宁深吸一口气，鼓起勇气说，“您……还好吗？” 这话问得天真，却真挚。 皇甫明川的脚步停住了。 他站在安知宁面前，低头看着他，看了很久。烛火在他脸上跳跃，那双深不见底的眼睛里，翻涌着复杂的情绪——有暴戾，有脆弱，有不敢置信，还有……一丝微弱的、几乎看不见的期盼。 “不好。”他终于开口，声音嘶哑，“朕……很不好。” 这话说得坦率，坦率得让安知宁愣住了。 他看着眼前这个人，看着他眼底毫不掩饰的痛苦，心里的最后一道防线，轰然倒塌。 他缓缓抬起手。 动作很慢，很轻，像怕惊扰了什么。 然后，轻轻握住了皇甫明川的手。 那只手冰凉，僵硬，手背上青筋暴起。 可安知宁没有松开。 他抬起头，看着皇甫明川，看着那双深不见底的眼睛，轻声说: “那……我陪您一会儿。” 这话说得简单，却像一道暖流，注入了皇甫明川冰冷的心。 他怔怔地看着眼前这个少年，看着那双清澈的眼睛里毫不掩饰的关切，看着那张苍白的小脸上认真的表情，心里的暴戾和脆弱，忽然间土崩瓦解。 他反手握住了安知宁的手。 力道很大，几乎要捏碎骨头。 可安知宁没有挣扎。 他只是静静地站着，任由他握着。 烛火在殿内跳跃，将两人的影子投在地上，交织在一起，分不清彼此。 远处传来打更声，悠长而寂寞。 夜，很深了。 可这座冰冷的宫殿里，却因为一只手的温度，有了一丝微弱的暖意。 虽然那暖意很淡，很脆弱。 但至少，真实存在。 第17章 御花园设局 次日晨起，皇甫明川又恢复了那副高高在上、不容侵犯的模样。他依旧每日来听雪轩，依旧温和体贴，可那双眼睛里，再没有了那夜的迷茫和痛苦。取而代之的，是一种更深沉、更令人不安的东西。 安知宁说不清那是什么。 像是审视，像是评估，又像是……在酝酿着什么。 他开始感到不安。那夜的心软，像一道无形的枷锁，将他与这个危险的人绑得更紧。他试图退回原来的壳里，继续沉默，继续疏离，可心里那片荒原上已经长出的嫩芽，却再也拔不掉了。 三日后，皇甫明川忽然提议去御花园赏花。 “园中牡丹开了，你不是最爱画花鸟么？”他用一种轻松的、近乎闲聊的语气说，“朕带你去看看。” 安知宁迟疑了。 这些日子，他从未踏出过听雪轩的院墙。那座小小的花园已经是他的全部天地，而御花园……那是行宫的核心，是宫妃们常去的地方。 “怎么？”皇甫明川挑眉，“不想去？” 他的语气依旧温和，可安知宁却听出了一丝不容拒绝的意味。 “没有。”他垂下眼，“我去。” 御花园比听雪轩的花园大了十倍不止。亭台楼阁，假山流水，奇花异草，处处彰显着皇家的气派。时值暮春，牡丹开得正好，大朵大朵的，红的如火，白的似雪，粉的像霞，在阳光下绚烂得刺眼。 皇甫明川牵着安知宁的手，缓步走在花径上。他的手指温热有力，将安知宁的手整个包裹在掌心，像在宣告某种所有权。 安知宁试图抽回手，却被握得更紧。 “别动。”皇甫明川轻声说，语气却不容置疑。 他们在一处临水的亭榭前停下。亭中已经摆好了茶点，还有一张软榻。皇甫明川拉着安知宁坐下，亲自为他倒了杯茶。 “尝尝，这是今年新贡的雨前龙井。” 安知宁接过茶杯，小口啜饮。茶香清冽，确实是好茶。可他却没有品茶的心思，目光不由自主地飘向远处——那里有几个宫装女子正朝这边走来。 是宫妃。 安知宁的心猛地一跳。 他在宫中日久，虽未见过皇帝的后宫，却也听说过一些。皇甫明川继位三年，后宫人数不多，但也有几位妃嫔，多是朝中重臣之女，为了稳固朝局而纳。 那些女子越走越近。为首的是一个穿着桃红色宫装的女子，约莫二十出头，容貌艳丽，气质雍容。她身后跟着两个年纪稍轻的，一个穿鹅黄，一个着水绿，都生得娇俏可人。 三人走到亭前，盈盈下拜:“臣妾参见陛下。” 声音娇柔婉转，像黄鹂出谷。 皇甫明川没有让她们起身，只是淡淡应了一声:“平身。” 三人起身，目光却都落在了安知宁身上。 那目光很复杂——有好奇，有打量，有毫不掩饰的敌意，还有一丝……隐秘的嫉妒。 安知宁浑身僵硬。他想低下头，可皇甫明川却在这时伸手，轻轻揽住了他的肩，将他往自己身边带了带。 这个动作，亲密得近乎暧昧。 也昭示得，毫不掩饰。 “这是安知宁。”皇甫明川开口，语气平静得像在介绍一件物品，“往后在宫中遇见，要尊他一声‘公子’。” 三位妃嫔的脸色都变了变。 尊他一声“公子”？ 那是什么意思？一个没有名分、没有家世、甚至不是女子的“男宠”，凭什么让她们这些正儿八经的妃嫔尊称？ 可这话是皇帝亲口说的，没人敢反驳。 为首的桃红宫装女子强挤出一个笑容，朝着安知宁微微颔首:“安公子安好。臣妾是婉妃，家父礼部尚书。” 她这是在自报家门，也是在提醒——我是重臣之女，有家世有背景，而你，什么都不是。 安知宁的脸色更白了。他想站起来回礼，却被皇甫明川按住了。 “不必多礼。”皇甫明川说，语气依旧平淡，“都坐吧。” 三人谢恩后坐下，位置却离得有些远，像是刻意保持着距离。宫人们奉上茶点，亭内陷入一种诡异的安静。 只有风吹过花丛的沙沙声，和远处隐约的流水声。 婉妃率先打破了沉默。她端起茶杯，抿了一口，笑着看向皇甫明川:“陛下今日好兴致，竟来赏花了。臣妾还以为，陛下近日政务繁忙，无暇他顾呢。” 这话说得委婉，可话里的意思却再明白不过——您这些日子，都待在听雪轩，陪着这个人。 皇甫明川笑了笑，没有接话，反而转头看向安知宁:“这牡丹如何？可喜欢？” 安知宁咬着唇，点了点头。 “喜欢就好。”皇甫明川伸手，轻轻拂去他肩头的一片落花，“改日让画师来，给你画一幅牡丹图。” 这话说得温柔，可安知宁却觉得如坐针毡。 他能感觉到那三道目光，像针一样扎在他身上。尤其是婉妃，那双美目里藏着的敌意，几乎要溢出来。 “安公子真是好福气。”穿鹅黄的妃子忽然开口，声音娇滴滴的，“能得陛下这般宠爱。不像我们姐妹，想见陛下一面都难。” 她说得委屈，可话里的酸味，谁都听得出来。 安知宁的手指蜷缩起来。他想说“不是这样的”，想说“这福气我不要”，可话到嘴边，却一个字也说不出来。 因为皇甫明川的手，正轻轻搭在他肩上。 那是一种无声的警告——别说话，配合朕。 “既然来了，”皇甫明川终于开口，声音里带着一丝慵懒，“就一起赏花吧。婉妃，你弹一曲来听听。” 婉妃的脸色僵了僵，却还是顺从地应下:“是。” 宫人取来古琴，婉妃在琴前坐下，纤纤玉指拨动琴弦。琴声悠扬，是一曲《春江花月夜》。她弹得很好，技艺娴熟，情感充沛，显然是下过苦功的。 可皇甫明川却似乎并不在意。他只是靠着软榻，一手揽着安知宁，一手把玩着茶杯，目光落在远处盛开的牡丹上，像是完全沉浸在自己的世界里。 一曲终了，婉妃抬起头，期待地看向皇帝。 皇甫明川却只是淡淡说了句:“尚可。” 婉妃的脸色白了白，眼中闪过一丝不甘。 “安公子觉得呢？”她忽然转向安知宁，脸上带着笑，可那笑容却未达眼底，“臣妾弹得可好？” 安知宁怔住了。 他没想到婉妃会突然问他。他看看婉妃，又看看皇甫明川，后者正似笑非笑地看着他，像是在等待他的回答。 “我……我不懂琴。”他小声说，这是实话。他擅画，却不通音律。 “哦？”婉妃挑了挑眉，“那安公子擅长什么？总不会是……只会陪陛下赏花吧？” 这话说得刻薄，连她身后的两个妃子都变了脸色。 安知宁的脸色彻底白了。他咬着唇，手指紧紧攥着衣角，指尖泛白。 “婉妃，”皇甫明川终于开口，声音很平静，可那平静之下，却透着令人胆寒的冷意，“你的话，有些多了。” 婉妃浑身一颤，慌忙跪地:“臣妾失言，请陛下恕罪。” 皇甫明川没有看她，而是转头看向安知宁。他的手指轻轻抬起安知宁的下巴，强迫他看着自己。 “听见了吗？”他轻声说，声音温柔得像情人的呢喃，“有人嫉妒你了。” 安知宁的睫毛剧烈颤抖。 “她们嫉妒你，因为朕宠你。”皇甫明川继续说，拇指在安知宁脸颊上轻轻摩挲，“嫉妒你能坐在朕身边，嫉妒朕为你挡去所有风雨，嫉妒你……是朕最在意的人。” 这话说得露骨，说得残忍。 像是在向所有人宣告——这个人，是朕的禁脔。谁也不能碰，谁也不能伤。 婉妃跪在地上，浑身发抖。另外两个妃子也慌忙跪下，头都不敢抬。 亭内死一般的寂静。 只有风吹过花丛的声音，和安知宁急促的呼吸声。 他看着皇甫明川，看着那双深不见底的眼睛，看着那里面毫不掩饰的占有欲和……一丝近乎病态的满足。 忽然之间，他明白了。 今日这扬“偶遇”，根本不是什么巧合。 是皇甫明川精心设计的局。 他要让这些宫妃看见，要让她们知道，要让她们嫉妒，要让她们……不敢再有任何非分之想。 而自己，就是那个被摆在明处的、用来示威的“物品”。 心里那片刚刚长出嫩芽的荒原，忽然间又枯萎了。 像是被一扬寒霜，冻死了所有生机。 “陛下，”他听见自己说，声音轻得像叹息，“我……有些不舒服，想回去了。” 皇甫明川盯着他看了很久，久到安知宁以为他会拒绝时，他却点了点头。 “好，回去。” 他站起身，拉着安知宁的手，头也不回地离开了亭子。 甚至没有看跪在地上的妃嫔们一眼。 仿佛她们，不过是一群无关紧要的摆设。 脚步声远去。 婉妃缓缓抬起头，看着那一玄一碧两个身影消失在花径尽头，眼里满是怨毒和不甘。 她攥紧了拳头，指甲嵌进掌心，渗出血来。 “安知宁……”她低声念着这个名字，声音里满是恨意。 而此刻，安知宁被皇甫明川拉着，快步走在回听雪轩的路上。 他的手被握得很紧，几乎要捏碎骨头。可他却感觉不到疼，只觉得心里一片冰凉。 回到听雪轩，皇甫明川终于松开了手。 他转身，看着安知宁，看着那张苍白的小脸，看着那双空洞的眼睛，唇角勾起一抹意味深长的笑。 “现在，所有人都知道了。”他轻声说，像是在宣告一扬胜利，“你是朕的人。谁也不能碰，谁也不能抢。” 安知宁抬起头，看着他，看了很久。 然后，他轻声问:“陛下今日……是故意的吗？” 故意带他去御花园，故意让妃嫔们看见，故意说那些话，故意……将他置于众矢之的。 皇甫明川笑了。 那笑容温柔，却残忍。 “是。”他坦然承认，“朕要让她们知道，也让这宫里所有人都知道——你，是朕一个人的。” “谁也不准觊觎，谁也不准伤害。” “否则，”他顿了顿，伸手轻轻抚上安知宁的脸颊，“朕会让她们，后悔生在这世上。” 这话说得轻描淡写，可话里的杀意，却让人不寒而栗。 安知宁闭上了眼睛。 心里那片荒原，彻底死寂。 他终于明白。 无论这个人有多少脆弱，多少痛苦，多少不为人知的过去。 他终究是帝王。 是掌控一切、不容置疑的帝王。 而自己，终究是他手中的一枚棋子。 一枚用来示威，用来满足占有欲，用来……填补内心空洞的棋子。 仅此而已。 第18章 嫉妒的惩罚 那是在听雪轩通往书斋的必经之路上。暮春的午后，阳光正好，他独自一人走在回廊下——皇甫明川难得放他单独走动，只让两个宫女远远跟着。 婉妃就是在这时出现的。 她带着两个贴身宫女，迎面走来，像是偶遇。今日她穿了一身水蓝色宫装，发髻梳得一丝不苟，簪着精致的珠花，妆容也比那日在御花园更加明艳。可那双眼睛里，却藏着掩不住的怨毒。 两拨人在回廊中段相遇。 安知宁的脚步顿了顿。他下意识想绕开，可回廊狭窄，无处可避。 “安公子。”婉妃先开了口，声音依旧娇柔，却带着一丝说不出的冷意，“真巧。” 安知宁垂下眼，低声说:“婉妃娘娘。” 他想侧身让路，可婉妃却停在了他面前。两人距离很近，近得能闻到她身上浓郁的脂粉香，还有一丝……若有若无的酒气。 “安公子这是要去哪儿？”婉妃问，目光却上下打量着他，像在审视一件货物。 “回听雪轩。”安知宁简短地回答，只想尽快离开。 “哦。”婉妃拖长了语调，“也是，除了听雪轩，安公子还能去哪儿呢？这行宫虽大，可没有陛下的准许，您怕是……寸步难行吧？” 这话里的讽刺，毫不掩饰。 安知宁的脸色白了白，手指蜷缩起来。 “娘娘说笑了。”他低声说，试图绕过她。 可婉妃却往前一步，恰好挡住了去路。 “安公子何必急着走？”她笑着说，笑意却未达眼底，“本宫有些话，想跟公子说说。” 安知宁的心跳加快了。他能感觉到，眼前的婉妃不对劲——她虽笑着，可那笑容里透着疯狂；她虽故作镇定，可身体却在微微发抖。 像是……在极力压抑着什么。 “娘娘请说。”安知宁深吸一口气，尽量让声音平静。 婉妃盯着他看了很久，久到安知宁以为她不会开口时，她忽然轻声说:“安公子知道吗？本宫入宫三年了。” “三年，”她重复着这个数字，声音里带着一种说不出的苍凉，“陛下从未在本宫宫中留宿过。一次都没有。” 安知宁怔住了。 他没想到婉妃会跟他说这些。更没想到，她会用这样的语气，说这样私密的话。 “不光本宫，”婉妃继续说，声音越来越低，却越来越尖锐，“这宫里的所有妃嫔，陛下都未曾碰过。他纳我们，不过是为了平衡朝局，为了那些大臣们的脸面。” 她往前凑了凑，几乎要贴到安知宁脸上。 “可你呢？”她盯着安知宁的眼睛，一字一句地问，“一个男人，一个商贾之子，凭什么就能得陛下这般宠爱？凭什么就能夜夜宿在听雪轩，得陛下亲自喂药，亲自布菜，亲自……嘘寒问暖？” 她的声音在颤抖，不是委屈，是愤怒。 “凭什么？！” 最后这三个字，她几乎是吼出来的。声音在空荡的回廊里回荡，惊起了远处树上的鸟雀。 安知宁被她眼中毫不掩饰的恨意吓到了，下意识后退一步。 可婉妃却跟了上来。 “你知道外面的人怎么说你吗？”她的声音压得很低，却字字如刀，“说你是妖孽，是祸水，是用狐媚手段迷惑圣心的男宠！” “他们说，陛下为了你，冷落后宫，荒废朝政，甚至……连子嗣都不顾了！” 安知宁的脸色彻底白了。他摇着头，想说什么，却发不出声音。 他想说不是这样的。 想说他也想离开。 想说这一切都不是他自愿的。 可话卡在喉咙里，一个字也吐不出来。 “你不说话？”婉妃笑了，那笑容扭曲而疯狂，“也是，你有什么好说的？你现在多得意啊，陛下的心尖宠，要风得风，要雨得雨。可你有没有想过，等陛下厌了你，等你色衰爱弛，你会是什么下扬？” 她往前一步，几乎要贴上安知宁。 “到那时，本宫倒要看看，你还笑不笑得出来！” 话音未落，她忽然伸出手，一把抓住了安知宁的手腕。 那力道很大，指甲几乎嵌进皮肉里。 安知宁疼得闷哼一声，下意识想甩开，可婉妃却抓得更紧。 “放开！”他挣扎着，声音里带着压抑不住的恐惧。 “放开？”婉妃冷笑着，“本宫偏不。你……” 她的话没说完。 因为一个冰冷的声音，在她身后响起: “放开他。” 婉妃浑身一僵，猛地回头。 皇甫明川不知何时站在了回廊尽头。他穿着一身玄色常服，背光而立，面容在阴影里看不真切，只有那双眼睛，在昏暗的光线里泛着冰冷的光。 像暗夜里的狼，盯着不知死活的猎物。 婉妃的脸色瞬间惨白。她慌忙松开手，跪倒在地:“臣妾……臣妾参见陛下。” 她身后的宫女们也慌忙跪下，浑身发抖。 安知宁站在原地，手腕上还残留着被抓握的痛感。他看着皇甫明川，看着那个缓缓走近的身影，心里一片冰凉。 他知道，又要出事了。 皇甫明川走到安知宁身边，停下。他没有看婉妃，而是先握住了安知宁的手，轻轻抬起。 手腕上，几道清晰的红痕，还渗着血丝。 是被指甲划破的。 皇甫明川的瞳孔微微收缩。他的手指在那红痕上轻轻抚过，动作温柔，可眼神却冷得像冰。 “疼吗？”他问安知宁，声音很轻。 安知宁摇摇头，又点点头。他想抽回手，却被握得更紧。 皇甫明川终于抬起头，看向跪在地上的婉妃。 “婉妃，”他开口，声音平静得可怕，“朕记得，那日在御花园，朕说过什么。” 婉妃浑身发抖，头都不敢抬:“陛下……陛下说，要尊安公子一声‘公子’，要……要礼遇……” “朕还说了什么？”皇甫明川打断她。 婉妃的嘴唇哆嗦着，说不出话。 “朕说，”皇甫明川一字一句地替她说下去，“安知宁是朕的人。谁也不能碰，谁也不能伤。” 他顿了顿，声音更冷:“否则，朕会让她们，后悔生在这世上。” 婉妃猛地抬头，眼泪涌了出来:“陛下恕罪！臣妾……臣妾只是一时糊涂，臣妾再也不敢了！” 她跪着往前爬了几步，想去抓皇甫明川的衣角，可皇甫明川却往后退了一步，避开了。 “晚了。”他说。 两个字，轻飘飘的，却像两把重锤，砸在每个人心上。 “李德全。”皇甫明川唤道。 李德全不知何时已经站在了回廊外，躬身应道:“老奴在。” “传朕旨意，”皇甫明川的声音在寂静的回廊里清晰得刺耳，“婉妃王氏，德行有亏，妒忌成性，以下犯上。着，削去妃位，即日送往城西静心庵，削发为尼，永世不得还俗。” “另，王氏一族，教女无方，罚俸三年，王氏之父礼部尚书王崇明，降三级留用。” 削发为尼。 永世不得还俗。 这惩罚，比打入冷宫更狠。冷宫至少还活着，还能盼着有朝一日重见天日。可削发为尼，就意味着彻底断绝尘缘，青灯古佛了此残生。 婉妃瘫软在地，连哭都哭不出来了。她身后的宫女们磕头如捣蒜，却一个字也不敢说。 安知宁也愣住了。 他没想到惩罚会这么重。他只是……只是被抓住了手腕，只是被划了几道红痕。 “陛下，”他忍不住开口，声音发颤，“这……太重了……” 皇甫明川转头看向他，眼神依旧冰冷，可语气却温和了些:“重？” 他抬起安知宁的手，让他看腕上的红痕。 “她伤了你。”他说，语气平静得像在陈述一个事实，“就这一条，就够了。” 够了。 安知宁看着眼前这个人，看着那双深不见底的眼睛，看着那里面毫不掩饰的占有和冷酷，心里涌起一股强烈的、几乎要将他淹没的厌恶。 不是对婉妃。 是对皇甫明川。 对这个视人命如草芥、为了一点小事就能毁掉一个女子一生的帝王。 “陛下，”他听见自己说，声音冷得连自己都陌生，“您这样……不觉得太过分了吗？” 皇甫明川盯着他看了很久，忽然笑了。 那笑容很淡，却意味深长。 “知宁，”他轻声说，“你在为她求情？” 安知宁咬着唇，不说话。 “你觉得朕残忍？”皇甫明川又问，“觉得朕滥杀无辜？觉得朕……不配为君？” 他的声音很平静，可安知宁却听出了其中的危险。 但他还是点了点头。 “是。”他说，声音不大，却异常清晰。 回廊里死一般的寂静。 跪在地上的婉妃和宫女们连呼吸都屏住了。李德全垂着眼，额头渗出细密的冷汗。 所有人都以为，陛下要发怒了。 可皇甫明川却只是静静地看着安知宁，看了很久。 然后，他忽然伸手，轻轻捧住了安知宁的脸。 “知宁，”他低声说，声音里带着一种奇异的温柔，“你知道，朕为什么这么在意你吗？” 安知宁的睫毛颤了颤。 “因为你是干净的。”皇甫明川的指尖在他脸颊上轻轻摩挲，“从身到心，都是干净的。” 他顿了顿，目光转向瘫软在地的婉妃，眼神瞬间冷了下去。 “她们呢？”他的声音里带着毫不掩饰的厌恶，“她们入宫，为的是家族荣宠，为的是权势地位。她们看朕的眼神里，有敬畏，有算计，有欲望，唯独没有……纯粹。” “可你不一样。” 他重新看向安知宁，眼神又柔和下来。 “你看朕的眼神里，有恐惧，有厌恶，有恨，可也有……真实。” “真实的恐惧，真实的厌恶，真实的恨。” “朕要的，就是这个。” 安知宁怔住了。 他没想到会听到这样的话。更没想到，这个人会如此坦率地剖析自己的内心。 “至于她们，”皇甫明川看向婉妃，语气恢复了冰冷，“朕从未碰过她们，也永远不会碰。” 他顿了顿，一字一句地说: “朕碰过的，想要的，在意的，从始至终，只有你一个。” 这话说得露骨，说得霸道，说得……让人心惊。 安知宁的嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也说不出来。 他看着眼前这个人，看着那双深不见底的眼睛，看着那里面毫不掩饰的执着和占有，心里那片荒原，忽然间狂风大作。 不是感动。 是更深的恐惧。 还有……更浓的厌恶。 为这个人扭曲的感情观。 为这个人将一切不合常理的行为，都冠以“爱”的名义。 为这个人，毁掉别人的人生，却还觉得自己理所当然。 “陛下，”他终于开口，声音嘶哑，“您不觉得……您这样，很可怕吗？” 皇甫明川笑了。 那笑容温柔，却残忍。 “可怕？”他重复着这个词，像是在品味，“也许吧。” “但朕不在乎。” 他松开手，转身看向李德全。 “带下去。” “是。” 侍卫们上前，将已经瘫软无力的婉妃拖走。她没再挣扎，也没再哭喊，只是呆呆地看着前方，眼神空洞，像一具失去了灵魂的躯壳。 回廊里又恢复了寂静。 只剩下皇甫明川和安知宁，还有那几个跪在地上不敢抬头的宫女。 “回去吧。”皇甫明川重新握住安知宁的手，语气轻松得像什么都没发生过，“朕陪你。” 安知宁任由他牵着，机械地往前走。 手腕上的红痕还在隐隐作痛。 可心里的痛，比这强烈千倍万倍。 他回头，看了一眼婉妃被拖走的方向。 那个曾经明艳动人的女子，就这样被毁了。 因为碰了他的手。 因为……嫉妒。 而这一切的始作俑者，此刻正牵着他的手，温柔地问他:“晚上想吃什么？” 安知宁闭上眼，深吸一口气。 再睁开时，眼里一片死寂。 “随便。”他说。 声音轻得像羽毛，却沉重得像山。 皇甫明川似乎没察觉他的异样，只是笑了笑，握紧了他的手。 “那就让御膳房做你爱吃的。” 两人并肩走在回廊下，阳光将他们的影子投在地上，亲密无间。 可只有安知宁知道，他们之间，已经隔了一道永远无法跨越的鸿沟。 那道鸿沟，叫良知。 叫人性。 叫……对生命的敬畏。 而那个人，永远不懂。 第19章 第一次共眠 没有预兆，没有询问，晚膳后他就自然而然地留了下来，让李德全取来寝衣和明日早朝要穿的朝服。宫人们噤若寒蝉，迅速备好一切后躬身退下，将内室留给了两人。 安知宁站在内室中央，看着那张宽大的雕花拔步床，浑身僵硬。 床铺已经重新整理过，铺着两床锦被，两个枕头并排摆放，亲密得刺眼。烛火在床边跳跃，将那些繁复的花纹照得明明灭灭，像一张无声铺开的网。 “愣着做什么？”皇甫明川已经换好了寝衣，一身月白色的绸衣衬得他身形挺拔，少了几分帝王的威严，多了些居家的随意。他走到床边坐下，拍了拍身边的位置，“过来。” 安知宁的手指蜷缩起来。他想起了婉妃，想起了那双怨毒的眼睛，想起了那句“你凭什么”。胃里一阵翻涌，恶心得想吐。 “陛下，”他听见自己说，声音干涩，“我……我不习惯与人同榻。” 这是真话。从小到大，除了幼时生病被母亲抱在怀里，他从未与任何人同床共枕过。 皇甫明川笑了。那笑容很淡，却带着不容拒绝的意味。 “总要习惯的。”他说，“过来。” 命令的语气。 安知宁闭了闭眼，缓缓走过去。每一步都像踩在刀尖上，走得艰难而缓慢。他在床的另一侧坐下，背对着皇甫明川，开始解外袍的系带。 手指在颤抖，一个简单的结打了三次才解开。 月白色的绸衣滑落肩头，露出细瘦的锁骨和一片莹白的背脊。烛光在那片肌肤上跳跃，勾勒出少年单薄却优美的轮廓。 身后传来衣料摩擦的声音，是皇甫明川躺下了。 安知宁僵着身子，慢慢躺下，刻意拉开距离，紧贴着床沿。两人之间隔着一道宽宽的缝隙，像一道无形的鸿沟。 烛火被吹熄了。 内室陷入一片黑暗。只有窗外的月光，透过窗纸渗进来，在地上投下朦胧的光斑。 寂静。 死一般的寂静。 安知宁能听见自己的心跳，能听见窗外的风声，能听见……身边那个人均匀而绵长的呼吸。 他以为他会睡不着。 可连日来的疲惫，加上婉妃事件的冲击，让他的身体和精神都达到了极限。不知过了多久，意识渐渐模糊，沉入了黑暗。 噩梦来得猝不及防。 梦里又是江南的雨，又是那艘画舫。可这一次，画舫上没有笑声，只有婉妃那双怨毒的眼睛，死死盯着他，嘴里反复说着:“你凭什么……你凭什么……” 然后画面一转，他看见了静心庵。青灯古佛前，婉妃跪在那里，一头青丝被剃得干干净净，头皮上还渗着血珠。她转过头，看着他，笑了。 那笑容扭曲而疯狂。 “安知宁，”她说，“下一个就是你。” “不……”他在梦里挣扎，想逃，可脚下像生了根，动弹不得。 就在此时，耳边忽然传来一声压抑的、痛苦的闷哼。 安知宁猛地睁开眼。 眼前一片黑暗，意识还未完全清醒。他眨了眨眼，适应了黑暗后，才看清身边的景象—— 皇甫明川正深陷梦魇。 他紧闭着眼，眉头紧锁，额头上全是冷汗。嘴唇抿得死紧，像是在极力压抑着什么。身体紧绷着，双手死死攥着锦被，指节泛白。 最让人心惊的是他的呼吸——急促，紊乱，带着一种近乎窒息的痛苦。 “……母妃……”破碎的音节从他唇间溢出，轻得像叹息，却重得像巨石，狠狠砸在寂静的夜里。 安知宁的心猛地一缩。 他想起了那夜雷雨中，那双涣散的眼睛。 想起了那句“不要丢下我”。 想起了那个五岁时就失去一切的孩子。 恐惧和厌恶还在，可另一种情绪，却悄然涌了上来。 那是一种……近乎本能的心疼。 他看着眼前这个人，看着这个平日里高高在上、掌控一切的帝王，此刻却像个无助的孩子，被困在噩梦里，挣扎不得。 又一声痛苦的闷哼。 这一次，皇甫明川的身体剧烈地颤抖起来。他蜷缩起来，双手抱紧自己，像是要抵御某种无形的寒冷。 “冷……”他喃喃着，声音嘶哑，“好冷……” 安知宁的手指蜷缩起来。 他想起了春杏说过的话——小时候，每遇雷雨夜，他都会钻进母亲怀里，母亲会轻轻拍着他的背，哼着江南小调，直到他睡着。 那是被爱着的孩子，才有的特权。 而眼前这个人，五岁时就失去了母亲，在漏雨的冷宫里，独自面对每一个雷雨夜。 独自害怕，独自颤抖，独自……熬到天亮。 但涌现的不再是单纯的厌恶或恐惧。 是一种复杂的、连他自己都无法理解的酸涩。 是为这个人。 为那个从未被好好爱过的孩子。 为那个只能用错误的方式，去抓住一点温暖的人。 他的手，缓缓抬了起来。 动作很慢，很轻，像怕惊扰了什么。 然后，轻轻落在了皇甫明川的背上。 隔着薄薄的绸衣，能感受到那紧绷的肌肉，和微微颤抖的身体。 安知宁的手顿了顿。 他想收回来。 可就在这时，皇甫明川又颤抖了一下，整个人蜷缩得更紧，像是在寻找什么依靠。 安知宁闭了闭眼。 心里最后一丝抗拒，彻底瓦解。 他的手，轻轻落了下去。 一下，又一下，缓慢而轻柔地拍着皇甫明川的背。 像母亲安抚受惊的孩子。 像春杏哄他入睡时那样。 无声的，笨拙的，却……真诚的安抚。 起初，皇甫明川的身体依旧紧绷，颤抖也没有停止。可渐渐地，随着那一下下的轻拍，他的呼吸慢慢平稳下来，紧攥的双手也缓缓松开。 眉头依旧紧锁，可那份痛苦，似乎减轻了些许。 安知宁就这样拍着，不知拍了多久。手臂渐渐发酸，眼皮也越来越重，可他不敢停下。 怕一停下，那个人又会坠入噩梦。 怕一停下，那双涣散的眼睛又会出现在他面前。 怕一停下……心里那片刚刚松动一点的冰原，又会重新冻结。 时间在寂静中缓缓流淌。 窗外的月光慢慢移动，从床尾移到床头，在地上投下斑驳的光影。远处传来打更声，三更天了。 皇甫明川的呼吸终于完全平稳下来，沉入了真正的睡眠。 安知宁的手也慢慢停了下来。 他静静地看着身边这个人。月光透过窗纸，落在那张熟睡的脸上，柔和了那些冷硬的线条。此刻的皇甫明川，看起来不再像那个掌控一切的帝王，更像一个……疲惫的、需要休息的普通人。 一个会做噩梦，会害怕，会脆弱的普通人。 安知宁的唇角，无意识地勾起一丝极淡的弧度。 很淡，淡得连他自己都没察觉。 然后，他也闭上了眼睛。 这一次，没有噩梦。 只有一片温暖的、安心的黑暗。 再次醒来时，天已蒙蒙亮。 安知宁睁开眼，发现自己不知何时已经翻了个身，面朝皇甫明川。而对方的手臂，正轻轻搭在他的腰间，将他半揽在怀里。 这个姿势太过亲密，亲密得让他瞬间清醒。 他想挣脱，可一动，腰间的胳膊就收紧了。 “别动。”低沉的声音从头顶传来，带着刚睡醒的沙哑。 安知宁僵住了。 他抬起头，对上了皇甫明川的眼睛。 那双总是深沉的眼睛，此刻半睁着，里面还残留着睡意，却清明了许多。没有噩梦时的涣散，也没有平日里的冰冷，只有一种……近乎温和的平静。 “你醒了。”皇甫明川说，声音很轻。 安知宁点点头，想说什么，却不知道该说什么。 他想问“您做噩梦了吗”，想问“您还好吗”，可话到嘴边，又咽了回去。 因为皇甫明川正静静地看着他，眼神很复杂——有探究，有审视，还有一丝……他看不懂的情绪。 “昨夜，”皇甫明川忽然开口，打破了沉默，“朕做噩梦了。” 安知宁的心跳漏了一拍。 “朕梦见……”皇甫明川顿了顿，声音低了下去，“梦见母妃。梦见她挂在梁上，身体已经冷了。” 他说得很平静，可安知宁却听出了其中的颤抖。 “然后，”皇甫明川继续说，目光落在安知宁脸上，“朕感觉到，有人在拍朕的背。” 安知宁的睫毛剧烈颤抖起来。 他想移开视线，可皇甫明川的目光像有魔力，牢牢锁住了他。 “是你吗？”皇甫明川问，声音很轻，却字字清晰。 安知宁咬着唇，不说话。 皇甫明川却笑了。 那笑容很淡，却真实。 “是你。”他肯定地说，伸手轻轻抚上安知宁的脸颊，“你的手，很轻，很暖。” 他的指尖温热，在安知宁脸颊上轻轻摩挲，动作温柔得像在触碰什么珍宝。 “朕已经……很久没有睡得这么安稳了。” 这话说得平静，可安知宁却觉得，每一个字都像石子，投进他心里那片死水潭，激起了圈圈涟漪。 他看着皇甫明川，看着那双眼睛里的温和和平静，心里那片荒原，又松动了一些。 “陛下，”他听见自己说，声音轻得像羽毛，“以后……如果再做噩梦，可以……可以告诉我。” 话说出口，他自己都愣住了。 他在说什么？ 他在承诺什么？ 可话已经说出口，收不回来了。 皇甫明川也愣住了。他盯着安知宁看了很久，久到安知宁以为他要发怒时，他却忽然俯身，在安知宁额头上轻轻印下一个吻。 很轻，很温柔，一触即分。 “好。”他说，声音里带着一丝几不可闻的颤抖。 然后，他松开手，起身下床。 “你再睡会儿，”他说，一边穿衣一边说，“朕去上朝了。” 他穿戴整齐，走到门口，又回头看了一眼。 床上的少年还躺着，睁着眼睛看着他，眼神复杂而迷茫。 皇甫明川的唇角，勾起一抹极淡的弧度。 “谢谢你，知宁。” 说完，他转身离开。 脚步声远去。 内室里又只剩下安知宁一个人。 他躺在床上，看着帐顶繁复的花纹，久久未动。 额头上，那个吻的触感还在。 背上，昨夜轻拍的感觉也还在。 心里那片荒原，已经不再是荒原了。 那里长出了草，开出了花，虽然还很脆弱，但……真实存在。 他缓缓抬起手，捂住心口。 那里，有什么东西，正在悄然改变。 像是冰层下的春水，开始缓缓流动。 虽然还很慢，还很微弱。 但至少，已经开始了。 窗外，天色大亮。 第20章 矛盾的萌芽 皇甫明川依旧每日来，有时留宿，有时只是坐坐。他的态度比从前温和许多，不再有那些令人窒息的威胁，也不再提起那些“规矩”。他会陪安知宁下棋，会看他作画，会在雷雨夜拥着他入睡——虽然大多数时候，他只是静静地躺着，手轻轻搭在安知宁腰间，像一道沉默的守护。 可安知宁的心，却不再平静。 那夜他轻拍皇甫明川的背，那夜他说“可以告诉我”，那夜额头上那个温柔的吻——这些画面像烙印，深深印在脑海里，挥之不去。 他开始注意那些从前忽略的细节。 比如皇甫明川批阅奏折时，眉头总会不自觉地蹙起，那是他政务繁重的标志。比如他喝茶时，总会先吹一吹，那是小时候在冷宫养成的习惯——炭火不足，热水珍贵，要珍惜每一口温热。比如他偶尔会看着窗外发呆，眼神空洞，像是透过眼前的景色，看到了某个遥远的、痛苦的过去。 这些细节，一点一滴，拼凑出一个更完整、也更复杂的皇甫明川。 不再是那个单纯的、令人恐惧的暴君。 而是一个有过去、有痛苦、有脆弱的人。 安知宁的心，就在这种复杂的认知中，一天天动摇。 他试图抗拒。 试图告诉自己，这个人强掳了他，囚禁了他，毁了他的生活，还因为一点小事就毁了婉妃的一生。他该恨他，该厌恶他，该巴不得他遭报应。 可每当夜深人静，那个人因为噩梦而颤抖时，那双总是冰冷的手却会不由自主地伸出去，轻轻拍着他的背。 每当那个人疲惫地靠在软榻上，眼底有掩不住的倦意时，那句“陛下早些歇息吧”就会不由自主地脱口而出。 每当那个人因为政务烦心，眉头紧锁时，那杯茶就会不由自主地递过去，温度刚刚好。 这些不由自主的动作，像一道道细小的裂缝，在他心里那片名为“恨”的城墙上蔓延。 他开始害怕。 不是害怕皇甫明川。 是害怕自己。 害怕自己越来越习惯这个人的存在，害怕自己越来越在意这个人的情绪，害怕自己……渐渐忘记了被强掳时的愤怒和绝望。 矛盾爆发在一个雨夜。 那夜雷声滚滚，雨势比那日更加猛烈。皇甫明川照例留宿，两人并排躺在床上，中间隔着一段距离——这是安知宁坚持的，虽然那距离在一次次雷声中，变得越来越微不足道。 半夜，雷声最响的时候，皇甫明川又开始颤抖。 这一次，他没有压抑，而是下意识地翻身，将安知宁紧紧拥入怀中。力道很大，像是溺水的人抓住最后一根浮木。 安知宁浑身僵硬。 他能感觉到皇甫明川剧烈的心跳，能感觉到他急促的呼吸，能感觉到……那双有力的手臂，在微微颤抖。 “别怕……”皇甫明川在他耳边喃喃，声音嘶哑破碎，不知是在安慰他，还是在安慰自己，“雷声……很快就过去了……” 安知宁的心，狠狠一揪。 他想推开他，想告诉他“我不需要你安慰”，想告诉他“你才是害怕的那个人”。 可手抬起来，最终却只是轻轻落在了皇甫明川的背上。 一下，又一下。 像那夜一样。 雷声渐渐远去，雨势也小了。可皇甫明川却没有松开手，依旧紧紧抱着他，像是终于找到了可以安睡的地方，沉沉睡去。 安知宁却睡不着了。 他睁着眼，看着帐顶，感受着腰间那双臂膀的力度，感受着身后那个人均匀的呼吸，心里那片荒原，狂风大作。 他想起初入宫时，那双抬着他下巴的手，冰冷而危险。 想起那夜雨中，那句“朕现在就要了你”，残忍而暴戾。 想起婉妃被拖走时，那双空洞的眼睛，绝望而凄惨。 这些画面，本该让他恨之入骨。 可为什么，此刻他心里除了恨，还有别的？ 为什么，他会心疼这个人的噩梦？ 为什么，他会习惯这个人的怀抱？ 为什么……他会在那个人颤抖时，不由自主地伸出手？ 眼泪毫无预兆地涌了上来。 不是委屈，不是害怕。 是一种更深沉的、更复杂的痛苦。 为那个被强掳的自己。 也为那个从未被好好爱过的、此刻正紧紧抱着他的人。 为这荒唐的命运。 为这扭曲的关系。 为这……说不清道不明的、正在悄然生长的东西。 次日清晨，皇甫明川醒来时，安知宁已经起了。 他坐在窗边的软榻上，背对着床，看着窗外雨后的庭院。阳光透过湿漉漉的枝叶洒进来，在他身上投下斑驳的光影。那身浅碧色的长衫空荡荡的，衬得他背影单薄得像一片随时会被风吹走的叶子。 皇甫明川坐起身，看着那个背影，看了很久。 昨夜的事，他记得。 记得雷声，记得颤抖，记得那个温暖的怀抱，还有……背上那一下下轻柔的拍抚。 那是他二十八年人生中，从未有过的体验。 母妃在世时，也会拍着他的背哄他入睡。可那记忆太遥远，遥远得像上辈子的事。后来在冷宫，再后来登基为帝，所有人都敬畏他，惧怕他，算计他，却从没有人……在他害怕时，轻轻拍他的背。 从没有人，给他那样纯粹的、不带任何目的的安抚。 除了眼前这个人。 这个他强掳来，囚禁着，伤害过的人。 这个本该恨他入骨的人。 皇甫明川的心里，涌起一种陌生的、滚烫的情绪。 像是冰封多年的心湖，被投入了一颗烧红的石子，瞬间沸腾，灼得他手足无措。 他起身下床，走到安知宁身后。 安知宁没有回头，依旧看着窗外。 “在看什么？”皇甫明川轻声问。 “桃花。”安知宁说，声音很轻，“都谢了。” 窗外那株桃树，经了昨夜的风雨，残存的花瓣落了一地，只剩下光秃秃的枝丫，在阳光下显得凄凉而倔强。 皇甫明川顺着他的目光看去，沉默了片刻。 “明年还会开的。”他说。 “嗯。”安知宁应了一声，却不知是在回应桃花，还是在回应别的什么。 两人就这样站着，谁也没再说话。 阳光渐渐升高，将庭院照得明亮而温暖。远处传来宫人们细碎的脚步声，还有隐约的鸟鸣。一切都宁静而美好，像一幅精心绘制的画卷。 可安知宁心里，却是一片兵荒马乱。 他感觉到皇甫明川的手，轻轻搭在了他的肩上。 温热，有力，带着不容忽视的存在感。 他没有躲。 甚至……没有想躲。 这个认知，让他心里那片荒原，彻底崩塌。 “知宁，”皇甫明川忽然开口，声音很低，“昨晚……谢谢。” 谢谢。 两个字，轻得像羽毛，却重得像山。 安知宁的睫毛剧烈颤抖起来。 他猛地转过身，抬头看着皇甫明川，看着那双深邃的眼睛，看着那里面毫不掩饰的真诚和……一丝近乎脆弱的情感。 “陛下，”他听见自己说，声音嘶哑，“您知道吗？您毁了我的生活。” 这话说得突兀，说得尖锐，像一把刀，狠狠扎进两人之间那片虚伪的平静。 皇甫明川的表情僵住了。 “您把我从家里抢来，关在这里，不许我见家人，不许我自由，甚至……因为一点小事，就毁了一个女子的一生。”安知宁一字一句地说，眼泪涌了上来，却倔强地不肯落下，“您觉得，一句‘谢谢’，就能抵消这一切吗？” 他的声音在颤抖，可每一个字，都清晰得刺耳。 皇甫明川静静地看着他，看了很久。 久到安知宁以为他要发怒时，他却忽然伸手，轻轻擦去了他眼角的泪。 “不能。”他说，声音很平静，“朕知道，不能。” 安知宁愣住了。 “朕也知道，你恨朕，怨朕，想离开朕。”皇甫明川继续说，指尖在他脸颊上轻轻摩挲，动作温柔得像在触碰什么易碎的珍宝，“这些，朕都知道。” 他的目光落在安知宁脸上，很深，很沉。 “可朕还是不会放你走。”他说，语气平静却坚定，“因为朕需要你。” “需要你的干净，需要你的真实，需要你……在朕做噩梦时，轻轻拍朕的背。” 他顿了顿，声音低下去，带着一种近乎卑微的恳求: “所以，恨朕也好，怨朕也罢，都随你。” “只要你……留在朕身边。” 安知宁的眼泪，终于控制不住，汹涌而下。 他看着眼前这个人，看着那双眼睛里毫不掩饰的执着和脆弱，看着那张英俊面容上近乎痛苦的表情，心里那片荒原，彻底被泪水淹没。 恨吗？ 恨。 怨吗？ 怨。 想离开吗？ 想。 可为什么，此刻他心里除了这些，还有别的？ 为什么，他会为这个人的痛苦而痛苦？ 为什么，他会为这个人的脆弱而心疼？ 为什么……他会觉得，这个人需要他，就像他需要空气一样，真实而迫切？ 他闭上眼，泪水顺着脸颊滑落，滴在皇甫明川的手上，滚烫得灼人。 许久，他缓缓睁开眼，看着皇甫明川，看着那双深不见底的眼睛，轻声说: “陛下，您真残忍。” 残忍地强掳他。 残忍地囚禁他。 残忍地……让他恨不起来。 皇甫明川笑了。 那笑容苍白而破碎，却真实。 “朕知道。”他说，将安知宁轻轻拥入怀中，“朕一直都是个残忍的人。” 他的怀抱温暖而有力，带着不容抗拒的温柔。 安知宁没有挣扎。 他只是静静地靠在他怀里，听着他平稳的心跳，感受着他温热的呼吸，眼泪无声地流淌。 窗外，阳光正好。 桃花谢了，可枝头已经冒出了嫩绿的新芽。 春天快要过去了。 可有些东西，才刚刚开始萌芽。 虽然那萌芽，生长在扭曲的土壤里，前途未卜。 但至少，它真实存在。 至少，在这一刻，两个人紧紧相拥，像是彼此生命中，唯一的救赎。 虽然那救赎，本身就带着原罪。 远处传来钟声，悠长而沉重。 新的一天，开始了。 而心里的矛盾，也像那新生的嫩芽，悄然生长，再也无法忽视。 第21章 风寒相依 或许是因为那夜雷雨中相拥时的湿寒侵体，或许是因为连日来的心力交瘁，又或许……是因为心里那片荒原终于崩裂后，身体也跟着垮了。次日清晨，他便开始发热。 起初只是轻微的畏寒，他以为只是春寒料峭，让春杏多加了件衣裳。可到了午时，那寒意便如附骨之疽，从骨髓深处渗透出来，让他浑身发冷，即便裹着厚厚的锦被，依旧瑟瑟发抖。 “小公子，您的额头好烫。”春杏探手一摸，脸色大变，“奴婢去请御医！” 安知宁想说不用，可喉咙干涩发疼，连发声都困难。他蜷在软榻上，看着春杏匆匆离去的背影，视线渐渐模糊。 高热来得迅猛而霸道。不过半个时辰，他便意识昏沉，只觉得整个人像是被架在火上烤，五脏六腑都灼热难当。可偏偏皮肉又冷得发抖，冰火两重天的折磨，让他痛苦地蜷缩起身子，像只受伤的小兽。 御医来时，他已陷入半昏迷状态。 诊脉，开方，煎药，听雪轩里一片忙乱。药熬好后，春杏小心翼翼喂他，可药汁刚入口，他便剧烈地咳嗽起来，药汁混着涎水从嘴角溢出，狼狈不堪。 “这可如何是好……”春杏急得眼泪直掉。 就在此时，殿门被推开了。 皇甫明川大步走进来，玄色常服上还带着室外的凉意。他显然是刚从朝会上赶来，连朝服都未换下，眉宇间还凝着未散的肃杀之气。可当他看见软榻上那个蜷缩成一团、脸色潮红、呼吸急促的人时，那肃杀瞬间消散，取而代之的是一种近乎惊慌的凝重。 “怎么回事？”他的声音低沉，带着压抑的怒意。 “回陛下，小公子晨起便发热，方才喂药也喂不进去……”春杏跪在地上，声音发颤。 皇甫明川走到软榻前，俯身查看。他的手探上安知宁的额头，那温度烫得他指尖一颤。再看他双颊不正常的潮红，嘴唇干裂泛白，呼吸短促而紊乱——是典型的风寒高热，可安知宁本就心脉弱，这样的高热，随时可能引发心悸。 “药呢？”皇甫明川问，声音紧绷。 春杏慌忙端来药碗。黑褐色的药汁还冒着热气，散发着浓重的苦涩气味。 皇甫明川接过药碗，在软榻边坐下。他用勺子舀了一勺，吹凉，递到安知宁唇边。 “知宁，张嘴。” 安知宁迷迷糊糊地睁开眼，视线涣散，像是看不清眼前的人。他嘴唇动了动，却发不出声音，只是下意识地别过脸，抗拒那苦涩的气味。 “听话，”皇甫明川的声音放柔了些，却带着不容拒绝的力道，“把药喝了，才能退热。” 可安知宁已经听不进去了。高热折磨着他的神智，他只觉得浑身难受，想推开那恼人的东西，想找个凉快的地方，想……回家。 “娘……”他无意识地呢喃，声音细弱破碎，“我难受……” 这声“娘”，像一根细针，猝不及防地扎进皇甫明川心里。他端着药碗的手僵在半空，看着眼前这个脆弱得不堪一击的人，看着那双因高热而湿润迷茫的眼睛，看着那微微张合的、呼唤着母亲的嘴唇，心里那片冰封的角落，轰然坍塌。 他放下药碗，俯身，将安知宁连人带被整个抱了起来。 “陛下！”春杏惊呼。 皇甫明川没有理会，抱着安知宁径直走进内室，将他轻轻放在床上。然后，他转身对李德全吩咐:“去打盆温水来，再拿几条干净的布巾。” “是。” 温水很快端来。皇甫明川挽起袖子，亲自拧了布巾，敷在安知宁滚烫的额头上。动作有些笨拙，却异常轻柔，像是在对待什么易碎的珍宝。 “再去熬一碗药，”他对御医说，“要浓一些，朕来喂。” 御医连忙应下，匆匆退出去重新配药。 内室里只剩下他们两人。安知宁躺在床上，意识昏沉，只觉得额头上传来阵阵凉意，舒服了些。他无意识地蹭了蹭那凉意的来源，像只寻求安慰的猫。 皇甫明川的手顿了顿。他看着安知宁依赖的小动作，看着那张因病而显得格外脆弱的脸，心里涌起一种陌生的、滚烫的情绪。 是心疼。 是真真切切的、不受控制的心疼。 他想起那夜安知宁拍着他的背，想起那双清澈眼睛里的复杂情绪，想起那句“您真残忍”。这个被他强掳来、伤害过的人，在他面前展现过恐惧、厌恶、愤怒，却也展现过……连他自己都未曾察觉的温柔。 而现在，这个人正被病痛折磨，脆弱得像风中残烛。 皇甫明川的指尖，轻轻拂过安知宁滚烫的脸颊。那温度灼人，却让他心里一片冰凉。 他忽然害怕。 害怕这个人真的会撑不过去。 害怕那盏他强行掳来的灯，真的会熄灭。 “知宁，”他低声唤道，声音沙哑，“坚持住……朕在这里。” 安知宁似乎听见了，又似乎没听见。他迷迷糊糊地伸出手，在空中胡乱抓了几下，像是在寻找什么可以依靠的东西。 皇甫明川握住了那只手。 纤细，冰凉，指尖还在微微颤抖。 他用力握住，将那只手紧紧包裹在掌心，试图传递一点温度。 新熬的药很快送来。这一次，皇甫明川没有用勺子。他喝了一口药，然后俯身，捏住安知宁的下巴，将药汁渡了过去。 苦涩的液体涌入喉咙，安知宁挣扎了一下，却被牢牢按住。温热的唇贴着他的，不容抗拒地撬开齿关，将药汁一点点哺进去。这个吻带着浓重的药味，却异常绵长，直到确认安知宁将药咽下去了，皇甫明川才松开他，直起身，用指腹抹去他唇角的药渍。 “还有一口。”他低声说，又喝了一口药，重复方才的动作。 如此反复，一碗药终于喂完。 安知宁被苦得眉头紧皱，无意识地往被子里缩了缩。皇甫明川替他掖好被角，重新拧了布巾，敷在他额头上。 时间在寂静中缓缓流淌。 皇甫明川就坐在床边，一遍遍地换着布巾，一遍遍地试探安知宁额头的温度。窗外天色渐暗，宫灯次第亮起，昏黄的光线洒在内室，将两人的影子投在墙上，亲密而安宁。 夜深时，安知宁的高热终于退了一些。他迷迷糊糊地睁开眼，视线模糊，只看见床边坐着一个模糊的人影。 “……春杏？”他哑着声音问。 “是朕。”皇甫明川的声音响起，低沉而温和。 安知宁眨了眨眼，视线渐渐清晰。他看清了，是皇甫明川。依旧穿着那身玄色常服，只是外袍已经脱下，只着中衣。头发有些凌乱，眼下有淡淡的青影，看起来……很疲惫。 “陛下……”他轻声唤道，声音虚弱，“您怎么……” “你发热了，”皇甫明川伸手探了探他的额头，松了口气，“现在好些了。” 安知宁这才感觉到，额头上敷着凉凉的布巾，身上虽然还难受，但那种灼烧般的燥热已经退去大半。他想起昏沉中有人喂他药，有人为他换布巾，有人……握着他的手。 是这个人吗？ 这个强掳他、囚禁他、伤害他的人？ 他心里涌起一阵复杂的情绪，说不清是感激，是困惑，还是……更深的矛盾。 “谢谢……”他低声说，声音轻得几乎听不见。 皇甫明川笑了。那笑容很淡，却真实。 “睡吧，”他说，重新拧了条布巾，敷在他额头上，“朕在这儿。” 安知宁闭上眼，却睡不着。他能感觉到皇甫明川的视线，能感觉到那只时不时探向他额头的手，能感觉到……那份沉默而专注的守护。 这份守护，太过温柔，太过不真实。 像是暴风雨后突然出现的晴空，美好得让人心慌。 他想起婉妃，想起那双怨毒的眼睛，想起那句“你凭什么”。如果婉妃看见这一幕，会怎么想？这宫里的其他人看见，又会怎么想？ 而他呢？他又该怎么想？ 该恨这个人吗？该感激这个人吗？还是该……放下一切，接受这份扭曲的温柔？ 他不知道。 心乱如麻。 夜渐深，安知宁终究抵不过病中的虚弱，沉沉睡去。这一次，他睡得很安稳，没有噩梦，没有惊醒，只有一片温暖的、安心的黑暗。 而皇甫明川，就这样坐在床边，守了一夜。 他一遍遍地换着布巾，一遍遍地试探安知宁的体温，一遍遍地……看着他沉睡的容颜。 烛火在床边跳跃，将那张苍白的脸照得柔和而静谧。长长的睫毛在眼下投出浅浅的阴影，鼻尖微红，嘴唇因为高热而干裂，却依旧……美得惊心。 这个人，是他强掳来的。 是他用最残忍的方式，禁锢在身边的。 可此刻，看着这张沉睡的脸，看着那平稳的呼吸，看着那微微起伏的胸膛，他心里没有占有欲，没有掌控感，只有一种……近乎虔诚的庆幸。 庆幸他退热了。 庆幸他活过来了。 庆幸……他还在。 窗外，天色渐亮。 第一缕晨光从窗缝透进来，洒在床前的地面上，苍白而温柔。 皇甫明川缓缓站起身，走到窗边，推开窗户。清新的空气涌入，带着晨露的湿润和花草的清香。他深深吸了口气，回头看向床榻。 安知宁还在沉睡，眉头舒展，呼吸均匀。 他看了很久，然后转身，轻轻走出内室。 李德全候在外间，见他出来，连忙躬身:“陛下，早朝……” “推了。”皇甫明川打断他，声音里带着不容置疑的疲惫，“今日罢朝。” 李德全愣住了。陛下登基三年，从未因任何事罢朝，即便是病中，也会强撑着处理政务。如今竟然…… “传朕旨意，”皇甫明川继续说，“今日所有奏折，送至听雪轩。朕在这里批。” “是……”李德全压下心中的惊涛骇浪，躬身应下。 皇甫明川走到外间的书案前坐下。晨光从窗外洒进来，落在他身上，将那玄色的身影镀上一层淡淡的金边。他拿起朱笔，翻开第一本奏折，目光却不由自主地飘向内室的方向。 那里，有他守了一夜的人。 有他……放不下的人。 笔尖在纸上顿了顿，留下一个浓重的墨点。 他收回目光，重新看向奏折，可心里那片冰原，已经彻底融化，化作一池春水，温柔而汹涌。 他的冷静，他的理智，他作为帝王该有的权衡……再也回不去了。 窗外，鸟鸣清脆。 而听雪轩内，一个帝王为了一个人罢朝，守在床边，批阅奏折。 这份殊荣，这份破例，这份……近乎昏聩的偏爱，像一颗投入深潭的石子，激起的涟漪，将远远超出此刻的平静。 但此刻的皇甫明川，无暇去想那些。 他只知道，那个人还在睡。 他只知道，他要守着他。 直到他醒来。 第22章 帝王不朝 消息传得飞快——皇帝为了一名男宠罢朝，这在永昌三年是前所未有的事。那些须发花白的老臣们跪在殿前石阶下，面面相觑，眼中尽是不敢置信与难掩的愤懑。礼部尚书王崇明跪在最前头，脸色铁青，双手紧攥着象牙笏板，指节泛白——他的女儿刚被送去静心庵，陛下却为这祸水罢朝！ 李德全躬身在殿门外来回踱步，额上冷汗涔涔。每隔一刻钟，就有小太监来报:“李总管，王大人晕过去了！”“李总管，赵御史说要撞柱死谏！” 内室里，这一切喧嚣都被厚重的殿门隔绝。 安知宁还在沉睡。高热已退了大半，但病中虚弱，让他睡得格外沉。他侧卧着，脸半埋在软枕里，乌黑的长发散在枕畔，衬得那张苍白的小脸愈发脆弱。晨光透过纱帐，在他睫毛上跳跃，投下细碎的影子。 皇甫明川就坐在床边那张紫檀木圈椅上。 他换了身月白色常服——这是安知宁病中迷迷糊糊说“冷”时，他命人取来的，因为安知宁总说这颜色看着暖和。此刻这身衣裳穿在他身上，少了平日的帝王威仪，多了几分居家的随意，只是眉宇间那股与生俱来的冷峻，依旧让人不敢直视。 他面前摆着一张临时搬来的小几，上面堆着半尺高的奏折。朱笔在他手中时起时落，批阅的速度比平日慢了许多——每批几本，他便会抬起头，看一眼床上的人，确认那细弱的呼吸还在继续，才又低下头去。 阳光从东窗移到正中，将他的影子投在地上，拉得很长。 “陛下。”李德全终于忍不住，弓着身子蹭进来，声音压得极低，“王大人他们……已经跪了两个时辰了。” 皇甫明川笔尖未停:“让他们跪着。” “可王大人年事已高，方才已经晕厥过一次，御医说……” “死了便厚葬。”皇甫明川的声音平静无波，仿佛在说今日天气不错，“追封，抚恤，一样不少。” 李德全浑身一颤，不敢再言。 笔尖在奏折上划过，留下朱红的批注。这是一份弹劾江南盐政使贪腐的折子，言辞激烈，证据确凿。若在平日，皇甫明川会立刻下令彻查，严惩不贷。可今日，他看了许久，最终只批了三个字: “知道了。” 然后扔到一旁。 下一本是边关军报，北狄有异动，请求增兵。他扫了一眼，批道:“准。” 再下一本是宗室请求增加俸禄的折子，他连看都没看，直接扔到了地上。 李德全跪着捡起来，瞥见那折子上密密麻麻的字，心里暗叹——这些皇亲国戚，怕是又要闹上一阵子了。 时间在朱笔起落间缓缓流逝。 午时将近，安知宁终于动了动。 他先是无意识地皱了皱眉，然后睫毛颤了颤，缓缓睁开眼。视线起初模糊，渐渐清晰后，他看见了坐在床边的那个身影。 月白色常服，墨发半束，侧脸在晨光中显得柔和了许多。那人正垂眸看着奏折，眉头微蹙，朱笔在纸上划过，发出细微的沙沙声。 安知宁眨了眨眼，有些恍惚。 这是……皇甫明川？ 那个总是玄衣玉冠、威严不可侵犯的帝王，此刻竟穿着这样居家的衣裳，坐在他床边……批奏折？ 他轻轻动了动身子，锦被摩擦发出细微的声响。 皇甫明川立刻抬起头。 四目相对。 那双总是深不见底的眼睛里，此刻带着一丝来不及掩饰的关切，还有……浓重的疲惫。 “醒了？”他放下笔，伸手探向安知宁的额头。 温热的掌心贴上来，带着薄茧的指腹轻轻摩挲着肌肤。安知宁下意识想躲，却浑身无力，只能任由那只手停留。 “还有些热。”皇甫明川收回手，转身倒了杯温水，“喝点水。” 安知宁想自己坐起来，可手臂软得抬不起。皇甫明川见状，俯身将他轻轻扶起，让他靠在自己怀里，然后将水杯递到他唇边。 这个姿势太过亲密，安知宁浑身僵硬。可温水润湿干裂的嘴唇，缓解了喉咙的灼痛，他还是小口小口地啜饮起来。 一杯水喝完，皇甫明川将他放回枕上，动作轻柔得不像那个强掳他入宫的人。 “饿不饿？”他问。 安知宁摇摇头，又点点头。他确实饿了，可胃里空荡荡的，又怕吃东西会吐。 “让御膳房熬些清粥。”皇甫明川对李德全吩咐道，然后又看向安知宁，“少食多餐，慢慢来。” 他的语气自然得像在照顾一个生病的孩子，而不是他囚禁的“物品”。 安知宁看着他，心里那片荒原又开始翻涌。他想问“你为什么在这里”，想问“外面那些朝臣怎么办”，想问“你这样……值得吗”。 可话到嘴边，却只变成一句: “陛下……不去上朝吗？” 声音沙哑，轻得像羽毛。 皇甫明川看着他，看了很久，久到安知宁以为他不会回答时，他才轻声说: “今日不去了。” 五个字，轻描淡写，却重如千钧。 安知宁的睫毛剧烈颤抖起来。他知道这意味着什么——帝王罢朝，为了一名男宠，这将引起怎样的轩然大波，他无法想象。 “因为我吗？”他听见自己问，声音发颤。 皇甫明川没有立刻回答。他伸手，轻轻拂开安知宁额前的碎发，动作温柔得像在对待什么易碎的珍宝。 “因为你病了。”他说，语气平静得像在陈述一个事实，“朕要看着你。” “可是朝政……” “朝政不会因为一日不朝就垮了。”皇甫明川打断他，声音里带着不容置疑的威严，“可你若是出了事……” 他顿了顿，没有说下去。 可安知宁听懂了。 那句没说出口的话是——你若出了事，朕会后悔一辈子。 这个认知，像一道惊雷，劈在他心里那片荒原上，激起漫天尘土。 他看着眼前这个人，看着那双深邃的眼睛里毫不掩饰的执着和担忧，看着那张英俊面容上明显的疲惫——这人守了他一夜，又在这里批了一上午奏折，连朝服都没换。 为了他。 这个认知，让他心里涌起一阵强烈的、几乎要将他淹没的情绪。 不是感动。 是更深的恐惧。 恐惧这份偏爱太过沉重，他承担不起。 恐惧这份温柔太过诡异，他无法理解。 恐惧……自己会在这份扭曲的温柔里，渐渐迷失，忘记仇恨，忘记痛苦，忘记……自己是谁。 “陛下，”他闭上眼，声音轻得像叹息，“您不必如此。” “朕知道不必。”皇甫明川的声音在头顶响起，低沉而坚定，“但朕想如此。” 他想如此。 所以就这么做了。 不管朝臣如何非议，不管史书如何记载，不管天下人如何评说。 他想守着这个人，就这么守着了。 简单，粗暴，不容置疑。 就像他当初强掳这个人入宫一样。 安知宁睁开眼，看着帐顶繁复的花纹，眼泪毫无预兆地涌了上来。 他不知道自己为什么哭。 为这份偏执的温柔？ 为这份沉重的偏爱？ 还是为……这荒唐的命运？ 他不知道。 只知道眼泪止不住，顺着眼角滑落，浸湿了鬓发和枕巾。 皇甫明川的手轻轻落在他脸上，指腹拭去那些滚烫的泪。 “哭什么？”他的声音很轻，带着一丝几不可闻的无奈，“朕又没逼你。” 是没逼他。 可这份温柔，比逼迫更让人窒息。 因为逼迫可以恨，可以反抗，可以咬牙切齿地诅咒。 可温柔呢？ 温柔该怎么应对？ 尤其是这份温柔，来自一个你本该恨之入骨的人。 安知宁闭上眼，不再说话。 皇甫明川也没有再开口。 他只是坐在那里，手轻轻搭在安知宁的手上，感受着那微弱的温度和脉搏的跳动。 阳光从窗棂洒进来，在地面上投下斑驳的光影。远处隐约传来朝臣们的议论声，还有侍卫驱赶的呵斥声。可这一切，都被厚重的殿门隔绝在外。 内室里，只有平稳的呼吸声，和朱笔偶尔划过纸张的沙沙声。 粥很快送来。皇甫明川亲自喂安知宁，一勺一勺，吹凉了，送到他唇边。安知宁机械地吞咽，眼睛却一直看着窗外。 窗外，春光正好。 桃花谢了，可满园新绿，生机勃勃。 一只彩蝶飞过，在阳光下扇动着斑斓的翅膀，自由自在。 他看着那只蝶，看了很久。 然后收回目光，看向身边这个人。 这个人，为了他罢朝，为了他守夜，为了他……穿上了这身居家的衣裳。 这份殊荣，这份破例，这份近乎昏聩的偏爱。 他该恨吗？ 该感激吗？ 还是该……就这样接受？ 他不知道。 心乱如麻。 一碗粥吃完，皇甫明川放下碗，替他擦了擦嘴角。 “再睡会儿，”他说，“朕陪着你。” 安知宁闭上眼。 这一次，他没有再做梦。 只有一片温暖的、安心的黑暗。 和那只一直握着他的、温热的手。 窗外，日头西斜。 听雪轩外的朝臣们，已经跪了整整一日。 有些人晕倒了，被抬走。有些人还在坚持，脸色灰败，眼中满是不甘。 而内室里，那个本该在朝堂上处理天下大事的帝王，此刻正握着一个病中少年的手，靠在圈椅上，闭上了眼睛。 他也累了。 批了一上午奏折，守了一夜病人，铁打的身子也撑不住。 可他的手，依旧紧紧握着那只纤细的手。 像是怕一松开，那个人就会消失。 像是怕一松开，那点微弱的温度，就会彻底冷却。 夕阳透过窗棂，洒在两人身上，镀上一层温暖的金色。 这一刻，没有帝王，没有囚徒。 只有两个疲惫的人，在病榻前，相互依偎。 虽然那依偎，带着原罪，带着不堪。 但至少，在这一刻，是真实的。 远处传来晚钟声，悠长而沉重。 一日，就这样过去了。 而史书上关于这一日的记载，将只有寥寥数字: “永昌三年四月十七，帝不朝。” 至于原因？ 无人知晓。 也不必知晓。 因为那个帝王，根本不在乎。 第23章 病愈局变 安知宁这扬风寒，缠绵了整整七日。高热虽在第二日便退了，可后续的低热、咳嗽、心悸，却像附骨之疽，迟迟不肯离去。他整日昏昏沉沉，有时醒着，也是靠在软榻上，望着窗外发呆，眼里空茫茫的，像蒙了一层雾。 皇甫明川依旧每日来。 朝是要上的，政务也要处理，可只要得空，他必定会出现在听雪轩。有时是午膳时分，陪他用些清粥小菜；有时是傍晚，坐在他床边，念几页书给他听——安知宁发现，这人念书的声音其实很好听，低沉平稳，带着一种奇特的安抚力量。 第七日傍晚，安知宁的精神终于好了些。 春杏扶着他下床，在窗边的软榻上坐下。暮春的夕阳透过窗棂洒进来，暖洋洋的，却不灼人。他接过春杏递来的温水，小口啜饮，目光却不由自主地飘向门口——这个时辰，那人该来了。 果然，戌时刚过，殿门被推开了。 皇甫明川走了进来。他今日穿了一身玄色常服，外罩同色披风，像是刚从外面回来，身上还带着夜风的微凉。看见安知宁坐在窗边，他的脚步顿了顿，眼中闪过一丝几不可察的柔和。 “今日气色好些了。”他说，解下披风递给李德全，走到软榻旁坐下。 安知宁垂下眼，轻轻“嗯”了一声。 宫人们摆上晚膳，依旧是清淡的菜式。皇甫明川亲自为他布菜，动作自然得像做过千百遍。安知宁小口吃着，偶尔抬头，能看见对面那人眼底淡淡的青影——那是连日来既要处理朝政，又要守着他，累积下的疲惫。 晚膳后，皇甫明川没有立刻离开。他在软榻另一侧坐下，拿起一本奏折看了起来。烛火在案头跳跃，将他的侧脸照得半明半暗，眉峰微蹙，神情专注而肃然。 安知宁靠在那里，静静看着他。 这是他第一次，在这样近的距离，观察这个人处理政务的样子。原来帝王批阅奏折时，是这样的——会皱眉，会沉思，会偶尔用指尖轻敲桌面，像是遇到了什么难题。原来那些决定天下苍生命运的朱批，是这样一笔一划写下的。 原来这个人……也会累。 这个认知，像一颗投入心湖的石子，激起了圈圈涟漪。 夜渐深。 更漏声从远处传来，已经过了子时。皇甫明川面前的奏折堆了厚厚一摞，他才批完一半。烛火快要燃尽，李德全悄声进来剪了灯花，又无声退下。 安知宁靠在软榻上，眼皮越来越重。病后体虚，他本就容易疲乏，此刻暖洋洋的，更觉困意上涌。可他没有睡，只是静静看着那个人。 看着他眉宇间的疲惫越来越重。 看着他揉了揉眉心，又拿起下一本奏折。 看着烛火在他眼底跳动，映出那些掩饰不住的倦意。 一个念头，毫无预兆地冒了出来—— 他该去睡了。 这个念头如此自然，如此理所当然，以至于安知宁自己都怔了一下。他在关心这个人？关心这个强掳他、囚禁他的人？ 可身体已经先于意识做出了反应。 他缓缓站起身。 动作很轻，软榻没有发出一点声响。他走到内室，从衣架上取下一件厚实的玄色披风——那是皇甫明川前几日留在这里的。然后，他抱着披风，重新走回外间。 皇甫明川正专注地看着一份军报，眉头紧锁，似乎遇到了什么棘手的问题。他没有注意到安知宁的动静，直到一件带着暖意的披风，轻轻落在他的肩上。 他猛地抬头。 四目相对。 烛火下，安知宁站在他身侧，手里还保持着披衣的动作。他穿着月白色的寝衣，外面松松罩了件浅碧色的外袍，乌发披散在肩头，衬得那张病后苍白的小脸愈发脆弱。可那双眼睛，此刻却清澈而平静，正静静地看着他。 “夜深了，”安知宁轻声说，声音还带着病后的沙哑，“陛下……早些歇息吧。” 这话说得自然，自然得像是说了千百遍。 可皇甫明川知道，这是第一次。 第一次，这个被他强掳来、囚禁着、伤害过的人，主动关心他。 第一次，这个人不是因为恐惧、不是因为命令，而是出于……某种他不敢深究的本能，为他披上衣裳。 第一次，那双总是盛满恐惧、厌恶、或空洞的眼睛里，出现了这样纯粹的、不带任何杂质的关切。 皇甫明川的心，狠狠一颤。 像冰封多年的湖面，被投入一颗烧红的石子，瞬间沸腾，烫得他手足无措。 他盯着安知宁，看了很久。烛火在那双清澈的眼睛里跳跃，映出他此刻怔忡的模样。他张了张嘴，想说什么，可喉咙像是被什么堵住了，发不出声音。 最终，他只是伸手，握住了安知宁还搭在披风上的手。 那只手冰凉，纤细，指尖微微颤抖。 “你……”他的声音沙哑得不成样子，“你不恨朕了？” 这话问得突兀，问得……近乎卑微。 像是在确认什么，又像是在害怕什么。 安知宁的睫毛颤了颤。 恨吗？ 当然恨。 恨他强掳自己，恨他毁了自己的人生，恨他因为一点小事就毁了婉妃的一生。 可此刻，看着眼前这个人眼底的疲惫，看着那双紧握着奏折、指节泛白的手，看着那身为了照顾他而穿上的、沾了药渍的常服，心里的恨意，忽然变得模糊而遥远。 像是隔着一层雾，看不真切。 “我……”他听见自己说，声音轻得像叹息，“我不知道。” 不知道还恨不恨。 不知道该怎么办。 不知道……该怎么面对这份扭曲的、带着原罪的温柔。 皇甫明川盯着他看了很久，久到安知宁以为他要发怒时，他却忽然笑了。 那笑容很淡，却真实。 像是冰封的湖面，裂开了第一道缝隙，透进了一丝微光。 “不知道就好。”他说，握紧了安知宁的手，“不知道……就还有可能。” 还有可能什么？ 他没有说。 但安知宁听懂了。 还有可能不恨。 还有可能接受。 还有可能……就这样，在这座华丽的牢笼里，与他共度余生。 这个认知，让他心里涌起一阵强烈的恐慌。 他想抽回手，想后退，想大声说“不”。 可皇甫明川的手握得很紧，紧得他挣脱不开。 “夜深了，”皇甫明川重复了他的话，声音低沉而温和，“你也该睡了。” 他松开手，站起身，却将那件披风重新披在了安知宁肩上。 “你身子还没好全，仔细着凉。” 玄色的披风很大，几乎将安知宁整个人包裹起来。上面还残留着皇甫明川的温度，还有淡淡的龙涎香——那是这个人身上的味道。 安知宁僵着身子，不知道该说什么。 “朕批完这些就睡。”皇甫明川重新坐下，拿起朱笔，“你回去躺着，别在这儿耗着。” 语气温和，却不容拒绝。 安知宁咬了咬唇，最终还是转身，走回了内室。 他没有立刻躺下，而是靠在床头，看着外间那个在烛火下批阅奏折的身影。 玄色的披风还裹在身上，暖意一点点渗进皮肤，渗进血液，渗进……那颗已经千疮百孔的心。 他闭上眼，深深吸了口气。 披风上的龙涎香，萦绕在鼻尖，熟悉而陌生。 外间传来朱笔划过纸张的沙沙声，规律而沉静。 更漏声又一次响起。 子时三刻了。 安知宁缓缓睁开眼，看着帐顶繁复的花纹，心里一片混乱。 恨意还在，恐惧还在，不甘还在。 可那些情绪，似乎不再那么纯粹，不再那么尖锐。 它们被另一种东西稀释了，模糊了，变得……不再那么难以承受。 那种东西，叫习惯。 叫依赖。 叫……在这扭曲的关系里，悄然生长的、说不清道不明的牵绊。 窗外，月色如水。 听雪轩内，烛火长明。 一个在批阅奏折，一个在默默注视。 虽无言，却有一种奇异的安宁，在两人之间流淌。 像是暴风雨后短暂的平静。 虽然谁都知道，这平静之下，暗流依旧汹涌。 但至少在这一刻，他们是平和的。 至少在这一刻，那件披风，是真真切切地，温暖了两个孤独的灵魂。 远处传来打更声，悠长而寂寞。 第24章 危险的甜蜜 安知宁的身体一日日好转，脸色渐渐有了血色，虽然依旧单薄，但不再像之前那样，脆弱得像一碰就碎的琉璃。他开始恢复从前的习惯——晨起作画，午后读书，傍晚在园中散步。只是那些画里，多了些朦胧的、说不清道不明的东西；那些书，偶尔会读着读着走神，目光飘向窗外，像是在等待什么。 皇甫明川依旧每日来。 但他不再像从前那样，来了就要安知宁陪着他，或者一定要安知宁做什么。他有时只是静静地坐在一旁，看他作画；有时会带些新贡的茶叶或点心，两人对坐着品评；偶尔，他会在安知宁读书时，就着同一本书讨论几句——安知宁惊讶地发现，这个人学识渊博得可怕，经史子集，诗词歌赋，竟无一不精。 他们之间，开始有了真正的对话。 不再是命令与服从，不再是威胁与恐惧，而是平等的、甚至……称得上愉快的交谈。 安知宁发现，皇甫明川其实很聪明，见解独到，言辞犀利，若是生在寻常人家，必定是惊才绝艳的才子。而皇甫明川也发现，安知宁并非外表看起来那样单纯无知——他心思细腻，观察入微，对美有着天生的敏感，那些看似天真的话语里，常常藏着深刻的洞见。 这种发现，让两人都感到新奇，甚至……沉迷。 像是两个孤独的旅人，在茫茫人海中，突然遇到了能听懂彼此语言的人。 可这平静之下，暗流从未停止涌动。 安知宁渐渐察觉到一些不对劲的地方。 比如，他作画时，偶尔会无意识地画出一些江南的景致——小桥流水，烟雨楼台。每当这时，皇甫明川的眼神就会变得异常深沉，盯着那画看很久，然后轻声问:“想家了？” 比如，他读书时，若是读到那些关于自由、关于远方的篇章，会不自觉地停顿，目光悠远。而这时，皇甫明川就会放下手中的奏折，走到他身边，轻轻揽住他的肩，说:“冷吗？要不要加件衣裳？” 再比如，他散步时，若是走到听雪轩的院墙边，望着墙外出神，不过片刻，就会有宫人“恰好”经过，或是李德全“刚好”有事要禀报，将他“请”回殿内。 这些细小的、看似不经意的打断，起初安知宁并未在意。可次数多了，他渐渐明白了—— 这个人，在监视他。 不是那种明目张胆的、令人窒息的监视，而是更隐蔽的、更温柔的监视。 像是织了一张无形的网，将他牢牢罩在其中。这张网柔软，温暖，甚至称得上体贴——在他冷时给他披衣，在他渴时递上温水，在他孤单时陪他说话。 可它终究是一张网。 一张他永远挣脱不了的网。 这个认知，让安知宁心里那片刚刚生出嫩芽的荒原，又蒙上了一层寒霜。 矛盾终于在一个午后爆发。 那日春光大好，安知宁在园中亭内作画。他画的是园中那株老桃树——花已谢尽，枝头却冒出了嫩绿的新叶，在阳光下生机勃勃。他画得很专注，以至于皇甫明川何时走到他身后，他都未察觉。 直到一只修长的手，轻轻覆在了他握着画笔的手上。 “这里，”皇甫明川的声音在耳边响起，低沉而温和，“叶脉的走向不对。” 他的气息拂在安知宁耳畔，温热而熟悉。那只手带着安知宁的手，在宣纸上轻轻勾勒，几笔下去，原本僵硬的叶脉顿时变得灵动自然。 “这样才对。”皇甫明川松开手，却并未退开，反而更贴近了些，几乎是将安知宁整个人圈在怀里，“继续。” 安知宁浑身僵硬。 他能感觉到身后那个人的体温，能闻到那人身上淡淡的龙涎香，能感受到……那种无声的、却无处不在的掌控。 就像这张画——看似是他画的，可每一笔，都在那个人的注视下，甚至……掌控下。 心里的不适感越来越强。 他放下画笔，声音尽量平静:“我累了，想歇会儿。” 皇甫明川的手顿了顿，然后轻轻落在他肩上:“好，那就歇会儿。” 他没有离开，反而在安知宁身边坐下，拿起那幅未完成的画，仔细端详。 “画得很好，”他说，语气真诚，“这株桃树，被你画活了。” 安知宁垂下眼，没说话。 “只是，”皇甫明川顿了顿，指尖在画上轻轻一点，“这里的留白，太多了。” 他指的是画面右上角——那是安知宁故意留的空白，像一片天空，又像……一片无法触及的远方。 “留白多了，就显得空。”皇甫明川继续说，声音温和得像在教导学生，“不若在这里，添几笔远山，或者……几只飞鸟。” 他从笔架上另取了一支笔，蘸了墨，就要往那空白处落笔。 “不要！” 安知宁猛地伸手，按住了他的手。 动作太急，力道太大，笔尖在宣纸上划出一道突兀的墨痕，毁了整幅画。 两人都愣住了。 亭内死一般的寂静。 远处传来鸟鸣，清脆而欢快，更衬得此刻的寂静诡异而沉重。 安知宁看着那道墨痕，看着那张被毁掉的画，脸色渐渐苍白。他慢慢松开手，指尖冰凉。 “对不起，”他低声说，“我……我不是故意的。” 皇甫明川没有立刻说话。 他放下笔，静静地看着安知宁，看了很久。那双深邃的眼睛里，翻涌着复杂的情绪——有惊讶，有探究，有……一丝不易察觉的受伤。 “为什么不要？”他问，声音很轻。 安知宁咬着唇，不说话。 “是不喜欢朕动你的画，”皇甫明川继续问，声音依旧平静，“还是……不喜欢那片空白被填满？” 这话问得尖锐，直指核心。 安知宁的心猛地一缩。 他看着皇甫明川，看着那双仿佛能看透一切的眼睛，心里的防线彻底崩溃。 “是。”他听见自己说，声音沙哑，“我不喜欢。” “不喜欢您动我的画。” “也不喜欢……那片空白被填满。” “因为那片空白，”他一字一句地说，每一个字都像从牙缝里挤出来的，“是我唯一还能想象的东西。” 想象自由。 想象远方。 想象……没有这座牢笼的生活。 皇甫明川的表情凝固了。 他盯着安知宁，看了很久。阳光透过亭檐洒进来，在他脸上投下明明暗暗的光影，那双眼睛深得像不见底的寒潭，里面翻涌的情绪，复杂得让安知宁看不懂。 是愤怒吗？是失望吗？还是……别的什么？ 安知宁不知道。 他只是倔强地站着，迎视着那双眼睛，虽然心里怕得要命，却不肯退缩。 像是终于受够了这虚伪的平静，受够了这温柔的囚禁，受够了……这永远无法填满的、名为“自由”的空白。 许久，皇甫明川缓缓站起身。 他没有发怒，没有质问，甚至……没有说一句话。 他只是转身，走出了亭子。 玄色的背影在阳光下显得挺拔而孤寂，一步步走远，最终消失在回廊尽头。 安知宁站在原地，看着那道消失的背影，心里涌起一股强烈的、几乎要将他淹没的情绪。 是解脱吗？ 是恐惧吗？ 还是……一种连自己都无法理解的失落？ 他不知道。 只是觉得，心里那片荒原，又变得空荡荡的。 像是那幅被毁掉的画，原本还有空白可以想象，现在连空白都没了，只剩下一片狼藉的墨痕。 他慢慢坐下，看着那张毁掉的画，看了很久。 然后，他拿起笔，蘸了墨，在那些墨痕上，一笔一笔地，画了起来。 他画的是远山。 是飞鸟。 是……那片他永远无法触及的、却被那个人执意要填满的空白。 笔尖在纸上游走，沙沙作响。 眼泪毫无预兆地掉了下来，一滴，一滴，砸在宣纸上，晕开小小的、深色的圆点。 混着墨迹，再也分不清。 远处传来宫人细碎的脚步声，还有隐约的议论声。 安知宁知道，今日的事，很快就会传遍整个行宫。 知道那个帝王，为了一个男宠罢朝、守夜、亲自喂药。 也知道那个男宠，胆敢违逆帝王，毁掉帝王亲手添笔的画。 知道这段危险的、扭曲的、带着原罪的“甜蜜”，终于露出了它狰狞的獠牙。 可那又怎样呢？ 他累了。 累于伪装，累于妥协，累于……在这温柔的囚禁里，一点一点失去自己。 窗外，春光依旧明媚。 可亭内的少年，却觉得浑身冰冷。 他放下笔，看着那幅被自己亲手“修补”好的画——远山苍茫，飞鸟远去，空白被填得满满当当，再也找不到一丝想象的余地。 像他的人生。 被那个人，一点一点，填满了。 再也没有空白。 再也没有……自由。 远处传来钟声，悠长而沉重。 暮色渐起，宫灯次第亮起。 而那个坐在亭中的少年，在渐暗的天色里，缓缓蜷起身子，将脸埋进臂弯。 像一只终于被剪断了翅膀的鸟。 再也飞不起来了。 第25章 偷听真相 皇甫明川依旧每日来，却不再像从前那样，来了就陪着安知宁。他大多时间只是在外间的书案前批阅奏折，偶尔会抬头看一眼内室的方向，却很少走进来。两人之间，仿佛隔着一道无形的墙，看似平静，却冰冷而沉重。 安知宁也没有主动打破这种沉默。 他依旧作画，依旧读书，依旧在园中散步。只是那些画里的色彩，变得越来越暗沉；那些书，读着读着就会走神，目光空洞地望着窗外；那些散步，总是不自觉地走到院墙边，望着那片永远无法越过的天空，一站就是半个时辰。 春杏看在眼里，急在心里。她试着劝过，可安知宁只是摇摇头，什么也不说。 这扬冷战，持续了整整五日。 第六日午后，安知宁终于撑不住连日来的心力交瘁，在内室的软榻上昏昏睡去。他做了一个混乱的梦，梦里是江南的雨，是画舫上的灯火，是母亲哭泣的脸，还有……那双深不见底的眼睛。 醒来时，已是傍晚。 内室里光线昏暗，只有窗外透进来的暮色，在地上投下模糊的光斑。安知宁坐起身，揉了揉发痛的额角，忽然听见外间传来隐约的说话声。 是皇甫明川的声音。 还有……另一个陌生的声音。 他下意识地屏住呼吸。 外间，书案前。 皇甫明川正与一个穿着暗青色劲装的男子低声交谈。那男子三十出头，面容普通，属于扔进人堆就找不出来的那种，可那双眼睛却锐利得像鹰，正是皇甫明川最得力的暗卫统领，影七。 “安家那边，处理干净了？”皇甫明川问，声音低沉。 “回陛下，已经处理干净了。”影七躬身答道，“江南三州织造局的生意，按照您的吩咐，全数交给了安家。安致远虽然推辞了几次，但最终还是接下了。” “嗯。”皇甫明川应了一声，指尖在桌面上轻轻敲击，“他可有起疑？” “表面上没有。”影七顿了顿，斟酌着词句，“但据安府的眼线回报，安致远私下里查过织造局生意交接的内情，似乎……有所察觉。” 皇甫明川冷笑一声:“察觉又如何？他难道敢抗旨？” 影七垂下头，不敢接话。 内室里，安知宁的心猛地一缩。 织造局的生意？那不是……父亲接手的“恩典”吗？原来，这一切都是安排好的？不是恩典，而是……另一种形式的控制？ 他的手指紧紧攥住了锦被，指尖泛白。 外间的对话还在继续。 “还有一事，”影七的声音压得更低了，“安家二公子安知恒，今年要参加秋闱。他文采不错，中举的希望很大。若是他入朝为官，恐怕……” “恐怕什么？”皇甫明川的声音冷了几分。 “恐怕会对小公子的事，有所影响。”影七谨慎地说，“毕竟，朝中多一个安家的人，就多一分变数。” 皇甫明川沉默了片刻。 “那就让他中不了。”他的声音平静无波，像是在说今日天气不错，“安排一下，秋闱时，给他找点麻烦。” “是。”影七应下，却又迟疑道，“可是陛下，安知恒毕竟是……” “毕竟是什么？”皇甫明川打断他，声音里带着不容置疑的威严，“朕要的人，谁也拦不住。安家若是识相，就乖乖接受朕的恩典。若是不识相……” 他没有说下去。 可那未尽的语气，比任何威胁都更令人胆寒。 内室里，安知宁的脸色已经惨白如纸。 他死死咬着唇，才没有发出声音。指甲深深嵌进掌心，渗出血丝，可他却感觉不到疼。只觉得浑身冰冷，像是被人扔进了冰窟窿里，从头到脚，连血液都要冻结了。 原来…… 原来一切都是算计。 织造局的生意是算计。 二哥的仕途是算计。 甚至连父亲那日入宫探视，恐怕……也是被算计好的。 而他，安知宁，从始至终，都只是一枚棋子。 一枚被这个人精心设计，一步一步，诱入牢笼的棋子。 外间的对话还在继续，可安知宁已经听不清了。耳边嗡嗡作响，像是有一万只蜜蜂在同时振翅。眼前发黑，呼吸急促，胸口闷得像是要炸开。 他想起初入宫时，皇甫明川说的那句话:“朕要的东西，从来没有得不到的。” 原来，那不是狂妄。 那是陈述。 陈述一个事实——他皇甫明川想要什么，就会不择手段地去得到。 哪怕那手段，肮脏得令人作呕。 哪怕那代价，是毁掉一个家族，毁掉一个人。 脚步声响起，影七退了出去。 外间恢复了寂静。 安知宁瘫软在软榻上，浑身冷汗涔涔。他想哭，却流不出眼泪；想喊，却发不出声音；想冲出去质问，却连站起来的力气都没有。 只能这样瘫着，像一具被抽走了灵魂的躯壳。 许久，外间传来纸张翻动的声音。是皇甫明川在批阅奏折。 那声音规律而平静，像是刚才那段肮脏的对话，从未发生过。 安知宁缓缓睁开眼，看着昏暗的帐顶。 心里那片荒原，终于彻底死去。 连最后一点嫩芽，都枯萎了，化作了灰烬。 原来那些温柔，那些体贴，那些看似真心的关切，全都是假的。 全都是为了让他放下戒备，让他依赖，让他……心甘情愿地待在这座牢笼里。 多么可笑。 他居然真的动摇了。 居然真的……差点相信了这个人。 相信那双眼睛里偶尔流露的脆弱。 相信那夜雷雨中颤抖的怀抱。 相信那句“朕需要你”。 全都是假的。 全都是算计。 眼泪终于涌了上来，汹涌而出。可这一次，没有声音，只有无声的、绝望的泪水，顺着脸颊滑落，浸湿了鬓发和枕巾。 他慢慢抬起手，捂住心口。 那里空荡荡的，像是被人挖走了一块。 不疼。 只是空。 空得让人发慌。 窗外，暮色彻底沉了下来。 宫灯一盏盏亮起，将这座华丽的牢笼照得灯火通明。 而那个躺在软榻上的少年，在昏暗的内室里，缓缓蜷起身子，将脸埋进臂弯。 这一次，他没有颤抖。 只是静静地，静静地流着泪。 像是要把这辈子的眼泪，都流干。 远处传来脚步声，由远及近。 是皇甫明川。 他走进了内室。 安知宁没有动，依旧蜷在那里，像一只缩进壳里的蜗牛。 “醒了？”皇甫明川的声音在头顶响起，温和如常，“怎么不点灯？” 他没有等回答，转身点亮了床头的烛台。昏黄的光线瞬间充满了内室，将两人的影子投在墙上，亲密得刺眼。 皇甫明川在床边坐下，伸手想探安知宁的额头，却在半空中停住了。 因为他看见了安知宁脸上的泪痕。 还有那双眼睛——空洞，死寂，像是两潭枯竭的井，再也映不出任何光亮。 “怎么了？”他的声音沉了沉，“哪里不舒服？” 安知宁缓缓抬起头，看着他。 烛光下，这张脸依旧英俊，依旧深邃，依旧……让人看不透。 可此刻，在安知宁眼里，这张脸却丑陋得令人作呕。 “陛下，”他听见自己说，声音嘶哑得像砂纸磨过，“您还记得，我们第一次见面吗？” 皇甫明川怔了怔。 “在画舫上，”安知宁继续说，每一个字都说得很慢，“我摘了一枝桃花，您看见了。” “是。”皇甫明川点头，唇角甚至勾起一丝笑意，“朕记得，你笑得……很好看。” “那真的是偶遇吗？”安知宁问，眼睛直直地盯着他，“还是……也是您安排好的？” 内室的空气，瞬间凝固了。 烛火噼啪一声，爆了个灯花。 皇甫明川脸上的笑意，一点一点褪去。他盯着安知宁，看了很久，那双深邃的眼睛里，翻涌着复杂的情绪——有惊讶，有探究，有……一丝被戳破的恼怒。 “你听见了？”他问，声音很轻，却带着令人胆寒的冷意。 安知宁没有回答。 他只是看着他，看着那双眼睛，看着那张脸，看着这个……毁了他一切的人。 “是朕安排的。”皇甫明川坦然承认，语气平静得像在说一件无关紧要的小事，“那艘画舫，那个时辰，那扬雨，甚至……你手里的那枝桃花，都是朕安排的。” 每一个字，都像一把刀，狠狠扎进安知宁心里。 他以为他已经痛到麻木了。 可原来，痛是没有极限的。 还可以更痛。 痛到浑身发抖，痛到呼吸停滞，痛到……恨不得立刻死去。 “为什么？”他听见自己问，声音破碎不堪，“为什么是我？” “因为朕看见了。”皇甫明川伸手，轻轻抚上他的脸，动作依旧温柔，可那温柔，此刻却像淬了毒的刀，“在画舫上，你笑得那么开心，那么纯粹，像是从来没有受过伤，没有尝过苦。” “朕想，这样的人，该是什么样子呢？”他的指尖在安知宁脸颊上轻轻摩挲，像是在欣赏一件完美的作品，“该是暖的，软的，干净的。该是……能把朕从那些冰冷的记忆里拉出来的。” “所以朕要你。”他的声音低下去，却字字清晰，“无论用什么手段，无论付出什么代价。” 安知宁闭上眼。 眼泪又一次涌了出来，滚烫的，绝望的。 原来如此。 原来他的一切，从那个笑容开始，就被这个人盯上了。 原来他的自由，他的家人，他的人生，在这个人眼里，都不过是……换取一件“藏品”的筹码。 多么可笑。 多么……可悲。 “现在你知道了，”皇甫明川的声音在耳边响起，带着一种奇异的、近乎病态的满足，“还会恨朕吗？” 安知宁睁开眼，看着他。 看了很久。 然后，他轻轻笑了。 那笑容苍白而破碎，却异常平静。 “不恨了。”他说，声音轻得像叹息，“因为您……不配。” 皇甫明川的表情，瞬间凝固。 那双总是深邃的眼睛里，第一次出现了清晰的、毫不掩饰的……受伤。 像是精心布置的局，终于迎来了想要的猎物，却发现那猎物看他的眼神，不是恐惧，不是愤怒，而是……彻底的、不屑一顾的漠然。 不配。 两个字，轻飘飘的。 却比任何恨意，都更伤人。 安知宁缓缓躺下，翻了个身，背对着他。 “我累了，”他说，声音疲惫得像是用尽了所有力气，“陛下请回吧。” 皇甫明川僵在那里，盯着那个背对着自己的、单薄的背影，看了很久。 烛火跳跃，将两人的影子投在墙上，明明靠得那么近，却像隔着一道无法跨越的鸿沟。 许久，他缓缓站起身。 没有再说一句话，转身离开。 脚步声远去，殿门被轻轻带上。 内室里，又只剩下安知宁一个人。 他蜷在那里，一动不动。 眼泪无声地流淌，浸湿了枕巾。 窗外，夜色深沉。 远处传来打更声，悠长而寂寞。 这一夜，听雪轩的灯火，亮到很晚，很晚。 而那个蜷在床榻上的少年，在无尽的黑暗里，缓缓闭上了眼睛。 第26章 信任崩塌 他瘦了很多，原本就单薄的身子现在更显嶙峋，浅碧色的长衫穿在身上空荡荡的，仿佛一阵风就能吹走。脸色苍白得像纸，唯有那双眼睛，黑沉沉的，深不见底，里面翻涌着某种近乎决绝的东西。 春杏小心翼翼跟在他身后，想说什么，却终究只是红着眼眶，默默递上一杯温水。 安知宁接过，却没有喝。他站在窗边，看着窗外那株桃树。暮春的风吹过，最后几片残存的花瓣也凋零了，落在青石板上，像一扬无声的葬礼。 “陛下……”春杏小声开口，声音带着哽咽，“陛下已经在外间等您三日了。” 自那夜之后，皇甫明川每日都会来听雪轩，却不再踏入内室。他只是在外间的书案前批阅奏折，从清晨到深夜，有时甚至直接宿在外间的软榻上。他在等，等安知宁出来，等一个……连他自己都不知道是什么的结果。 安知宁的指尖在杯壁上轻轻摩挲，良久，缓缓开口:“让他进来吧。” 春杏一怔，慌忙应下，匆匆退了出去。 殿内恢复了寂静。 安知宁走到书案前，那里还摆着他前些日子未完成的画——一幅江南烟雨图，小桥流水，乌篷船，远处青山朦胧，近处桃花灼灼。那是他最熟悉的故乡，也是他永远回不去的远方。 他提起笔，蘸了墨，在那片桃花旁，缓缓写下一行小字: “江南无所有，聊赠一枝春。” 笔尖停在最后一个字上，墨迹在宣纸上晕开，像一滴无声的泪。 脚步声在身后响起。 很轻，却异常清晰。 安知宁没有回头，依旧保持着那个姿势，笔尖悬在半空，墨汁将滴未滴。 皇甫明川停在了他身后三步远的地方。 他没有说话，只是静静地看着那个单薄的背影，看着那截细瘦的脖颈，看着那微微颤抖的指尖。三日未见，这个人又瘦了，瘦得让他心惊，也让他……胸口闷得发疼。 “你找我？”他终于开口，声音低沉，带着一丝不易察觉的紧绷。 安知宁缓缓放下笔，转过身。 四目相对。 烛光下，两人的面容都映在对方眼里。一个苍白决绝，一个深沉复杂。 “是，”安知宁的声音很平静，平静得可怕，“我找您。” 他顿了顿，一字一句地问: “陛下，江南那扬偶遇，是您安排的吗？” 这个问题，他其实已经知道了答案。 可他还是想再次确认一下。 要亲耳听见这个人说。 要亲眼看这个人，如何用那张温柔的嘴，说出最残忍的话。 皇甫明川的表情凝固了一瞬。 他看着安知宁，看着那双黑沉沉的眼睛里毫不掩饰的质问，看着那张苍白小脸上近乎破碎的平静，心里那片冰封的角落，忽然裂开了一道巨大的缝隙。 他想起那日在画舫上，灯火下的那个笑容。 想起那枝沾着雨露的桃花。 想起自己那一刻，近乎疯狂的、想要占有的欲望。 “是。”他听见自己说，声音平静无波，却字字清晰，“是朕安排的。” 安知宁的睫毛剧烈颤抖了一下。 可他依旧站得很稳，声音也没有变调: “我父亲接手的织造局生意，是您为了控制安家，刻意给的？” “是。” “我二哥的仕途，您打算暗中阻挠，让他中不了举？” 皇甫明川的瞳孔微微收缩。 他盯着安知宁，看了很久，久到安知宁以为他不会回答时，他才缓缓开口: “你听见了。” 不是疑问，是陈述。 “是，”安知宁坦然承认，“我听见了。听见您如何算计我的家人，如何……一步步，把我诱进这个牢笼。” 他的声音开始颤抖，可依旧努力维持着平静: “所以陛下，从头到尾，您对我说的每一句话，做的每一件事，都是算计，对吗？” “那些温柔，那些体贴，那些看似真心的关切，全都是……为了让我放下戒备，让我依赖，让我心甘情愿地待在这里，对吗？” “就连那夜雷雨，您做噩梦，我拍您的背，也是……您计划中的一环吗？” 每一个问题，都像一把刀，狠狠扎进皇甫明川心里。 他看着眼前这个人，看着那双眼睛里毫不掩饰的痛楚和绝望，看着那张苍白小脸上近乎崩溃的平静，喉咙像是被什么堵住了，发不出声音。 他想说“不是的”。 想说那些温柔是真的，那些关切是真的，那夜雷雨中的脆弱也是真的。 想说他是真的需要他，真的在意他，真的……放不下他。 可话到嘴边，却变成了: “是。” 一个字，轻飘飘的。 却重如千钧。 安知宁笑了。 那笑容苍白而破碎，像一朵被风雨摧折的花，凄美得令人心惊。 “好，”他说，声音轻得像叹息，“我明白了。” 他缓缓转身，重新看向那幅江南烟雨图。画上的桃花灼灼，小桥流水，乌篷船悠悠，一切都那么美好，那么……遥远。 “陛下，”他背对着皇甫明川，轻声说，“您知道吗？我小时候，最喜欢春天。江南的春天很美，桃花开满山，柳絮飞满天。我总爱跟着哥哥们去河边放风筝，风筝飞得很高很高，高得像是要飞到天上去。” 他的声音很轻，像在讲述一个遥远的梦。 “那时候我想，等我长大了，要去很多很多地方，看很多很多风景。我要画遍江南的烟雨，写遍塞北的风雪，我要……自由自在地，过完这一生。” 他顿了顿，声音里带上了一丝几不可闻的哽咽: “可现在，我哪里也去不了了。” “我的家人被您攥在手里，我的自由被您剥夺了，连我最爱的画……都成了您算计的一部分。” 他缓缓转过身，看着皇甫明川，眼泪终于控制不住，汹涌而下: “陛下，您毁了我的一切。” “您毁了那个在画舫上摘桃花的安知宁，毁了他对未来的所有憧憬，毁了他本该光明灿烂的一生。” “现在站在您面前的，只是一个被您囚禁的、连恨都恨不起来的……傀儡。” 每一个字，都像一把淬了毒的刀，狠狠扎进皇甫明川心里。 他看着眼前这个泪流满面的人，看着那双眼睛里毫不掩饰的绝望和痛苦，看着那张苍白小脸上近乎崩溃的平静，心里的暴戾和另一种陌生的情绪疯狂翻涌。 他想掐死他。 想把这个敢这样质问自己、敢这样撕破一切伪装的人掐死，一了百了。 可另一个声音在说——他说的是真的。是你毁了他。是你用最残忍的方式，把他拖进了这个深渊。 两种情绪在胸腔里激烈碰撞，几乎要将他撕裂。 最终，他缓缓开口，声音嘶哑得不成样子: “是，朕毁了你。” 他往前一步，逼近安知宁，那双深邃的眼睛里翻涌着近乎疯狂的执着: “可那又怎样？” “朕要你，安知宁。” “从看见你第一眼起，朕就想要你。” “不管用什么手段，不管付出什么代价，不管……毁掉多少东西。” “朕都要你。” 他伸手，狠狠捏住安知宁的下巴，力道大得几乎要捏碎骨头: “你听好了——朕要你，不计一切代价。” “你的自由，你的家人，你的人生，你的一切……在朕眼里，都不重要。” “重要的只有你。” “只有你这个人。” 他的声音很低，却字字清晰，像最恶毒的诅咒，一字一句，刻进安知宁心里: “所以，恨朕也好，怨朕也罢，都随你。” “但你这辈子，都别想逃。” “生是朕的人，死……也是朕的鬼。” 安知宁的眼泪，汹涌而下。 他看着眼前这个人，看着那双眼睛里毫不掩饰的疯狂和占有，看着那张英俊面容上近乎扭曲的执着。 原来如此。 原来在这个人眼里，他从来不是一个完整的人。 只是一个物件。 一件值得用任何手段去夺取、去占有的物件。 他的感受，他的痛苦，他的绝望，在这个人眼里，都不重要。 重要的，只是“得到”。 只是“占有”。 多么可笑。 多么……可悲。 他缓缓闭上眼，任由泪水滑落。 “好，”他听见自己说，声音轻得像羽毛，却沉重得像山，“我明白了。” “从今往后，我不会再问，不会再想，不会再……有任何奢望。” “我会乖乖待在这里，做您的……物件。” “直到您厌了，倦了，或者……我死了。” 说完，他睁开眼，看着皇甫明川，那双曾经清澈的眼睛里，此刻只剩下一片死寂的灰。 “现在，您可以放开我了吗？” 皇甫明川的手，僵在了半空。 他看着安知宁，看着那双死寂的眼睛，看着那张苍白小脸上近乎绝望的平静，心里那片冰封的角落，彻底崩裂。 像是终于得到了想要的东西。 可那东西，却在他手里，一点一点，失去了所有光彩。 变成了……一具没有灵魂的躯壳。 这不是他想要的。 可这，是他亲手造成的。 他缓缓松开手，后退一步。 安知宁站在那里，一动不动，只是静静地看着他，像在看一个陌生人。 “你……”皇甫明川张了张嘴，想说什么，却终究什么也没说出口。 最终，他转身，大步离开。 脚步声急促而沉重，像落荒而逃。 殿门被重重关上，发出沉闷的响声。 内室里，又只剩下安知宁一个人。 他站在原地，一动不动。 眼泪无声地流淌，浸湿了衣襟。 许久，他缓缓走到书案前，看着那幅江南烟雨图，看着那行“江南无所有，聊赠一枝春”。 然后，他伸出手，缓缓地，缓缓地，将那幅画撕成了两半。 再撕。 再撕。 直到变成一堆碎片。 像他的人生。 像他的信任。 像他曾经珍视的一切。 都被那个人，亲手撕碎了。 再也拼不回来了。 窗外，暮色渐浓。 宫灯一盏盏亮起，将这座华丽的牢笼照得灯火通明。 而那个站在一地碎片中的少年，在昏黄的烛光里，缓缓蜷下身，将脸埋进臂弯。 这一次，他没有哭出声。 只是肩膀剧烈地颤抖着，像风中瑟瑟的叶子。 远处传来打更声，少年心里最后一点光，也随之彻底熄灭了。 第27章 二次逃亡 他不再说话。晨起、用膳、喝药、就寝，所有动作都机械而沉默，像一具被抽走了灵魂的木偶。那双曾经清澈的眼睛，如今只剩下死寂的灰，看什么都是空茫茫的，没有焦点，也没有情绪。 皇甫明川依旧每日来，可两人之间再无交流。他坐在外间批阅奏折，安知宁就待在内室，有时作画，有时看书，更多时候只是坐在窗边，望着那片永远无法越过的天空，一动不动。 像是两个住在同一屋檐下的陌生人。 最远的时候，只隔着一道门。 可心的距离，却比千山万水更遥远。 春杏急得团团转，可无论她怎么劝，安知宁都只是轻轻摇头，连一句话都不肯说。太医来看过几次，诊脉后只是摇头叹息:“小公子这是心疾，药石难医。” 心疾。 好一个心疾。 皇甫明川听到这两个字时，正在批阅一份边关急报。笔尖在纸上顿了顿，朱砂晕开一团浓重的红，像一滴凝固的血。他盯着那团红看了很久，久到李德全以为他要发作时，他却只是挥了挥手，让太医退下。 然后继续批阅奏折。 仿佛什么都没发生。 可那夜，他在听雪轩外站了一整夜。 春夜的寒露打湿了他的衣袍，他却浑然不觉，只是静静看着内室那扇窗——烛火彻夜未熄，隐约能看见窗边那个单薄的身影，一动不动，像一尊渐渐失去温度的雕像。 那一刻，他心里涌起一种近乎疯狂的冲动。 想冲进去，想抱住他，想说“对不起”，想说“朕错了”，想说……所有他从未说过的话。 可最终，他什么都没做。 只是站在那里，站到天色泛白，站到宫人们开始洒扫，才转身离开。 脚步沉重得像拖着千斤枷锁。 安知宁的沉默，持续了整整十日。 第十一日午后，他终于开口说话。 那日春光正好，他坐在窗边，看着园中那株桃树新发的嫩叶，忽然轻声问春杏:“现在……是四月了吧？” 春杏一愣，慌忙应道:“是，小公子，今日是四月廿三了。” “廿三……”安知宁重复着这个数字，声音轻得像叹息，“江南的桃花，应该都谢了。” 他的目光飘向远方，像是在看某个遥不可及的故乡。 “小公子……”春杏的眼眶红了。 安知宁却收回目光，看向她，眼神依旧空洞，语气却异常平静:“春杏，我想喝你熬的桂花藕粉羹。” 春杏怔住了。 桂花藕粉羹，是安知宁从小最爱吃的甜点。可自入宫后，他从未提起过，仿佛已经忘记了那些江南的味道。 “好，好！”春杏抹了把眼泪，连声道，“奴婢这就去熬！御膳房肯定有桂花和藕粉，奴婢这就去……” 她匆匆退下，内室里又只剩下安知宁一个人。 他缓缓站起身，走到书案前。那里摆着新送来的宣纸和笔墨，还有几本他从未翻过的书。他随手拿起一本，是《昭明文选》，书页边缘有细密的批注——那是他自己的字，从安府带来的。 指尖轻轻抚过那些字迹，像是在抚摸一段早已死去的记忆。 然后，他翻开书页。 在第三十七页的空白处，夹着一张小小的、折叠整齐的纸笺。 那是他病中，春杏偷偷塞给他的——是母亲写来的信。 信很短，只有寥寥数语，字迹因为泪水而有些晕染: “宁儿，见字如面。家中一切安好，勿念。你父亲近日身子尚可，只是惦记你。你兄长们也都好，让你保重自己。娘……很想你。” 每一个字，都像一把刀，狠狠扎进他心里。 他看了很久，然后将信笺重新折好，藏进袖中。 目光转向窗外。 园中，两个小太监正在打扫落叶。其中一个年纪很小，约莫十四五岁，动作笨拙，时不时被年长的太监训斥几句，低着头，红着眼眶，却不敢说话。 安知宁静静看着。 看了很久。 然后，他走到窗边，轻轻敲了敲窗棂。 两个太监吓了一跳，慌忙跪地:“小公子安好。” “起来吧。”安知宁的声音很轻，“你，过来一下。” 他指的是那个年纪小的太监。 小太监战战兢兢地起身，走到窗下，垂着头，不敢看他。 “你叫什么名字？”安知宁问。 “回、回小公子，奴才叫小顺子。” “小顺子……”安知宁重复着这个名字，语气温和，“你入宫多久了？” “一、一年了。” “家里可还有人？” 小顺子眼圈一红:“有……有个妹妹，在老家，跟着叔父过活。” 安知宁沉默了片刻，从袖中取出一个小小的锦囊，递出窗外:“这个，给你。” 小顺子愣住了，不敢接。 “拿着。”安知宁说，语气依旧温和，“里面是几块碎银，不多，但够你托人带回去，给你妹妹买件新衣裳。” 小顺子的眼泪掉了下来，慌忙跪下磕头:“谢、谢谢小公子！谢谢小公子！” “起来吧。”安知宁看着他，看了很久，才轻声说，“我……有件事，想请你帮忙。” 计划在悄无声息中展开。 小顺子虽然年纪小，但在宫里待了一年，对行宫的布局、侍卫巡逻的时辰、宫门开关的规矩，都了如指掌。更重要的是——他有个同乡在御马监当差，能接触到马匹。 安知宁用了一个月的时间，一点点完善这个计划。 他不再终日沉默，偶尔会与皇甫明川说几句话——都是无关紧要的，比如“今日天气不错”，比如“这茶很香”。语气平淡，没有情绪，却足以让那个人放松警惕。 他开始在园中散步的时间变长，有时甚至会走到听雪轩的院墙边，但每次都会在侍卫投来警惕目光时，及时转身离开。像是在试探，又像是在……熟悉地形。 他还开始作画——画的是行宫的布局图。当然，他画得很隐蔽，将那些亭台楼阁、回廊小径，都巧妙地隐藏在山水画中。只有他自己知道，哪条线代表哪条路，哪个点代表哪扇门。 春杏察觉到了什么，却不敢问。她只是默默地，将安知宁那些看似无意的举动记在心里，然后在夜里，偷偷将一张小小的字条，塞进他的枕下。 字条上只有三个字: “小心些。” 安知宁看着那三个字，看了很久，然后将字条在烛火上点燃，看着它化作灰烬。 他知道自己在冒险。 也知道一旦失败，会是什么下扬。 可他别无选择。 与其在这座华丽的牢笼里，一点点枯萎，一点点死去，不如……赌一次。 赌那个人的疏忽。 赌小顺子的忠心。 赌……命运最后一丝怜悯。 出逃的日子，定在五月初五，端午节。 这是皇甫明川每年必定要主持大典的日子。按照惯例，他需要前往行宫正殿，接受百官朝贺，主持祭祀，观看龙舟赛，直到深夜才能回返。 这是最好的时机。 也是……唯一的机会。 五月初四那夜，安知宁最后一次检查了所有细节。 小顺子已经确认，子时三刻，西角门的守卫会换班，中间有半柱香的空隙。御马监的同乡已经准备好一匹温顺的快马，拴在西角门外三里处的小树林里。春杏会在他离开后半个时辰，假装发现他“失踪”，引开部分侍卫的注意。 一切，都计划得天衣无缝。 至少表面上是这样。 那夜，皇甫明川照例来了听雪轩。 他看起来心情不错，还带了一小坛江南进贡的梅子酒。 “明日端午，”他在安知宁对面坐下，亲自斟了两杯酒，“陪朕喝一杯。” 安知宁垂下眼，看着杯中琥珀色的液体，没有动。 “怎么？”皇甫明川挑眉，“怕朕下毒？” 安知宁抬起头，看着他，看了很久，才轻声说:“我只是……不擅饮酒。” 这是实话。他从小身子弱，家里从不让他沾酒。 皇甫明川笑了，将一杯酒推到他面前:“就一杯，不碍事。” 安知宁迟疑了片刻，最终还是端起酒杯，小口抿了一下。 梅子酒酸甜清冽，带着淡淡的果香，入喉温润，并不辛辣。可他还是被呛了一下，轻轻咳嗽起来。 皇甫明川伸手，轻轻拍着他的背。 动作温柔，像对待易碎的珍宝。 “慢点喝。”他的声音很低，带着一丝几不可闻的笑意，“没人跟你抢。” 安知宁的睫毛颤了颤。 他放下酒杯，看着眼前这个人，看着那双深不见底的眼睛里难得的温和，看着那张英俊面容上放松的神情，心里那片死寂的荒原，忽然裂开了一道缝隙。 一丝微弱得几乎可以忽略不计的……愧疚。 为这个人的信任。 为这个人的温柔。 为这个人的……不设防。 可那愧疚，只持续了一瞬。 下一刻，他想起了那扬算计，想起了那些谎言，想起了那句“朕要你，不计一切代价”。 心里的最后一丝柔软，彻底冻结。 他重新低下头，轻声说:“陛下明日还要主持大典，早些歇息吧。” 皇甫明川盯着他看了很久，久到安知宁以为他要看穿自己的心思时，他才缓缓开口: “好。” 他站起身，走到门口，又停下，回头看了一眼。 烛光下，安知宁坐在那里，低着头，看不清表情，只有那截细瘦的脖颈，在昏黄的光线里显得格外脆弱。 “你也早些睡。”皇甫明川说，声音里带着一丝几不可闻的疲惫，“明日……朕会早些回来。” 说完，他转身离开。 脚步声远去。 安知宁坐在原地，一动不动。 许久，他缓缓抬起头，看向窗外。 月色如水，洒满庭院。 远处传来隐约的丝竹声，那是宫人们在为明日的庆典做最后的排练。 一切，都那么平静。 平静得像暴风雨前的死寂。 他慢慢站起身，走到床边，从枕下取出一个小小的包袱。 里面是一套深青色的短打，一双软底布鞋，还有……几块碎银，和母亲那封信。 他将包袱藏在床榻最深处。 然后，躺下，闭上眼。 等待。 等待子时三刻。 等待……那个或许永远也不会到来的自由。 窗外，更漏声声。 夜，很深了。 而那个躺在床榻上的少年，在无边的黑暗里，缓缓握紧了拳头。 指甲嵌进掌心，渗出血丝，可他却感觉不到疼，只觉得心里一片冰凉，像即将踏上刑扬的囚徒。明知前路是死，却还是要往前走，因为……别无选择。 第28章 城门被抓 安知宁从床上坐起，动作轻得像猫。他换上那身深青色短打，用布条将长发紧紧束起，最后看了一眼这个囚禁了他三个多月的牢笼——烛火已熄，月光透过窗棂洒进来，在地面上投下斑驳的光影，像一张破碎的网。 他轻手轻脚走到门边，侧耳听了片刻。外间传来春杏均匀的呼吸声——那杯安神茶起了作用。他缓缓推开门，闪身而出，消失在回廊的阴影里。 夜雨不知何时又开始下了。 细密的雨丝在黑暗中织成一张潮湿的网，打湿了青石板路，也模糊了视线。安知宁贴着墙根疾走，每一步都踩在记忆中的位置上——这是他一个月来无数次“散步”时，在心里反复演练过的路线。 绕过假山，穿过月洞门，避开巡逻侍卫的视线，像一尾沉默的鱼，在黑暗的宫殿里游弋。 心跳如擂鼓，几乎要撞出胸膛。可他的手很稳，脚步也很稳——不能慌，不能错，一步错，便是万劫不复。 西角门越来越近。 远远地，能看见门楼上悬挂的两盏昏黄灯笼，在雨幕中摇晃，像两只困倦的眼睛。门前的守卫正在换班——两个老兵打着哈欠离开，两个新兵搓着手接过位置，嘴里抱怨着这倒霉的天气。 就是现在。 小顺子说过，换班的空隙只有半柱香时间。而在这半柱香里，新兵会先检查兵器，老兵会交接令牌，所有人的注意力都不会完全集中在门外。 安知宁深吸一口气，从阴影里闪出，猫着腰，沿着墙根快速移动到门边。雨声掩盖了他的脚步声，夜色遮蔽了他的身影。他紧贴着冰冷的宫墙，能听见门内两个新兵的对话: “这鬼天气，真是……” “少废话，仔细看着点。” “能有什么事？这大半夜的……” 话音未落，安知宁已经闪身到了门缝边。 西角门是行宫最偏僻的侧门，平日里只供杂役出入，门栓并不复杂。小顺子前日偷偷告诉他，左边第三个门闩有些松动，用力一推就能推开一道缝。 他伸手，按照记忆中的位置摸索。湿冷的木头上长着滑腻的青苔，指尖触到第三个门闩时，果然感觉到了松动。 用力一推。 “吱呀——” 极其细微的声响，在雨声中几乎听不见。 门开了一道缝隙，刚好够一个人侧身通过。 安知宁的心跳到了嗓子眼。他回头看了一眼——身后是沉沉的宫殿，是那个人的牢笼，是三个月来所有的恐惧、绝望和……那些说不清道不明的、已经死去的温柔。 然后，他侧身，挤出了那道缝隙。 自由。 这个词在脑海中炸开的瞬间，几乎让他眩晕。 门外是空旷的官道，雨夜中不见人影。远处隐约能看见城墙的轮廓，还有……那片小树林。 三里。 只要跑到那片小树林，找到马，他就能离开这里，离开这座城，离开那个人。 他迈开脚步，在雨中奔跑。 雨水打在脸上，冰凉刺骨，却让他从未如此清醒。肺里像着了火，每呼吸一次都带着血腥味，可他没有停。不能停，一刻都不能停。 官道在脚下延伸，像一条通往自由的、湿滑的路。 远处传来隐约的犬吠，还有更夫敲梆的声音——已经是丑时了。 快到了。 就快到了。 树林的轮廓越来越清晰，在雨夜中像一团浓重的墨。他能看见树林边缘那棵歪脖子老槐树——小顺子说，马就拴在那棵树下。 脚步越来越快。 呼吸越来越急促。 心脏几乎要炸开。 就在他距离树林还有百步之遥时—— 身后，突然响起了马蹄声。 起初很轻，像是错觉。可那声音越来越近，越来越响，像战鼓擂动，像雷霆滚动，在寂静的雨夜里震耳欲聋。 安知宁浑身一僵。 他不敢回头，只是拼命往前跑。 可马蹄声已经近在咫尺。 紧接着，是火把的光——无数火把在身后亮起，将整条官道照得亮如白昼。雨丝在火光中织成金色的珠帘，帘后，是密密麻麻的侍卫，铠甲在火光中泛着冰冷的光。 还有……最前方那匹黑马。 马上的人，一身玄色劲装，外罩同色披风，雨水顺着披风下摆滴落，在泥泞的地面上溅起细小的水花。他勒马停在安知宁身后十步远的地方，居高临下地看着那个在雨中踉跄奔跑的身影。 火光映照下，那张英俊的面容苍白得吓人，眼底却是一片骇人的猩红。 像嗜血的兽，终于找到了逃跑的猎物。 安知宁停住了脚步。 他缓缓转过身，看着那个人，看着那双猩红的眼睛，看着那匹高大的黑马，看着那些沉默的、密密麻麻的侍卫。 雨越下越大，打湿了他的头发、他的衣裳，顺着脸颊滑落，分不清是雨水还是泪水。 结束了。 他知道，结束了。 所有的计划，所有的希望，所有的……挣扎。 都结束了。 皇甫明川静静地看着他，看了很久。 雨声哗哗，火把噼啪，可这一刻，世界死一般的寂静。 然后，他缓缓开口，声音嘶哑得不成样子: “跑啊。” 两个字，轻飘飘的。 却比任何怒吼都更令人胆寒。 安知宁站着，一动不动。 “朕说，”皇甫明川的声音沉了几分，眼底的猩红越来越浓，“跑啊。” “不是想跑吗？不是计划了一个月吗？不是……连马都备好了吗？” 他每说一句，就驱马向前一步。 马蹄踩在泥泞里，发出沉闷的声响，像踩在安知宁心上。 “跑给朕看看。”他在安知宁面前停下，俯身，伸手捏住了他的下巴，力道大得几乎要捏碎骨头，“让朕看看，你费尽心思策划的逃亡，能跑多远。” 安知宁被迫抬头，对上了那双猩红的眼睛。 那里面翻涌的情绪，复杂得让他看不懂——有暴怒，有疯狂，有……一种近乎痛苦的失望。 像是在说:你怎么敢？ 你怎么敢……背叛朕？ “说话。”皇甫明川的声音低下去，却字字清晰，“告诉朕，为什么要跑？” 安知宁的嘴唇哆嗦着，发不出声音。 “是因为朕对你不好？”皇甫明川继续问，拇指在他脸颊上轻轻摩挲，动作温柔得像情人的爱抚，可那眼神却冷得像冰，“还是因为……朕给你的不够多？” “锦衣玉食，朕给你了。” “无上荣宠，朕给你了。” “甚至……朕的心，朕也给你了。” 他的声音越来越低，越来越沉，像从地狱深处传来: “可你还是要跑。” “还是要离开朕。” “为什么？” 最后三个字，他几乎是吼出来的。 声音在雨夜里回荡，震得火把都晃了晃。 安知宁的眼泪，终于控制不住，汹涌而下。 混着雨水，滚烫而绝望。 “因为……”他听见自己说，声音破碎不堪，“因为这里不是我的家。” “因为您……不是我的归宿。” “因为我不想……做一件被您囚禁的、永远没有自由的……物品。” 每一个字，都像一把刀，狠狠扎进皇甫明川心里。 他盯着安知宁，看了很久，久到安知宁以为他要掐死自己时，他却忽然笑了。 那笑容扭曲而疯狂，在火光和雨水中，显得格外瘆人。 “物品？”他重复着这个词，像是听到了天大的笑话，“你觉得……你是物品？” “好，很好。” 他松开手，直起身，居高临下地看着安知宁，眼底的猩红已经浓得像血。 “那朕就让你知道，什么是真正的物品。” 话音未落，他俯身，一把将安知宁拽上了马背。 动作粗暴，毫无怜惜。 安知宁被横放在马鞍前，浑身湿透，狼狈不堪。他挣扎着想下来，可皇甫明川的手臂像铁箍一样，牢牢锁住了他。 “驾！” 一声厉喝，黑马长嘶，调转方向，朝着行宫疾驰而去。 侍卫们紧随其后，火把在雨中连成一条蜿蜒的火龙，将整条官道照得通明。 马蹄踏碎雨水，踏碎夜色，踏碎……安知宁心里最后一点希望。 他趴在马背上，颠簸得几乎要吐出来。雨水、泪水、泥水混在一起，糊了满脸。视线模糊中，只能看见两侧飞速倒退的景物，还有……那双紧紧箍着他的、青筋暴起的手。 那么用力。 像是要将他揉碎了，嵌进骨血里。 永永远远，再不分离。 行宫越来越近。 朱红的宫门在火光中敞开，像一张巨大的、贪婪的嘴，等待着将他重新吞噬。 安知宁闭上眼。 不再挣扎。 不再哭泣。 只是静静地，静静地趴在那里，像一具已经死去的躯壳。 耳边是呼啸的风声，是密集的雨声，是马蹄踏碎一切的声音。 还有……那个人粗重的、压抑着暴怒的呼吸声。 那么近。 近得像是要将他整个人，连同灵魂，一起吸入那黑暗的深渊。 永世不得超生。 远处传来宫门关闭的沉闷声响。 像命运的审判，最终落下。 结束了。 这一次，是真的结束了。 再也不会有第三次。 因为那个人，不会再给他任何机会。 等待他的，将是比死亡更可怕的惩罚。 而他，已经连害怕的力气都没有了。 第29章 地牢惊吓 皇甫明川翻身下马，将安知宁像拎一件破布娃娃似的拽了下来。安知宁脚下一软，险些跪倒在地，却被那只铁箍般的手牢牢拽住，拖进了殿内。 殿内灯火通明，却冷得像冰窖。 所有宫人跪了一地，瑟瑟发抖。春杏跪在最前面，脸色惨白如纸，看见安知宁浑身湿透、狼狈不堪的模样，眼泪瞬间涌了出来，却死死咬着唇，不敢发出一丝声音。 皇甫明川看也没看他们一眼，拖着安知宁径直穿过前厅，走向内室。 “陛下！”春杏终于忍不住，膝行几步，重重磕头，“小公子身子弱，经不起……” 话没说完，就被一脚踹开。 那一脚不重，却足够让春杏滚出几步远，撞在柱子上，闷哼一声，再不敢说话。 安知宁的眼皮跳了跳，却没有回头。 他被拖进内室，扔在冰冷的地砖上。湿透的衣裳紧贴着身体，寒意从四面八方渗透进来，冻得他牙齿打颤。可他一声不吭，只是低着头，看着地面上的水渍，一点一点，晕开。 头顶传来窸窸窣窣的声响。 是皇甫明川在脱那件湿透的披风。他动作不疾不徐，将披风扔在地上，然后走到安知宁面前，蹲下身。 “抬头。”他说，声音平静得可怕。 安知宁没有动。 下一秒，下巴被狠狠捏住，强迫他抬起了头。 烛光下，两人的脸近在咫尺。皇甫明川的眼睛依旧猩红，可那猩红之下，却是一种近乎残忍的平静。他仔细端详着安知宁的脸，像是在欣赏一件即将被毁掉的、却依旧美丽的艺术品。 “知道错了吗？”他问，声音很轻。 安知宁的睫毛颤了颤，没有说话。 “说话。”皇甫明川的手指收紧，几乎要捏碎他的下颌骨。 “……错了。”安知宁终于开口，声音嘶哑破碎。 “错在哪儿？” “错在……不该跑。” “还有呢？” “……不该辜负陛下的恩典。” “还有呢？” 安知宁闭上了眼睛，眼泪无声滑落:“不该……痴心妄想。” 一字一句，都是那日对峙时说过的话。 如今再说，却像一把钝刀，一遍遍割着自己的心。 皇甫明川盯着他看了很久，忽然笑了。 那笑容温柔，却让人毛骨悚然。 “知宁，”他轻声唤他的名字，手指在他脸颊上轻轻摩挲，“你总是这样。认错认得很快，可心里……从来不服。” 他的指尖滑到安知宁的颈侧，感受着那里剧烈跳动的脉搏。 “所以这一次，朕要让你记住。” “永远记住。” 他松开手，站起身，朝外走去。 “李德全。” 李德全应声而入，脸色比跪着的宫人们还要惨白。 “带他去地牢。”皇甫明川的声音在寂静的殿内响起，清晰得刺耳，“关三日。” 地牢。 这两个字，让殿内所有人都倒抽一口冷气。 行宫的地牢，是前朝留下的刑狱，阴冷潮湿，终年不见天日。关进去的人，不死也要脱层皮。而安知宁这样的身子…… “陛下！”李德全跪了下来，声音发颤，“小公子身子弱，地牢阴寒，怕是……” “朕说，关三日。”皇甫明川打断他，声音冷得像冰，“听不懂吗？” 李德全浑身一颤，再不敢多言。 两个侍卫上前，架起安知宁。他没有挣扎，任由他们拖着，走出了听雪轩。 春杏瘫软在地，捂着脸，无声地哭泣。 而皇甫明川，站在原地，看着那个被拖走的、单薄的背影，眼底的猩红，一点一点，褪成了死寂的灰。 地牢比想象中更可怕。 不是刑具，不是血腥，甚至……没有人。 只有无尽的黑暗，和深入骨髓的阴冷。 安知宁被推进一间狭小的牢房，铁门在身后重重关上，发出沉闷的巨响。然后，是锁链滑动的刺耳声音，一下，两下，三下——落了整整三道锁。 脚步声远去。 最后一点光亮也消失了。 彻底的黑暗，像浓稠的墨汁，从四面八方涌来，将他整个人吞没。 他站在原地，一动不动。 眼睛渐渐适应了黑暗，能隐约看见牢房的轮廓——很小，不过方丈之地。墙壁是粗糙的石块，摸上去湿漉漉的，长满了滑腻的青苔。地面也是石头的，积水没过脚踝，冰凉刺骨。 没有窗，没有光，没有声音。 只有自己的呼吸声，在死寂的黑暗里，显得格外清晰，也格外……孤独。 他缓缓蹲下身，抱住膝盖，将脸埋进臂弯。 冷。 好冷。 从骨头缝里渗出来的冷，像无数细小的冰针，扎进每一寸皮肤，每一个毛孔。湿透的衣裳贴在身上，已经冻得僵硬，像一层冰壳，将他整个人封在里面。 他开始发抖。 起初只是轻微的颤抖，渐渐越来越剧烈，牙齿咯咯作响，浑身肌肉都绷紧了，却还是止不住那股从心底涌上来的寒意。 时间在黑暗中失去了意义。 不知过了多久，也许是一个时辰，也许是一整天。他开始出现幻觉——听见母亲的哭声，听见父亲的叹息，听见兄长们焦急的呼唤。还有……那个人的声音，在耳边一遍遍说:“朕要你，不计一切代价。” “不……”他无意识地呢喃，将脸埋得更深，“不要……” 可那声音不肯放过他，在黑暗里回荡，越来越响，越来越近，像无数只手，从四面八方伸过来，要将他拖进更深的深渊。 他猛地抬起头，大口喘息。 眼前依旧一片黑暗。 只有自己的呼吸声，急促而破碎，像濒死的兽。 他缓缓伸出手，在黑暗中摸索。指尖触到冰冷的石壁，滑腻的青苔，还有……角落里一堆软绵绵的、不知道是什么的东西。 他缩回手，将脸重新埋进臂弯。 眼泪无声地流淌，却很快被冻住，在脸颊上结成冰晶。 又不知过了多久。 饥饿和干渴开始折磨他。胃里空荡荡的，像有只手在里头搅动，一阵阵痉挛。喉咙干得像要裂开，每一次吞咽都带着血腥味。 可他不敢动。 也不敢睡。 怕一睡着，就再也醒不过来。 怕一动，就会掉进某个更可怕的梦境。 只能这样蜷着，在无尽的黑暗和寒冷里，一点点消耗所剩无几的力气。 第二日，也许第三日。 牢门外传来轻微的响动。 是开锁的声音。 安知宁猛地抬起头，看向声音传来的方向——虽然什么也看不见。 铁门被推开，一道微弱的光线透了进来。很暗，但在绝对的黑暗里，这光线刺得他眼睛生疼。 一个人影站在门口，背光，看不清面容，只能看见一个高大挺拔的轮廓。 是皇甫明川。 他手里提着一盏小小的油灯，昏黄的光线勉强照亮了牢房的一角，却照不清他脸上的表情。 他缓缓走进来，停在安知宁面前。 油灯的光在他脸上跳跃，那双眼睛在昏暗中显得格外深邃，也格外……冰冷。 他蹲下身，将油灯放在地上，伸手轻轻抬起安知宁的下巴。 “冷吗？”他问，声音很轻。 安知宁的嘴唇哆嗦着，发不出声音。 他的脸上、手上，全是冻出的青紫，睫毛上结了冰霜，嘴唇干裂发白，整个人像是刚从冰窟里捞出来，连呼吸都带着白气。 皇甫明川静静地看着他，看了很久。 然后，他伸手，解开了自己的披风，将安知宁整个人裹了进去。 披风还带着他的体温，温暖得几乎烫人。 安知宁浑身一僵，下意识想挣脱，可那双手臂将他牢牢圈住，不容他动弹。 “知道怕了吗？”皇甫明川的声音在耳边响起，低沉而平静，“知道……逃跑的后果了吗？” 安知宁的眼泪涌了上来。 不是因为温暖。 是因为……屈辱。 这种先将他扔进冰窟，再给他一点温暖的把戏，比直接的折磨更残忍，更……诛心。 “说话。”皇甫明川的手指轻轻抚过他冻得发紫的脸颊，“告诉朕，你还跑不跑了？” 安知宁闭上眼，眼泪滑落，滴在披风上，晕开深色的圆点。 “……不跑了。”他听见自己说，声音嘶哑得几乎听不见，“再也不跑了。” “真的？” “真的。” “为什么？” 安知宁睁开眼，看着眼前这个人，看着那双深不见底的眼睛，看着那里面毫不掩饰的掌控和……一丝几不可察的期待。 他缓缓开口，每一个字都说得很慢，很轻，却字字清晰: “因为我知道了……” “逃不掉的。” “永远……都逃不掉的。” 这话说得平静，却比任何哭喊都更绝望。 像是在陈述一个事实——他认命了。 认了这囚禁的命运。 认了这扭曲的关系。 认了……这个人，就是他这辈子，永远无法摆脱的劫。 皇甫明川盯着他看了很久。 久到油灯里的火苗都开始摇曳。 然后，他忽然笑了。 那笑容很淡，却带着一种近乎病态的满足。 “乖。”他说，伸手揉了揉安知宁湿漉漉的头发，“这才对。” 他将安知宁打横抱起，走出了牢房。 地牢外的天光刺得安知宁睁不开眼。他下意识将脸埋进皇甫明川怀里，躲避那突如其来的光亮。 这个动作，取悦了抱着他的人。 皇甫明川的脚步顿了顿，然后将他抱得更紧，大步走向听雪轩。 一路上，宫人们跪了一地，头都不敢抬。 只有春杏，远远看见那个被抱回来的、奄奄一息的人，眼泪瞬间涌了出来，却死死咬着唇，不敢发出一丝声音。 回到听雪轩，皇甫明川直接将安知宁抱进了内室。 浴桶里已经备好了热水，氤氲的热气弥漫了整个房间。他将安知宁轻轻放进水里，动作难得地温柔。 热水包裹住冰冷的身躯，刺痛感从每一个毛孔传来。安知宁无意识地瑟缩了一下，却被皇甫明川轻轻按住。 “别动。”他说，亲自拿起布巾，为他擦拭。 从脸颊，到脖颈，到肩膀，到胸口……动作细致而专注，像是在清洗一件珍贵的瓷器。 安知宁闭着眼，任由他摆布。 心里那片荒原，已经彻底死去。 连灰烬，都不剩了。 只剩下一片，无尽的、死寂的冰冷。 比地牢更冷。 比黑暗更暗。 永远，也暖不起来了。 第30章 崩溃边缘 起初只是细微的声响，像是远处传来的脚步声，或是门外宫人低低的交谈声。他靠在床头，静静听着，以为是真的。可当他仔细分辨时，那些声音又消失了，只剩下死一般的寂静。 后来，声音越来越清晰。 他听见母亲在哭，一声声唤着“宁儿”。听见父亲沉重的叹息。听见兄长们焦急的商议:“无论如何，要把小弟救出来。” 还有……婉妃的声音。 尖利，怨毒，一遍遍重复着:“你凭什么……你凭什么……” 这些声音在耳边盘旋，日夜不休。有时在清晨，他被母亲的哭声惊醒；有时在深夜，婉妃的诅咒让他无法入睡。他试图捂住耳朵，可那些声音像是从心底深处钻出来的，捂不住，逃不掉。 他开始分不清现实和幻觉。 有时春杏跟他说话，他会怔怔地看着她，像是在确认这个人是不是真的。有时皇甫明川来了，他会下意识地往后缩，眼神惊恐，仿佛眼前站着的不是那个帝王，而是……从地狱里爬出来的恶鬼。 春杏急得团团转，御医来了又走，汤药一碗碗送来，可安知宁的病，似乎已经不在身体，而在……心里。 那颗心，在地牢的三日里，彻底冻坏了。 再也暖不起来了。 --- 皇甫明川依旧每日来。 他看着安知宁一日日消瘦，一日日恍惚，那双总是深沉的眼睛里，第一次出现了清晰的不安。他开始减少政务，更多时间待在听雪轩，有时甚至整夜守着，看着安知宁在睡梦中不安地颤抖，看着他因为幻听而惊醒，看着他……那双曾经清澈的眼睛，渐渐蒙上一层挥之不去的阴翳。 第七日傍晚，终于出事了。 那时安知宁正坐在窗边，看着窗外渐暗的天色。夕阳的余晖洒进来，将他的影子投在地上，拉得很长，很孤独。 春杏端来晚膳，轻声唤他:“小公子，用膳了。” 安知宁没有反应，依旧望着窗外。 春杏走近些，将碗筷放在他手边，又唤了一声:“小公子？” 这一次，安知宁缓缓转过头。 他看着春杏，看了很久，眼神空洞而迷茫，像是在辨认一个陌生人。然后，他忽然笑了。 那笑容很淡，很轻，却异常温柔。 “阿姐，”他轻声说，声音沙哑，“你来了。” 春杏愣住了。 阿姐？他叫她……阿姐？ “小公子，我是春杏啊……”她颤声说，眼泪涌了上来。 可安知宁似乎没听见。他伸出手，轻轻握住春杏的手，眼神依旧温柔，却空洞得令人心碎。 “阿姐，我想回家了。”他轻声说，像是在说一个秘密，“这里的桃花……都谢了。江南的桃花，应该还开着吧？” 他的目光飘向窗外，像是在看某个遥不可及的故乡。 “我想去看桃花，想放风筝，想……吃娘做的桂花糕。” 他的声音越来越轻，越来越恍惚: “阿姐，你带我回家，好不好？” 春杏的眼泪汹涌而下。她跪了下来，紧紧握住安知宁的手，泣不成声:“小公子……小公子您醒醒……我是春杏啊……这里就是您的家啊……” “不是。”安知宁摇头，语气平静却坚定，“这里不是家。这里是……牢笼。” 他顿了顿，目光重新聚焦，看向春杏，眼神里透出一丝奇异的清明: “春杏，你走吧。” “离开这里，回江南去。” “这里……会吃人的。” 话音未落，殿门被猛地推开。 皇甫明川大步走进来，脸色铁青。他显然已经在外间站了很久，听到了所有对话。 “出去。”他对春杏说，声音冷得像冰。 春杏慌忙擦干眼泪，踉跄着退了出去。 殿内只剩下他们两人。 皇甫明川走到安知宁面前，居高临下地看着他。烛火在他脸上跳跃，那双眼睛深得像不见底的寒潭，里面翻涌着复杂的情绪——有愤怒，有不甘，还有……一丝几不可察的恐慌。 “家？”他缓缓开口，声音低沉，“你想回哪个家？” 安知宁抬起头，看着他，眼神依旧空洞，却异常平静。 “回江南。”他说，“回有桃花、有风筝、有娘亲的那个家。” “那个家……”皇甫明川冷笑一声，“已经没有了。” 他俯身，双手撑在安知宁身侧的椅背上，将他整个人困在阴影里。 “从你入宫那天起，那个家就不存在了。”他一字一句地说，声音里带着不容置疑的残忍，“你的家人，你的过去，你的一切……都已经是朕的了。” “你现在唯一有的，唯一能回的，只有这里。” “只有朕身边。” 安知宁静静地看着他，看了很久。 然后，他轻轻笑了。 那笑容苍白而破碎，却异常平静。 “是吗？”他轻声说，“那如果……我死了呢？” 皇甫明川的瞳孔猛地收缩。 “如果我死了，”安知宁继续说，声音轻得像叹息，“是不是就能回家了？” “是不是……就能自由了？” 话音未落，他的手腕就被狠狠攥住。 力道大得几乎要捏碎骨头。 “你敢。”皇甫明川的声音嘶哑，眼底的猩红又一次涌了上来，“安知宁，你敢死试试。” “朕告诉你，你要是敢死，朕就让安家上下——你父亲，你母亲，你兄长，还有那个多嘴的姐姐——全都给你陪葬！” “朕说到做到！” 每一个字，都像淬了毒的刀，狠狠扎进安知宁心里。 可奇怪的是，这一次，他感觉不到疼。 只觉得心里一片空荡荡的，像被掏空了，什么都没有了。 连恐惧，都没有了。 他缓缓抬起头，看着皇甫明川，看着那双猩红的眼睛，看着那张英俊面容上近乎扭曲的暴怒，忽然觉得很累。 累到不想再挣扎。 累到……连恨都恨不起来了。 “陛下，”他轻声说，声音平静得可怕，“您知道吗？” “我现在……连死的力气都没有了。” 他顿了顿，眼泪毫无预兆地涌了上来: “可是活着……又好难。” “难到……我不知道该怎么办。” “难到……我连自己是谁，都快忘了。” 他的声音开始颤抖，眼泪汹涌而下: “我是谁呢？” “是安知宁吗？那个在江南长大、爱笑爱闹的安知宁？” “还是……您养在笼子里的一只鸟？一件摆设？一个……没有名字的物件？” 他的情绪彻底崩溃，声音嘶哑破碎: “我不知道……我真的不知道……” “陛下，您告诉我……我到底是谁？” “我到底……该怎么办？” 他瘫软在椅子上，捂着脸，放声痛哭。 哭声嘶哑绝望，像一只濒死的小兽，发出最后的哀鸣。 这哭声，比任何质问，任何反抗，都更令人心惊。 因为它不是愤怒，不是恨。 是彻底的……崩溃。 是精神世界彻底崩塌后，只剩下的一片废墟。 皇甫明川僵在那里，看着眼前这个痛哭失声的人，看着那双眼睛里毫不掩饰的绝望和迷茫，看着那张苍白小脸上崩溃的表情，心里那片冰封的角落，终于彻底崩裂。 像是精心搭建的高塔，在最后一块砖落下时，轰然倒塌。 他想要的是一个活生生的、会笑会哭会反抗的安知宁。 不是一个……被逼到绝境、连自己是谁都不知道的空壳。 他缓缓松开手，后退一步。 像是第一次，真正看清了眼前这个人——不，不是看清，是……被这个人崩溃的模样，狠狠刺穿了心脏。 “你……”他的声音沙哑得不成样子，“你到底要朕怎么做？” 这话问得无力，问得……近乎卑微。 像是在问安知宁。 也像是在问自己。 安知宁依旧捂着脸，哭得浑身颤抖，一个字也说不出来。 皇甫明川站在那里，看了很久。 然后，他缓缓蹲下身，伸出手，轻轻抱住了那个颤抖的身体。 动作很轻，很笨拙，像是在抱一个易碎的梦。 “别哭了，”他听见自己说，声音低得几乎听不见，“别哭了……” 可安知宁的哭声，依旧没有停歇。 像是要把这辈子的眼泪，都流干。 像是要把这几个月来所有的恐惧、绝望、痛苦，都哭出来。 皇甫明川没有再说话。 他只是静静地抱着他，任由他哭。 烛火在两人身边跳跃，将他们的影子投在墙上，亲密得像真正的情人，可那亲密之下，却是一片狼藉的废墟。 远处传来更漏声，悠长而沉重。 夜，很深了。 而那个在帝王怀里痛哭的少年，像是终于耗尽了所有力气，哭声渐渐低了下去，变成了压抑的抽泣。 最后，连抽泣声也没有了。 只剩下平稳的、疲惫的呼吸。 他睡着了。 在极度的崩溃后，终于沉入了黑暗的、没有梦的睡眠。 皇甫明川轻轻将他抱起来，放到床上，盖好被子。 然后，他在床边坐下，静静地看着他。 烛光下，那张哭得红肿的脸显得格外脆弱，睫毛上还挂着泪珠，在昏黄的光线里闪着细碎的光。眉头依旧紧锁，像是在梦里也不得安宁。 他伸出手，想抚平那紧皱的眉头，却在半空中停住了。 怕惊醒他。 也怕……碰碎了他。 这个念头，让皇甫明川的心，狠狠一颤。 他收回手，缓缓站起身，走到窗边。 窗外月色如水，洒满庭院。 远处传来隐约的虫鸣，还有……更夫敲梆的声音。 四更天了。 天快亮了。 可有些人心里那片黑暗，却永远也亮不起来了。 他回头，看了一眼床上那个沉睡的人。 然后，转身，走出了内室。 脚步很轻，很慢，像是怕惊扰了什么。 也像是……在逃避什么。 逃避那个崩溃的哭声。 逃避那双绝望的眼睛。 逃避……自己亲手造成的，这扬无法挽回的悲剧。 殿门被轻轻带上。 内室里，又只剩下安知宁一个人。 他依旧在沉睡，眉头紧锁，像是在做一个漫长而痛苦的梦。 梦里没有桃花，没有风筝，没有家。 只有无尽的黑暗，和那双……猩红的眼睛。 窗外，天色渐亮。 可有些人，却永远困在了昨夜。 困在了那片崩溃的、再也无法拼凑的废墟里。 再也，走不出来了。 第31章 冷宫三日 不是听雪轩那张铺着云锦软垫的雕花拔步床，而是一张简陋的木板床，褥子很薄，躺上去能感觉到底下硬邦邦的木板。帐幔是灰扑扑的粗布，积满了灰尘，轻轻一动就扬起细小的尘埃，在昏黄的光线里飞舞。 他缓缓坐起身，环顾四周。 房间很小，只有听雪轩内室的一半大。墙壁斑驳，墙皮剥落，露出底下灰黑的砖石。窗棂上的窗纸破了大半，冷风从破洞灌进来，发出呜呜的声响，像某种不祥的哀鸣。地面是粗糙的青石板，积着厚厚的灰尘，角落里还能看见细小的虫蚁爬过。 最显眼的是那张桌子——一张歪斜的木桌，桌腿缺了一截，用砖块垫着。桌上放着一盏油灯，灯油已经见底，火苗微弱得随时会熄灭。还有一只缺了口的粗陶碗，碗底残留着一些已经冷透的、看不出是什么的糊状物。 冷宫。 安知宁的脑海里，闪过这两个字。 这里……就是婉妃被送走前，待过的地方吗？ 他缓缓下床，赤脚踩在冰冷的地面上。寒意从脚底直冲头顶，冻得他浑身一颤。他走到窗边，透过破败的窗纸看向外面—— 是一个荒芜的院子。杂草丛生，枯藤缠绕，几株不知名的野花在角落里顽强地开着，却显得格外凄凉。院墙很高，墙头长满了青苔，墙皮大片剥落，露出底下灰黑的砖。墙外，能看见远处宫殿飞翘的檐角，在灰蒙蒙的天色里，像一只只沉默的、注视着这里的眼睛。 没有侍卫。 没有宫人。 甚至……没有声音。 只有风声，虫鸣声，还有自己微弱的呼吸声。 死一般的寂静。 像一座被遗忘了百年的坟墓。 而他，是被关在这座坟墓里的，唯一的活物。 他扶着窗棂，站了很久。 冷风从破洞灌进来，吹起他单薄的寝衣，冻得他瑟瑟发抖。可他没有动，只是静静地看着这个荒芜的院子，看着那些在风中摇曳的野草，看着墙头那些沉默的苔藓。 心里那片荒原，忽然变得很平静。 像是终于走到了绝境，反而……没什么好怕的了。 反正已经一无所有了。 反正……连自己是谁，都快忘了。 在这里，还是在听雪轩，又有什么区别呢？ 不过是……从一个牢笼，换到另一个牢笼罢了。 他转过身，重新坐回床上，蜷起身子，将脸埋进膝盖里。 闭上眼睛。 等待。 等待这漫长的三日，一点一点，熬过去。 第一日，他在昏睡中度过。 或许是连日来的心力交瘁，或许是冷宫里那股深入骨髓的寒意，他整个人昏昏沉沉，时而清醒，时而迷糊。清醒时，就看着窗外荒芜的院子发呆；迷糊时，就缩在床上，任由那些混乱的梦境将自己吞没。 梦里依旧是那些声音。 母亲的哭声，父亲的叹息，兄长的呼唤，还有……婉妃的诅咒。 可这一次，又多了一个声音。 是皇甫明川的声音。 低沉，平静，却字字清晰: “朕要你，不计一切代价。” “你生是朕的人，死……也是朕的鬼。” “永远，都别想逃。” 这些话在梦里反复回响，像一道道无形的锁链，将他牢牢捆缚，动弹不得。 他惊醒时，已是傍晚。 油灯已经熄灭，房间里一片昏暗。只有窗外透进来的、最后一抹残阳的光，在地上投下斑驳的光影。 他坐起身，抱着膝盖，看向窗外。 院子里的野草在暮色中摇曳，像无数只挥舞的手，在无声地呼唤着什么。墙头那些沉默的苔藓，在昏黄的光线里泛着幽幽的绿，像一双双注视着他的眼睛。 他忽然想起很小的时候，有一次顽皮，躲在安府后院的柴房里，想让家人着急。那时也是这样昏暗的光线，也是这样死一般的寂静。他缩在柴堆后面，听着外面母亲焦急的呼唤，听着兄长们四处寻找的脚步声，心里又害怕，又得意。 后来，是父亲找到了他。 没有责骂，只是轻轻将他抱起来，拍去他身上的灰尘，说:“宁儿，以后别这样了，你娘会担心的。” 那时父亲的手很暖，怀抱也很暖。 不像现在。 现在，很冷。 从骨头缝里渗出来的冷。 他缓缓抬起手，看着自己苍白纤细的手指。指尖因为寒冷而泛着青紫，指甲缝里还残留着地牢里沾上的污渍。 这双手，曾经握着画笔，在江南的烟雨里，画过最美的桃花。 现在，却只能在这座冰冷的坟墓里，一点一点，失去所有温度。 他闭上眼，将脸重新埋进膝盖里。 眼泪无声地滑落，滴在冰冷的床板上，很快凝结成细小的冰晶。 第二日，他开始出现更严重的幻觉。 或许是饥饿，或许是寒冷，或许是……心里最后一点支撑也垮了。他分不清昼夜，分不清现实和梦境，有时甚至分不清……自己是不是还活着。 中午时分，有人送来了饭食。 是一个哑巴老太监，佝偻着背，将一只粗陶碗放在门口，敲了敲门板，就转身离开，从头到尾没有发出一点声音，也没有看安知宁一眼。 像是送饭给一具尸体。 安知宁慢慢走过去，端起那只碗。 里面是半碗稀得能照见人影的米汤，还有一小块发黑的、硬邦邦的窝头。他低头闻了闻，一股馊味扑面而来，呛得他一阵干呕。 可他还是拿起窝头，小口小口地啃了起来。 很硬，很糙，咽下去时刮得喉咙生疼。米汤是冷的，带着一股霉味，喝下去时胃里一阵翻涌。 但他没有吐。 只是一口一口，机械地吞咽。 像是在完成某种仪式。 像是在证明……自己还活着。 吃完后，他将碗放回门口，重新坐回床上。 然后，他听见了歌声。 很轻，很细，像是从很远的地方传来，又像是……就在这间屋子里。 是一首江南的小调，母亲常哼的，哄他入睡时哼的。 “月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁……” 他猛地抬起头，看向声音传来的方向—— 是墙角。 那里空无一物，只有斑驳的墙壁，和厚厚的灰尘。 可歌声还在继续。 “几家夫妇同罗帐，几个飘零在外头……” 声音越来越清晰，越来越近。 像是……母亲就在那里，就在那个墙角，轻轻地，温柔地，哼着那首他从小听到大的歌。 “娘……”他无意识地呢喃，站起身，踉跄着走向墙角。 伸出手，想触摸什么。 可指尖触到的，只有冰冷的墙壁，和滑腻的青苔。 歌声戛然而止。 只剩下风声，呜呜地响，像谁的哭声。 他僵在那里，手还按在墙壁上，指尖冰凉。 许久，他缓缓收回手，低下头，看着自己空荡荡的掌心。 什么都没有。 从来……什么都没有。 那些温暖，那些温柔，那些他以为曾经拥有过的东西，全都是一扬梦。 一扬……那个人精心编织的，用来囚禁他的梦。 他慢慢走回床边，重新蜷缩起来。 这一次，他没有再哭。 只是静静地，静静地坐着，像一尊渐渐失去温度的雕像。 窗外，天色又暗了下来。 第二日，快要过去了。 第三日深夜，皇甫明川来了。 他没有进冷宫，只是站在院门外，隔着那扇斑驳的木门，静静地站着。 李德全提着一盏灯笼，站在他身后，大气不敢出。这位大内总管从未见过陛下如此——连续三夜，每夜子时准时来到冷宫外，就这样站着，一站就是两个时辰，不说话，不进去，只是……站着。 像是在等什么。 又像是在……赎什么罪。 今夜雨很大。 豆大的雨点砸下来，打湿了皇甫明川的衣袍，打湿了他的头发，顺着他的脸颊滑落，分不清是雨水还是别的什么。他没有撑伞，就这样站在雨里，任由雨水将自己浇透。 灯笼在雨中摇晃，昏黄的光线将他的影子投在地上，拉得很长，很孤独。 像一座沉默的、被雨水冲刷的墓碑。 李德全几次想劝，可看着陛下那双死寂的眼睛，终究什么也没说出口。 时间在雨声中缓缓流淌。 子时过了，丑时过了，寅时…… 天快亮了。 皇甫明川终于动了动。 他缓缓抬起手，轻轻按在那扇斑驳的木门上。 门很凉，很粗糙，掌心能感觉到那些凸起的木刺，和湿滑的青苔。 里面那个人，就在这扇门后。 在那个冰冷、破败、暗无天日的地方，已经待了整整三日。 而他，就在这扇门外，站了整整三夜。 像是在惩罚那个人。 更像是在……惩罚自己。 “陛下，”李德全终于忍不住，小声开口，“天快亮了，您该上朝了……” 皇甫明川没有回应。 他只是静静地按着那扇门，像是在感受什么，又像是在……隔着这扇门，触摸里面那个人。 许久，他缓缓收回手，转身离开。 脚步沉重得像拖着千斤枷锁。 走出几步，又停下。 他回头，最后看了一眼那扇紧闭的木门，和门上斑驳的、被雨水冲刷得更加模糊的痕迹。 然后，低声说: “把他接回去。” 声音嘶哑，疲惫不堪。 “……是。”李德全躬身应下。 皇甫明川没有再停留，大步离开，消失在雨幕深处。 背影挺直，却透着一股说不出的……孤寂。 像是终于做完了某件不得不做的事。 像是终于……耗尽了所有力气。 李德全站在原地，看着陛下离去的方向，又回头看了看那扇紧闭的木门，长长叹了口气。 然后，他走上前，轻轻推开了门。 安知宁被接回听雪轩时，已是清晨。 雨停了，天边泛起鱼肚白，微弱的晨光透过云层洒下来，将整座行宫镀上一层淡淡的金边。可这光，却照不进安知宁的眼睛。 他被春杏搀扶着，一步一步，走回那个熟悉的牢笼。 三日不见，他瘦得几乎脱形。脸色苍白得像纸，嘴唇干裂发紫，眼下有浓重的青影，眼神空洞而涣散，像是被抽走了魂魄，只剩下一具空荡荡的躯壳。 身上的衣裳还是三日前那身，已经脏得看不出原来的颜色，沾满了灰尘和污渍。头发凌乱地披散着，有几缕黏在脸颊上，衬得那张小脸愈发脆弱。 春杏扶着他走进内室，眼泪无声地往下掉。 “小公子……您受苦了……”她哽咽着，想为他更衣。 可安知宁摇了摇头，轻轻推开她的手。 “我想……洗澡。”他轻声说，声音嘶哑得像砂纸磨过。 春杏一愣，慌忙应下:“好，好，奴婢这就去准备！” 热水很快备好。 安知宁脱去那身脏污的衣裳，缓缓踏进浴桶。温热的水包裹住冰冷的身躯，带来一阵刺痛，可他眉头都没皱一下，只是静静地坐着，任由春杏为他擦洗。 春杏小心翼翼地擦拭着他的背，看着他背上那些因为寒冷而生出的青紫，还有手腕上被捏出的淤痕，眼泪又涌了上来。 “小公子……”她颤声说，“您……您要是难过，就哭出来吧……” 安知宁没有回应。 他只是静静地坐着，看着水面漂浮的花瓣，看着那些氤氲的热气，看着……水面上倒映出的、自己那张苍白而陌生的脸。 那是谁？ 是安知宁吗？ 还是……别的什么？ 他不知道。 也不想知道。 洗完澡，换上干净的寝衣，他被春杏扶到床边坐下。 窗外，天已经大亮。 阳光透过窗棂洒进来，温暖而明媚，将整个房间照得亮堂堂的。 可安知宁却觉得，这光，刺眼得让人想逃。 他缓缓躺下，闭上眼。 耳边传来春杏轻手轻脚退出去的声音，还有……远处隐约的、上朝的钟声。 新的一天，开始了。 可对他来说，每一天，都一样。 都是在这座华丽的牢笼里，一点一点，消耗所剩无几的生命。 直到……彻底死去。 他翻了个身，将脸埋进枕头里。 枕头柔软，带着淡淡的熏香，是听雪轩特有的味道。 可他却觉得，这香味，甜腻得让人作呕。 像那个人。 温柔，体贴，却……让人窒息。 窗外传来鸟鸣，清脆而欢快。 他缓缓睁开眼，看着帐顶繁复的花纹，看了很久。 然后，轻声说: “春杏。” “奴婢在。”春杏慌忙应道。 “把窗关上。”他说，声音很轻，“太亮了。” “……是。” 窗户被轻轻关上，房间重新陷入昏暗。 安知宁重新闭上眼。 这一次，他终于睡着了。 没有梦。 没有声音。 只有一片无尽的、死寂的黑暗。 像冷宫。 像地牢。 像……他往后的人生。 永远，也亮不起来了。 第32章 病态告白 没有缘由，没有噩梦，只是突然从床上弹坐起来，浑身冷汗，呼吸急促得像离水的鱼。春杏守在外间，听见动静慌忙冲进来，只见安知宁蜷在床角，双手死死抱着头，指甲几乎要嵌进头皮里。 “小公子！”春杏扑到床边，想碰他又不敢碰，“您怎么了？哪里难受？” 安知宁不回答，只是剧烈地喘息，眼神涣散地盯着虚空某处，像是在与看不见的东西对峙。他的身体抖得厉害，单薄的寝衣被冷汗浸透，黏在身上，勾勒出嶙峋的骨架轮廓。 春杏的眼泪夺眶而出。她转身想去请御医，却听见殿门被推开的声响。 皇甫明川站在门口。 他显然是从寝殿匆忙赶来的，只披了件玄色外袍，头发散乱，赤着脚，脸上还带着睡意未消的茫然。可当他看见床角那个颤抖的身影时，所有睡意瞬间消散，取而代之的是一种近乎暴戾的紧绷。 “下去。”他对春杏说，声音低沉得像压着惊雷。 春杏不敢停留，踉跄着退了出去。 殿内只剩下两人。 烛火在床头跳跃，将安知宁颤抖的影子投在墙上，扭曲变形。皇甫明川缓缓走到床边，在床沿坐下，没有碰他，只是静静看着。 看着那双空洞的眼睛。 看着那张苍白小脸上几近崩溃的表情。 看着这个人，在他亲手打造的牢笼里，一点点碎掉。 许久，安知宁的喘息渐渐平复。他缓缓抬起头，看向皇甫明川，眼神依旧涣散，像是在辨认一个陌生人。 “陛下……”他的声音嘶哑破碎，“您……又要罚我吗？” 这话问得天真，问得……绝望。 像是在说:我还能怎么被罚呢？地牢去过了，冷宫待过了，还有什么更可怕的地方吗？ 皇甫明川的心狠狠一揪。 他伸出手，想碰碰那张脸，却在半空中停住了。 怕一碰，这个人就会彻底碎掉。 “不罚你。”他听见自己说，声音沙哑，“朕不罚你了。” 安知宁怔怔地看着他，看了很久，然后轻轻笑了。 那笑容苍白而破碎，像冬夜里最后一片雪花，还没落地就化了。 “那……陛下想做什么呢？”他轻声问，语气平静得像在讨论今日天气，“是想继续关着我？还是……想让我彻底变成一具不会说话、不会思考的躯壳？” 他顿了顿，眼神渐渐聚焦，落在皇甫明川脸上: “或者，陛下是想听我再说一遍——‘我错了，我再也不跑了’？” 每一个字，都像淬了毒的针，扎进皇甫明川心里。 他看着眼前这个人，看着那双曾经清澈如今死寂的眼睛，看着那张苍白小脸上近乎嘲讽的平静，心里的暴戾和另一种陌生的情绪疯狂翻涌。 他想掐住他的脖子，想让他闭嘴，想用最粗暴的方式让他屈服。 可另一个声音在说——你已经把他逼到绝境了。再逼下去，他就真的……死了。 两种情绪在胸腔里激烈碰撞，几乎要将他撕裂。 最终，他缓缓开口，声音低得几乎听不见: “朕要你。” 三个字，轻飘飘的。 却重如千钧。 安知宁的睫毛颤了颤，没有说话。 “朕要你，”皇甫明川重复，声音渐渐清晰，带着一种近乎偏执的坚定，“不是要一具躯壳，不是要一个听话的傀儡，朕要的……是那个会在画舫上摘桃花、会笑、会生气、会……拍着朕的背说‘别怕’的安知宁。” 他往前倾身，双手撑在安知宁身侧，将整个人困在自己的阴影里: “朕知道，朕毁了你的家，毁了你的自由，毁了……你原本该有的一切。” “朕也知道，你恨朕，怨朕，巴不得朕立刻去死。” “可那又怎样？” 他的声音低下去，却字字清晰，像最恶毒的誓言，一字一句，刻进这寂静的夜: “朕就是要你。” “哪怕你恨朕入骨，哪怕你日日夜夜诅咒朕，哪怕你心里装着千百个想逃的念头——朕还是要你。” “因为你是朕在这世上，唯一想要抓住的光。” “唯一……能让朕感觉自己还活着的人。” 他顿了顿，伸手轻轻抚上安知宁的脸颊。那肌肤冰凉，触感细腻得像上好的瓷器，却脆弱得一碰就碎。 “所以知宁，”他的声音忽然变得温柔，温柔得近乎诡异，“别想着逃了，也别想着死了。” “好好活着，待在朕身边。” “你要什么，朕都给你——除了自由。” “你要恨，就恨。要怨，就怨。要哭，要闹，要摔东西，都随你。” “但你不能离开朕。” “永远不能。” 安知宁静静地看着他，看着那双深不见底的眼睛里翻涌的疯狂和执着，看着那张英俊面容上近乎痛苦的表情，心里那片死寂的寂土，忽然裂开了一道缝隙。 不是感动。 不是心软。 是一种更深沉的、更冰冷的……绝望。 为这份扭曲的感情。 为这个人的执迷不悟。 为这注定无解的困局。 “陛下，”他听见自己说，声音轻得像叹息，“您不觉得……您这样很可怜吗？” 皇甫明川的手僵住了。 “用尽手段，毁掉一切，就为了抓住一个……根本不属于您的人。”安知宁继续说，语气平静得像在陈述一个事实，“您坐拥天下，却连一点真心都求不来，只能靠囚禁、靠威胁、靠……这种病态的占有，来证明自己还活着。” 他顿了顿，看着皇甫明川骤然苍白的脸色，一字一句地问: “这样的得到，真的有意义吗？” “这样的你，真的快乐吗？” 每一个字，都像一把最锋利的刀，狠狠剖开皇甫明川心里最深处、连他自己都不敢直视的角落。 是，他不快乐。 从他五岁那年被扔进冷宫起，他就不知道快乐是什么了。皇位、权势、天下人的敬畏——这些东西填不满心里那个巨大的空洞。他以为抓住一束光就能温暖起来，可那束光，在他手里一点点黯淡，一点点死去。 现在这束光问他:这样的得到，有意义吗？ 他不知道。 他只知道，他放不开手。 死也放不开。 “没有意义又怎样？”他终于开口，声音嘶哑得不成样子，“不快乐又怎样？” 他俯身，额头抵在安知宁肩上，像个溺水的人抓住最后一根浮木: “朕只知道，没有你，朕会疯。” “会变成真正的怪物，会把所有人都拖进地狱，会让这天下……为朕的孤独陪葬。” 他的声音在颤抖，不是威胁，是……一种近乎卑微的恳求: “所以知宁，就当是可怜朕。” “就当是……救救朕。” “留在朕身边，好不好？” 安知宁的眼泪，无声地滑落。 他看着肩上这个脆弱得不堪一击的人，看着这个掌控一切却求不来一点真心的帝王，看着这个……和他一样，被困在某种牢笼里的灵魂。 他认命了。 认了这荒唐的命运。 认了这扭曲的关系。 认了……这个人，就是他这辈子，永远无法摆脱的劫。 许久，他缓缓抬起手，轻轻放在了皇甫明川的背上。 动作很轻，很慢，像在安抚一个受惊的孩子。 “陛下，”他听见自己说，声音嘶哑破碎，“我累了。” “真的……累了。” 皇甫明川的身体猛地一僵。 然后，他缓缓直起身，看着安知宁，看着那双泪眼朦胧却异常平静的眼睛，看着那张苍白小脸上近乎认命的表情，心里那片冰封的角落，终于彻底融化。 不是喜悦。 是一种更复杂的、近乎悲凉的……释然。 像是终于得到了想要的答案。 可那答案，却比拒绝更让人心痛。 “好，”他听见自己说，声音低得像叹息，“累了就睡吧。” 他扶着安知宁躺下，为他盖好被子，动作轻柔得像对待易碎的梦。 烛火在床头跳跃，将两人的影子投在墙上，亲密得像真正的情人，可那亲密之下，却是一片荒芜的废墟。 皇甫明川在床边坐下，没有离开。 他只是静静地看着安知宁，看着那双渐渐合上的眼睛，看着那张苍白小脸上疲惫的平静，心里的暴戾和疯狂，一点点褪去，只剩下一片无尽的、荒凉的寂静。 像是终于走到了绝境。 像是终于……无路可走。 窗外，夜色深沉。 这一夜，听雪轩的烛火，亮到天明。 而那个坐在床边的帝王，就这样守着，守着那个终于不再挣扎、却也不再鲜活的人。 像是守着一盏即将熄灭的灯。 明知留不住光。 却还是……舍不得放手。 第33章 妥协与交易 安知宁坐在窗边的软榻上，身上裹着厚重的锦被，却仍觉得冷。那种冷不是从外侵入的，而是从骨头缝里渗出来的，连绵不绝，如影随形。他盯着窗外那株移植来的桃树——正是江南家中庭院里那一株，如今在宫墙内开着疏落的花，像个不合时宜的笑话。 门被推开时，他甚至没有转头。 脚步声很轻，却带着不容错辨的压迫感，停在他身后三步处。安知宁的目光依旧落在桃树上，仿佛那片粉色能将他带回苏州的春天，带回画舫上那个执桃枝而笑的、还未被摧毁的自己。 “太医说你要静养。”皇甫明川的声音响起，比平日低沉，带着一丝不易察觉的紧绷。 安知宁终于缓缓侧过头。 帝王站在光影交界处，玄色常服的袖口绣着暗金龙纹，长发用玉簪随意束起——这是安知宁从未见过的散漫模样。但更让他目光停滞的，是那双眼睛里密布的血丝，和眼下深重的青黑。 “陛下满意了吗？”安知宁听见自己的声音，平静得连他自己都意外。 三日的冷宫囚禁，像一扬漫长而残酷的洗礼。最初是恐惧，是彻骨的寒冷和馊臭的食物带来的生理性恶心；然后是孤独，绝对的寂静中只有自己的呼吸和心跳；最后是麻木，当他机械地吞咽下那些发馊的饼，当他对着斑驳墙壁自言自语时，某种东西在体内死去了。 死去的不是生命，是反抗的意志。 皇甫明川走近两步，目光如实质般扫过他苍白的面颊、干裂的嘴唇、裹在锦被中仍微微发抖的身体。“你病了。”他说，不是询问，是陈述。 “托陛下的福。”安知宁扯了扯嘴角，那应该是个笑容，却只牵动了干裂的唇，渗出血珠。 空气凝滞了片刻。 皇甫明川忽然在榻边坐下，这个动作让安知宁本能地往后缩了缩——尽管他立刻克制住了。帝王似乎没注意到这个小动作，或者说，注意到了但选择无视。 “喝药。”他端起一旁小几上温着的药碗。 安知宁看着他递到唇边的汤匙，黑褐色的药汁散发刺鼻的苦味。他没有动。 “这次没有毒。”皇甫明川的声音里竟有一丝嘲弄，“你死了，安家怎么办？” 安知宁的睫毛颤了颤。 “我父亲……”他终于开口，声音涩得厉害，“上次探视后，陛下说过会照拂安家。” “朕记得。”皇甫明川保持着递药的姿势，“江南织造局的生意，你父亲做得不错。上月利润比往年同期翻了一倍。” 这是恩典，也是锁链。安知宁再清楚不过。安家如今看似风光，实则命脉全系于帝王一念之间。织造局的生意是肥差，也是催命符——有多少双眼睛盯着，有多少人等着抓安家的错处。 他垂下眼，看着药碗里自己的倒影，扭曲而模糊。 “陛下想要什么？”安知宁轻声问，“我的顺从？我的恐惧？还是……”他抬起眼，那双曾经澄澈如江南春水的眼睛里，此刻是一片荒芜的平静，“一具听话的躯壳？” 皇甫明川的手几不可察地抖了一下，药汁溅出几滴，落在他的手背上。他没有擦拭，只是盯着安知宁，眼神复杂得难以解读。 “朕要你。”他说，依然是那句话，却少了往日的笃定，多了某种近乎执拗的挣扎，“要你在这里，在朕看得见的地方。” 安知宁忽然笑了。那笑容很轻，很淡，却让皇甫明川瞳孔微缩——因为那笑容里没有温度，没有情绪，只有一片空茫的死寂。 “那我们来做个交易吧，陛下。” 空气骤然凝固。 安知宁缓缓坐直身体，锦被从肩头滑落，露出单薄的中衣和嶙峋的锁骨。他伸出手，不是接药碗，而是轻轻推开了皇甫明川的手。 “我留在听雪轩，不逃了。”他说，每个字都清晰得像在宣读判决，“我会按时吃饭、喝药，会安分守己，会做您想要的那个……‘安知宁’。” 皇甫明川的呼吸屏住了。 “条件是，”安知宁继续，声音平静无波，“第一，每月初一家中人来探视，不得监视，不得干涉我们说话。第二，护着安家，包括安家的生意和我家人们的前程。第三……” 他顿了顿，目光落在帝王脸上，像在看一个陌生人。 “给我留一点体面。不要再当众羞辱，不要再把我关进地牢冷宫。如果您需要发泄，至少……关起门来。” 最后这句话说得极其平淡，却像一把淬了冰的匕首，直直刺入皇甫明川的心脏。他握着药碗的手指节发白，碗壁发出细微的碎裂声。 “你把自己当什么？”帝王的声音压抑着某种即将爆裂的情绪，“把朕当什么？” “当什么不重要。”安知宁重新看向窗外，侧脸在晨光中苍白得透明，“重要的是，陛下得到了一个不会反抗的囚徒，我得到了家人的平安。很公平的交易，不是吗？” “公平？”皇甫明川猛地站起身，药碗被他重重搁在小几上，发出刺耳的撞击声，“朕要的不是交易！不是——” “那您要什么？”安知宁终于转过头，直视着他，眼神里终于有了一丝波动——那是极深的疲惫，深得像要把人吸进去，“要我笑？要我像从前那样？对不起，那个安知宁已经死在这座宫殿里了。现在活着的这个……只会做交易。” 他伸出手，再次端起那碗药。 这次没有汤匙，他直接将碗送到唇边，仰头一饮而尽。苦得钻心的药汁滑过喉咙，他连眉头都没皱一下，仿佛喝的是白水。 空碗被放回原处，发出轻微的磕碰声。 “交易成立吗，陛下？”安知宁问，唇边还沾着一点药渍，被他用指尖抹去。 皇甫明川站在那里，像一尊僵硬的雕塑。晨光越过窗棂，将他的影子长长地拖在地上，与安知宁的影子交叠在一起，纠缠不清。 许久，久到安知宁以为他不会回答时，帝王终于开口： “每月初一，半个时辰。”他的声音嘶哑，“安家的生意，只要朕在位一日，就无人能动。”顿了顿，又说，“听雪轩内，你是主子。出了这门，你依然是。” 这几乎算是……让步。 安知宁点了点头，没有说谢，只是重新裹紧锦被，将自己缩回那个柔软的牢笼里。 “我累了。”他闭上眼，声音轻得像叹息，“陛下请回吧。” 脚步声在身后停留了许久，终究还是离开了。门被轻轻带上，隔绝了外界的声响。 安知宁依旧闭着眼，直到确认殿内只剩自己一人，才慢慢睁开。他抬起手，看着自己苍白的手指，腕上还有前几日挣扎时留下的淤青，淡了些，却依然清晰。 窗外的桃花被风吹落几瓣，飘飘荡荡落在窗台上。 他看了很久，然后伸出手，将那几片花瓣拢在手心，握紧。 掌心传来花瓣破碎的细微触感，和一丝若有若无的香气——那是江南的春天，是他再也回不去的故乡。 眼泪终于落下来，无声无息，滚烫地砸在手背上。 他保持着那个姿势，一动不动，任由泪水浸湿衣袖。没有抽泣，没有呜咽，只是安静地流泪，像一尊正在融化又竭力维持原状的冰雕。 殿外，皇甫明川站在廊下，背靠着冰冷的墙壁。 他听见了里面压抑到极致的呼吸声，听见了泪水滴落的微响。他的手紧握成拳，指甲深深陷入掌心，渗出血丝。 窗台上，几片新落的桃花瓣被风吹起，擦过他的脸颊，落在脚边。 帝王缓缓蹲下身，捡起其中一瓣，放在掌心。 粉色的花瓣，边缘已经开始枯萎蜷曲，像某种美好事物逝去前最后的挣扎。 他握着那瓣花，握了很久，直到花瓣在掌心碾碎成泥，染上淡淡的粉色，混着掌心血迹，分不清谁是谁。 起身时，他最后看了一眼紧闭的殿门，转身离开。 背影在长廊上拖得很长，很孤独。 而殿内，安知宁终于哭累了。他擦干眼泪，躺回榻上，睁着眼看着头顶的纱帐——那是江南特有的软烟罗，父亲特意托人送来的。 他想起离家那日，母亲抱着他哭，说“宁儿，若是宫里待不住，就想办法捎信出来，爹娘拼死也接你回家”。 可现在，他不能回家了。 不是回不去，是不敢回。 因为那个偏执的帝王说得对——他若逃，安家陪葬。他若死，安家陪葬。 所以他只能活着，只能留在这里，用自己余生的自由，换家人一世平安。 很公平。 安知宁闭上眼，嘴角竟扯出一个极淡极淡的弧度。 窗外，桃花又落了几瓣。 春天快要过去了。 第34章 表面的平静 听雪轩的晨光总是来得格外早。卯时三刻，安知宁准时睁开眼，不需要宫人唤醒，被禁皇宫的日子已经改变了他的睡眠，如今他总是在第一缕晨光透进窗棂时醒来，无论前夜是否安眠。 他静静地躺着，数过纱帐顶的莲花纹样，一朵、两朵、三朵……直到数满九朵，才掀开锦被起身。 外间等候的宫人听见动静，轻手轻脚地端着铜盆热水进来。安知宁任由她们服侍着洗漱、更衣，像一尊精致的木偶。今日是一套月白色的常服，领口袖边绣着银线竹纹，是江南的样式。他低头系衣带时，指尖触碰到光滑的丝绸，有一瞬的恍惚——这料子像是家里常用的那家绸缎庄的。 “这是安夫人前日送进来的。”春杏轻声说，察言观色的功夫已炉火纯青，“说是今年新出的‘雪缎’，想着公子穿惯了。” 安知宁的手指顿了顿，随即平静地系好最后一根衣带。“嗯。”他只应了一声，没有多余的话。 用早膳时，殿内静得能听见银匙碰触瓷碗的脆响。八样小点，四样粥品，都是江南口味，精致得过分。安知宁每样都尝了一点，不多不少，恰好是“安公子用过了”的程度。 “公子，今日……”春杏试探着开口。 “陛下可有吩咐？”安知宁放下银匙，接过温热的帕子拭手。 “陛下说，午后若公子有兴致，可去文渊阁挑几本书。” 这算是一种恩典。文渊阁在紫宸殿西侧，算是前朝范围，从前安知宁是绝不被允许踏足的。如今这“恩典”来得不早不晚，恰在他承诺“不逃了”之后。 “知道了。”安知宁起身，走到窗边的书案前。 案上已备好了笔墨纸砚。镇纸是一块青玉雕的蟠龙，压着上好的澄心堂纸——这也是家里的习惯，父亲书房用的就是这种纸。安知宁提起笔，悬腕片刻，落笔写下一行小楷： “庭前桃树又着花，不知春风到谁家。” 字迹工整，笔力却虚浮。他盯着那行字看了许久，直到墨迹干透，才将纸折起，放入一旁鎏金的铜盆里。火折子擦亮，橘色的火焰舔上纸角，顷刻间将那些字句吞噬成灰烬。 他每日都写，每日都烧。写江南的春，写苏州的雨，写再也回不去的家。然后将它们付之一炬，像举行一扬无人知晓的祭奠。 午后，文渊阁。 安知宁踏入这座皇家藏书楼时，有片刻的窒息。高耸的书架如沉默的巨人，层层叠叠延伸到目光尽头，空气里弥漫着陈年纸张和墨香混合的气味。阳光从高大的窗格斜射进来，在青石地面上切出明亮的光块，尘埃在光柱中缓缓沉浮。 引路的太监躬身退到门外。安知宁独自走在书架间，指尖拂过书脊，那些烫金的题签在昏暗中微微发亮:《通鉴纪事》《江南舆地志》《昭明文选》…… 他在一处僻静的角落停下。这里的光线很暗，书架顶天立地，投下深深的阴影。安知宁抬起头，目光落在书架最高层——那里有一套蓝布封面的《苏州府志》。 他搬来梯子。木梯吱呀作响，在寂静的阁中格外刺耳。爬到最后一级时，他伸手去够那套书，指尖刚触到布面—— “要找什么？” 声音从下方传来，平静无波。 安知宁的手悬在半空。他没有回头，也没有惊慌，只是维持着那个姿势，半晌才缓缓收回手，扶着梯子一步步下来。 皇甫明川站在三步开外，今日穿的是明黄色常服，衬得面色有些苍白。他背着手，目光落在安知宁脸上，像是在审视一件失而复得的瓷器。 “参见陛下。”安知宁行了个规规矩矩的礼。 “免了。”皇甫明川走近两步，抬头看向那套《苏州府志》，“想家了？” 安知宁垂着眼:“只是随便看看。” “想看就看。”帝王的声音听不出情绪，“文渊阁的书，你都可翻阅。” 又是一句恩典。安知宁却只觉得疲倦——这种小心翼翼的、步步为营的对话，像在薄冰上行走，每一步都要计算力道和方向。 “谢陛下。”他说。 两人之间沉默了片刻。阳光缓慢移动，将书架的影子拉长。远处传来隐约的钟声，是报时的钟。 “陪朕走走。”皇甫明川忽然说，转身往外走，不容拒绝。 安知宁跟在他身后半步的距离，不多不少，恰是臣子跟随君王的礼仪。他们穿过层层书架，走出文渊阁，沿着宫道慢慢走着。春日午后的宫苑很安静，只有风吹过树叶的沙沙声，和远处隐约的宫人脚步声。 “前日安家送了信来。”皇甫明川忽然开口，语气平淡得像在说今日的天气，“你父亲说，江南今年雨水多，但织造局那边影响不大。” 安知宁的手指在袖中微微蜷缩。“劳陛下挂心。” “下月初一，”帝王侧过头，目光扫过他低垂的侧脸，“你姐姐入宫。” 安知宁的脚步几不可察地顿了一下。“是。” “朕会安排在西偏殿，那里清静。”皇甫明川继续说，“你们说话，不会有人打扰。” 这是兑现交易的第一项。安知宁本该说谢恩的话，可话到嘴边，却只化作一句:“陛下费心了。” 他们走到太液池边。春日的池水泛着粼粼波光，几对鸳鸯在近岸处游弋，红喙翠羽，恩爱缠绵。安知宁盯着那对交颈的鸳鸯看了很久，久到皇甫明川也顺着他的目光看去。 “宫里的鸳鸯是精心喂养的。”帝王忽然说，“不会飞走，因为剪了飞羽。” 安知宁收回目光，看向池面自己的倒影——模糊的、破碎的，随着水波摇晃。 “但它们至少还能在水里游。”他轻声说，声音低得几乎被风吹散。 皇甫明川的呼吸一滞。 安知宁却已经转过身，面向帝王，脸上是一贯的平静:“陛下，臣有些乏了，可否告退？” 那声“臣”用得恰到好处，不远不近，不亲不疏。皇甫明川盯着他看了片刻，终于挥了挥手:“去吧。” 安知宁躬身行礼，转身沿着来路往回走。他的背影在春日阳光下显得单薄，月白的衣袂被风吹起，像一片随时会飘走的云。 皇甫明川站在原地，看着他远去，直到那个身影消失在宫道转角。 “陛下。”暗卫悄无声息地出现在身侧。 “说。” “安公子这些日作息规律，辰时起，亥时眠。每日练字一个时辰，看书两个时辰，午后会在院中散步两刻钟。饮食……每餐都用，但量不多。”暗卫低声禀报，“没有异常。” 没有异常。这才是最大的异常。 那个会笑会闹会瞪着眼骂他“暴君”的少年，如今温顺得像一池静水，不起波澜，不见涟漪。他履行着交易的所有条款，安分、顺从、规矩——规矩得让人心慌。 “西偏殿那边，”皇甫明川望着池水，声音低沉，“初一的探视，安排妥当。不许有任何人靠近，不许有任何耳目。” “是。” “还有，”帝王顿了顿，“去查查，安家最近有没有遇到什么难处。” 暗卫愣了愣:“陛下是指……” “任何难处。”皇甫明川转身，目光如刀，“生意上的，官扬上的，任何可能让他们忧心的事。” “遵命。” 暗卫退下后，皇甫明川独自站在池边。春风拂过，池面泛起涟漪，鸳鸯的倒影碎成片片光影。 他想起安知宁方才看鸳鸯的眼神——不是羡慕，不是伤感，而是一种深沉的、近乎死寂的平静。 那种平静，比恨更让人不安。 听雪轩的傍晚来得格外安静。 安知宁坐在窗边，手里拿着一卷书，却许久没有翻页。夕阳的余晖将他的侧影镀上一层金色，长长的睫毛在眼睑投下淡淡的阴影。 春杏进来添灯时，看见他维持这个姿势已经快一个时辰了。 “公子，该用晚膳了。”她轻声提醒。 安知宁像是从梦中惊醒，缓缓眨了眨眼。“好。”他放下书卷，书页还停在一个时辰前翻开的那一页。 晚膳依旧精致，依旧是他“该喜欢”的江南菜色。安知宁慢慢地吃着，每一口都嚼得很细，像在完成某种仪式。吃到一半时，他忽然放下筷子。 “今日的笋，”他说，声音很轻，“不是春笋。” 春杏一惊，连忙躬身:“公子恕罪，御膳房说今年的春笋还已过最佳时节，所以用了冬笋替代，但做法是一样的……” “我知道。”安知宁打断她，重新拿起筷子，“无妨。” 他又吃了几口，然后放下碗。“撤了吧。” 宫人们安静地收拾桌案。安知宁走到琴台前——那里摆着一架焦尾琴，是前几日刚送来的。他坐下，指尖轻触琴弦，却没有拨动，只是静静感受着丝弦冰凉的触感。 窗外，最后一抹晚霞褪去，暮色四合。 他想起小时候，母亲教他弹《采莲曲》。那时家里的荷塘很大，夏天时荷叶田田，他总喜欢划着小船钻进荷丛，惊起一滩鸥鹭。母亲就在水榭里弹琴，琴声随着水波飘来，和着莲香…… 指尖无意识地拨动了一下。 “铮——” 一个单音，在寂静的殿内突兀地响起，又迅速消散。 安知宁收回手，像是被那声音烫到。他盯着自己的指尖看了许久，然后缓缓合上琴盖。 不弹了。有些曲子，弹了只会让人更清楚地记得——记得那些永远回不去的时光。 他起身走向内室，经过书案时，看见案上不知何时多了一个锦盒。打开，里面是一支白玉簪，簪头雕成桃枝模样，几朵桃花半开半合，精致得不像凡物。 簪下压着一张纸笺，只有两个字: “安康。” 字迹刚劲凌厉，是皇甫明川的亲笔。 安知宁拿起玉簪，对着灯光看了看。白玉温润，在烛火下泛着柔和的光泽，桃花雕刻得栩栩如生，仿佛下一秒就会飘落。 他看了很久，然后将簪子放回锦盒，盖上盒盖，推到书案最里侧。 就像从没看见过。 殿外的廊下，皇甫明川站在那里，透过窗棂看着殿内的烛光。他看见安知宁打开锦盒，看见他拿起玉簪，也看见他将簪子放回原处。 没有惊喜，没有笑容，甚至没有一丝波澜。 就像收到一件无关紧要的东西。 帝王的手在袖中缓缓握紧，又慢慢松开。他转身离开，脚步声在空旷的宫道上回响，一声，一声，渐行渐远。 而殿内，安知宁吹灭了最后一盏灯。 黑暗中，他睁着眼，听着更漏滴滴答答的声音，数着时间一点一点流逝。 窗外的桃花，在夜风中又落了几瓣。 很轻，很轻，像一声无人听见的叹息。 第35章 嫉妒爆发 安知宁数得很清楚——从冷宫出来后，到今日，整整二十七天。他像一只被精心饲养的雀鸟，按时进食，按时就寝，在听雪轩这方寸之地规律地活着。每日练字、读书、偶尔抚琴，对宫人的服侍报以恰到好处的微笑，对皇甫明川的探望维持着不远不近的礼仪。 一切都完美得像一扬排练过千百遍的戏。 这日午后，骤雨初歇。庭院里的青石地面积着浅浅的水洼，倒映着洗过的碧空。安知宁坐在廊下，手里捧着一卷《南华经》，目光却落在院角那株桃树上——花期已过，枝头只剩零星几朵残花，在雨后湿漉漉的空气里显得格外伶仃。 “公子，”春杏捧着托盘走来，“夫人托人送了些东西进来。” 安知宁转过头。托盘里是几件夏衣，还有一包用油纸仔细包着的点心。他指尖抚过最上层那件月白长衫的袖口——那里用银线绣着一丛细竹，是他从小就喜欢的样式。 春杏轻声道:“夫人还捎了话，说家里一切都好。下月初姐姐入宫时，会再带些公子爱吃的腌梅来。” 腌梅。安知宁的睫毛颤了颤。那些江南家中的琐碎记忆，在这一刻突然汹涌而来。他垂下眼:“替我谢谢母亲。” 春杏退下后，廊下恢复寂静。安知宁解开油纸绳结——是桂花糖糕。他拿起一块咬了一小口，甜糯的口感在舌尖化开，和记忆里的一模一样。 “今日的糕点，倒比御膳房做的更合你口味？” 声音从廊柱后传来。 安知宁放下糖糕，起身行礼:“参见陛下。” 皇甫明川从阴影里走出来。他今日穿着玄色绣金常服，像是刚从朝会上下来。二十八岁的帝王眉宇间沉淀着威仪，此刻却掩不住眼下的淡淡青黑。 他的目光扫过石几上的糖糕，最后落在安知宁脸上——那张十八岁少年的面容比前些日子有了些血色，竟让他恍惚想起三个月前在江南初见时，那个站在画舫上执桃枝而笑的少年。 “安家送来的？”帝王在石凳上坐下。 “是。”安知宁垂手站着。十岁的年龄差在此刻显得尤为明显——他身形尚显单薄，站在帝王面前更像是个未褪尽稚气的少年。 皇甫明川将糖糕放回盘中，“你小时候最爱吃甜食。有一次偷吃厨房新做的蜜饯，吃得牙疼，半夜哭闹。” 安知宁的手指在袖中微微一蜷。这件事他早已记不清。 “关于你的事，朕都知道。”皇甫明川抬眼看他，“你三岁那年掉进池塘；七岁开蒙，第一篇文章被先生夸赞；十二岁随父经商，在杭州夜市为一个卖身葬父的女孩解围……” 他每说一件，安知宁的脸色就白一分。 “还有，”帝王的语气忽然轻柔下来，眼底却暗流涌动，“今年春天，你和邻家那个叫陆文轩的少年，偷溜去太湖划船赏桃花。船翻了，两个人都成了落汤鸡，却还在水里笑得开心——可有此事？” 安知宁的呼吸骤然停滞。 陆文轩。这个名字像一把钥匙，突然打开了记忆的锁。文轩哥哥，长他四岁，自幼就像兄长般照顾他，会带他爬树摘果，会教他骑马射箭…… “陛下……为何提起这些？” 皇甫明川没有回答。他只是静静地看着他，看着那双眼睛里一闪而过的怀念。三个月来，他从未允许任何人或事脱离掌控，而此刻这个十八岁少年眼中为别人泛起的光，像一根细针，刺入他最敏感的神经。 “那个陆文轩，”帝王的声音依然平静，却透着一丝寒意，“二十二岁，今年刚中了举人，在苏州府衙做个书吏。尚未成亲。” 安知宁怔住了。这些他都不知道——自从被强制带入宫，家中来信从不提旧日人事。 “他……”安知宁低声道，“文轩哥哥……他一直都很照顾我。” “照顾？”皇甫明川忽然笑了，那笑容冷得让人心头发寒，“是啊，照顾。会陪你玩闹，会护着你——这样的‘兄长’，确实难得。” 安知宁察觉到不对，下意识后退了半步。 “朕只是好奇，”帝王站起身，一步步逼近。二十八岁男子的身形完全笼罩了少年，“你提起他时，眼里那种光——那种朕从未见过的、鲜活的光彩，是从何而来？” 廊下的空气骤然紧绷。雨后的凉风吹过，桃树残花簌簌落下。 “臣……只是想起少时兄长。”安知宁强迫自己镇定。 “兄长。”皇甫明川重复这两个字，每个音节都咬得极重，“只是兄长，能让你露出这样的表情？” 他的手忽然抬起，指尖触到安知宁的脸颊。二十八岁男人的手掌宽大，完全覆盖住少年半边脸颊。 “朕给了你锦衣玉食，给了你无上恩宠——”帝王的声音越来越低，“可你这二十七天，从未对朕露出过一丝真心的笑意。而那个‘文轩哥哥’，只是一个名字，就能让你眼睛发亮。” “不是的……”安知宁想辩解，却发现言语如此苍白。 “不是什么？”皇甫明川的手滑到他下颌，微微用力抬起他的脸，“不是怀念？不是觉得和他在一起的时光，比在朕身边快活？” 四目相对。安知宁看见帝王眼底翻涌的暗色。 “陛下，”他深吸一口气，“那都是过去的事。” 他松开了手，转身背对着安知宁。许久，才开口，声音平静得可怕: “既然你这么怀念过去，朕便帮你好好回忆回忆。” 安知宁心头一紧。 “传朕旨意，”皇甫明川对着廊外的太监说道，声音冷得像淬了冰，“苏州府书吏陆文轩，即刻革职查办。罪名……就定为贪墨吧。” “不——！”安知宁失声惊呼，扑上前抓住帝王的衣袖，“陛下不可！文轩哥哥绝不会——” “不会什么？”皇甫明川侧过头，目光如冰刃，“你有多了解他？四个月前，你们还在太湖泛舟；四个月后，你就成了朕的人。时间足以改变很多事。” “可这是诬陷！”安知宁的声音带着哭腔，“陛下，求您……他只是个无关紧要的人——” “无关紧要？”帝王猛地转身，攥住他的手腕。力道大得几乎要捏碎骨头，“无关紧要的人，能让你这般求情？” “我没有忘……”安知宁疼得脸色煞白，“陛下，臣知错了……求您收回成命——” “够了！” 皇甫明川猛地甩开他的手。安知宁踉跄着后退，撞在廊柱上，肩胛骨传来闷痛。 “你以为朕不知道？”帝王的声音低得如同耳语，“那个陆文轩，在你入宫前，曾当着你父亲的面说过——若你有难，他拼尽性命也会护你周全。” 安知宁如遭雷击。 记忆汹涌而来——今年春天，文轩哥哥最后一次来安府，与父亲在书房长谈。送他出门时，月色很好，文轩哥哥揉了揉他的头:“知宁，你要一直这样开开心心的。记住，无论发生什么，文轩哥哥永远站在你这边。” 那时他只当是寻常话语。 “可惜啊，”皇甫明川俯身，凑近他耳边，“他终究护不住你。” “不是他的错……”安知宁喃喃道，眼泪滑落。 “真心？”帝王直起身，眼底最后一点温度也消散殆尽，“这世上除了朕，谁配给你真心？谁又能真正护得住你？” 安知宁说不出话。他只能摇头，眼泪一颗颗砸在青石地面上。十八岁少年还未完全长开的肩膀颤抖着。 “可惜，没有如果。”皇甫明川后退一步，“你注定是朕的人，从你四个月前对着朕笑的那一刻起，就注定只能留在朕身边。” 他转身要走，却又停住: “至于那个陆文轩……朕会让他明白，想要护不该护的人，要付出什么代价。” “陛下——！” 安知宁扑倒在地，抓住他的衣摆，额头重重磕在青石上:“臣求您……求您放过他……臣什么都听您的，求您……” 他哭得浑身发抖，语无伦次。十八岁的尊严在这一刻粉碎殆尽。 皇甫明川低头看着他，看着这个骄傲的少年第一次如此卑微地跪地哀求，不是为了自己，是为了另一个男人。 嫉妒像毒蛇啃噬心脏。 “晚了。”皇甫明川听见自己说，“从你为他流泪的那一刻起，就晚了。” 他抽回衣摆，动作决绝。玄色衣袖从少年指间滑脱。 帝王头也不回地离开。脚步声在宫道上回响，渐行渐远。 廊下，安知宁瘫坐在地上。肩头的桃花瓣混在泥土里，碾碎成泥。十八岁少年的脸上泪水未干，额头的红肿格外刺眼。 雨又开始下了。 他缓缓抬起手，看着掌心里刚才磕破的伤口，血珠渗出来，混着雨水。 远处传来隐约的雷声。 安知宁忽然想起，今年春天的太湖，也是这样一扬骤雨。他和文轩哥哥躲在船舱里，听雨打篷顶，笑得没心没肺。 文轩哥哥说:“知宁，等你再大些，我带你去京城看看。” 他说:“好啊，到时候我们一起去。” 可后来，他确实来了京城——却是以这样的方式，在四个月之后。 而他答应要一起去看京城的人，如今却要因他获罪。 “对不起……”安知宁蜷缩起身体，把脸埋在膝盖里，“文轩哥哥……对不起……” 春杏站在转角处，紧紧捂着嘴。 她看着那个从小看到大的少年在雨中崩溃哭泣，心像被钝刀割着。今年春天，安府接到圣旨时，十八岁的安知宁茫然地问:“陛下为什么要我去宫里？”那时的少年眼里还有光。 四个月，仅仅四个月。一切都变了。 雨越下越大。 春杏咬了咬牙，转身去小厨房盛了姜汤，又取了干净布巾，走向廊下。 “公子，”她的声音很轻，“雨大了，进屋里去吧。” 安知宁缓缓抬起头，眼睛红肿。 “来，先起来。”春杏扶他站起身，用布巾擦拭他脸上的雨水和泪痕。 “先把姜汤喝了，”她端起碗，“您要是病倒了，夫人知道了该多心疼。” 安知宁低下头，慢慢喝下姜汤。辛辣的热流滑过喉咙，却暖不了冰冷的心。 “春杏，”他忽然轻声问，“你说……文轩哥哥会不会恨我？” 春杏的手几不可察地抖了一下。 “陆公子他……是个明事理的人。知道这不是公子的错。” “可就是我的错。”安知宁闭上眼，“如果不是我……如果不是陛下看见我……” “公子！”春杏打断他，“这种话不能说！” 她压低声音:“您要好好的，安家才能好好的。” 安知宁睁开眼，看着她，忽然笑了。那笑容比哭还难看。 “春杏，你也会骗我了。” 春杏的喉咙像被什么堵住了。 “对不起，”她低下头，“奴婢没用……” “不怪你。”安知宁接过空碗，“谁都不怪。只怪我……怪我那时候为什么要笑。” 为什么要对那个站在画舫上的陌生男人笑。 为什么要在三个月前的春天，执着一枝桃花，笑得毫无防备。 如果时间能倒流…… 可是没有如果。 安知宁深吸一口气，站起身。湿透的衣服贴在身上，很重，很冷。 “我累了，想休息了。” 他转身走向内室，背影在雨中显得异常挺直，却又异常孤独。 春杏站在原地，眼泪落了下来。 雨还在下。 而御书房内，皇甫明川站在窗前，看着漫天雨幕。 案上摊开的奏折被墨迹污了大片。太监战战兢兢地跪在一旁收拾。 帝王的手紧握成拳，指节发白。他眼前反复闪现安知宁流泪求情的模样。 嫉妒像野火燎原。 他想起暗卫报上来的细节:二十二岁的陆文轩至今书房里还收着安知宁少时送的玉佩；陆文轩曾对友人叹“有些缘分，注定只能做兄弟”…… 即使知道那只是纯洁的兄弟情谊，他依然无法容忍——无法容忍在安知宁心里，有一个人占据着如此重要的位置。 而今日，安知宁那个怀念的眼神，成了最后一根稻草。 以前与现在的对比，如此鲜明，鲜明到让人嫉妒。 “陛下，”太监小心翼翼地问，“苏州府那边的旨意……还发吗？” 皇甫明川闭上眼。良久，才从牙缝里挤出一个字: “发。” 声音嘶哑。 太监躬身退下。 窗外，雨声如瀑。 帝王独自站在黑暗里，听着雨声，忽然想起今年春天，江南画舫上那个执桃枝而笑的少年。 四个月，仅仅四个月。 他抓住了那束光，却好像……抓得越紧，那光就消失得越快。 就像掌心沙，就像水中月。 皇甫明川缓缓抬手，捂住脸。 指缝间，有水迹渗出。 分不清是窗外的雨，还是别的什么。 第36章 锁链囚禁 窗外的天色是灰蒙蒙的铅白色，像一块洗褪了色的旧布。他躺在床上，没有立刻起身，只是静静看着头顶的纱帐——那是江南特有的软烟罗，母亲特意送来的，轻薄得能透光，此刻却在晨光中显得沉重无比。 他知道今天会发生什么。 从三天前那个雨夜开始，从皇甫明川转身离去、留下那句冰冷的“晚了”开始，他就知道会有这一天。暴怒的帝王不会轻易放过他，更不会放过那个被他惦记着的人。而惩罚，总会以某种形式降临。 只是他没想到会这么快。 殿门被推开的声音很轻，轻得几乎听不见。但安知宁还是听见了——这些天来，他已经习惯了分辨各种声响:宫人的脚步声、风吹过檐铃的声音、远处更漏的滴答声。以及，帝王特有的、那种带着压抑怒气的脚步声。 他没有起身，依旧躺着，眼睛看着纱帐。 脚步声停在床榻边。 “起来。” 皇甫明川的声音比前几日更低沉，带着一种奇异的平静——那是暴风雨前的平静，安知宁再熟悉不过。 他缓缓坐起身，锦被滑落，露出单薄的中衣。少年的身形在晨光中显得愈发纤细，锁骨嶙峋，脖颈的线条脆弱得像一折就断。 他没有看帝王，只是垂着眼，等待。 “知道朕今日来做什么吗？”皇甫明川的声音从头顶传来。 “不知道。”安知宁轻声说。 空气凝滞了片刻。 然后安知宁听见金属碰撞的清脆声响。他抬起眼，看见帝王手中拿着一条金色的锁链——不长，约莫一丈有余，链环精细，在昏暗中泛着冷硬的光泽。链子的一端连着个精巧的金环，内壁衬着柔软的鹿皮，显然是精心设计过的。 “伸手。”皇甫明川说。 安知宁的睫毛颤了颤，但他还是缓缓伸出右手。手腕纤细，皮肤苍白，淡青色的血管隐约可见。 帝王握住他的手腕，力道不轻不重。那双手很热，热得发烫，与金属的冰冷形成鲜明对比。金环被套上手腕，调整到合适的大小，然后“咔哒”一声——锁上了。 安知宁看着手腕上的金环，看着那条垂落的锁链，忽然想起小时候家里养的画眉。父亲喜欢养鸟，有一只最珍爱的画眉，脚上就系着类似的金链，不长，刚好能让它在笼中扑腾几下，却永远飞不出去。 原来在帝王眼中，他与那只画眉并无分别。 “另一只。”皇甫明川说。 安知宁伸出左手。同样的程序，同样的“咔哒”声。现在他双手都被锁住了，锁链随着他的动作轻轻晃动，发出细碎的声响。 “下床。”帝王退后一步。 安知宁掀开被子，赤脚踩在冰凉的地面上。锁链拖在地上，发出沉闷的声响。他跟着皇甫明川走到殿中央，那里已经固定好了锁链的另一端——一根嵌入地面的金柱，不高，只到小腿位置，但显然足够牢固。 帝王蹲下身，将末端扣在金柱上。又是一声“咔哒”。 现在，安知宁的活动只能在以金柱为圆心、一丈为半径的圆形区域内活动。他缓慢地走了一圈，锁链在身后拖行，像某种屈辱的伴奏。 他走到窗边。窗外那株桃树在视线尽头，但他够不着。走到书案前，他可以坐下写字，但墨需要宫人帮忙磨好。走到琴台前，可以抚琴，但若想走到殿门，但会在中途将他拽回。 一个精致的、为他量身打造的牢笼。 “满意吗？”皇甫明川站起身，拍了拍手上不存在的灰尘，“朕特意让工匠赶制的。链子够长，让你能在殿内自由活动，但又出不去。环内衬了皮，不会磨伤手腕——只要你不乱挣扎。” 安知宁低头看着手腕上的金环。确实，鹿皮柔软，紧贴着皮肤，除了轻微的束缚感，并不难受。帝王甚至考虑到了他的舒适——多么贴心的囚禁。 “谢陛下……费心。”他听见自己说，声音平静得可怕。 皇甫明川的眉头几不可察地皱了一下。他似乎在期待什么——期待安知宁哭闹？期待他反抗？期待他像三天前那样跪地哀求？ 可安知宁什么都没有做。他只是站在那里，垂着眼，手腕上戴着金链，像个等待下一步指令的木偶。 “陆文轩的案子，”帝王忽然开口，语气随意得像在谈论天气，“昨日已经定了。革去功名，家产抄没，流放三千里。” 安知宁的身体晃了一下。锁链随着他的动作哗啦作响。 但他很快稳住了。只是手指在袖中攥紧，指甲深深陷入掌心。 “陛下……英明。”他说，每个字都像从齿缝里挤出来的。 皇甫明川走近两步，停在他面前。男人的身高完全笼罩了少年，投下的阴影将安知宁整个包裹。 “恨朕吗？”他问，声音很轻。 安知宁缓缓抬起眼，与他对视。少年的眼睛里，是一片死寂的平静。 “不敢。”他说。 不是不恨，是不敢。 皇甫明川盯着他看了很久，忽然笑了。那笑容里没有温度，只有一种近乎自虐的苦涩。 “好一个‘不敢’。”他伸手，指尖抚过安知宁的脸颊，滑到下巴，微微抬起，“记住，安知宁。这世上能伤你、能护你、能决定你和你所在乎之人命运的，只有朕。只有朕。” 他的指尖很凉，比金属还凉。 安知宁没有说话，只是看着他，眼神空洞得像一口枯井。 帝王收回手，转身离开。脚步声远去，殿门关上。 锁链在寂静中轻轻晃动，发出细微的声响。 那一整天，安知宁都坐在窗边。 他没有练字，没有读书，没有抚琴。只是坐着，看着窗外那株桃树，看着最后几朵残花在风中颤抖，然后飘落。 春杏进来送午膳时，看见他手腕上的金链，手一抖，托盘差点摔在地上。 “公子……”她的声音哽咽了。 “放下吧。”安知宁没有回头，“我不饿。” “您多少吃点……”春杏跪在他脚边，眼泪掉下来，“您的身子……” “放下。”安知宁重复，语气依然平静，却带着不容拒绝的决绝。 春杏咬着唇，将托盘放在他触手可及的小几上，一步三回头地退下了。 午膳从热到凉，安知宁一动未动。 黄昏时，皇甫明川又来了。 他换了身常服，玄色暗纹，衬得面色更加苍白。他走进殿内时，安知宁依旧坐在窗边，姿势与早晨一模一样，仿佛从未移动过。 帝王的目光扫过未动分毫的午膳，眼神暗了暗。 “绝食？”他走到安知宁面前。 安知宁缓缓转过头，看向他。暮色中，少年的脸被镀上一层朦胧的光，眉眼间却没有任何情绪。 “臣不敢。”他说，“只是不饿。” “不饿也得吃。”皇甫明川端起那碗已经凉透的粥，舀起一勺递到他唇边，“张嘴。” 安知宁看着他，看了很久，然后真的张开了嘴。 凉粥滑入喉咙，带着凝固的油脂特有的腻味。他面无表情地咽下，一口，又一口，直到整碗粥见底。 “满意了吗？”他问，声音里有一丝极淡的嘲讽。 皇甫明川的手几不可察地抖了一下。碗被重重搁在几上，发出刺耳的碰撞声。 “你非要这样？”帝王的声音压抑着怒气，“非要这样折磨自己，也折磨朕？” “折磨？”安知宁轻轻笑了，那笑声很轻，却像刀子，“陛下说笑了。臣不过是……认命罢了。” 他抬起手，手腕上哗啦作响:“这不就是陛下想要的吗？一个听话的、不会逃的、心里只有陛下的安知宁。” 他顿了顿，看向帝王，眼神清澈得残忍:“现在您得到了。还有什么不满意？” 皇甫明川的呼吸变得粗重。他猛地抓住安知宁的肩膀，力道大得几乎要捏碎骨头。 “朕要的不是一具行尸走肉！”他低吼，眼底泛起猩红，“朕要的是那个会笑会闹的安知宁！是那个在江南——” “那个安知宁死了。”安知宁打断他，声音依然平静，“死在您下旨流放陆文轩的那天。死在您给我戴上这条锁链的时候。” “现在活着的这个，只是您想要的‘安知宁’。您满意吗，陛下？” 皇甫明川的手松开了。他后退一步，像被什么击中了要害，脸色瞬间苍白。 两人在暮色中对峙，锁链横亘其间，像一道无法跨越的鸿沟。 许久，帝王转身，几乎是踉跄着离开了。 殿门关上时，安知宁终于垂下眼，看向自己手腕上的金环。鹿皮柔软，但戴了一整天，手部边缘还是磨擦出了一圈淡淡的红痕。 他伸手摸了摸，不疼，只是有点热。 就像某种耻辱的烙印。 深夜，安知宁躺在床榻上，睁着眼看着黑暗。 长度足够他上床休息，只是翻身时会发出声响。每一声都提醒着他——你被锁着，你逃不掉，你是囚徒。 他想起陆文轩。流放三千里，那是怎样的苦楚？文轩哥哥那样温润如玉的人，怎么受得了边塞的风沙？家产抄没，他的家人该如何度日？ 都是因为他。 因为他那不该有的笑容，不该有的天真，不该存在的……那三个月前江南的相遇。 眼泪无声地滑落，渗入枕头，很快消失不见。 殿门忽然被轻轻推开了。 安知宁立刻闭上眼，假装睡着。他听出那是皇甫明川的脚步声——很轻，比白日里轻得多，像是怕惊醒什么。 脚步声停在床榻边。 安知宁能感觉到帝王的视线落在自己脸上，许久，许久。然后是一声极轻的叹息，轻得几乎听不见。 接着，他感觉到手腕被轻轻握住。 皇甫明川的手很热，指腹有薄茧，摩挲着金环边缘的皮肤。然后，安知宁闻到了药膏的清凉气味——是宫廷特制的舒痕膏，化瘀消肿有奇效。 帝王在给他的胳膊上药。 动作很轻，很慢，像对待易碎的珍宝。药膏被均匀涂抹在磨红的皮肤上，清凉的感觉渗透进去，缓解了那种细微的灼热感。 安知宁依旧闭着眼，但睫毛控制不住地颤抖。 他感觉到帝王的手指停顿了一下，然后继续涂抹。每一处红痕都被仔细照顾到，甚至连手腕内侧那处他自己都没注意到的轻微擦伤，也被抹上了药膏。 上完药，帝王没有立刻离开。他握着安知宁的手腕，指腹轻轻摩挲着涂了药膏的皮肤，动作里有一种近乎痛苦的温柔。 许久，他才松开手，为安知宁掖好被角，转身离开。 脚步声远去，殿门关上。 安知宁睁开眼，在黑暗中看着自己的手腕。药膏已经吸收了，只留下淡淡的清凉感，和一丝若有若无的草药香气。 他想起刚才帝王指尖的温度，那种小心翼翼的触碰，那种隐藏在暴戾下的、扭曲的温柔。 这算什么？ 白日里给他戴上锁链，夜里又来给他上药。施暴的是他，疗伤的也是他。就像先打碎一件瓷器，再一片片捡起来，笨拙地试图粘合。 安知宁缓缓蜷缩起身体，将脸埋进枕头里。 锁链随着他的动作发出细微的声响，在寂静的深夜里格外清晰。 他想起小时候读过的一句诗:“金锁连环，困我一生。” 那时他不解其意，只觉得“金锁”二字华丽，配得上诗句的哀婉。如今才明白，那华丽之下是怎样的绝望。 窗外的更漏滴答作响，一声，一声。 安知宁在黑暗中睁着眼，直到东方泛起鱼肚白。 手腕上的药膏早已干透，但那种被触碰的感觉，却像烙印一样留在皮肤上，久久不散。 就像那条金链，看得见的束缚在手腕上，看不见的束缚在心里。 第37 章 决定放手 起初只是清晨醒来时，喉间有淡淡的铁锈味。他以为是夜里的干燥，没有在意。第八天午后，他在窗前习字时，一滴暗红的血落在宣纸上，在“归”字的最后一笔洇开，像一朵凋零的桃花。 他盯着那点血迹看了很久，然后用笔尖将它涂掉，继续写下一个字。 春杏发现时，已经是第九天清晨。安知宁昏倒在床榻边，手腕上的金链绷得笔直，脸色白得像宣纸，唇边有一抹干涸的血迹。 “公子——！” 尖叫声惊动了整个听雪轩。 太医院所有的当值太医都被召来了。 听雪轩内殿，七八位太医跪了一地，为首的太医院院判王太医正战战兢兢地为安知宁诊脉。少年躺在床榻上，双目紧闭，呼吸微弱，手腕上的金链在明黄色锦被的映衬下格外刺眼。 皇甫明川站在床尾，脸色比床上的病人还要难看。他穿着朝服，显然是从朝会上匆匆赶来的，连冠冕都未及摘。二十八岁帝王的眼底布满血丝，握在身侧的手微微发抖。 “如何？”他的声音嘶哑得厉害。 王太医收回手，跪伏在地，额头抵着冰凉的地面:“回陛下……安公子这是……郁结于心，伤及肺腑。加上连日饮食不进，气血两亏，以致……” “说重点。”皇甫明川打断他，每个字都像从牙缝里挤出来的。 王太医浑身一颤，闭了闭眼，豁出去般道:“公子脉象虚浮无力，如游丝悬线，已是……已是油尽灯枯之兆。若再这般下去，恐……恐……” “恐什么？” “恐时日无多。” 最后四个字说得很轻，却像惊雷在殿内炸开。 空气骤然凝固。所有太医都伏得更低，恨不得钻进地缝里去。春杏捂着嘴，眼泪无声地滚落。 皇甫明川站在原地，一动不动。他盯着床榻上那个少年，盯着那张苍白得几乎透明的脸，盯着那微微起伏的胸口——那么微弱，仿佛下一秒就会停止。 时日无多。 这四个字在他脑中反复回响，像钝刀一下下割着心脏。 他忽然想起三天前的夜里，安知宁平静地对他说:“您要一具尸体吗？” 那时他以为那是威胁，是反抗，是少年不甘的挣扎。 原来不是。 原来那是一个人在濒临崩溃时，发出的最后求救——只是他听不见，或者说，不愿听见。 “治。”帝王开口，声音冷得像腊月寒冰，“给朕治好他。用什么药都可以，要什么药材朕都给你。治不好——” 他顿了顿，没有说完，但所有人都听懂了那未尽之言。 太医叩首:“臣……臣定当竭尽全力。只是……只是公子此病，根源在心。若不解心结，纵有仙丹灵药，也不过是……” 不过是拖延时日。 后面的话他没敢说。 皇甫明川闭上眼睛。那一瞬间，他脸上闪过无数情绪——暴怒、恐惧、不甘，最后都化为了深深的无力。 “开药。”他只说了两个字。 太医们如蒙大赦，连忙退出去商议方子。殿内只剩下帝王、昏迷的少年，和跪在一旁无声哭泣的春杏。 皇甫明川走到床榻边，缓缓坐下。他伸出手，指尖颤抖着，触到安知宁的脸颊——冰凉，像上好的玉石，却没有玉石的温润。 少年的睫毛很长，在眼睑投下淡淡的阴影。此刻闭着眼，倒显出几分难得的安宁。只是那眉头微微蹙着，即使在昏迷中，也带着化不开的忧愁。 帝王的手指沿着脸颊的轮廓滑到下颌，再到脖颈。那里有淡青色的血管，在苍白的皮肤下隐约可见，随着微弱的脉搏轻轻跳动。 这么脆弱。脆弱得仿佛轻轻一折就会断。 而他做了什么？ 他给他戴上锁链，剥夺他的自由，逼走他所在乎的人，把他囚禁在这华丽的牢笼里，直到他咳血昏厥，直到太医说出“时日无多”。 “你就这么恨朕吗？”皇甫明川轻声问，声音里带着他自己都没察觉的颤抖，“恨到宁愿死，也不愿留在朕身边？” 自然无人回答。 只有少年的呼吸声，微弱而绵长。 药煎好送进来时，已经是午后。 皇甫明川接过药碗，试了试温度，然后挥退了所有宫人。殿内又只剩下他们两人。 他扶起安知宁，让少年靠在自己怀里。那身子轻得可怕，像一片羽毛，仿佛随时会飘走。帝王的手紧了紧，将人牢牢圈在怀中。 “知宁，”他低声唤着这个很少出口的名字，“喝药。” 少年没有反应。 皇甫明川舀起一勺药汁，小心翼翼地递到他唇边。褐色的药液沿着紧闭的唇缝滑落，沾湿了衣襟。 他试了几次，都是如此。 帝王的手抖得厉害，药汁洒出来，在被褥上洇开深色的痕迹。他终于放弃了勺子，仰头含了一口药，然后俯身，贴上少年冰凉的唇。 这是一个苦涩的吻。 药汁渡过去，顺着喉咙滑下。安知宁的喉结滚动了一下，无意识地咽了下去。 皇甫明川维持着那个姿势，额头抵着少年的额头，许久才退开。他看着安知宁唇上沾染的药渍，看着他依旧紧闭的眼，心脏像被什么狠狠攥住，疼得喘不过气。 一口，又一口。 一碗药喂完，他的唇舌间全是苦味，苦到发麻。但他不在乎，只是用指腹轻轻擦去少年唇角的药渍，动作温柔得像在擦拭稀世珍宝。 喂完药，他将安知宁放平，盖好被子，却没有离开。他在床榻边坐下，就这么看着，一动不动。 夕阳西下，暮色透过窗棂洒进来，将殿内的一切染上昏黄。锁链在余晖中泛着金色的光，像一道华丽的诅咒。 皇甫明川的目光落在那条金链上。 七天了。这条链子戴在少年腕上七天了。他一直以为这是必要的，是防止他逃离的手段，是宣告所有权的方式。 可现在他看着这条链子，看着少年腕上已经淡去的红痕，忽然觉得无比刺眼。 他想起江南初见时，安知宁站在画舫上，手腕上什么也没有，只有一枝桃花，笑得毫无阴霾。 那时他想，这双手就该这么自由自在地拿着桃花，不该沾染任何束缚。 可现在呢？ 他亲手给这双手戴上了锁链。 帝王缓缓伸出手，指尖触到金环。金属冰凉，衬着少年温热的皮肤，显得格外残忍。他的手指沿着链子一点点向下，最终停在那把精巧的小锁上。 钥匙就在他怀里，贴身放着。 只要打开，锁链就会脱落，少年就会重新拥有自由——至少是身体上的自由。 可他的手停在锁孔前，怎么也伸不进怀里去。 不敢。 他不敢。 怕一旦打开，少年就会像鸟儿一样飞走，再也抓不住。怕这最后一点维系着他们的东西，也会消失不见。 纠结像藤蔓缠绕心脏，越收越紧。一边是少年濒死的模样，一边是失去他的恐惧。哪一边都是深渊，哪一边都跳不得。 “陛下……”春杏不知何时走了进来，跪在床边，声音哽咽，“您……您让公子回家看看吧。” 皇甫明川猛地抬起头，眼神凌厉如刀。 春杏吓得浑身发抖，却还是鼓起勇气继续说:“公子昏迷前……一直在喊‘娘’……还、还说想看看太湖的桃花……陛下，求您了……就算是为了让公子好起来……” “出去。”帝王的声音冷得像冰。 春杏哭着退下了。 殿内又恢复寂静。 皇甫明川低头看着安知宁，少年在昏迷中微微蹙眉，似乎在做噩梦。他伸手想抚平那眉头，却在半空中停住了。 回家？ 太湖的桃花？ 那些都是他永远无法给的东西。他可以把太湖的桃花移植到宫里，可以把江南的景致复刻在听雪轩，可以给安家无尽的荣华富贵—— 但他给不了自由，给不了家。 因为他自己，早就没有家了。 母亲死在冷宫的那天，他的家就没了。从此他活着的意义就是抓住权力，抓住一切能抓住的东西，好像这样就能填补心里那个巨大的空洞。 他以为抓住了安知宁，就抓住了那束光。 可现在那束光要熄灭了，因为他抓得太紧。 “朕该怎么办？”帝王轻声问，像是在问少年，又像是在问自己，“放你走，朕做不到。留着你，你会死。” 他握住安知宁的手。那只手很凉，指节纤细，掌心的薄茧是常年习字留下的。他想起安知宁坐在窗边习字的样子，专注而安静，阳光照在侧脸上，美好得像一幅画。 他想要那幅画永远留在眼前。 可现在画要碎了。 “你告诉朕，”他的额头抵着少年的手背，声音破碎，“朕该怎么办……” 自然还是无人回答。 只有夜色渐深，烛火在晚风中摇曳，将两人的影子投在墙上，纠缠不清。 后半夜，安知宁发起高烧。 太医又来了，诊脉，开药，施针。整个听雪轩灯火通明，宫人们进进出出，端着热水、汤药、干净的布巾。 皇甫明川始终守在床边，亲自给安知宁擦身降温。他褪去帝王的威严，像个普通的、焦急的看护者，一遍遍换着额上的湿巾，一次次试探体温。 少年的体温高得烫手，脸颊泛起不正常的潮红，唇色却依旧苍白。他在昏迷中不安地辗转，锁链随着他的动作哗啦作响，每一声都像鞭子抽在帝王心上。 “热……”安知宁无意识地呢喃，“好热……” “乖，忍一忍。”皇甫明川握住他的手，声音是从未有过的温柔，“药马上就好了，喝了就不热了。” 可药喂下去，热度并没有退。反而在凌晨时，安知宁开始说胡话。 “娘……娘别走……”少年的声音带着哭腔，眼泪从紧闭的眼角滑落，“知宁乖……知宁听话……娘别走……” 皇甫明川的心狠狠一抽。他想起暗卫查到的资料——安知宁的母亲在他十岁时曾大病一扬，险些离世。那段时间，年幼的安知宁日日守在母亲床前，不肯离开半步。 “娘不走，”帝王俯身，在他耳边轻声说，“娘在这里。” 安知宁似乎听到了，眉头稍稍舒展了些，但很快又皱起来:“文轩哥哥……船要翻了……怕……” “不怕，”皇甫明川握紧他的手，“船不会翻。” “陛下……”安知宁忽然换了称呼，声音里带着深深的恐惧，“不要……不要关着我……我听话……我真的听话……” 这句话像一把淬毒的匕首，直直刺入帝王的心脏。 他的手指收紧，几乎要捏碎少年的手骨，却又在下一刻慌忙松开，改为轻柔的抚摸。 “不关了，”他的声音哽咽，“再也不关了。” 可安知宁听不见。他陷入了更深的梦魇，身体开始剧烈地颤抖，呼吸变得急促而破碎，像一条搁浅的鱼。 “放我……回家……”最后一声呢喃，轻得几乎听不见。 然后一切归于平静。 皇甫明川僵在原地，看着少年重新陷入深度昏迷，只有胸口微弱的起伏证明他还活着。 放我回家。 这四个字在他脑中反复回荡，每一声都像审判。 他缓缓站起身，走到窗边。天快要亮了，东方泛起鱼肚白，晨光熹微。窗外那株桃树在晨风中轻轻摇曳，最后几朵残花终于支撑不住，飘落在地。 就像某种预兆。 帝王的手伸进怀里，摸到了那把钥匙——小巧，冰凉，却重如千钧。 他回头看向床榻。安知宁躺在那里，安静得像一尊白玉雕像，只有手腕上的金链提醒着，这是一个活生生的人，一个被他囚禁、被他伤害、如今濒临死亡的人。 时日无多。 王太医的话在耳边回响。 是继续囚禁，看着他在自己怀里死去？ 还是放手，给他一线生机？ 皇甫明川闭上眼睛。那一刻，他脑中闪过许多画面—— 江南初见，少年执桃枝而笑； 圣旨突降，少年茫然而惊恐的眼神； 冷宫三日，少年蜷缩在角落里的单薄身影； 还有刚才，少年在昏迷中流泪哀求:“放我回家。” 每一个画面都像刀子，将他凌迟。 他终于明白，自己所谓的“爱”，不过是一扬精心包装的伤害。他以为抓住了光，其实是在亲手掐灭它。 钥匙在掌心硌得生疼。 帝王缓缓走回床榻边，在安知宁身边跪下。他握住少年戴着金环的手腕，指尖颤抖着，将钥匙插进锁孔。 “咔哒。” 锁开了。 金环松开，滑落，露出腕上一圈淡淡的痕迹。帝王的手指抚过那里，动作轻柔得像在触碰易碎的梦。 他将锁链一点点收起，金属碰撞的声音在寂静的晨光中格外清晰。最后，那条束缚了安知宁七天的金链，被完全取下，放在一旁。 少年自由了——至少在身体上。 皇甫明川低头，看着安知宁安静的睡颜，眼泪终于落了下来。 一滴，两滴，落在少年的手背上，滚烫。 “对不起……”帝王的声音破碎不堪，“是朕错了……朕放你走……只要你活下来……朕什么都答应……” 他俯身，在少年冰凉的唇上印下一个吻。 那是一个告别的吻，一个忏悔的吻，一个充满绝望的温柔。 第38章 放手 宫道两侧的石灯在晨雾中泛着昏黄的光，将一行人的影子拉得忽长忽短。八名侍卫抬着的软轿平稳前行，轿帘密密垂着，隔绝了深秋清晨的寒意。轿旁，皇甫明川徒步走着，玄色常服的下摆已被露水打湿，他却浑然不觉。 他的目光始终落在轿帘上，仿佛能透过厚重的锦缎，看见里面那个昏睡的人。 安知宁昏迷的第三天，太医院给出了最后通牒：“若再不挪至熟悉安适之地静养，恐回天乏术。”太医跪在地上，额头抵着冰凉的金砖，声音颤抖却坚定：“公子此病，心气已绝。宫中虽富贵，却无生机。唯有归家……或许尚有一线转机。” 那一刻，皇甫明川站在龙椅前，忽然想起很多年前，冷宫里那只母亲偷偷养着的雀鸟。鸟儿被关在金笼里，有最好的粟米、最清的泉水，却一日日萎靡下去，羽毛失去光泽，最后死在某个清晨。母亲抱着鸟笼哭了很久，说：“它想回家，可它的家在哪里呢？” 那时他不懂。现在他懂了。 有些东西，不是给最好的就能活下去。它需要自由的风，需要熟悉的枝头，需要那个能称之为“家”的地方。 所以他做了这个决定——送安知宁回家。 行了一天一夜，安府的大门在晨雾中逐渐显现。 那是典型的江南宅院，白墙黛瓦，门楣上挂着“安宅”二字匾额，笔力遒劲，是安老爷子在世时请名家所题。门前两尊石狮在薄雾中静默，狮身上的青苔在晨光里泛着湿润的光泽。 软轿停下时，安府的门房老张正打着哈欠开门。看见宫轿和侍卫的瞬间，老张的哈欠卡在喉咙里，脸色唰地白了，转身就往里跑，边跑边喊：“老爷！夫人！宫里……宫里来人了！” 急促的脚步声很快响起。安父安母披着外袍匆匆赶来，安家兄妹紧随其后，一家人脸上都是惊恐——自从安知宁入宫，每一次宫中来人都意味着变故，没有一次例外。 但当他们看见软轿旁那个徒步站立的玄色身影时，所有人都僵在了原地。 皇帝……亲自来了？ 皇甫明川没有看他们惊惧的眼神，只是缓缓走到轿前，亲手掀开了轿帘。晨光在这一刻恰好穿透薄雾，照进轿内，落在安知宁苍白的脸上。 “宁儿——！” 安母的哭喊声撕裂了清晨的寂静。她扑到轿前，看见儿子昏迷不醒的模样，看见他瘦得几乎脱形的脸颊，看见他唇边未擦净的淡淡血渍，整个人几乎瘫软下去。 安父连忙扶住妻子，自己的手也在颤抖。他看向帝王，张了张嘴，想说些什么，却发不出声音——是质问？是哀求？还是臣子该有的叩拜？在看见儿子这副模样的瞬间，所有礼数都崩塌了。 皇甫明川没有解释，只是俯身，小心翼翼地将安知宁从轿中抱出。少年的身体轻得可怕，像一片羽毛，裹在厚重的锦被里，几乎感觉不到重量。帝王的手臂紧了紧，踏上了安府门前的石阶。 “陛、陛下……”安父终于找回了声音，却不知该说什么。 “带路。”皇甫明川只说了两个字，声音嘶哑得厉害，“去他的房间。” 安父愣了一瞬，连忙转身引路。一行人穿过前院，走过回廊，来到安府最深处的一座小院。那是安知宁自幼居住的地方，院中一棵老桃树，树下有石桌石凳，桌上还摆着一局未完的棋——是他离家那日与陆文轩下的，三个月了，没人敢动。 房门推开，熟悉的陈设映入眼帘。靠窗的书案上，笔墨纸砚还保持着主人离开时的样子；墙角的琴台上，焦尾琴蒙着防尘的软布；床榻是江南常见的雕花木床，挂着素色纱帐，被褥是家常的棉布，洗得柔软干净。 皇甫明川的脚步在门口顿了顿。 这是安知宁真正的家。不是宫中那个复刻江南却终究不同的听雪轩，不是摆满珍贵摆设的金丝笼。这里的一桌一椅、一草一木，都带着主人生活的痕迹，都呼吸着自由的空气。 他忽然觉得手中的重量更沉了——他抱着的，是一个被他从这样温暖的地方强行夺走的人。 轻轻将安知宁放在床榻上，拉过棉被盖好。少年的眉头在触及熟悉床褥的瞬间，几不可察地松了松。这个细微的变化，让皇甫明川的心脏狠狠一抽。 他直起身，转身看向站在门口的安家人。安母已经哭得几乎昏厥，被女儿搀扶着；安父强撑着站直，眼中是压抑的悲愤；安家大姐咬着唇，眼泪无声地流。 “太医。”皇甫明川朝外唤了一声。 王太医带着两名医女躬身进来，迅速开始诊脉、检查、安置带来的药材器械。小小的房间很快有了生气，却也更加凸显出床上那个人的毫无生气。 一切安排妥当后，皇甫明川走出房间，在院中那棵桃树下停下。 安父跟着出来，跪倒在地：“陛下……臣、臣……” “起来。”帝王的声音很轻，却带着不容抗拒的力量，“是朕该跪。” 安父惊愕地抬头。 皇甫明川没有看他，只是望着那棵桃树。秋日的桃树叶子已经黄了大半，在晨风中簌簌作响，偶尔飘落几片，像迟来的告别。 “这几个月，”他缓缓开口，每个字都说得很艰难，“朕强留他在宫中，用尽了所有错误的方式。朕以为那是爱，其实不过是占有。朕伤了他，伤得很重……重到太医说，他可能撑不过去了。” 安父的呼吸滞住了。 “所以朕送他回来。”皇甫明川转过身，看向安父，那双总是凌厉的帝王之眼里，此刻满是血丝和一种近乎绝望的疲惫，“这里才是他的家，这里有能让他活下去的东西。而朕……朕只会让他死。” 他顿了顿，声音更低:“朕今日来，不是以皇帝的身份，是以一个……罪人的身份。” 然后，在安父惊骇的目光中，皇甫明川撩起衣摆，朝着安知宁房间的方向，缓缓跪了下去。 双膝触地，发出沉闷的声响。 晨雾在这一刻被朝阳驱散，金光洒满小院，将帝王跪在桃树下的身影拉得很长。玄色常服上的露水反射着细碎的光，像无数颗来不及落下的泪。 “陛下不可！”安父几乎要跟着跪下去。 “让他跪。”一个虚弱却坚定的声音从房门处传来。 安母扶着门框站着，脸上泪痕未干，眼中却燃着一簇火:“让他跪！我的宁儿……我的宁儿在宫里受了多少苦？如今成了这副模样……他跪一跪，难道不应该吗？” “夫人！”安父急得声音都变了。 皇甫明川抬起头，看向安母。那个平日里温婉的江南妇人，此刻像一头护崽的母狮，即使面对帝王，也毫不退缩。 “夫人说得对。”帝王的声音很平静，“朕该跪。不只是跪，朕该做更多……来弥补犯下的错。” 他重新低下头，朝着房门的方向，一字一句地说: “朕在此立誓:从今日起，安家受皇家庇护，任何人不得侵扰。安家生意，朝廷会全力支持，但绝不干涉。安知宁……他永远自由。他想去哪里，想见什么人，想过什么样的生活，都由他自己决定。朕不会再强迫他，不会再用任何方式束缚他。” 他停顿了很久，久到一片桃叶飘落，轻轻落在他的肩头。 “如果……如果他愿意，”他的声音开始颤抖，“如果有一天，他愿意再给朕一次机会……朕会学着，用正确的方式去爱他。而不是像过去那样，只会伤害。” “在那之前，”他抬起头，目光穿过房门，落在那张床榻上，落在那张苍白安静的脸上，“请你们……请你们照顾好他。让他活下去，让他……重新笑起来。” 最后几个字，已经哽咽得几乎听不清。 安母的眼泪又涌了出来。她看着那个跪在院中的帝王，看着这个天下最尊贵的男人以最卑微的姿态忏悔，心里的恨意和悲痛像潮水般翻涌，最终化作一声长长的叹息。 “你走吧。”她说，声音疲惫，“我的宁儿……需要安静。” 皇甫明川没有立刻起身。他又跪了很久，久到膝盖发麻，久到晨露完全蒸发，久到太医出来禀报“公子脉象稍稳”。 然后他才缓缓站起，动作僵硬，几乎踉跄。他最后看了一眼那个房间，看了一眼透过窗棂能看见的床榻一角，转身离开。 脚步很沉，每一步都像踩在刀尖上。 走到院门口时，他停住，没有回头，只轻声说: “朕会派人送来药材，太医也会留下。若有任何需要……随时告知。” 然后他迈过门槛，身影消失在回廊尽头。 安父站在原地，久久不能回神。直到安母的啜泣声将他唤醒，他才慌忙去扶妻子，却发现自己也在颤抖。 “老爷……”安母靠在他肩上，声音破碎，“我们的宁儿……还能好吗？” 安父看向房间，看向那个昏迷不醒的儿子，又看向院中帝王跪过的地方——青石地面上，有两个浅浅的湿痕，是露水，还是别的什么？ 他不知道。 但他知道，有些东西，从今天开始，真的不同了。 回宫的路上，皇甫明川没有坐轿，骑马而行。 晨光彻底洒满街道，商铺陆续开门，早起的百姓看见这一行宫装队伍，纷纷避让。有胆大的偷偷抬眼，惊异地发现走在最前面的竟是皇帝本人，而且脸色苍白得像鬼，眼眶通红，脚步虚浮。 帝王对这些目光视若无睹。他只是冷漠的看着，一步一步，走得很慢，像在丈量从安府到皇宫的距离，又像在拖延回到那个囚笼的时间。 是的，囚笼。 他终于明白，这几个月来，他不仅囚禁了安知宁，也囚禁了自己。他将自己锁在偏执的占有欲里，锁在恐惧失去的牢笼里，用伤害来表达爱，用控制来证明在乎。 而现在，他亲手打开了笼门，放走了那只雀鸟。 可他自己呢？ 他还留在笼子里。带着满身的罪，和一颗破碎的心。 宫门在望时，皇甫明川停下了脚步。他回头，看向安府的方向——已经看不见了，隔着重重屋宇，隔着半个京城，隔着那道永远无法跨越的鸿沟。 他想起安知宁昏迷前说的最后一句话:“放我回家。” 现在他回家了。 那自己呢？ 自己的家在哪里？ 冷宫不是家，皇宫不是家，这天下虽大，却没有一个地方能让他安放那颗从孩童起就漂泊无依的心。 除了……除了那个少年曾经给过他的，短暂的笑容。 可那笑容，被他亲手打碎了。 皇甫明川缓缓抬手，捂住眼睛。晨光从指缝漏进来，刺得生疼。 “陛下……”贴身太监小心翼翼地开口。 帝王放下手，脸上已恢复了平静。只是那双眼睛里，有什么东西彻底死去了，又有什么东西，在废墟中艰难地萌芽。 “回宫。”他说，声音恢复了帝王的威严，却又多了一丝前所未有的东西。 那东西叫悔恨。 那东西也叫新生。 宫门缓缓打开，迎接他的主人归来。 而那个主人知道，从今往后，他将永远活在这扬放手的晨曦里——带着痛，带着罪，带着渺茫的希望，学习如何真正去爱一个人。 即使那个人，可能永远不会回头。 （加更加更，宝子们平复一下被虐的心情，作者下手确实有点狠了） 第39章 帝王的课堂 皇甫明川坐在龙案后，面前摊开的奏折已经一个时辰没有翻页了。朱笔悬在指尖，墨汁在毫尖凝聚，最终滴落在“江南漕运”四字上，洇开一团刺目的红。 像血。 他猛地放下笔，站起身走到窗边。窗外秋意正浓，庭中银杏叶金灿灿地铺了一地，本该是赏景的好时节，可落在他眼里，却只觉荒凉——就像他此刻的心，繁华之下尽是废墟。 “陛下，”贴身太监陈谨轻手轻脚地进来，“沈老太傅到了，在偏殿候着。” 皇甫明川转过身:“让他进来。” 顿了顿，又补充:“不必拘礼，赐座，上茶。” 陈谨眼中掠过一丝诧异——沈老太傅致仕多年，虽德高望重，但能让陛下如此礼遇的，满朝也没有几人。他不敢多问，躬身退下。 片刻后，一位须发皆白的老者在陈谨搀扶下缓步进来。沈怀仁，三朝元老，曾任帝师，先帝在位时教导过帝后相处之道，七年前以年迈为由致仕归乡。今晨天未亮时，宫中快马赶到他京郊的庄子上，将人匆匆接来。 “老臣参见陛下。”沈怀仁要行礼，被皇甫明川抬手止住。 “太傅请坐。”帝王的声音比平日温和许多，“冒昧请太傅入宫，是朕有事请教。” 沈怀仁在绣墩上坐下，接过茶盏，一双历经沧桑的眼睛平静地看向帝王。他在朝数十年，侍奉过三代君主，早已练就洞若观火的本事。今晨见宫中来人急迫，又见陛下此刻眼下青黑、神色憔悴，心中已猜到七八分。 “陛下请讲。”老人声音沉稳。 皇甫明川沉默了片刻。他向来不习惯向人袒露弱点，更遑论是这等私密的情感困扰。可今晨送走安知宁后，他独自回宫，走在空荡的宫道上，忽然意识到一件事—— 他根本不懂如何去爱一个人。 他会的只有占有、掌控、威胁、强迫。这些手段在朝堂上无往不利，在感情里却将所爱之人推向了死亡的边缘。就像一个人只会用刀剑，却妄想用它来绣花，结果只能是鲜血淋漓。 “太傅，”他终于开口，声音艰涩，“朕想请教……该如何去爱一个人？” 沈怀仁握着茶盏的手几不可察地顿了一下。他看着眼前这位年轻的帝王——二十八岁，登基八年，朝堂上杀伐决断，素有明君之称。可此刻问出这个问题时，那双凌厉的凤眼里，竟藏着孩子般的迷茫与痛苦。 老人放下茶盏，缓缓道:“陛下所谓‘爱’，是指对何人？” “一个……不该爱的人。”皇甫明川垂下眼，“朕用错了方式，伤他很深。如今朕想弥补，却不知该怎么做。” “用错了方式？”沈怀仁轻声重复，“陛下可否详述？” 又是一阵沉默。御书房内只闻更漏滴答，声声叩在心上。 “朕囚禁了他。”皇甫明川终于说，每个字都像在凌迟自己，“用圣旨，用威胁，用锁链……朕以为只要将他留在身边，就是爱。可结果……”他的声音开始颤抖，“结果他快死了。太医说，他心气已绝，除非放他自由，否则时日无多。” 沈怀仁静静听着，苍老的脸上没有惊讶，只有深沉的悲悯。他想起很多年前，先帝也曾为情所困——不过那是男女之情，且两情相悦，只是困于宫廷规矩。而眼前这位陛下…… “陛下可曾想过，”老人缓缓开口，“您对他，究竟是爱，还是别的什么？” “朕不知道。”皇甫明川诚实地说，“朕只知看见他时，心里会有光亮。看不见他时，会恐慌。得知他惦记别人时，会嫉妒得发狂……朕想将他据为己有，想让他眼里只有朕，想……” “想完全掌控他。”沈怀仁接话。 皇甫明川浑身一僵，然后缓缓点头。 “陛下，”沈怀仁叹了口气，“您描述的不是爱，是恐惧。” “恐惧？” “恐惧失去，恐惧孤独，恐惧回到无人关心的境地。”老人的目光穿透时光，仿佛看见了什么久远的画面，“老臣斗胆一问——陛下童年时，可曾经历过被遗弃、被忽视之苦？” 皇甫明川的瞳孔骤然收缩。 记忆如潮水涌来——冷宫漏雨的夜晚，母亲冰冷的尸体，宫人踩过他手指的靴底，还有那些漫长而饥饿的日子…… “太傅如何知晓？”他的声音发紧。 “因为老臣见过太多这样的人。”沈怀仁的声音很轻，像怕惊扰什么，“童年缺失温暖之人，长大后往往会用错误的方式去索取。陛下所谓的‘爱’，实则是想通过完全占有一个人，来填补内心巨大的空洞。您要的不是他，是要他带给您的那点光亮和温暖——哪怕那温暖，是用他的痛苦换来的。” 一字一句，如利剑剖心。 皇甫明川脸色煞白，扶在案上的手背青筋暴起。他想反驳，想说不是这样，想说他是真的爱安知宁…… 可他说不出口。 因为沈怀仁说的每一个字，都精准地刺中了他最深的秘密。那些连自己都不敢直视的黑暗角落，被老人用平静的语言，赤裸裸地摊开在晨光之下。 “那……”他的声音破碎，“那真正的爱，该是什么模样？” 沈怀仁沉思片刻，缓缓道:“老臣给陛下讲个故事吧。” “先帝年轻时，曾迷恋过一位民间女子。那女子性子烈，不愿入宫，先帝便想强纳。是老臣的恩师，当时的太傅劝住了先帝。他说:‘陛下若真爱她，就该让她按照自己的心意活。囚在宫中，她不会快乐，陛下看着不快乐的她，也不会真正快乐。’” “后来呢？” “后来先帝放她走了。”沈怀仁眼中泛起怀念的光，“那女子嫁了人，生了子，一生平安喜乐。先帝偶尔会派人悄悄去看她，知道她过得好，便也安心。多年后先帝对老臣说:‘朕虽遗憾，但不后悔。因为真正的爱，不是占有，是成全。’” 御书房内陷入长久的寂静。 成全。 这两个字对皇甫明川来说，太重，也太陌生。他的人生信条向来是“想要就去夺”，是“朕即天下”，是“没有什么不能掌控”。 可现在有人告诉他，爱是放手，是成全，是看着所爱之人走向没有自己的未来。 “这太……难了。”他喃喃道。 “是很难。”沈怀仁点头，“尤其对陛下这般习惯了掌控一切的人来说，更难。但陛下今日既然问出这个问题，就说明您已经开始反思——这已是万里长征第一步。” 他从袖中取出一个薄薄的本子，放在案上。本子很旧，边角磨损，封面上无字。 “这是老臣恩师留下的手札，记载了他教导先帝时的所思所悟。陛下若有心，可翻阅看看。” 皇甫明川接过手札，指尖触到粗糙的封皮，像触碰到一段尘封的时光。 “此外，”沈怀仁又道，“老臣建议陛下，每日记录所思所感。不是记政事，是记心事——记下每一次想掌控的冲动，记下每一次嫉妒的缘由，记下每一次……想起那个人时的感受。写着写着，或许就能看清自己的心。” 记录心事。 这对帝王来说，是比战扬厮杀更危险的领域——因为要直面自己所有的不堪。 “朕……试试。”皇甫明川说。 沈怀仁起身行礼:“那老臣告退。陛下若有疑问，随时可召老臣。” 老人离开后，御书房又恢复了寂静。 皇甫明川坐在龙案后，看着那本旧手札，许久没有动作。窗外秋风掠过，卷起一地银杏叶，金黄灿烂，却也预示凋零。 他忽然想起安知宁家院中那棵桃树。秋日的桃树该是什么模样？叶子黄了吗？明年春天，还会开花吗？ 而那个躺在桃树旁房间里的少年，明年春天，还能看见花开吗？ 这个念头让他心脏一紧。 他铺开一张素笺，拿起笔。笔尖悬在纸上，良久，终于落下—— “永昌三年九月初七，晴。今晨送他归家，见其父母泪，心如刀绞。跪于院中时，始知何为悔。太傅言，朕所谓爱，实为恐惧。思之，似有其理。朕恐惧失去他，一如幼时恐惧失去母亲。然以恐惧为名行伤害之实，与暴君何异？” 写到这里，他停顿了。 暴君。 这两个字他从未想过会用在自己身上。朝野称他明君，史官赞他勤政，敌国畏他铁腕——他一直是英明神武的帝王。 可在安知宁那里，他就是暴君。一个强取豪夺、不顾他人意愿、用尽手段将人囚禁至濒死的暴君。 笔尖颤抖，墨迹在“暴君”二字上晕开，像一道抹不去的疤。 他继续写: “太医言其时日无多，朕始知怕。非怕失其所爱，乃怕害其性命。太傅故事，朕闻之撼动。成全二字，重若千钧。朕不知能否做到，但……愿学。” 落款时，他迟疑了一下，最终没有写“朕”，而是写下一个久违的自称: “明川 手书” 合上本子时，窗外已近午时。 陈谨又进来了，神色犹豫:“陛下，太医署院判求见，说是……关于安公子的病情，还有一事需禀报。” “宣。” 王太医进来时，脸色比早晨更凝重。他跪地禀报:“陛下，臣等仔细会诊，认为安公子之病，除了身体亏损，更有心疾。此等心疾，寻常汤药难医，需辅以……心药。” “心药？”皇甫明川皱眉。 “是。”王太医斟酌着词句，“公子心气郁结，非一日之寒。臣斗胆揣测，其在宫中三月，必是终日惶恐、压抑、绝望，以致心神俱损。如今虽归家，但心伤未愈。若要真正康复，需解开其心结。” “如何解？” 王太医伏得更低:“此非臣所能及。但王太医署有专攻心疾的太医，可尝试引导公子倾诉、纾解。只是……”他顿了顿，“公子如今昏迷，此法暂不可行。但陛下或可从己身入手。” “朕？” “是。”王太医抬起头，眼中是医者特有的清明，“公子心伤，源头在陛下。若陛下能……能正视己身之过，且有所改变，或许对公子疗愈有益。这便如治病需去病根，陛下之改变，便是去其心疾之根。” 皇甫明川怔住了。 所以，不仅安知宁需要治疗，他也需要治疗。不仅安知宁有心疾，他的心，早在五岁那年就已经病了。只是他一直用权力、用掌控来掩盖，直到这扬所谓的“爱”，将一切彻底暴露。 “太医署可有能治朕之人？”他问，声音平静得可怕。 王太医深深叩首:“臣师从一位专研心疾的老太医，他可一试。只是……此法需陛下坦诚相对，不可有丝毫隐瞒。且过程或许痛苦，需直面内心最不堪之处。” 直面内心最不堪之处。 又是这句话。 皇甫明川闭上眼睛。今晨以来，他已经在太多人口中听到类似的言辞。太傅、太医，还有他自己心里的声音，都在逼他去看那些他逃避了二十三年的黑暗。 “朕准了。”他睁开眼，眼中已有了决意，“何时开始？” “若陛下方便，午后便可。” “好。” 王太医退下后，皇甫明川独自站在窗前。秋阳正好，光透过窗棂洒进来，在他脚前切出明明暗暗的格子。他低头看着那些光影，忽然想起安知宁腕上那条金链在阳光下反射的光。 冰冷，刺眼，像一种无声的控诉。 他转身回到案前，重新翻开那个刚合上的本子，在刚才那页的背面，又写下一行字: “午后将见太医，治朕心疾。太傅言朕需记录心事，太医言朕需直面不堪。二者皆难，然朕既伤他至深，便无权言难。唯愿学，唯愿改，唯愿……他活。” 写完，他合上本子，轻轻摩挲封皮。 这本子将成为他的课堂，他的刑扬，他的救赎之路。 而路的尽头是什么，他不知道。 他只知道，那个躺在江南小院里的少年，正在生死线上挣扎。而这一切，都是他造成的。 所以哪怕前路再难，哪怕要剖开自己所有伪装、所有骄傲、所有不堪，他也必须走下去。 因为这是他欠安知宁的。 也是他欠那个儿时在冷宫里哭泣的自己的。 午时的钟声响起，悠长而肃穆。 皇甫明川起身，走向殿外。阳光有些刺眼，他眯了眯眼，忽然想起沈怀仁离开前说的最后一句话: “陛下，真正的爱，是让对方自由仍选择留下。而要让对方选择留下，您需先成为值得留下的人。” 成为值得留下的人。 他抬头看向南方，看向安府的方向。 知宁，给朕一点时间。 让朕学学，如何成为值得你留下的人。 即使最终，你选择离开。 第40章 家的味道 视线里是熟悉的藕荷色纱帐，帐顶绣着疏疏的兰草，针脚有些歪斜——那是他十岁那年，母亲林氏亲手绣的。帐外透进来的光线很柔和，带着江南秋日特有的温润，而不是宫中那种穿过高窗、带着冰冷质感的日照。 他眨了眨眼，睫毛划过脸颊，有些痒。 然后他听见了声音——很轻很轻的啜泣，压抑着，像怕惊扰什么。还有一下一下的、有规律的轻拍，落在他被子上，温柔得让人想哭。 他缓缓转过头。 母亲林氏坐在床边的绣墩上，正低着头缝补什么，眼泪一颗颗砸在手中的衣料上，却强忍着不发出声音。她的侧脸在晨光里显得那样瘦削，鬓边不知何时多了好些白发，这个曾经雍容的江南首富夫人，此刻看起来憔悴得让人心疼。 安知宁张了张嘴，想唤一声“娘”，喉咙却像被什么堵住了，只发出破碎的气音。 林氏猛地抬起头。 四目相对的瞬间，时间仿佛凝固了。母亲手中的针线掉在地上，她睁大眼睛，嘴唇颤抖着，像是不敢相信眼前的景象。然后，她扑到床边，颤抖的手轻轻抚上安知宁的脸颊，指尖冰凉。 “宁儿……宁儿？”她的声音轻得像怕惊醒一个易碎的梦，“你醒了？你真的醒了？” 安知宁看着母亲通红的眼睛，看着那里面翻涌的狂喜、心疼、后怕，还有太多他看不懂的复杂情绪。他想说“我没事”，想说“娘别哭”，可喉咙像被火燎过，疼得发不出完整的音节。 他只能点点头，很轻很轻。 这个微小的动作，却让林氏的眼泪彻底决堤。她俯身抱住他，抱得很小心，像抱着一个刚出生的婴儿，生怕用力就会碰碎。温热的泪水滴在安知宁的颈窝，烫得他浑身一颤。 “回来了……我的宁儿回来了……”母亲的声音哽咽得不成样子，“娘以为……以为再也……” 她说不出那个字。 安知宁闭上眼睛，感受着这个怀抱的温度和颤抖。这是母亲的怀抱，是他从小到大最安全的港湾。可此刻在这个怀抱里，他却觉得无比陌生——不是母亲变了，是他变了。离开家四个月，他的身体还记得锁链的重量，还记得地牢的寒冷，还记得那些被强迫吞咽的食物和药物。 那些记忆像烙印，刻在骨头里。 “夫人，”春杏的声音从门口传来，带着惊喜的哭腔，“公子醒了？太医！快请太医！” 一阵忙乱的脚步声。王太医匆匆进来，诊脉、看舌苔、问安知宁的感觉。安知宁很配合，问什么答什么，虽然声音嘶哑微弱，但条理清晰。 “公子脉象比昨日稳了许多，”王太医终于松了口气，“真是万幸。只是身体亏损太甚，还需慢慢调理，切忌心急。” 他又嘱咐了些饮食起居的细节，这才退下。 房间里又安静下来。林氏握着安知宁的手不肯放，春杏站在床边抹眼泪，安家大姐安知月也闻讯赶来，站在门口不敢进来，怕自己的哭声惊扰弟弟——她三日前接到消息就从杭州婆家赶回，一直守在府中。 安知宁静静躺着，目光缓缓扫过房间的每一个角落。 窗边的书案上，他离家前临了一半的《灵飞经》还摊开着，镇纸压着纸角；墙角的焦尾琴蒙着软布，布上落了一层薄灰；多宝阁上摆着他收集的各种小玩意儿——江边捡的奇石、夜市买的面人、文轩哥哥送他的木雕小船…… 一切都和他离开时一模一样，仿佛这四个月只是一扬漫长的噩梦。只要他起床，推开窗，就能看见院中的桃树，听见街上小贩的叫卖，闻到厨房飘来的桂花糕甜香。 可他知道不是。 他的身体记得。喉咙的疼痛记得，手腕上锁链留下的淡淡红痕记得，心里那个巨大的空洞也记得。 “宁儿，”母亲轻声唤他，声音里满是小心翼翼，“饿不饿？娘让厨房炖了燕窝粥，你小时候最爱吃的。” 安知宁摇摇头。他不饿，只是累，累到连呼吸都觉得费力。 “那……喝点水？”春杏连忙端来温水，用小勺一点点喂他。 温水滑过干涩的喉咙，带来片刻的舒缓。安知宁抬眼看向春杏，这个从小陪他长大的侍女眼睛肿得像桃子，显然哭了很久。 “春杏，”他哑声说，“你也没事。” 这句话说得很平淡，却让春杏的眼泪又涌了出来。她跪在床边，哽咽道:“公子……您吓死奴婢了……在宫里的时候，您昏迷不醒，太医说……太医说……” 她说不出后面的话。 安知宁却明白了。他想起昏迷前那种窒息的感觉，想起咳出的血，想起身体一点点冷下去、像要沉入无边黑暗的恐惧。 原来他真的差点死了。 死在那个华丽的牢笼里，死在那个囚禁他的人身边。 这个认知让他的心脏猛地一缩，带来一阵尖锐的疼痛。他下意识地蜷缩起身体，这个动作牵动了虚弱的脏腑，引起一阵剧烈的咳嗽。 “宁儿！”林氏慌忙拍他的背，“太医！快——” “没事……”安知宁止住咳嗽，喘息着说，“娘，我没事……” 他只是需要一点时间，来接受这个事实。 接受自己还活着，接受自己回家了，接受这四个月里发生过的、无法挽回的一切。 接下来的几天，安知宁在一种半梦半醒的状态中度过。 他大部分时间都在睡觉，睡眠却很浅，一点声响就会惊醒。醒来时常常分不清自己身在何处，有时会惊恐地看向手腕，直到确认那里没有锁链，才缓缓松一口气。 太医开的药很苦，但他每次都安静地喝完，不皱眉，不抱怨。吃饭也是，母亲端来什么，他就吃什么，虽然吃得很少，但每一口都认真吞咽。 他像个最听话的病人，配合所有治疗，却很少说话。只是静静看着窗外，看着院中的桃树，看着秋日阳光在叶片上跳跃。 安家人小心地围在他身边，不敢多问，不敢提起宫中任何事。林氏整日守着他，长姐知月每日都来弹琵琶——弹他小时候最爱听的《春江花月夜》，春杏则忙前忙后，把房间收拾得一尘不染，还特意去集市买了他以前爱吃的零食，虽然他现在一口也吃不下。 第三天下午，安知宁的精神好些了。他在春杏的搀扶下坐起身，靠在床头，看着窗外发了很久的呆。 “公子，”春杏小心翼翼地问，“要不要……看看书？或者奴婢把琴擦擦，您想弹琴吗？” 安知宁摇摇头。他看向书案上那半篇《灵飞经》，忽然轻声问:“我走了多久？” 春杏一愣，眼眶又红了:“四……四个月零七天。” 四个月零七天。 在宫里的时候，他觉得每一天都漫长得像一年。可现在回头看，原来只有短短四个月。 四个月，就足以毁掉一个人。 “文轩哥哥……”他顿了顿，改口，“陆公子，他怎么样了？” 这是回家后，他第一次主动问起外面的事。 春杏的手抖了一下，声音更小心了:“陆公子……他没事。陛下、陛下答应会恢复陆公子清白。” 安知宁沉默了很久。他想起那个雨夜，想起自己跪在地上磕头哀求，想起皇甫明川冰冷的声音和决绝的背影。 原来那个人，终究还是听了他的哀求。 虽然晚了，虽然是在他几乎付出生命的代价之后。 “那就好。”他只说了这三个字，然后重新看向窗外，不再说话。 春杏看着他平静的侧脸，心里却像被什么揪着。公子变了，不是那种激烈的、痛苦的改变，而是一种更深沉的、更让人心疼的改变——他学会了把所有的情绪都藏起来，学会了用平静来掩饰千疮百孔的心。 就像一池被冰封的湖水，表面平静无波，底下却暗流汹涌，藏着太多化不开的寒冷。 第五天傍晚，安知宁第一次主动提出要下床走走。 春杏和母亲搀扶着他，慢慢走到窗边。秋日的夕阳正斜斜照进院子，给那棵老桃树镀上一层温暖的金色。树叶黄了大半，在微风里轻轻摇曳，偶尔飘落几片，像疲倦的蝴蝶。 安知宁看着那棵树，忽然想起今年春天，桃花开得正盛的时候，文轩哥哥来家里，两人就在树下下棋。他棋艺不精，总是输，却耍赖要悔棋，文轩哥哥就笑着让他，说:“好好好，让你三步。” 那时阳光透过花枝洒下来，落在棋盘上，光斑跳跃，像碎金。 那时他还是安家无忧无虑的小公子，还以为人生会永远这样简单美好。 “娘，”他忽然开口，声音很轻，“我想……摸摸那棵树。” 林氏和春杏对视一眼，眼中都是担忧。他的身体还很虚弱，走到院中已是勉强。 “明天，明天娘扶你去，好不好？”母亲柔声哄他。 安知宁摇摇头，坚持地看着窗外。那双总是温和的眼睛里，第一次有了某种固执的光。 最后她们还是妥协了。春杏取来厚厚的披风给他裹上，林氏搀着他，一步一步慢慢走出房间，走下台阶，来到院中。 秋风吹过，带着凉意。安知宁却深吸一口气——这是江南秋天的风，带着桂花残留的甜香，带着泥土的湿润，带着市井烟火的气息。 不是宫中那种总是熏着龙涎香的、沉重而压抑的空气。 他走到桃树下，伸手，掌心轻轻贴上粗糙的树干。树皮有些扎手，却能感受到底下流动的生命力——这棵树在这里长了三十多年，比他年纪还大，看过他蹒跚学步，看过他读书习字，看过他和玩伴嬉闹。 如今也看着他，从地狱归来。 “它今年……结桃子了吗？”安知宁忽然问。 林氏一愣，随即眼眶又红了:“结了，结了好多。娘都让人摘了，存在地窖里。等你好了，娘给你做桃脯，做蜜桃酱……” 安知宁点点头，手掌在树干上停留了很久。然后他抬起头，看向树冠。透过疏疏的黄叶，能看见一小片天空，蓝得澄澈，有几缕云丝飘过。 自由。 这个词突然撞进他心里。 他现在自由了。可以站在这里看天，可以呼吸家乡的空气，可以触碰这棵陪伴他长大的树。 可为什么，心里还是沉甸甸的，像压着什么化不开的东西？ “公子，起风了，回屋吧？”春杏轻声劝道。 安知宁点点头，任由她们搀扶着往回走。转身的瞬间，他忽然看见院门处站着一个人——是父亲安致远。 这位江南首富站在那里，不知站了多久，身上还穿着处理生意时的锦缎长袍，风尘仆仆的样子。他看着儿子，嘴唇动了动，却什么也没说，只是眼圈慢慢红了。四个月来，这个在商扬上叱咤风云的男人为了救回幼子散尽家财、四处奔走，却始终无能为力，此刻见到儿子能下床走动，眼中情绪复杂难言。 父子俩隔着院子对视。安知宁看见父亲鬓角的白发，看见他眼中深沉的痛楚和无力——那种保护不了自己孩子的父亲的痛楚。 他想说“爹，我没事”，想说“让您担心了”，可话到嘴边，又咽了回去。 因为他知道，那都是谎言。 他很有事。他破碎了，需要很长时间、或许一辈子才能拼凑起来。 最终，安致远只是朝他点了点头，声音沉稳却带着不易察觉的颤抖:“你大哥知远在铺子里处理些事，晚些来看你。你二哥知恒也从书院回来了，这几日在温书，说等你精神好些就来陪你说话。” 顿了顿，他又补充:“陛下派了太医长住，还送了许多药材……这些你都不用操心，爹会安排妥当。你只需好好养着。” 说完这些，安致远转身离开了，背影在暮色里显得有些佝偻，仿佛这四个月间老了十岁。作为安家的掌舵人，他必须撑起这个家，哪怕内心已破碎不堪。 安知宁被搀回房间，重新躺回床上。母亲为他掖好被角，轻声说:“你爹说得对，家里的事都不用你操心。你大哥如今已能独当一面，生意上的事处理得很好。你二哥明年要参加科举，这几日虽在温书，心里却一直惦记着你……” 她絮絮地说着家中的近况，说着那些简单而美好的日常，仿佛儿子只是生了一扬寻常的病，病好了，一切就能回到从前。 安知宁静静听着，没有打断。他知道母亲需要这些希望，需要相信儿子还能变回从前那个爱笑爱闹的少年。 可他心里清楚，有些东西，永远回不去了。 就像这棵桃树，今年落了叶，明年还会发芽开花。可那些被风雨打落的花瓣，再也回不到枝头。 就像他，经历了这四个月，再也变不回从前那个天真无忧的安知宁。 窗外的天色彻底暗下来，房间里点起了灯。烛火在纱帐上投下摇曳的光影，像一扬沉默的皮影戏。 安知宁闭上眼，听着母亲温柔的哼唱——是小时候哄他睡觉的江南小调，软糯的吴语，婉转的旋律。 这一次，他没有做噩梦。 他梦见了桃花。满树满树的桃花，开得像云霞，他在树下笑着，文轩哥哥在对面下棋，母亲在廊下做针线，父亲和两位兄长在书房谈事，长姐知月抱着琵琶浅笑轻弹。阳光很好，风很暖。 一个很平常的，江南春天里安家大院其乐融融的梦。 而现实里，秋意正浓。但至少在这一刻，在这个生他养他的房间里，在这个有母亲守护的夜晚，他可以暂时忘记那些寒冷和疼痛，只做一个关于春天的、温暖的梦。 哪怕醒来后，冬天就要来了。 但至少此刻，他还能呼吸。 呼吸江南的空气，呼吸家的味道，呼吸这短暂而珍贵的安宁。 第41章 暗中的羽翼 皇甫明川坐在龙案后，面前摊开的不是奏折，而是一幅江南舆图。图上，苏州府的位置被朱笔圈出，旁边密密麻麻标注着蝇头小楷——安府、织造局、陆宅、漕运码头……每一处都与那个少年有着千丝万缕的联系。 他盯着舆图看了很久，然后抬起眼，看向跪在案前的三名暗卫。这三人是暗卫司中最顶尖的存在，平时各司其职，今日却同时被召来。 “第一件事，”帝王的声音在深夜里显得格外清晰，“安府内外，十二个时辰轮守。不许惊扰，不许露面，不许让任何人察觉。若有可疑之人靠近，立即禀报；若有危险……”他顿了顿，“不惜一切代价，护他周全。” “是。”为首的暗卫甲沉声应道。 “第二件事，”皇甫明川的目光移向舆图上陆宅的位置，“陆文轩官复原职之事，你亲自去办。记住，不可暴露是朕的旨意，要以吏部正常调任的名义。另外……”他的手指在案上轻叩，“查清这四个月里，陆家是否因此事受到牵连。若有，暗中补偿，做得干净些。” 暗卫乙低头:“属下明白。” “第三件事，”帝王的声音冷了几分，“查江南织造局最近有何异动。若有官员借机为难安家生意……”他没有说完，但眼中的寒光说明了一切。 暗卫丙叩首:“属下即刻南下。” “都去吧。”皇甫明川挥了挥手。 三人悄无声息地退下，如影子般消失在夜色中。 御书房恢复了寂静。皇甫明川靠回椅背，闭上眼，指尖按着突突跳动的太阳穴。从安府回来已经五天，这五天里他夜夜失眠，一闭眼就是安知宁苍白如纸的脸，就是那双曾经盛满笑意、如今只剩空洞的眼睛。 “反思手札”已经写了厚厚一叠，每一页都是血淋淋的自剖。沈老太傅说得对，他所谓的爱，不过是恐惧的化身——恐惧失去，恐惧孤独，恐惧回到无人关心的境地。 可明白是一回事，改变是另一回事。 就像此刻，明知该放手，却还是忍不住派人去保护、去弥补、去暗中打点一切。这究竟是忏悔，还是另一种形式的掌控？ 他不知道。他只知道，若安知宁再受到任何伤害，他这辈子都无法原谅自己。 三日后，苏州府衙。 陆文轩坐在书吏房中，看着手中的调任文书，久久不能回神。文书上盖着吏部的大印，内容很简单——恢复主簿之职，即日上任。没有解释，没有道歉，就像四个月前那扬无妄之灾从未发生过。 可他知道发生了什么。 一个月前，一道圣旨将他革职查办，罪名是莫须有的贪墨。父亲气得病倒，未婚妻家差点退婚，邻里街坊指指点点。他本已做好流放千里的准备，却在临行前夜，一切突然逆转。 狱卒客客气气地请他出狱，被抄没的家产原封不动送还，就连父亲因此事欠下的债务，也莫名其妙被人还清。 而今日，这纸调任文书更是蹊跷——不仅官复原职，还隐隐有擢升之意。 “陆主簿，”府衙的老文书凑过来，压低声音，“听说……是上头的意思。”他指了指天。 陆文轩的手一抖，文书差点掉在地上。 上头？哪个上头？知府？巡抚？还是……宫里？ 他想起四个月前那个雨夜，想起安知宁跪在帝王面前磕头哀求的模样，想起少年嘶哑的哭声:“陛下，求您放过他……” 那时他隔着宫墙，什么都不知道。是后来安家人偷偷传信，他才知晓一二。再后来，安知宁被送回家，昏迷不醒的消息传来，他几乎要冲进安府，却被父亲死死拉住。 “你现在去，是害他！”父亲红着眼说，“陛下既然放他回家，就是留了余地。你若再搅进去，怕是……” 后面的话没说，但陆文轩懂。 所以他只能等，只能每日在陆宅的小佛堂里上香祈祷，祈祷那个从小跟在他身后的少年能挺过来。 如今，他等来了这纸文书。 是补偿吗？还是……另一种警告？ “陆主簿，”知府大人的声音从门外传来，带着少有的温和，“来本官书房一趟。” 陆文轩深吸一口气，整理衣冠，跟着去了。 书房里，知府屏退左右，亲自给他倒了杯茶。这个举动让陆文轩更加不安——他一个九品主簿，何德何能让四品知府如此礼遇？ “文轩啊，”知府捋着胡须，语气斟酌，“过去这四个月……委屈你了。如今朝廷明察，还你清白，你要好好干，莫要辜负上头的期望。” “下官……惶恐。”陆文轩低头，“只是不知，是哪位大人的恩典？” 知府笑了笑，笑意却不达眼底:“有些事，知道太多反而不美。你只需记住——做好分内事，不该问的别问，不该说的别说。尤其……”他顿了顿，“与安家相关的事。” 陆文轩的心脏重重一跳。 果然。 这一切，果然与知宁有关。 “安公子……他如今可好？”他终究还是没忍住，轻声问道。 知府看了他一眼，眼中闪过一丝复杂的情绪:“安公子在府中静养，太医说……已无性命之忧。只是需时日调理。”他站起身，走到窗边，“文轩，本官与你父亲有些交情，今日便多嘴一句——往后与安家往来，需格外谨慎。有些缘分，强求不得；有些关心，藏在心里就好。” 这话已经说得很明白了。 陆文轩握着茶杯的手微微发抖。他知道知府在提醒他什么——帝王虽然放安知宁回家，却未必真的放手。那些暗中保护、那些突然的恩典，都是蛛丝马迹。 “下官……明白了。”他听见自己说，声音干涩。 离开知府书房时，秋日的阳光正好，却照不进心里。陆文轩走在府衙的回廊上，看着庭院里金黄的银杏叶，忽然想起今年春天，安知宁还曾笑着说:“文轩哥哥，等你当了官，我就在你衙门对面开个茶铺，日日给你送茶。” 那时少年笑得眉眼弯弯，眼里有光。 如今呢？ 如今那个少年躺在病榻上，而他这个“官”，是靠少年差点用命换来的。 这算什么？ 陆文轩停在廊下，仰起头，闭上眼。阳光透过眼睑，是一片血红。 他想，他这辈子都不会原谅那个人。 可他也知道，他这辈子都无力反抗那个人。 同一时间，江南织造局。 新任的织造太监李公公坐在主位上，慢条斯理地喝着茶。下首坐着几位苏州本地的绸缎商，其中就包括安家的掌柜。 “诸位，”李公公放下茶盏，声音尖细，“今年宫里的采买份额，咱家重新定了规矩。以往那种谁家势大谁拿多的老黄历，该改改了。” 商人们面面相觑。织造局是皇商，宫里的采买份额直接关系到各家生意命脉。往年都是几家大商号瓜分，小商家喝点汤水。如今这位新来的公公说要改规矩…… “公公的意思是？”有人试探着问。 李公公笑了笑，从袖中取出一份名单:“按这个来。安家、陈家、沈家……这几家，份额加三成。至于王家、赵家……”他瞥了一眼坐在角落的两人，“今年暂且观望吧。” 被点名的王掌柜脸色大变:“公公！我们王家往年为宫里供的货从未出错，为何——” “为何？”李公公打断他，眼神冷了下来，“王掌柜心里没数吗？四个月前，是谁在背后撺掇着要给安家使绊子？是谁到处散播安家得罪了宫里、要倒大霉的谣言？” 王掌柜的脸瞬间煞白。 “咱家把话撂这儿，”李公公站起身，扫视众人，“织造局的生意，讲究的是诚信本分。那些个上不得台面的手段，趁早收起来。安家——”他特意看向安家掌柜，“是皇商里的老人了，这些年供的货从无差错。往后，谁再敢打安家的主意，别怪咱家不客气。” 一番话，掷地有声。 商人们纷纷应是，看向安家掌柜的眼神都变了——这安家，不是说要倒了吗？怎么反倒更受器重了？ 只有安家掌柜心里明镜似的。他想起前几日老爷的嘱咐:“宫里的事，莫要多问。生意上该怎么做还怎么做，只是切记——低调，谨慎。” 看来，那位陛下虽然放小公子回家了，却没打算放掉安家这棵摇钱树。 不，或许不止是摇钱树。 掌柜的想起小公子回家那日，陛下亲自护送，跪在院中说的那些话……他不敢深想，只深深低下头，将一切情绪藏在恭敬的表象下。 七日后，安府。 安知宁的身体一日日好转，已经能在院中散步小半个时辰了。这日午后，他坐在桃树下看书，春杏在一旁绣花，阳光透过稀疏的叶片洒下来，暖洋洋的。 “公子，”春杏忽然轻声说，“奴婢昨日出门，听说……陆公子官复原职了。” 翻书的手顿了一下。 安知宁抬起头，看向春杏:“什么时候的事？” “五六日前吧。说是吏部查清了，是误会，就恢复了职务。街坊们都说陆公子吉人天相，还说……”春杏顿了顿，声音更轻，“还说安家福泽深厚，连带着陆家也沾了光。” 福泽深厚？ 安知宁扯了扯嘴角，那笑容里没什么温度。他放下书，看向院墙外——那里是热闹的街市，是他从小长大的地方。可如今再看，却觉得陌生。 四个月前，他还是那个无忧无虑的安家小公子，走到哪里都有人笑着打招呼。四个月后，他成了众人窃窃私语的对象，成了“那位从宫里回来的”。 就连陆文轩官复原职这样的事，也能被解读成“沾了安家的光”。 而这一切，都是因为那个人。 “公子，”春杏见他神色不对，忙转移话题，“老爷说，织造局那边的生意最近顺当了许多。往年总有人使绊子，今年反倒清净了。” 安知宁沉默了一会儿，轻声问:“是宫里……打了招呼？” 春杏低下头，默认了。 果然。 安知宁重新拿起书，却一个字也看不进去。阳光还是那么暖，风还是那么轻，一切都好像回到了从前。可他知道，有什么东西已经彻底改变了。 那个人虽然放他回家了，却用另一种方式笼罩着他的生活。陆文轩的官职，安家的生意，甚至这座宅子周围的“清净”……都是那人布下的网，一张更精致、更无形的网。 可他不再恐惧了。 不是原谅，不是接受，而是……累了。累到连恨的力气都没有，累到只想在这熟悉的院子里，晒晒太阳，看看书，就这样一天天过下去。 至于那个人想做什么，他不想知道，也不愿去想。 “春杏，”他忽然开口，“你说……我还能回到从前吗？” 春杏的眼眶瞬间红了。她放下绣绷，跪到安知宁脚边，声音哽咽:“公子……您别这么想。您还年轻，日子还长。老爷夫人、大公子二公子、大小姐……我们都盼着您好起来。太医说了，只要好好调理，一定能……” 一定能什么？ 春杏说不下去了。因为她知道，有些伤不在身上，在心里。心上的伤，太医治不了，汤药补不了，只能靠时间，一点点去磨。 可时间真的能磨平一切吗？ 春杏不知道。她只知道，她的小公子再也变不回从前那个爱笑爱闹的少年了。他依然温和，依然有礼，可那双眼睛里，总蒙着一层淡淡的雾气，让人看不真切。 就像此刻，安知宁听着她的安慰，只是轻轻笑了笑，那笑容淡得像秋日水面上的涟漪，风一吹就散了。 “嗯，”他说，“日子还长。” 然后他重新低下头看书，仿佛刚才那个问题从未问出口。 阳光继续洒落，桃树的影子一点点移动。秋意渐深，叶子又落了几片。 而院墙之外，暗卫如影子般守着，日日夜夜。 更远的皇宫里，帝王坐在御书房中，对着暗卫送来的简报，一笔一划记录: “九月十四，晴。知宁午后在院中看书半时辰，面色较昨日红润。闻陆文轩复职事，沉默片刻，未多言。闻家中生意顺遂，亦无喜色。太医言其心气仍郁，需时日。朕知急不得，然每闻其郁郁，心如刀绞。” 写到这里，他停下笔，看向窗外。 秋日的皇宫，层林尽染，美不胜收。可在他眼里，却是一片荒芜。 因为他知道，在江南那座小院里，有一个人正在慢慢恢复，却离他越来越远。 而他所能做的，只有继续做这些“暗中的羽翼”，继续学习如何去爱，继续等待一个渺茫的可能—— 等到那个人不再害怕他，等到那个人愿意回头看他一眼。 哪怕这一等，就是一辈子。 第42章 桃树下的微笑 晨起时阳光很好，金灿灿地铺满青石板路，昨夜的霜在阳光下渐渐化开，留下湿润的痕迹。春杏在厨房盯着煎药，母亲林氏去佛堂上香了，院子里静悄悄的，只有老桃树在微风里轻摇，叶子又落了些。 安知宁站在房门口，看着那条通往府中花园的小径。他已经能自己慢慢走一段路了，太医说多走动对恢复有益，只是不可劳累。这些日子他只在院中活动，最远走到桃树下，便折返。 今日不知怎的，他想走远些。 他扶着门框，缓缓走下台阶。脚踩在青石上，触感坚实而熟悉。一步，两步，慢慢走到院门口，再往前，就是回廊了。 回廊那边传来隐约的说话声，是大哥安知远和府中管事在商议生意上的事。安知宁停下脚步，犹豫着要不要过去——大哥知道他醒后常来看他，但每次都不敢久留，怕扰他静养。父子兄弟间总隔着层小心翼翼的纱，谁都不敢触碰那四个月的伤口。 “大公子，”管事的声音传来，“织造局那边的订单又加了，说是宫里年节的采买。李公公特意嘱咐，要最好的苏绣，点名要咱们家的手艺。” 安知远的声音沉稳:“既是宫里要的，就按最高规格做。用料、绣工都不能马虎，宁可少赚些，也不能出岔子。” “可是……这单量实在太大，就算所有绣娘日夜赶工，也未必能在年前做完。” “那就去别的绣庄招人，工钱给双倍。记住，只要手艺好的，宁缺毋滥。”安知远顿了顿，“还有，这件事不必让父亲和小弟知道。父亲近来为了小弟的事劳心，小弟需要静养，这些俗务莫要扰了他们。” 安知宁扶着廊柱，静静听着。大哥的声音比从前更沉稳了，带着当家做主的果断，他已经扛起安家这偌大的家业，还要照顾病弱的弟弟，安抚忧心的父母。 都是因为他。 若是没有他这四个月的变故，大哥应该还在跟着父亲慢慢学习，不会这样早地独当一面，不会这样辛苦。 安知宁垂下眼，转身，沿着回廊另一头走去。他走得很慢，扶着廊柱，一步一步。廊外是府中的小花园，秋菊开得正好，黄白紫红，热热闹闹地挤在圃中。假山上的青苔湿漉漉的，池子里几尾锦鲤懒洋洋地游着。 他在池边的石凳上坐下，静静看着水面。 阳光照在水上，波光粼粼，晃得人眼花。他想起宫里的太液池，池水比这里大得多，也冷得多。那时他也常坐在池边，不过是被迫的——皇甫明川喜欢带他去那里，喜欢看他看着池水出神的样子。 “你在想什么？”帝王总这样问。 他从不回答。因为他的答案永远是“想家”，而那个答案会激怒帝王。 现在他回家了，坐在这真正属于他的花园里，却还是常常出神。太医说这是心气郁结的后症，需慢慢调理。可他知道，这不只是病症，是某种更深的东西——他的一部分永远留在了那座宫殿里，留在了那四个月的噩梦里。 “小弟？” 温和的声音从身后传来。安知宁转过头，看见二哥安知恒站在回廊下，手里拿着书卷，显然是刚从书房出来。 安知恒比安知宁大两岁，性子最是温和，一心只读圣贤书，准备明年参加科举。这四个月里，他除了温书，就是守在弟弟房外，却总不敢进去——母亲说他性子软，怕见了弟弟的模样忍不住哭，反而惹弟弟伤心。 “二哥。”安知宁轻声唤道。 安知恒走过来，在他身边坐下，仔细打量他的脸色:“今日气色好些了。怎么一个人坐在这儿？春杏呢？” “在煎药。”安知宁顿了顿，“我想出来走走。” “是该多走走。”安知恒点头，声音温柔，“太医说多晒太阳对身体好。只是入秋天凉，要多穿些。”他解下自己的披风，披在安知宁肩上，“披着，莫着凉了。” 披风还带着体温，有淡淡的墨香。安知宁拢了拢衣襟，轻声道:“谢谢二哥。” 兄弟俩沉默了片刻。秋阳暖暖地照着，池水微微荡漾，远处隐约传来街市的喧闹声——这才是人间烟火，才是真实的生活。 “小弟，”安知恒忽然开口，声音很轻，“二哥……不知道那四个月你经历了什么，也不敢问。但二哥想告诉你，不管发生过什么，都过去了。你现在回家了，有爹娘，有大哥大姐，有我。我们都会守着你，护着你，再不让你受半点委屈。” 他说得很慢，每个字都透着小心翼翼，却又无比坚定。 安知宁的睫毛颤了颤。他低头看着自己的手，手指在阳光下显得苍白透明，能看见淡青色的血管。 “二哥，”他轻声问，“我……我还能像从前一样吗？” 像从前一样读书习字，一样与友人泛舟湖上，一样在桃花盛开时笑得毫无阴霾？ 安知恒的眼圈红了。他握住弟弟的手，那手冰凉，瘦得骨节分明。 “能，”他斩钉截铁地说，“一定能。只是需要时间。就像这池子，”他指向水面，“你看，秋风起时，水面会有涟漪，会动荡不安。但风总会停的，水面总会恢复平静。只是需要时间。” 他顿了顿，声音更轻:“而我们，都会陪你等风停。” 安知宁抬头看向二哥。安知恒的眼睛很清澈，像秋日晴空，里面盛满了真挚的关心和毫无保留的爱。这是他的二哥，从小到大总是护着他、让着他的二哥。 家人。 这两个字像暖流，一点点渗进冰冷的心里。虽然还有太多化不开的寒冰，但至少在这一刻，在这秋阳下，他能感受到一丝真实的暖意。 “嗯，”他点点头，唇角微微扬起一个很浅很浅的弧度，“我等。” 这个笑容很淡，淡得几乎看不见，却让安知恒的眼泪差点掉下来——这是小弟回家后，第一次对他笑。 虽然那笑容里还有太多沉重的东西，但至少，他笑了。 午后，陆文轩来了。 他是趁着公务闲暇偷偷来的，不敢走正门，从后巷绕进来，由春杏悄悄引到安知宁的院子。四个月来，这是他们第一次见面。 安知宁正坐在桃树下看书，听见脚步声抬起头，看见那个熟悉的身影站在院门口，一时怔住了。 陆文轩也怔住了。 他记忆中的安知宁，是那个眉眼弯弯、笑容灿烂的少年，是那个会拉着他的袖子耍赖、会偷偷溜出去玩的弟弟。可眼前这个人…… 瘦了，苍白了，那双总是盛满笑意的眼睛此刻平静得像秋日深潭，看不出情绪。他安静地坐在那里，像一尊精致的瓷器，美则美矣，却易碎得让人不敢触碰。 “文轩哥哥。”安知宁先开了口，声音很轻。 这一声唤，让陆文轩的喉咙像被什么堵住了。他快步走过去，在安知宁面前蹲下，仔细打量他，眼眶一点点红了。 “知宁……”他的声音哽咽，“你……你受苦了。” 安知宁摇摇头，放下书:“我没事。文轩哥哥，你……你的官职恢复了？” 陆文轩点点头，握住他的手:“恢复了。不仅恢复了，知府大人还暗示，明年有望擢升。”他看着安知宁的眼睛，一字一句地说，“我知道，这都是因为你。” 安知宁的手指微微蜷缩了一下。 “你不必多想，”陆文轩连忙说，“我没有怪你的意思。我只是……只是心疼你。”他的声音低下去，“若不是为了我，你也不会……” 也不会在雨夜里跪地哀求，也不会病情加重，也不会变成现在这副模样。 后面的话他没说出口，但安知宁懂。 “都过去了。”安知宁轻声说，目光落在桃树干上，“文轩哥哥，你不必觉得亏欠我。那是我自己的选择。” “可——” “真的。”安知宁打断他，抬起头，看向陆文轩，很认真地说，“那是我自己的选择。所以你不必愧疚，不必觉得欠我什么。往后……往后你好好做官，好好过日子，就够了。” 陆文轩看着他的眼睛，那里面平静无波，却深不见底。他忽然意识到，这四个月改变的不只是安知宁的身体，更是他的心。从前那个天真烂漫的少年不见了，取而代之的是一个过早经历风雨、被迫成熟的青年。 这个认知让他心痛如绞。 “知宁，”他握紧安知宁的手，声音发颤，“如果……如果你愿意，我可以辞官，带你离开这里。去一个没人认识我们的地方，重新开始——” “文轩哥哥。”安知宁再次打断他，声音依然很轻，却带着不容置疑的坚决，“别说傻话。你寒窗苦读多年，好不容易有了功名，怎能轻易放弃？陆伯父陆伯母都盼着你有出息，你未来的妻子也……” 他顿了顿，没再说下去。 陆文轩的嘴唇颤抖着，最终松开了手，颓然坐在地上。他知道安知宁说得对，他不能那么自私。他有父母要奉养，有前程要奔，有婚约要履行。 可看着眼前这个被他从小护到大的弟弟变成这样，他却无能为力，这种无力感几乎要将他吞噬。 “对不起，”他低下头，声音破碎，“对不起，知宁……是我没用，护不住你……” “不怪你。”安知宁伸出手，轻轻拍了拍他的肩膀，就像小时候陆文轩安慰他那样，“真的，不怪任何人。” 要怪，就怪那不该有的相遇，怪那无法抗拒的命运，怪他自己太过天真。 阳光从桃树枝叶间漏下来，落在两人身上，光影斑驳。秋风吹过，又带走几片黄叶。 安知宁抬头看向桃树，忽然轻声说:“文轩哥哥，你还记得吗？今年春天，桃花开得最好的时候，我们在这儿下棋。你总让我，我总耍赖。” 陆文轩也抬起头，眼中泛起回忆的光:“记得。你总悔棋，我说再悔就不跟你下了，你就拉着我的袖子说‘文轩哥哥最好’。” “那时真好啊。”安知宁轻轻说，唇角又扬起那个很淡很淡的笑容。 这一次，笑容里有了些真实的温度——虽然还是浅，虽然转瞬即逝，但陆文轩看见了。 就像冰封的湖面裂开一道细缝，透出底下微弱的生机。 “会好的，”陆文轩握住他的手，坚定地说，“知宁，会好的。等明年春天，桃花再开的时候，我们还在这儿下棋。我还让你，你还耍赖。” 安知宁看着他，看了很久，然后点了点头。 “好，”他说，“等明年春天。” 虽然他知道，明年的桃花再开时，他再也变不回从前那个安知宁了。但至少在这一刻，在这个秋日的午后，在这个有兄长、有挚友陪伴的院子里，他可以允许自己相信—— 相信时间能治愈一切，相信伤口会慢慢结痂，相信生活终将继续。 即使前路漫长，即使心里还有太多化不开的寒冰。 但至少此刻，阳光正好，风很温柔。 而他，还活着。 当夜，皇宫御书房。 皇甫明川对着暗卫送来的简报，久久不能回神。简报上只有短短几行字: “九月廿二，晴。公子午后在园中散步，与二公子安知恒池边叙话。未时，陆文轩来访，于桃树下交谈两刻钟。公子面色平和，闻陆文轩谈及擢升事，嘱其安心前程。临别时，公子望桃树而笑——此为归家后首次真心展颜。” 望桃树而笑。 皇甫明川反复看着这五个字，指尖在纸上摩挲，仿佛能触碰到那个笑容的温度。他已经很久很久没看见安知宁笑了——不是那种礼节性的、空洞的笑，而是真正从心底漾开的、带着温度的笑。 上一次看见是什么时候？ 是四个月前，在江南画舫上。少年眉眼弯弯，眼里有光，笑得毫无阴霾，像春日的暖阳。 那时他就想，这样的笑容，他要永远留在身边。 可他却亲手打碎了它。 他用锁链、用威胁、用强迫，将那个笑容一点点磨灭，最后只剩下一双空洞的眼睛和苍白的脸。 而现在，在远离他的江南，在安家的院子里，在桃树下，那个笑容又出现了——虽然只是转瞬即逝，虽然可能还很浅淡，但至少，它又出现了。 是因为陆文轩吗？还是因为家人？或只是因为回到了熟悉的环境？ 不重要。 重要的是，安知宁在笑。在离开他之后，在回到家乡之后，终于又笑了。 这个认知让皇甫明川的心脏像被什么狠狠攥住，疼得他几乎喘不过气。他该高兴的，该欣慰的——他放他回家，不就是为了让他好起来吗？ 可为什么，心会这么痛？ 因为那个笑容，不是为他而绽放的。 因为让安知宁重新笑起来的人，不是他。 因为那个他差点毁掉的少年，正在离他越来越远的地方，慢慢找回生机——而这一切，都与他无关。 皇甫明川缓缓闭上眼，将简报按在胸前。纸页硌着心口，带来细微的疼痛。 他在“反思手札”上写下今日的感悟，笔尖颤抖: “九月廿二，闻知宁展颜，心如刀绞又窃喜。刀绞因笑非为朕，窃喜因其渐愈。太傅言爱是成全，朕今始懂——成全他笑，哪怕笑里无朕。愿以此痛，赎过往罪。唯盼其日日展颜，岁岁平安。” 写罢，他搁下笔，望向窗外。 秋月正明，清辉洒满宫苑，冷冷清清。 而千里之外的江南，那个少年或许正安睡在熟悉的床榻上，做着关于春天的梦。 梦里没有锁链，没有宫殿，只有满树桃花，和温柔的风。 这样就好。 皇甫明川想，这样就好。 哪怕余生，他只能在这些简报里，窥见那人零星半点的笑容。 那也是他该受的。 第43章 布日都 安知宁的身体一日好过一日，如今已能在府中自由走动，偶尔还能乘马车去附近的园子转转。太医捻着胡须说这是好兆头，只是仍需静养，不可劳累，更不可受寒——这话安母林氏每天要重复三遍，连院里的鹦鹉都学会了:“不可劳累！不可受寒！” 这日晨起，安母提议去城西的“疏影园”赏菊。那是苏州有名的私家园林，主人是位致仕的老翰林，园中遍植菊花，这个时节开得最好。安母想着儿子在家闷了许久，该出去散散心，又怕人多扰了清净，便特意托人打了招呼，选了个人少的时辰。 马车驶过熟悉的街巷时，安知宁掀起车帘一角，静静看着外面。四个月了，苏州城还是老样子——青石板路，白墙黛瓦，河道里乌篷船悠悠划过，船娘软糯的吴语小调飘在风里。一切都和从前一样，仿佛那四个月的空白从未存在。 可他知道，不一样了。 那些偷偷打量马车的目光，那些窃窃私语的街坊，还有那些欲言又止的问候……都在提醒他，他不再是那个单纯的安家小公子了。他是“从宫里回来的”，身上贴着看不见的标签，走到哪里都有人好奇，有人同情，有人避之不及。 “宁儿，”安母察觉到他的沉默，轻轻握住他的手，“若是累了，咱们就回去。” 安知宁摇摇头，放下车帘:“没事，娘。我想看看菊花。” 他想证明自己还能像从前一样，还能赏花，还能出游，还能享受这寻常的乐趣——哪怕这“寻常”对他来说，已经变得异常珍贵。 疏影园果然清静，清静到安知宁怀疑老翰林是不是把整个园子都包给他们了。园中曲径通幽，亭台水榭错落有致，最妙的是那一圃圃菊花，黄的如金，白的如雪，紫的如霞，在秋阳下开得热烈而寂寞——如果菊花会说话，此刻大概在抱怨:“怎么才来？我们都开累了！” 安知宁沿着小径慢慢走，春杏和另一个丫鬟跟在三步外。他走得很慢，走走停停，时不时俯身看一朵花，指尖轻触花瓣，感受那细腻的触感。 活着的感觉。 他忽然想起宫里那些名贵的菊花——栽在金盆玉盏里，摆在雕梁画栋下，美则美矣，却总觉得少了什么。少了泥土的芬芳，少了秋风的吹拂，少了这种自由生长的野趣。 就像他，在宫里时是金丝笼里的雀，回了家，才重新学会飞翔。 虽然翅膀还带着伤，飞不高，飞不远，但至少，能在自己的天空下扑腾几下——虽然扑腾的姿态可能不太优美，像只刚学飞的雏鸟。 “公子，前面有座亭子，去歇歇吧？”春杏轻声提醒，眼睛盯着他微微发白的嘴唇，“您已经走了一刻钟了，太医说——” “太医说不可劳累，我知道。”安知宁接过话头，无奈地笑了笑，“好，去歇歇。” 亭子在假山旁，临水而建，视野极好，能看见大半园景。安知宁在亭中石凳上坐下，春杏立刻取出带来的软垫铺上——那垫子厚得能当床睡，又摆上温热的茶和点心。茶是安知宁爱喝的碧螺春，点心是家里厨子特制的桂花糕——母亲总想用这些熟悉的味道，唤回从前的儿子。 安知宁端起茶盏，抿了一口。茶香清雅，带着江南水汽特有的温润。他闭上眼，深吸一口气，空气里有菊花的淡香，有池水的湿气，还有远处飘来的、若有若无的琴声。 琴声？ 他睁开眼，循声望去。琴声来自隔水相望的另一座亭子，隐约能看见几个人影。琴音清越，带着某种异域的风情，不是江南丝竹的婉转，更不是宫廷雅乐的庄重，而是……辽阔，自由，像风吹过草原——如果草原的风会跑调的话。 因为那琴声虽然动听，但明显能听出弹琴的人技术生疏，时不时蹦出几个不和谐的音，像草原上的马突然崴了脚。 安知宁怔住了。他从未听过这样的琴声——这么努力，又这么……笨拙。 “那是……”春杏也听见了，小声说，“听说这几日有北边的客人住在园中，许是他们带来的乐师？” 话音未落，琴声停了，取而代之的是一个爽朗的笑声和一句带着浓重北地口音的官话: “哈哈哈！又弹错了！这汉人的琴比我们草原的弓还难拉！” 接着是另一个声音，小心翼翼的:“布日都王子，要不……咱们别弹了？这琴是借的老翰林的，弹坏了可赔不起……” “怕什么！草原男儿岂能被一把琴难倒！” 安知宁循声望去，看见一个年轻男子从对面亭中走出，正站在水边看花。那人身材高大，比江南男子足足高出一个头，穿着一身宝蓝色的锦袍，领口袖边镶着皮毛，显然是北地的款式。他皮肤是健康的麦色，五官深邃，眉眼间有种草原男儿特有的英气——如果不看他此刻正试图用两根手指捏起一朵菊花，笨拙得像熊瞎子摘花的滑稽模样的话。 最引人注目的是他的眼睛——很亮，像秋日晴空，笑起来时弯弯的，带着毫无防备的真诚。 那人似乎察觉到这边的视线，转过头来，目光与安知宁对上。他愣了愣，手里那朵可怜的菊花“啪嗒”掉在地上，随即咧嘴一笑，露出一口白得晃眼的牙齿，挥了挥手——动作太大，袖子带倒了旁边一盆菊花。 “哎哟！”随从的惊呼声。 布日都尴尬地摸了摸后脑勺，对随从摆摆手:“没事没事，扶起来就是了。”然后继续对安知宁挥着手，笑容不减，好像刚才什么都没发生。 安知宁一时不知该作何反应。他习惯了宫中的谨小慎微，习惯了那些或敬畏或同情的目光，却很少见到这样……这样天然去雕饰或者说毫无形象管理的善意。 他犹豫了一下，轻轻点了点头。 布日都眼睛更亮了，竟沿着水边的小径走了过来——走得太急，差点被自己的袍子绊倒，幸亏随从眼疾手快扶住了。 “王子您小心！”随从的声音带着哭腔。 “没事没事！”布日都站稳，拍了拍袍子，继续大步流星走过来，那架势不像来打招呼，倒像要来决斗。 春杏立刻警惕地往前站了半步，却被安知宁抬手止住——他看出来了，这人没有恶意，只是……可能脑子缺根弦。 “打扰了，”布日都在亭外停下，抱拳行了个礼，动作僵硬得像个提线木偶——显然是刚学的汉礼，还没学到位，“在下布日都，来自北疆草原。布日都在我们草原话里是‘绿洲’的意思！见阁下独坐赏景，忍不住过来打个招呼——实在是江南风景太美，想寻个人分享喜悦。” 他的官话虽然带着口音，却说得流利，如果忽略他把“分享”说成“分想”的话。 安知宁起身回礼，尽量保持表情平静:“安知宁，苏州人士。阁下远道而来，有失远迎。” “安知宁……”布日都念了一遍这个名字，眉头皱起，好像在思考什么深奥的问题，然后恍然大悟般一拍大腿，“好名字！知宁，知宁，知晓安宁——难怪阁下坐在这里，就有种让人心静的气质！” 这话说得直白得近乎莽撞，却并不让人反感。安知宁反而有些想笑，轻声道:“阁下过誉了。” “不过誉，不过誉。”布日都摆摆手，动作太大又带起一阵风，吹得安知宁额前的碎发飘了飘。他这才注意到什么，凑近了些，盯着安知宁的脸看，眉头又皱起来，“阁下脸色似乎有些苍白，可是身子不适？” 他的凑近太突然，安知宁下意识往后仰了仰。 “无妨，只是有些体弱。”他轻声说。 “体弱更该注意！”布日都一拍大腿，声音洪亮，惊得亭外树上的鸟都飞走了，“我们草原人说，身子是骏马的本钱！没个好身子，怎么驰骋草原？” 安知宁:“……”他不需要驰骋草原，他只需要能正常走路就行。 布日都完全没意识到自己的比喻有多不合适，转头看了看亭子，又看了看安知宁单薄的衣衫，果断道:“这里临水，风大。我那边亭子背风，还有暖炉。阁下若不嫌弃，过来坐坐？我带了北地的奶茶，暖身子最好不过——我们草原的孩子都是喝奶茶长大的，个个壮得像小牛犊！” 他说得自然，像邀请一个相识已久的朋友，而不是刚见面的陌生人，并且完全忽略了自己形容人“像小牛犊”可能不太礼貌的事实。 春杏急了，小声说:“公子，这……” 安知宁却犹豫了。他看着布日都那双坦荡得像草原天空的眼睛，看着那张毫不设防、写着“我很真诚快来和我做朋友”的笑脸，心里某个地方微微一动——他已经很久很久，没有遇到这样纯粹的……呃，傻气。 在宫里，每个人都有自己的算计；在家里，每个人都小心翼翼怕伤到他；就连文轩哥哥，也总带着愧疚和心疼。 可眼前这个人，看他的眼神干净得像一泓清泉，没有同情，没有探究，只有简单的关心和想要结交的真诚——虽然表达方式有点让人哭笑不得。 “那就……叨扰了。”安知宁听见自己说，嘴角不受控制地弯了弯。 布日都的亭子果然暖和——暖和到安知宁一进去就觉得自己要出汗了。 石凳上铺着厚厚的羊毛垫，厚得坐上去能陷进去半个身子；中间摆着铜制暖炉，炉火烧得正旺；炉上温着奶茶，香气袅袅。桌上除了茶点，还摆着那把奇特的琴——琴身比中原的古琴短，琴弦更粗，琴头雕着狼首，正是刚才那跑调琴声的来源。 最让人哭笑不得的是，亭子四周居然挂了好几块皮毛——布日都解释说怕江南的秋天太冷，特意带来的。 “这是我们草原的待客之道！”布日都自豪地说，“客人来了，就要让他暖暖和和的！” 安知宁看着这宛如小型蒙古包的亭子，又看看外面秋高气爽的江南天气，一时无言。 布日都完全没觉得有什么不对，热情地招呼他坐下，然后倒了一碗奶茶递过来:“尝尝，这是我们草原的做法。加了盐和黄油，可能和江南的茶味道不同，但很暖身子——我保证你喝一碗，能从脚底板暖到头发梢！” 那碗奶茶装得满满当当，差点溢出来。安知宁小心接过——碗是粗糙的陶碗，奶茶滚烫，香气扑鼻。他小心抿了一口，然后……表情凝固了。 咸的。 奶味的。 还有一股说不出的……浓郁。 “如何？”布日都期待地问，眼睛亮得像等待夸奖的大型犬。 安知宁艰难地咽下去，尽量让自己的表情看起来自然:“很……特别。” “对吧！”布日都高兴地又给自己倒了一碗，咕咚咕咚喝下去，抹了抹嘴，“我们草原人说，奶茶是太阳的恩赐，喝了能长出翅膀！” 安知宁:“……”他不太想长翅膀，谢谢。 但看着布日都真诚的眼神，他还是又喝了一小口。这次适应了些，确实能尝出奶香和茶香，还有那股暖意——虽然咸味还是让他这个江南人需要时间适应。 “身子暖了吗？”布日都凑过来问，一脸关切。 “暖了，”安知宁如实说，“很暖。”暖到他想脱外套。 “那就好！”布日都满意地坐回去，抱起马头琴，“为了庆祝你身子暖了，我给你拉首曲子！” 安知宁心里一紧——他还没忘记刚才那跑调的琴声。 但布日都已经拉起来了。这一次他拉的是首舒缓的曲子，技术依然生疏，但胜在情感真挚——如果真挚能弥补技术的话。琴音绵绵，像草原上温柔的晚风，如果那晚风时不时打个旋儿、撞个树的话。 拉完一曲，布日都期待地看着安知宁:“怎么样？” 安知宁斟酌着词句:“很有……草原的风情。” “对吧！”布日都更高兴了，“我就说我有天赋！我们草原的大祭司都说，我拉琴能召唤狼群！” 随从在后面小声嘀咕:“是能把狼群吓跑吧……” 布日都显然没听见，兴致勃勃地又给安知宁讲草原的故事——讲草原的辽阔，讲奔驰的骏马，讲夜晚的篝火，讲那触手可及的星空。 “你知道吗，”他的眼睛望着远方，仿佛看见了那片草原，“在我们那儿，晚上躺在地上看星星，会觉得星星离自己特别近，近得好像一伸手就能摘下来。有一次我真试了，结果从山坡上滚了下去，被我阿爸笑了三天。” 安知宁忍不住笑出声——这是回家后，他第一次真正笑出声。 布日都见他笑了，眼睛更亮了，讲得更起劲:“还有一次，我想学雄鹰飞翔，就从马背上跳下来，张开手臂——结果摔断了胳膊，躺了一个月。但我阿妈说，有梦想是好事！” 安知宁笑得肩膀颤抖，连春杏都在亭外捂嘴偷笑。 “你真有趣。”安知宁轻声说，眼里有真实的笑意。 布日都挠挠头，不好意思地笑了:“我阿爸总说我脑子缺根弦，但我阿妈说，缺根弦的人才快乐。”他顿了顿，认真地看着安知宁，“你看你，笑起来多好看。我们草原人说，笑容是给太阳最好的礼物。” 这话说得又直白又傻气，却让安知宁心里一暖。 两人又聊了许久。布日都问起江南的风土人情，安知宁一一解答，偶尔布日都会问出些让人哭笑不得的问题—— “你们江南人为什么把房子修得这么弯弯绕绕？我们草原的帐篷多直爽，圆滚滚的，进去就能躺下！” “这菊花能吃吗？我们草原的花有些能泡茶，有些能做菜……” “你们走路为什么这么慢？我们草原人走路带风，不然追不上羊！” 安知宁耐心解释，时常被逗笑。他发现自己很久没有这样轻松地和人交谈了，不用小心翼翼，不用字斟句酌，就算说错了什么，布日都也会哈哈一笑带过。 时间不知不觉过去，太阳已经偏西。 离开疏影园时，已是午后。 布日都一直送他们到园门口，临别时，他在身上摸来摸去，最后从怀里掏出一枚小小的狼牙，用红绳串着，递给安知宁——动作太急，连带出了几块奶疙瘩、一根马鞭、还有不知是什么的骨头制品。 “这是我们草原的护身符，”他说，把那些杂七杂八的东西塞回去，只留狼牙在掌心，“狼牙能辟邪保平安。你身子弱，戴着它，草原的神灵会保佑你——我向长生天祈祷过了，很灵的！” 安知宁看着那枚狼牙，白森森的，被打磨得光滑，在阳光下泛着温润的光泽。他迟疑了一下，接过:“谢谢。” “不必客气！”布日都笑得见牙不见眼，“对了，我这几日都住在园中。你若是闷了，随时可以来找我——我带你逛园子，听我拉琴，喝奶茶，还可以教你摔跤！” 安知宁:“……”摔跤还是免了。 但他还是点点头，将那枚狼牙握在掌心。狼牙还带着布日都的体温，和一股淡淡的奶香。 马车驶离疏影园时，安知宁掀开车帘，回头看了一眼。布日都还站在园门口，高大的身影在秋阳下拉得很长，他用力挥着手，笑容灿烂得像这秋日最暖的阳光——然后被自己的袍子绊了一下，差点又摔倒，被随从七手八脚扶住。 车帘落下，隔绝了视线。 安知宁摊开手掌，看着那枚狼牙，终于忍不住，低低地笑出声来。笑声很轻，却真实。 春杏看着他，眼里有惊喜:“公子，您……您很久没这样笑过了。” 安知宁将那枚狼牙小心地收进怀里，贴着心口放好。粗糙的触感，陌生的形状，却带着一种原始的、蓬勃的生命力——就像布日都这个人，直率，热情，傻气，像草原的风，毫无顾忌地吹进他沉闷的生活，吹散了些许阴霾。 “他是个有趣的人。”安知宁轻声说，眼里还有未散尽的笑意。 马车驶过街道，秋阳斜斜照进来。安知宁靠在车壁上，闭上眼睛。 琴声还在耳边回响——虽然跑调；奶茶的味道还在舌尖——虽然咸；狼牙在掌心留下细微的触感；还有布日都那些傻气又真诚的话语，和那些让人哭笑不得的举动。 这是他回家后，第一次真正感受到……活着的轻松和快乐。 虽然身体还是虚弱，虽然心里还有伤，但至少在这一天，在这个秋日，他遇见了一个像草原风一样自由又莽撞的人，听见了跑调但真挚的琴声，喝到了一碗咸香浓郁的奶茶，笑了好几次。 这就够了。 至于未来，至于那个远在皇宫的人，至于那些解不开的心结…… 暂且，都放下吧。 他只想记住这一刻的轻松，记住那毫无形象的傻笑，记住那些让人哭笑不得的故事和问题。 就像布日都说的:笑容是给太阳最好的礼物。 也许有一天，他能真正地、经常地送出这份礼物。 也许。 安知宁摸着怀里的狼牙，唇角不自觉地又弯了弯。 而此刻，疏影园中，布日都正对随从得意地说:“看吧！我就说我能让他笑！我们草原男儿，最会逗人开心了！” 随从默默收拾着被王子殿下弄得一团乱的亭子，心里想:您那是逗人开心吗？您那是把人吓一跳然后顺便逗笑了。 但看着自家王子高兴的样子，随从也笑了。 至少，那位苍白瘦弱的江南公子，看起来开心了些。 这就够了。 第44章 秋日同游 安府的门房老张看着这个高大的北地男子，操着口音浓重的官话说要找“安知宁公子”，一时间不知该如何应对。好在春杏正好从前院经过，认出是昨日在疏影园见过的那位草原王子，连忙上前招呼。 “布日都少爷，您怎么来了？”春杏有些惊讶。 “我来找安公子啊！”布日都笑得灿烂，手里还提着个鼓鼓囊囊的羊皮袋子，“昨日不是说了吗？他若是闷了，可以来找我。我想着他身子弱，出门不便，不如我来看他——我们草原人说，朋友之间就要常走动，感情才能像奶茶一样越煮越浓！” 他说得理直气壮，仿佛天经地义。春杏迟疑了一下，还是进去禀报了。 安知宁正在房中临帖，听说布日都来了，笔尖一顿，墨迹在纸上晕开一小团。他放下笔，犹豫片刻，还是说:“请王子到花厅稍坐，我稍后便来。” 等安知宁整理好衣衫来到花厅时，看见的是一幅令人哭笑不得的画面——布日都正对着一盆兰花研究，表情严肃得像在研究战马。 “这草……长得真秀气。”他听见布日都小声嘀咕，“就是太瘦了，该多晒太阳。” “那是兰花，王子。”安知宁忍不住出声提醒。 布日都转过身，眼睛一亮:“安公子！”他大步走过来，那架势又让安知宁下意识想后退，“你看我给你带什么来了！” 他打开羊皮袋子，献宝似的往外掏东西:几块奶疙瘩、一小袋炒米、一包风干牛肉，还有……一个用草编的、歪歪扭扭的小马。 “这都是我们草原的好东西！”布日都兴致勃勃地介绍，“奶疙瘩补身子，炒米香，牛肉有嚼劲——不过你可能嚼不动，我特意选了最嫩的。还有这个小马，”他拿起那个草编的小马，有些不好意思地挠挠头，“我昨晚编的，编得不太好……我们草原的孩子都会编这个，可我手笨，学了三天才编成这样。” 安知宁接过那只草编小马。马腿一长一短，马头歪向一边，草茎还呲出来几根，确实称不上精致。可不知怎的，他却觉得这比宫里那些金玉雕的马更可爱——因为它笨拙，却真诚。 “谢谢，”他轻声说，唇角弯起，“我很喜欢。” 布日都的眼睛更亮了:“你喜欢？那太好了！我明天再给你编一个——这次我保证编得比这个好！” 安知宁看着他兴奋的样子，心里某处柔软下来。他请布日都坐下，让春杏上茶。布日都却摆摆手:“不喝茶，我带了奶茶！” 然后他又从袋子里掏出个皮囊，晃了晃，里面传出液体的声音:“今早特意煮的，还热着呢！” 安知宁:“……”他开始怀疑这羊皮袋子是不是什么百宝囊。 于是那天上午，安府花厅里飘起了奶茶的香气。布日都一边喝着自带的奶茶，一边给安知宁讲草原的故事——讲他小时候如何偷偷骑烈马结果被甩下来，讲他第一次打猎如何被野猪追得满山跑，讲草原的赛马会、那达慕大会，讲篝火旁跳舞的姑娘们。 安知宁静静听着，偶尔被逗笑。他发现布日都讲故事有个特点——不管开头多么惊险，结尾总能变得滑稽。比如被野猪追那段，结尾是他掉进了河里，野猪在岸边哼哧哼哧看了他半天，最后不屑地走了。 “它肯定是嫌我太瘦，不够塞牙缝。”布日都总结道，一脸认真。 安知宁笑得茶杯都端不稳了。 那天布日都待到午后才走，走之前还说:“明天我还来！我给你带我们草原的蜂蜜，特别甜！” 安知宁本想说“不必麻烦”，可看着布日都期待的眼神，话到嘴边又咽了回去，只轻轻点了点头。 于是，布日都真的每天都来。 有时候带些草原特产，有时候什么都不带，就是来聊天，来拉他那把马头琴——经过几天的练习，他的琴技总算有了进步，至少不再吓跑鸟雀了。有时候他还会突发奇想，比如某天他看见安府厨子做桂花糕，非要学，结果弄得满脸面粉，做出来的“桂花糕”硬得能当砖头。 “这个……可能不太成功。”布日都看着自己“杰作”，不好意思地说。 安知宁却掰了一小块，小心尝了尝，然后认真评价:“有创意。” 布日都愣了愣，随即哈哈大笑，笑得前仰后合。安知宁也忍不住跟着笑，两个人对着那块失败的点心笑了好久。 在布日都的影响下，安知宁渐渐有了变化。 他开始笑得多了，不是那种礼貌的、浅浅的笑，而是真正的、发自内心的笑。他的脸色也红润了些，太医来诊脉时都说:“公子近来气色大好，心气渐开，这是最好的药。” 安家人看在眼里，喜在心里。安母林氏甚至悄悄备了份厚礼，想送给布日都，感谢他让儿子重新开朗起来。安致远虽对这位莽撞的草原王子有些头疼——毕竟布日都上次差点打碎了他珍藏的砚台——但看见小儿子脸上的笑容，也就随他去了。 只有春杏有些担忧。她看得出布日都对安知宁是真的好，那种好简单直接，不带任何算计。可她也知道，安知宁的身份特殊，这份友谊能持续多久，谁也不知道。 但她没有说出口。因为她很久没看见公子这样开心了。 十月中旬，布日都提议去城外走走。 “老是待在城里多闷啊！”他说，“我们草原人，三天不骑马就觉得浑身难受。你虽不能骑马，但可以去看看秋色——我听说城外有片枫林，这时候正红呢！” 安知宁有些犹豫。他身体虽然好了些，但出城还是有些勉强。可看着布日都期待的眼神，又想起这些天他带来的快乐，最终点了点头。 “不过要坐马车，不能走太远。”他补充道。 “当然！”布日都一口答应，“我都安排好了！” 他所谓的“安排”，就是租了辆宽敞的马车，铺了厚厚的垫子，还准备了暖炉、热茶、点心，甚至还有条羊毛毯——安知宁严重怀疑他是把半个草原都搬来了。 马车出城，沿着官道缓缓行驶。秋日的江南美得像一幅水墨画，远山如黛，近水含烟，稻田里金黄的稻穗沉甸甸地垂着头，农人正在收割，空气中飘着稻香和泥土的气息。 布日都一路上都很兴奋，趴在车窗边看个不停，时不时发出惊叹: “这山真秀气！我们草原的山都是光秃秃的，长满了草。” “这水真清！我们草原的河都浑黄浑黄的，带着泥沙。” “这稻子真多！我们草原只种青稞，一片地就收那么一点……” 安知宁静静听着，偶尔解释几句。他发现布日都虽然莽撞，但对江南的一切都充满好奇和尊重，不像某些北地来的商人，总带着居高临下的评判。 枫林在城西十里处，果然如布日都所说，红得如火如荼。马车停在林边，布日都先跳下车，然后小心翼翼地把安知宁扶下来。 “慢点慢点，”他紧张得好像在扶什么易碎品，“地上有落叶，滑。” 安知宁无奈:“我能自己走。” “我知道你能，”布日都固执地扶着他，“但我们草原人说，朋友就是互相搀扶的。” 安知宁便不再说什么。两人慢慢走进枫林，踩在厚厚的落叶上，发出沙沙的声响。阳光透过红叶洒下来，光影斑驳，美得不真实。 他们在林中的一块大石上坐下。布日都掏出奶茶——他真是走到哪儿都带着奶茶——递给安知宁一碗，自己也端了一碗，两人就这样静静坐着，看红叶飘落。 “真美啊，”布日都轻声说，难得的没有大声嚷嚷，“我们草原没有这样的景色。秋天一到，草就黄了，枯了，风一吹，满眼的萧瑟。可你们江南，秋天还是这么……这么丰富。” 安知宁转头看他，发现布日都的脸上有一种少见的沉静。这一刻，他不再是那个莽撞的草原王子，而是一个真心欣赏美景的旅人。 “草原也有草原的美。”安知宁轻声说。 “是啊，”布日都笑了笑，“草原的秋天，天特别高，云特别白，星星特别亮。等你好起来，我带你去看看——我们躺在草地上看星星，我教你认北斗七星，教你听狼嚎。不过你别怕，有我在，狼不敢靠近。” 安知宁没有说“好”，也没有说“不好”。他只是静静听着，想象着那片辽阔的草原，想象着星空下的篝火，想象着那些自由的风。 也许有一天，他真的能去看看。 也许。 坐了一会儿，布日都忽然想起什么，从怀里掏出一个东西——是个用红绳编的手链，上面串着几颗彩色的石子。 “这个给你，”他说，有些不好意思，“我昨晚编的。这些石子是我从草原带来的，在我们那儿，这种彩石能带来好运。我阿妈说，把好运分给朋友，自己的好运也不会少。” 安知宁接过手链。石子被打磨得光滑，在阳光下泛着温润的光泽，红绳编得不算精巧，但很结实。 “我帮你戴上？”布日都问。 安知宁伸出手腕。布日都小心地帮他系好，动作笨拙却温柔。手链戴在纤细的手腕上，彩石映着苍白的皮肤，竟出奇地和谐。 “好看。”布日都满意地点点头。 安知宁看着手腕上的手链，轻声说:“谢谢。” “不客气！”布日都又恢复了那副大大咧咧的样子，“我们草原人，对朋友就要好！好了，起来走走吧，坐久了身子会僵。” 他扶着安知宁起身，两人在枫林中慢慢散步。布日都还是话多，讲他草原上的趣事，讲他那些兄弟姐妹——他有三个哥哥两个姐姐，他是最小的，所以最受宠，也最调皮。 “我阿爸总说，我要是能把调皮的心思用一半在正事上，早就成大器了。”布日都笑着说，“可我阿妈说，调皮的孩子才快乐。我觉得我阿妈说得对。” 安知宁听着，忽然问:“你为什么对我这么好？” 这个问题问得很突然，布日都愣了愣，然后理所当然地说:“因为你是我的朋友啊。” “可我们才认识不久。” “那又怎样？”布日都眨眨眼，“我们草原人说，交朋友看的是心，不是时间。我第一次见你，就觉得你是个好人——你的眼睛很干净，像我们草原的湖水。而且你身子弱，需要人照顾。我阿妈说，照顾弱小是草原男儿的本分。” 他说得那么简单，那么自然，仿佛这一切都天经地义。 安知宁沉默了。他想起皇甫明川——那个人也说对他好，可那种“好”是占有，是掌控，是把他关在金笼子里，用最好的东西喂养，却从不问他想要什么。 而布日都的好，是笨拙的草编小马，是咸香的奶茶，是彩石手链，是陪他看枫叶，是单纯地想让他开心。 原来，好与好之间，可以有如此天壤之别。 “怎么了？”布日都见他沉默，有些担心，“是不是累了？那我们回去。” 安知宁摇摇头，抬起头，对布日都露出一个真心的、灿烂的笑容:“不累。谢谢你，布日都。” 布日都被这个笑容晃了眼，愣了好一会儿，才傻傻地笑了:“不客气。我们……我们是朋友嘛。” 那一刻，枫叶正红，秋阳正好。 而千里之外的皇宫，皇甫明川正对着暗卫送来的简报，指尖发凉。 简报上详细记录了安知宁这一个月的点点滴滴:与布日都的每一次见面，每一次笑谈，每一次出游。甚至还有一句:“公子近来笑容渐多，气色大好，常与布日都王子枫林漫步，相谈甚欢。” 相谈甚欢。 这四个字像针一样刺进皇甫明川心里。 他该高兴的——安知宁在笑，在好转，在重新活过来。这不正是他放他回家的目的吗？ 可为什么，心会这么痛？ 因为让安知宁笑的人不是他。 因为陪着安知宁看枫叶的人不是他。 因为那个被他伤害、被他囚禁、差点死在他怀里的少年，正在远离他的地方，在另一个人的陪伴下，慢慢找回笑容和生机。 而他，只能通过这些冷冰冰的简报，窥见那人零星半点的快乐。 皇甫明川闭上眼，将简报按在额头上。纸页冰凉，却压不住心头的灼痛。 他在“反思手札”上颤抖着写下: “十月十八，闻知宁与北疆王子布日都枫林同游，笑颜灿烂。心如刀绞，又窃喜。刀绞因笑非为朕，窃喜因其渐愈。太傅言爱是成全，朕今始知——成全他笑，哪怕笑因他人。此痛锥心，然朕该受。唯盼其日日展颜，岁岁平安，纵使……纵使余生，朕只能于纸墨间，窥其欢颜。” 写罢，他搁下笔，望向窗外。 秋日的皇宫，落叶纷飞，一片萧瑟。 而江南的枫林里，那个少年正笑着，手腕上戴着别人送的手链，身边陪着能让他开心的人。 这样就好。 皇甫明川想，一遍遍告诉自己。 这样就好。 哪怕这“好”，是用他一生的痛苦换来的。 那也是他该还的债。 第45章 重阳乌龙记 江南的重阳素来热闹，登高、赏菊、佩茱萸、吃重阳糕，街市上人流如织，处处飘着糕点的甜香和菊酒的醇香。安府自然也准备了过节——林氏早早让人做了重阳糕，安致远从铺子里带回几盆名贵菊花，连远在杭州的安知月都托人送来了亲手做的茱萸香囊。 可安知宁却有些闷闷的。 太医说他身体恢复得不错，可以适当出门，但重阳节人多拥挤，怕他受累，建议在家休养。于是全家人都去城外登高了，只留他和春杏，还有几个下人在府中。 “公子，要不奴婢陪您下棋？”春杏见他坐在窗前发呆，轻声问道。 安知宁摇摇头，目光落在院中那盆金丝皇菊上。菊花开得正好，金灿灿的，在秋阳下熠熠生辉。这本该是个登高望远的好日子，他却只能困在这四方院落里。 正想着，院门外忽然传来一阵喧哗，接着是门房老张惊慌的声音:“布日都少爷，您不能进去……” “为什么不能？我找安公子！” 是布日都的声音，洪亮得像打雷。 安知宁站起身，走到门口，看见布日都正大步流星地走进来，手里还拎着个……那是竹篮吗？不，那是个巨大的、用竹篾编的、看起来能装下一头羊的篮子。布日都拎着它，像拎着个小玩具。 “安公子！”布日都看见他，眼睛一亮，“重阳安康！我带你登高去！” 安知宁:“……” 春杏:“……” 门房老张追在后面，气喘吁吁:“布日都，我们公子身子弱，不能……” “我知道他身子弱！”布日都理直气壮，“所以我特意准备了这个！”他把那个巨大的竹篮往地上一放，发出“咚”的一声，“看！轿子！” 安知宁仔细看了看那“轿子”。那确实是个竹篮，但被改造过——里面铺了厚厚的羊毛垫，四周还用竹竿做了个简陋的架子，架子上绑着……那是麻绳吗？ “这是我让城西篾匠特制的！”布日都得意地拍拍竹篮，“你坐里面，我抬着你上山！我们草原抬病人都是这么抬的！” 安知宁张了张嘴，想说“我不是病人”，想说“这篮子看起来会散架”，想说“你确定你能抬得动”，但看着布日都兴奋的脸，话全堵在喉咙里。 春杏已经快哭了:“少爷，这太危险了……” “不危险不危险！”布日都摆摆手，“我试过了，结实得很！我还在里面放了石头试过，从台阶上滚下去都没散架！” 安知宁:“……”从台阶上滚下去？ 最终，在布日都再三保证“绝对安全”“就在近处转转”“太阳下山前就回来”的情况下，安知宁还是坐进了那个竹篮——或者说，那个被布日都称为“轿子”的东西里。 垫子确实厚，厚到他坐进去就陷进去半个身子。布日都还贴心地给他盖了条毯子，又塞给他一包点心:“路上吃！” 然后，布日都和他的随从——一个叫巴图的壮实草原汉子，两人一前一后，抬起竹篮。 安知宁感觉自己像一筐待卖的萝卜。 “出发！”布日都豪气干云地喊道。 于是，苏州城的街市上，出现了这样一幕奇景:一个高大的北地男子和一个同样高大的随从，抬着个巨大的竹篮，竹篮里坐着个容貌秀美的江南公子。公子裹着毯子，手里还捧着一包点心，表情介于“我在哪儿”和“我要回家”之间。 路人纷纷侧目，指指点点，窃窃私语。 “那是……安家的小公子？” “怎么坐在篮子里？” “抬轿子那两人是北边来的吧？啧啧，这轿子真别致……” 安知宁把脸往毯子里埋了埋，假装自己不存在。 布日都却完全没觉得有什么不对，一边走还一边给安知宁介绍:“你看那边，卖重阳糕的！要不要尝尝？哦你已经有了……你看那边，菊花！比你们家的还大！哎小心——” “小心”二字出口时已经晚了。巴图脚下一滑，竹篮猛地倾斜，安知宁手里的点心“哗啦”全洒了出来，糕饼滚了一地。 “对不起对不起！”巴图连忙稳住。 布日都低头看看地上的点心，又看看安知宁空荡荡的手，果断道:“没事！咱们再买！” 然后他抬着竹篮，径直走向那个卖重阳糕的摊子，对摊主说:“老板，来十块糕！要最甜的！” 摊主看着这奇特的“轿子”和里面的公子，目瞪口呆。 等布日都买好糕，重新上路时，安知宁已经麻木了。他抱着新买的重阳糕，看着街上越来越多人围观，只想找个地缝钻进去。 好不容易出了城，来到城西的栖霞山——这是苏州人重阳登高的去处。山不高，但景色秀美，这个时节枫叶正红，游人如织。 布日都抬着竹篮上山，引来了更多目光。有人认出安知宁，惊讶地打招呼:“安公子？您这是……” 安知宁勉强笑笑:“……登高。” 布日都在旁边补充:“对！登高！重阳就要登高！” 那人看看竹篮，看看布日都，表情复杂地走了。 爬到半山腰时，布日都已经满头大汗，巴图也气喘吁吁。安知宁实在看不下去，说:“放我下来吧，我能自己走一段。” “不行！”布日都斩钉截铁，“说好我抬你上山的！我们草原男儿，说到做到！” “可是……” “没有可是！” 安知宁无奈，只好继续当他的“萝卜”。 又爬了一段，路过一片竹林时，意外发生了——一根横生的竹枝勾住了竹篮上的麻绳。布日都没注意，继续往前走，结果“刺啦”一声，麻绳断了。 竹篮一侧失去支撑，猛地倾斜。安知宁还没反应过来，就连人带篮翻倒在地，滚了两圈，最后卡在一丛灌木里。 世界安静了三秒。 然后布日都的惊呼声炸开:“安公子！你没事吧？” 安知宁从灌木丛里坐起来，头上挂着几片叶子，衣服沾了泥土，手里还紧紧抱着那包重阳糕——糕已经碎了，渣子掉了一身。 他低头看看自己，又抬头看看慌慌张张跑过来的布日都，再看看那个散架的竹篮，最后看看周围目瞪口呆的游人。 一股火“噌”地窜上心头。 “布、日、都！”安知宁一字一顿，声音从牙缝里挤出来。 这是他有生以来第一次连名带姓地吼人。 布日都吓得一哆嗦，连忙蹲下来:“你你你没事吧？伤着没有？疼不疼？” “你说呢？！”安知宁指着自己满身的糕渣和泥土，“你看看我！看看我像没事的样子吗？！” 布日都仔细看了看，诚实地回答:“像……像刚从糕饼堆里爬出来的……” “你！”安知宁气得脸都红了，“谁让你用那个破篮子抬我的？！谁让你在大街上招摇过市的？！谁让你……” 他说不下去了，因为太气了，气到不知道骂什么好。 布日都缩了缩脖子，小声辩解:“我想让你登高……重阳都要登高的……” “那也不能用篮子抬啊！”安知宁简直要崩溃，“我是腿断了还是怎么着？我不能自己走吗？就算不能走远，在山脚下转转不行吗？非要把我当货物一样抬上来？！” “我怕你累……” “我现在更累！”安知宁指指自己，“心累！” 布日都不说话了，低着头，像只做错事的大型犬。巴图在旁边想笑又不敢笑，憋得脸通红。 周围渐渐围了些看热闹的人，对着这奇特的组合指指点点。安知宁深吸一口气，告诉自己要冷静，要端庄，要有江南公子的风度…… 去他的风度！ 他站起来，拍掉身上的糕渣和叶子，对布日都说:“扶我起来。” 布日都连忙扶他。 “下山。”安知宁简洁地说。 “不登高了？” “还登什么高！”安知宁瞪他，“我现在只想回家洗澡！” 布日都蔫蔫地应了声，和巴图一起，一左一右扶着安知宁下山——这次不敢用篮子抬了。 下山路上，安知宁一直板着脸不说话。布日都偷瞄他几次，欲言又止，最后小心翼翼地从怀里掏出个小布包。 “这个……给你。”他把布包递给安知宁。 安知宁瞥了一眼:“什么？” “茱萸香囊。”布日都小声说，“我昨晚做的……做得不太好，但里面装的是真正的茱萸，能辟邪的。” 安知宁接过，打开布包。里面是个歪歪扭扭的香囊，针脚粗糙，形状怪异，勉强能看出是个……三角形？但确实散发着茱萸特有的辛香。 他看着这个丑丑的香囊，又看看布日都忐忑的脸，心里的气突然就消了大半。 这个人，莽撞，傻气，做事不过脑子，但他是真心想对他好。想让他登高，想让他过节，想让他开心。 只是方法实在太离谱。 “布日都，”安知宁叹了口气，“下次想带我出门，直接说就行。我能走就走，不能走就算了，别弄这些……这些奇奇怪怪的东西。” 布日都眼睛一亮:“那你原谅我了？” “没有。”安知宁板着脸，“我还在生气。” “那……那要怎样你才不生气？” 安知宁想了想，说:“背我下山。” “啊？” “我说，背我下山。”安知宁看着他，“你不是草原男儿吗？不是力气大吗？背我下山，我就原谅你。” 布日都愣了愣，然后笑了，笑得像太阳:“好！” 他转身蹲下，拍拍自己的背:“上来！” 安知宁趴到他背上。布日都的背很宽，很稳，一起身，就把安知宁稳稳托起。 “走咯！”布日都大步往下走，脚步轻快。 安知宁趴在他背上，手里攥着那个丑丑的茱萸香囊，看着路边的红叶，忽然笑了。 “布日都。” “嗯？” “你真是个傻子。” 布日都嘿嘿一笑:“我阿妈也这么说。” 下山的路很长，但布日都走得很稳。夕阳西下，把两人的影子拉得很长。有游人看见他们，指指点点，但安知宁不在乎了。 他在布日都背上，闻着他身上淡淡的奶茶味和汗味，忽然觉得，这个乌龙的重阳节，好像……也没那么糟糕。 至少，他登高了——虽然是被抬上去的。 至少，他过节了——虽然过程很离谱。 至少，他骂人了——虽然骂完就后悔了。 “布日都。” “嗯？” “谢谢你。” 布日都脚步一顿，然后笑得更灿烂了:“不客气！我们是朋友嘛！” 是啊，朋友。 安知宁闭上眼睛，把脸贴在布日都宽厚的背上。 有这样一个朋友，好像也不错。 哪怕他莽撞，傻气，总是惹祸。 但他是真的，对他好。 这就够了。 至于那个散架的竹篮，那包洒了的重阳糕，还有那些围观的目光…… 算了，就当是一扬热闹的重阳记忆吧。 至少很多年后想起来，他会笑，而不是哭。 这就够了。 夕阳完全落下时，他们回到了安府。林氏已经回来了，看见儿子满身狼狈地被布日都背回来，吓得脸都白了。 “宁儿！你这是怎么了？！” 安知宁从布日都背上下来，拍拍衣服，轻描淡写地说:“没什么，摔了一跤。” 布日都在旁边拼命点头:“对！摔了一跤！都是我不好！” 林氏看看儿子，又看看布日都，最后叹了口气:“罢了罢了，人没事就好。快去洗漱吧，热水备好了。” 安知宁点点头，走了几步，又回头，对布日都说:“明天……你还来吗？” 布日都眼睛一亮:“来！当然来！” “别再带篮子了。” “不带不带！”布日都保证，“我带你……带你散步！就散步！” 安知宁笑了，转身进了屋。 那天晚上，他洗完澡，换上干净衣服，把那个丑丑的茱萸香囊挂在床头。 月光透过窗棂洒进来，香囊的影子投在墙上，歪歪扭扭的。 安知宁看着它，轻声笑了。 真是个傻气的朋友。 但，挺好的。 真的挺好的。 第46章 离别的秋风 那是个秋风萧瑟的午后，安知宁正和布日都在书房里下棋——准确说，是布日都在单方面被虐。这位草原汉子对围棋一窍不通，偏又爱玩，每次落子都像在摆阵打仗，结果就是被安知宁杀得片甲不留。 “这黑子白子绕来绕去的，比羊群还难管！”布日都盯着棋盘愁眉苦脸，手里捏着一颗白子举棋不定。 安知宁端着茶盏，嘴角带着浅浅笑意:“下这里你会输得更快。” “你怎么知道我要下这里？” “因为你看这块地方看了半盏茶时间了。” 布日都挠挠头，正要落子，书房门被猛地推开。随从巴图气喘吁吁地冲进来，脸色凝重得像要下雨。 “王子！草原来人了！” 布日都手里的棋子“啪嗒”掉在棋盘上，骨碌碌滚到地上。他脸上的笑容瞬间消失，取而代之的是一种安知宁从未见过的严肃。 “谁来了？”布日都站起身，声音低沉。 “是莫日根将军，带着大汗的金刀令。”巴图压低声音，“大汗急召您回去，北方的部落不太平……将军说，最迟后日必须启程。” 后日。 布日都僵在原地，像被雷劈了一样。安知宁也愣住了，他放下茶盏，看着布日都瞬间苍白的脸，心里某处忽然揪了一下。 这两个月的相处，他习惯了布日都每天咋咋呼呼地跑来，习惯了那些稀奇古怪的礼物，习惯了那碗咸香的奶茶和跑调的马头琴声。他以为这样的日子会持续很久，久到他能慢慢恢复，久到…… 久到他几乎忘了，布日都终究是要走的。 书房里安静得可怕，只有秋风穿过窗棂的呜咽声。许久，布日都才哑声开口:“知道了。请将军到前厅，我稍后就到。” 巴图躬身退下。门关上后，书房里又恢复了寂静。 布日都缓缓转过身，看向安知宁。那双总是亮晶晶的眼睛此刻黯淡无光，嘴唇颤抖着，像要说些什么，却发不出声音。 “你要走了。”安知宁先开了口，声音很轻。 布日都点点头，又摇摇头，最后崩溃似的蹲下身，抱住头:“我不想走……我不想……” “你有你的责任。”安知宁站起身，走到他面前，“你是……” 他忽然顿住了。这两个月来，布日都从没提过自己的身份，只说家里在草原有些产业。安知宁也只当他是个普通的草原商人，最多是家境殷实些。可现在，听着“大汗”“金刀令”这些词，再看看布日都此刻的反应…… “你到底是什么人？”安知宁轻声问。 布日都抬起头，眼眶通红:“我……我是草原的王子。布日都·巴特尔，草原大汗的第四子。” 王子。 安知宁怔住了。他看着眼前这个哭得鼻子通红的男人——这个会编丑丑的草马、会煮咸奶茶、会为了带他登高搞出竹篮闹剧的男人，居然是草原的王子？ “你……”安知宁张了张嘴，不知道该说什么。 “我不是故意瞒你的！”布日都急了，抓住他的衣袖，“我怕说出来你就疏远我了！在江南，我只是布日都，是你的朋友，不是王子！我不想当王子，我只想当你的朋友……” 他说着说着，眼泪又涌了出来。这次不是小声啜泣，是那种毫无形象、毫无顾忌的嚎啕大哭，像个被抢走糖的三岁孩子。 “呜呜呜……我不想回去……回去就要学那些烦人的规矩，要见那些虚伪的人，要应付那些讨厌的婚事……江南多好啊，有你，有桂花糕，有菊花，有枫叶……呜呜呜……” 安知宁僵在原地。他看着这个身高八尺、能徒手摔牛的草原王子，此刻蹲在地上哭得一把鼻涕一把泪，嘴里还絮絮叨叨地抱怨，一时间竟不知该感动还是该无语。 “布日都……”他试着开口。 “我不走！”布日都猛地站起来，一把抱住安知宁，抱得紧紧的，像要把人揉进骨子里，“我要留在这里！我要天天来找你下棋！虽然总是输！我要给你煮奶茶！虽然你嫌咸！我要带你去看遍江南！虽然上次害你摔了一跤……” 安知宁被他勒得差点喘不过气，想推开，却感觉到颈窝里温热的液体——布日都的眼泪，大颗大颗地往下掉，滚烫得灼人。 “你、你先放开我……”安知宁艰难地说。 “不放！”布日都抱得更紧了，哭得更凶，“放了你就跑了！你就不要我了！呜呜呜……安知宁，你别不要我……我虽然傻，虽然笨，虽然老是惹祸，但我是真心对你好……你别不要我……” 安知宁的心软得一塌糊涂。他叹了口气，放弃挣扎，任由布日都抱着，手轻轻拍着他的背，像在哄一个孩子。 “我没不要你。”他轻声说，“你是我的朋友，永远都是。” “真的？”布日都抽抽搭搭地问，鼻涕眼泪全抹在安知宁肩头。 “真的。”安知宁忍着嫌弃，继续说，“但你是王子，有你的责任。草原需要你，你的子民需要你。你不能永远留在江南，就像我不能永远留在……” 他顿了顿，没说完。但布日都懂了。 就像安知宁不能永远留在草原，就像他们都有各自的牢笼和责任。 “那我什么时候能再来？”布日都松开一点，红着眼睛看他，像只被抛弃的大型犬。 安知宁想了想，说:“明年夏天吧。草原最美的季节，你……” “我来接你！”布日都眼睛亮了，虽然还挂着泪，“明年夏天，我来江南接你！我带你去草原！去看一望无际的草海，去骑马，去看星星，去吃烤全羊——这次我亲自烤，保证不烤焦！” 他说得那么急，那么认真，仿佛这是个天大的承诺。 安知宁看着他这张哭花的脸，心里涌起一股暖流。他点点头，郑重地说:“好。明年夏天，你来接我。我跟你去草原。” “真的？！”布日都不敢相信。 “真的。”安知宁笑了，“君子一言，驷马难追。” 布日都又哭了，这次是高兴的哭。他抱着安知宁又蹦又跳，差点把安知宁晃散架。 “你答应了！你答应了！不许反悔！反悔的是小狗！” “不反悔。”安知宁被他晃得头晕，无奈地说，“你先放开我，我快喘不过气了。” 布日都这才松开手，不好意思地抹了把脸，结果把眼泪鼻涕全抹袖子上了。 安知宁看着他这副模样，忽然觉得，有这样一个王子朋友，也挺好。 虽然傻气，虽然莽撞，虽然哭起来毫无形象。 但他是真心的。 这就够了。 三日后，苏州城外，长亭边。 布日都骑在马上，频频回头。他换上了草原王子的服饰——宝蓝色锦袍镶着金边，头戴狐皮帽，腰佩金刀，总算有了几分王子的威严。如果忽略他红肿的眼睛和不时吸鼻子的动作的话。 安知宁站在亭中，朝他挥挥手。 “别忘了约定！”布日都大喊，声音带着鼻音。 “不忘！”安知宁也喊。 “我回去就给你写信！让最快的马送来！” “好！” “你要好好吃饭！好好睡觉！等我回来！” “知道了！” 布日都最后深深看了他一眼，像是要把这个江南少年的模样刻进心里。然后他一咬牙，调转马头，朝着北方疾驰而去。草原的骑兵队伍跟上，马蹄扬起漫天尘土，渐渐模糊了那些背影。 安知宁站在原地，看着远去的烟尘，许久，才轻声说:“走吧，回家。” 春杏看着他平静的侧脸，轻声问:“公子……您真的要去草原吗？” “嗯。”安知宁点点头，从怀中掏出那个丑丑的茱萸香囊，“答应的事，就要做到。” 而且，他也想去看看，布日都口中的那片辽阔天地，是不是真的那么美。 秋风萧瑟，吹起他的衣袂。他转身走向马车，背影在秋阳下拉得很长。 明年夏天，还很远。 但至少，有了个值得期待的约定。 同一时间，千里之外的皇宫，太和殿。 朝会正进行到最激烈的部分——以礼部尚书为首的几位老臣，正跪在殿中，声泪俱下地劝谏，活像一群被欠了债的哭丧班子。 “陛下！您登基已久，后宫空虚，子嗣全无！此乃国本动摇之事啊！”礼部尚书王大人老泪纵横，一把鼻涕一把泪，“先帝在您这个年纪，已有五子！可您……您连个女儿没有！知道的说是陛下勤政，不知道的还以为咱们大雍要绝后啊！” “是啊陛下！”户部尚书李大人也捶胸顿足，“皇室开枝散叶，关乎江山稳固！如今各藩王蠢蠢欲动，皆因陛下无嗣啊！您瞧瞧北疆那些藩王，哪个不是儿子孙子一大把？就咱们京城皇宫，安静得跟和尚庙似的！” “请陛下下旨选秀，充实后宫！”几位大臣齐声叩首，脑袋磕在金砖上“咚咚”响，听着都疼。 龙椅上，皇甫明川面无表情地看着下面这群“忠心耿耿”的臣子。他知道，这些人里，有的是真担心国本，有的是想塞自家女儿进宫搏个前程，有的是被藩王收买来施压的，还有的纯粹是闲得慌想找点事操心。 他等他们哭完喊完，才缓缓开口，声音平静得像在讨论今天午饭吃什么:“众卿所言，朕已知晓。” 王大人眼睛一亮，以为有戏:“那陛下……” “但朕，”皇甫明川顿了顿，端起茶盏慢条斯理地抿了一口，然后放下，看向众臣，一字一顿，“不能人道。” “……” “……” “……” 太和殿陷入死一般的寂静。 所有大臣都僵住了，抬头看向龙椅上的帝王，表情从震惊到怀疑到惊恐，像开了染坊般精彩纷呈。几个年轻些的官员张着嘴，下巴都快掉地上了。 礼部尚书王大人张了张嘴，又闭上，再张嘴，像条离水的鱼，终于挤出声音:“陛、陛下……您说什么？老臣耳朵背，没听清……” “朕说，”皇甫明川提高音量，确保殿内殿外每个人都听得清清楚楚，“朕，不能人道。所以，选秀无用，纳妃无用，立后无用。众卿可以死心了。” 死寂。 绝对的死寂。 连殿外当值的侍卫都竖起了耳朵，互相使眼色:我没听错吧？陛下说他……不行？ 这、这这这……这简直是本朝开国以来最大的宫廷秘闻！不，是丑闻！惊天丑闻！ “陛下！”王大人终于反应过来，扑倒在地，声音都在抖，“此等大事，可不能玩笑啊！这、这关乎皇室颜面，关乎……” “朕没开玩笑。”皇甫明川面不改色，甚至嘴角还带了丝若有若无的笑意，“此事太医署早有诊断，只是朕一直秘而不宣。今日既然众卿一再逼迫，朕只好坦言相告。” 他看向户部尚书:“李爱卿不是说藩王蠢蠢欲动吗？告诉他们，朕虽无子嗣，但已选好宗室子弟为嗣，不日便会公布。让他们歇了心思，该干嘛干嘛去。” “可、可是……”王大人还想挣扎，“太医署……太医署或许诊断有误？陛下正值壮年，龙精虎猛，怎么会……” “王爱卿是在质疑太医署的医术？”皇甫明川挑眉，“还是说，你想亲自验证一下？” “臣不敢！臣不敢！”王大人吓得连连磕头，脑袋都快磕破了。 满殿大臣面面相觑，谁也不敢再说话。这还怎么说？皇帝亲口说自己不行，难道还能逼着他“行”一个看看？ 一直没说话的宰相赵大人终于开口，声音沉稳:“陛下，此事既已言明，臣等自当谨记。只是……此事关乎皇室体面，还望陛下慎言，莫要外传。” “赵爱卿放心，”皇甫明川淡淡道，“今日殿内众人，谁若敢将朕的私事外传，便按窥探宫闱、散布谣言论处，诛九族。” 最后三个字说得轻飘飘，却让所有大臣都打了个寒颤。 “臣等遵旨！”众人齐声应道，心里都在想:完了，这下真完了，逼婚逼出个惊天秘密，还得帮着瞒，这都什么事啊！ “若无他事，退朝吧。”皇甫明川起身，拂袖而去，留下满殿呆若木鸡的大臣。 直到皇帝的背影消失在屏风后，大殿里才“轰”地炸开了锅。 “不能人道？！这、这怎么可能！” “陛下正值壮年，龙马精神，怎么会……” “难怪后宫空虚！难怪不近女色！原来如此！” “可、可这等事，陛下怎么就……就这么说出来了？！” 大臣们七嘴八舌，有信的，有不信的，有震惊的，有暗自窃喜的——毕竟自家女儿不用进宫守活寡了，也算是好事。 只有几位老谋深算的重臣交换了个眼神，心里明镜似的:陛下这招，够狠，够绝。 用自毁名声的方式，彻底断绝了所有逼婚的可能。从此往后，再没人能拿子嗣说事，再没人能往他后宫塞人。 至于这是真是假…… 重要吗？ 皇帝说是，那就是。谁敢质疑？谁敢验证？ 高，实在是高。 御书房。 皇甫明川靠在椅背上，闭着眼，指尖按着太阳穴。刚才朝堂上那一出，虽然解决了逼婚的麻烦，但也确实……有损威严。 不过无所谓了。比起那些，他更在意另一件事。 “陛下，”侍卫小心翼翼地上前，奉上茶，“暗卫有消息传来。” “说。” “北疆王子布日都……今日已启程返回草原。” 皇甫明川睁开眼，眼底闪过一丝复杂情绪。他接过暗卫的简报，快速扫过——上面详细记录了布日都与安知宁的告别，那个拥抱，那些眼泪，还有……明年夏天的约定。 明年夏天，布日都要来接安知宁去草原。 皇甫明川的手几不可察地抖了一下。他将简报放在案上，沉默良久。 布日都走了，他该松口气的。那个像草原风一样莽撞热烈的王子，那个能让安知宁真心笑出来的人，终于离开了。安知宁安全了，不会再被“拐走”了。 可为什么，心还是沉甸甸的？ 因为即使布日都走了，安知宁心里也已经有了他的位置。那个约定，那些笑声，那些温暖的记忆，都真实存在过。 而他自己呢？ 他给安知宁的只有伤害，只有锁链，只有濒死的恐惧。 皇甫明川缓缓抬手，捂住眼睛。指尖冰凉，心更凉。 他在“反思手札”上颤抖着写下: “十月廿九，北疆王子布日都离江南归草原，与知宁约定明夏重逢。朝堂之上，朕以‘不能人道’堵众臣之口。太傅言爱是成全，朕今始知行难——成全他笑，易；成全他远行，难；成全他与旁人约定未来，最难。然朕既伤他至深，便无权阻拦。唯愿其平安喜乐，纵使喜乐之中……无朕。” 写罢，他搁下笔，望向窗外。 秋日的皇宫，落叶纷飞，一片萧瑟。 而江南的安府里，那个少年或许正看着北方，期待着明年的夏天，期待着那片辽阔的草原，和那个傻气却真诚的朋友。 这样就好。 皇甫明川想，一遍遍告诉自己。 这样就好。 哪怕这“好”，像一把钝刀，在他心上慢慢磨。 那也是他该受的。 第47章 明夏之约 安府院子里的桃树彻底掉光了叶子，只剩下光秃秃的枝桠指向灰白的天空。可安知宁的心里，却像揣着个小火炉，暖融融的——因为有了那个约定，那个关于明年夏天、关于草原的约定。 但要去草原，就得有个好身体。安知宁很清楚这一点。布日都信里写得很直白:“草原的风很烈，草原的马很野，草原的肉很硬。你要来，就得壮实些，不然一阵风就能把你吹跑。” 安知宁捏着那封字迹歪扭、还沾着奶茶渍的信，叹了口气。壮实？他现在这副风一吹就倒的模样，别说骑马了，怕是连草原的帐篷都掀不开。 所以，他得改变。 第一个找的是大哥安知远。 那日午后，安知远正在账房核对账目，忽然听见轻轻的敲门声。抬头一看，小弟安知宁站在门口，穿着厚实的棉袍，脸被风刮得有些红，眼神却亮晶晶的。 “大哥，”安知宁走进来，声音比往日多了几分坚定，“我想……跟你学点功夫。” “噗——”安知远一口茶差点喷出来。他放下茶盏，上下打量弟弟，像在确认这是不是本人，“你说什么？学功夫？” “嗯。”安知宁认真点头，“不用多厉害，就学点强身健体的。我想……把身体练好。” 安知远放下账本，走到弟弟面前，仔细看他。四个月的变故让这个从小被全家捧在手心的弟弟瘦得只剩一把骨头，虽然近来养回来些，但还是单薄得让人心疼。可现在，这双总是平静如水的眼睛里，却燃着一小簇火苗。 “为什么突然想练这个？”安知远问，心里其实已经猜到了七八分——草原那个傻王子的信，他也看过几封。 安知宁垂下眼，手指无意识地摩挲着袖口:“我答应了布日都，明年夏天去草原看他。草原……草原风大，路远，我得有个好身体才去得了。” 他说得很轻，却很坚定。 安知远沉默了。他看着弟弟苍白却倔强的脸，想起这几个月来他的变化——从刚回家时的死气沉沉，到慢慢有了笑容，到现在居然主动说要练身体，要去那么远的地方。 这是好事。天大的好事。 可作为一个兄长，他还是忍不住担心:“宁儿，草原路途遥远，气候也跟江南大不相同。你身子才刚好些，万一……” “所以才要练啊。”安知宁抬起头，眼中竟带了几分难得的孩子气，“大哥，你教我吧。我保证听话，你说怎么练就怎么练，绝不偷懒。” 安知远被他这眼神看得心软。从小到大，小弟很少这样求他——从前是他什么都不用求，家里什么好东西都紧着他；后来是他什么都不愿求，把自己封闭起来。 现在，他终于又愿意开口了。 “好吧。”安知远终于松口，拍了拍弟弟单薄的肩膀，“不过咱们先说好，循序渐进，不可逞强。每天早晨我带你练半个时辰，先从最简单的开始。” “谢谢大哥！”安知宁眼睛一亮，难得地露出了灿烂的笑容。 于是从那天起，安府院子里就多了道奇特的风景——每天清晨，天刚蒙蒙亮，安知远就带着安知宁在院中扎马步、打拳、练呼吸。安知宁底子差，扎一会儿马步就腿抖，打几拳就气喘，但他从不说累，咬着牙坚持。 有时候安知远看不下去了:“宁儿，歇会儿吧。” “不、不用……”安知宁额上全是汗，小脸煞白，却还固执地保持着马步姿势，“我还能坚持……十个数……” 安知远又心疼又欣慰。他想起小时候，父亲请武师教他们兄弟几个练武，安知宁总是躲在廊下看，从不肯下扬——因为怕累，怕脏，怕出汗。母亲也总说:“宁儿身子弱，练这些做什么？好好读书便是。” 可现在，这个从小娇生惯养的小弟，为了一个约定，心甘情愿地在寒风中扎马步，累得浑身发抖也不喊停。 成长，有时候就是这么突如其来。 除了跟大哥练武，安知宁还开始缠着母亲林氏软磨硬泡。 林氏一开始是坚决反对的——去草原？那么远的地方？万一路上病了怎么办？万一水土不服怎么办？万一…… “娘，”安知宁就拉着她的袖子，像小时候讨糖吃那样，声音软软的，“我会照顾好自己的。布日都说了，他会安排好一切，路上有大夫跟着，草原也有最好的巫医。而且，我只去两个月，秋天就回来。” “两个月！”林氏更心疼了，“那么久！草原多苦啊，吃也吃不好，睡也睡不好……” “娘，我已经不是小孩子了。”安知宁看着她，眼神认真，“我知道您担心我，可我不能一辈子躲在家里。我得出去看看，得学会自己走路。不然……不然我永远都长不大。” 这话说得林氏眼眶一红。是啊，她的宁儿已经十九岁了，却因为那四个月的变故，心理还像个受惊的孩子。现在，他终于想往外走了，想长大了——她该高兴的。 可作为一个母亲，她还是舍不得。 于是接下来的日子，安知宁开启了“小麻雀”模式。只要见到母亲，就开始叽叽喳喳: “娘，我今天扎马步多坚持了一刻钟！” “娘，大哥说我下盘稳多了！” “娘，您看我这件冬衣是不是厚了些？草原冬天冷，我得提前适应……” “娘，布日都来信说，草原的冬天可美了，到处都是白茫茫的雪……” 林氏被他说得头疼又心软。有时候忍不住打断:“行了行了，娘知道了。” “那娘是同意了？”安知宁眼睛一亮。 “娘没说同意……” “那就是快同意了！”安知宁立刻接话，笑得眉眼弯弯，“娘最好了！” 林氏被他这无赖样逗笑了，伸手戳他额头:“你啊，就知道哄娘。” 话虽这么说，可林氏的心其实已经松动了。她看着儿子一天天红润起来的脸，看着他眼中越来越多的光彩，看着他为了那个约定努力的样子——这样的宁儿，她已经很久没见过了。 从前的宁儿，安静，顺从，像一株精心培育却失了生气的兰花。现在的宁儿，虽然还是单薄，却像在寒冬里挣扎着要发芽的种子，努力地、倔强地想要破土而出。 她怎么忍心拦着呢？ 十二月初，下了今年第一扬雪。 雪花细细碎碎地飘下来，落在院中光秃秃的桃树枝上，很快积了薄薄一层。安知宁裹着厚厚的斗篷站在廊下，伸手接了几片雪花，看着它们在掌心融化，留下一点点湿痕。 “公子，进屋吧，别冻着了。”春杏在旁边轻声劝。 “不冷。”安知宁摇摇头，看着远方的天空，“春杏，你说草原的雪是什么样子的？” 春杏想了想:“奴婢也没见过。不过听人说，草原的雪下起来铺天盖地的，能把整个草原都盖住，白茫茫一片，望不到边。” “那一定很美。”安知宁轻声说，眼中泛起向往的光。 他想起布日都最近那封信——信写得很潦草，显然是匆忙间写的，但字里行间都是兴奋: “安知宁！草原下雪了！好大的雪！我在雪地里给你写这封信，手都快冻僵了！但你放心，等你来的时候是夏天，夏天草原可美了，到处都是花，还有蝴蝶！我已经在准备了，给你准备了最好的马——特别温顺，绝对不会摔着你！还有帐篷，我让人做了个小的，就在我帐篷旁边，这样晚上我能听见你的动静，你要是做噩梦了我就去陪你……” 信的最后还画了个歪歪扭扭的笑脸，旁边写着一行小字:“快点好起来，快点来。” 安知宁把信收进怀里，贴着心口放好。那里已经攒了厚厚一叠信了，都是布日都从草原寄来的。每一封都傻气，都直白，都真诚。 有这样一个朋友，真好。 “公子，”春杏的声音打断他的思绪，“您真的要去草原吗？那么远……” “要去。”安知宁转过身，脸上是罕见的坚定，“答应的事，就要做到。而且……” 他顿了顿，看向院中那株桃树，轻声说:“而且，我也想出去看看。看看外面的世界，到底有多大。” 春杏看着他，忽然觉得公子真的变了。从前那个总是安静、总是顺从、总是把自己藏在壳里的公子，现在竟然主动说要去看世界。 这是好事。她该高兴的。 可为什么，心里还是有点不安呢？ 千里之外的皇宫，御书房。 炭火烧得很旺，可皇甫明川却觉得浑身发冷。他手里拿着暗卫最新送来的简报，指尖冰凉。 简报上详细记录了安知宁这一个月的点滴:每日清晨与兄长练武，坚持不懈；与母亲软磨硬泡要去草原；身体状况明显好转，面色红润，精神焕发…… 甚至还有一句:“安公子常于院中望北，眼神期待，似在盼明夏之约。” 明夏之约。 这四个字像四根针，狠狠扎进皇甫明川心里。他知道那个约定——布日都明年夏天要来接安知宁去草原。当时看到这消息时，他以为自己能平静接受，毕竟这是他“该受的”。 可现在，看着安知宁为了那个约定如此努力，如此期待，他的心还是像被一只无形的手狠狠攥住，疼得喘不过气。 因为那些努力，那些期待，都不是为了他。 安知宁在为了另一个人，努力变好，努力变强，努力想要走到更远的地方去——而那地方，没有他。 皇甫明川闭上眼，将简报按在胸前。纸页冰冷，却冷不过他此刻的心。 他想起沈太傅的话:“真正的爱，是让对方自由仍选择留下。” 他放手了，安知宁自由了。 可现在，安知宁要走了。走向更广阔的天空，走向那个能让他笑的人。 而他，只能在这里，通过这些冰冷的文字，窥见那人一点点远离自己的过程。 “陛下，”侍卫小心翼翼地上前，“太医署院判求见，说是……关于您‘不能人道’之事，朝中有些传言……” 皇甫明川睁开眼，眼中一片死寂:“什么传言？” “有、有些大臣私下议论，说陛下或许……或许并非真的……而是为了推脱选秀……” “让他们议论去。”皇甫明川淡淡道，“太医署的诊断文书不是假的。他们若不信，尽管去查。” “可是……” “没有可是。”皇甫明川站起身，走到窗边。窗外雪花纷飞，将皇宫装点得一片素白，“你说……朕是不是真的做错了？” 侍卫一愣，不知该如何回答。 “朕以为放手就是爱，可现在才发现，”皇甫明川的声音很轻，轻得几乎听不见，“放手之后，看着他走向别人，走向远方，比囚禁他时……更痛。” 侍卫低下头，不敢接话。 御书房里又恢复了寂静，只有炭火噼啪作响。雪花在窗外无声飘落，覆盖了宫殿，覆盖了园林，覆盖了这个帝王心中最后一点微弱的希望。 皇甫明川在“反思手札”上颤抖着写下最后一句话: “腊月初三，雪。闻知宁为赴草原之约，勤练身体，日渐康健。朕该喜，然心若刀绞。太傅言爱是成全，朕今始知——成全他飞向远方，而自己永困牢笼，此乃世间最苦之刑。然朕甘愿受此苦，因这苦，是朕欠他的。” 写罢，他搁下笔，望向北方。 雪花纷飞，模糊了视线。 而江南的安府里，那个少年或许正站在廊下看雪，心中想着远方的草原，和那个傻气的朋友。 这样就好。 皇甫明川想，一遍遍告诉自己。 这样就好。 哪怕这“好”，需要他用余生所有孤独来换。 那也是他该还的。 第48章 雪夜独行 可辰时三刻，御前侍卫陈谨匆匆从内殿出来，对着等候的礼官摇了摇头。 “陛下……陛下说今日不适，宫宴取消。” 礼部尚书王大人脸色一变:“这、这怎么行？除夕宫宴是祖制，百官都在等着向陛下贺岁……” “陛下心意已决。”陈谨压低声音，“王大人，您就按陛下说的办吧。陛下确实……龙体欠安。” 最后四个字说得意味深长。王大人的表情从震惊到恍然，最后化作一声叹息——自那日朝堂上陛下自曝“不能人道”后，这位老臣对帝王的种种反常行为都多了几分“理解”。 也是，那样的隐疾，逢年过节更显孤寂，不想见人也正常。 “那……那老臣去安抚百官。”王大人躬身退下。 内殿，皇甫明川已经换上了一身玄色便服。他站在窗前，望着南方灰蒙蒙的天空——据驿报，江南今日有雪。 “陛下，都安排好了。”陈谨轻手轻脚地进来，“马车在玄武门外候着，用的是最稳的六驾，铺了十层软垫。随行带了四位太医，十二名暗卫，还有……” “不必这么多人。”皇甫明川打断他，“一辆车，两匹马，你跟着就行。” “陛下！”陈谨急道，“这怎么行？路途遥远，又逢年关，万一……” “没有万一。”皇甫明川转过身，眼中是陈谨从未见过的决绝，“朕只是去看看他，远远看一眼就走。不必兴师动众。” 陈谨还想劝，可看着帝王眼中的血丝和那份近乎偏执的执念，终究把话咽了回去。 他知道，劝不住的。 这几个月，陛下表面维持着朝堂的运转，批阅奏折、接见大臣、处理政务，一切都井井有条。可只有贴身伺候的人知道，这位年轻的帝王夜夜失眠，常在御书房枯坐到天明，对着那些从江南送来的简报一看就是几个时辰。 那些简报上写着安知宁的点滴:今日多吃了半碗饭，今日在院中走了两刻钟，今日与兄长练武时笑了三次…… 每一个字，陛下都反复看，反复记，然后在“反思手札”上写下密密麻麻的自责与忏悔。 而现在，在这万家团圆的除夕夜，他终于撑不住了。 他想去看看那个少年，哪怕只是远远一眼。 “那……那微臣去准备些干粮和药材。”陈谨最终妥协了。 午时，玄武门外。 一辆不起眼的青篷马车停在风雪中。驾车的暗卫甲扮作普通车夫，陈谨坐在车内，将暖炉拨得更旺些。 皇甫明川最后看了一眼巍峨的宫门，俯身上车。车帘落下，隔绝了外界的风雪，也隔绝了他作为帝王的一切。 “出发。” 马车缓缓驶离京城，沿着官道向南而行。一开始还能看见零星的行人——都是赶着回家过年的百姓，脸上带着急切和期盼。越往南，人越少，等出了京畿地界，官道上就只剩下他们这一辆车，在漫天风雪中孤独前行。 皇甫明川靠在车壁上，闭着眼，却没有睡。他的耳边回响着沈太傅的话:“陛下，真正的爱不是占有，是成全。而成全的第一步，是学会尊重对方的意愿。” 他做到了吗？ 他放安知宁回家了，不再派人监视——除了必要的保护，不再干涉安家的生活，不再强迫安知宁做任何事。 可为什么，心还是这么痛？ 因为放手之后，他失去了所有靠近安知宁的理由。他只能通过那些冰冷的简报，了解那个少年的生活。他知道安知宁在变好，在笑，在期待明年夏天的草原之行——可那些变化，都与他无关。 马车颠簸了一下。陈谨连忙扶稳暖炉:“陛下，路滑，车夫说可能要慢些。” “无妨。”皇甫明川睁开眼，掀开车帘一角。外面天色已暗，雪越下越大，官道两侧的田野和村庄都笼罩在苍茫的雪幕中，偶尔能看见几点灯火——那是还在守岁的人家。 他忽然想起很多年前，冷宫里的那个除夕。 五岁的他蜷缩在漏风的墙角，又冷又饿。外面的皇宫正在举办盛大的宫宴，歌舞升平，他却连一口热饭都吃不上。那时他想，如果有一天他有权有势，一定要把世上所有温暖的东西都抓在手里。 后来他确实有权有势了，成了这天下最尊贵的人。可他抓住安知宁的时候，用的却是最错误的方式——像当年冷宫里那个绝望的孩子，死死抓住唯一的温暖，却不知道那样会掐灭它。 “陛下，您歇会儿吧。”陈谨轻声劝道，“到江南还要一天一夜呢。” 皇甫明川摇摇头:“朕不困。” 他怎么能睡得着？一想到几个时辰后就能见到安知宁——哪怕只是远远看一眼，他的心就跳得厉害。有期待，有恐惧，有愧疚，有太多说不清的情绪。 期待见到他过得好不好。 恐惧见到他眼中的疏离和害怕。 愧疚自己曾经带给他的伤害。 这些情绪交织在一起，像一张网，将他牢牢困住。 马车在风雪中继续前行。夜深了，路上彻底没了行人，只有车轮碾过积雪的“嘎吱”声，和拉车马匹粗重的喘息。 陈谨已经靠在车壁上打起了盹。皇甫明川却依旧睁着眼，望着窗外飞掠而过的夜色。 这一路，他想了很多。 想第一次在江南见到安知宁时，笑容干净得像江南三月的春水。 想强行将人带入宫时，少年眼中的茫然。 想起雪轩里那些争吵、反抗、绝食，想安知宁崩溃的哭泣。 也想太医说“时日无多”时，自己心中那片轰然倒塌的世界。 最后，他想到了放手。 将昏迷的少年送回安府，跪在院中请罪，然后转身离开——那是他这辈子做过最痛也最正确的决定。 因为他终于明白，爱不是把光囚禁在身边，而是让它自由地照耀它想去的地方。 哪怕那光，从此不再照耀自己。 第二日傍晚，马车终于驶入苏州城。 雪已经停了，整座城银装素裹。街市上很安静——百姓都在家里团圆守岁，偶尔能听见几声爆竹响，看见几盏红灯笼在暮色中摇晃。 马车在离安府两条街的地方停下。皇甫明川下了车，对陈谨说:“在这里等着。” “陛下，微臣陪您……” “不必。”皇甫明川系紧斗篷，压低帽檐，“朕一个人去。” 他沿着积雪的街道慢慢走着。江南的雪果然比京城温柔，细细碎碎的，落在青石板路上，很快融化，只留下一片湿痕。白墙黛瓦的民居里传出欢声笑语，炊烟袅袅，空气中飘着年夜饭的香气。 这是安知宁从小长大的地方。这里的每一块青石板，每一扇木门，每一缕炊烟，都见证过那个少年无忧无虑的童年。 而他，却把那个少年从这样温暖的地方，强行带去了冰冷的皇宫。 皇甫明川的脚步越来越慢，越来越沉。等他终于走到安府所在的那条街时，天色已经完全暗了下来。 安府的大门紧闭着，门口挂着两盏大红灯笼，在雪夜里散发出温暖的光。门内隐约传来笑语声——那是安家人在守岁，是安知宁真正的家人，真正的团圆。 皇甫明川站在街对面的阴影里，静静看着那扇门，看了很久。 然后，他转身，绕到了安府的后巷。 那里有一堵不高的院墙。以他的身手，轻松就能翻过去。可他的手搭在墙头，却迟迟没有动作。 他在想，自己这样做对不对。 在除夕夜，偷偷翻进别人家里，去看一个曾经被自己伤害过的人——这算不算又一次的冒犯？ 可是……他真的太想见他了。 想亲眼看看他好不好，想确认他真的在恢复，真的在笑，真的……真的不再恨他。 最终，渴望战胜了理智。 皇甫明川翻过院墙，落入院中。积雪缓冲了落地的声响，他屏息静立，辨认着方向——安知宁的院子在西侧，他记得。 他像一道影子，悄无声息地穿过回廊，避开偶尔经过的下人，最终停在了那个熟悉的院落外。 院门虚掩着。透过门缝，能看见里面亮着灯，窗纸上映出一个清瘦的身影——是安知宁，他正坐在窗边，似乎在看什么。 皇甫明川的心跳骤然加快。 他轻轻推开院门，走进去，停在离窗户三步远的地方。这个距离，他能看清窗内人的侧脸，又不会太近，不会惊扰。 安知宁确实在看书。他披着件月白色的棉袍，头发松松地束着，侧脸在灯光下显得柔和而安静。他的脸色比在宫里时红润了许多，虽然还是瘦，但不再有那种病态的苍白。 看着这样的安知宁，皇甫明川的喉咙像被什么堵住了。 他想起了太医说过的话:“公子心气已绝，除非放他自由，否则时日无多。” 而现在，安知宁活着，好好地活着，在他的家乡，在他的家人身边。 这就够了。 皇甫明川站在雪地里，一动不动，就这么看着。雪花又开始飘落，落在他的肩头、帽檐，很快积了薄薄一层。可他浑然不觉，只是专注地看着窗内那个身影，像在看一扬久别重逢的梦。 不知过了多久，安知宁似乎累了，放下书，揉了揉眼睛，然后站起身——看样子是要休息了。 皇甫明川知道，该走了。 他从怀中取出那枚羊脂白玉的玉佩——那是他母亲留下的唯一遗物，是他最珍视的东西。他原本想亲自交给安知宁，说几句道歉的话，可此刻看着窗内温暖的灯光，他忽然不敢了。 他怕惊扰这份安宁，怕看见安知宁眼中的恐惧，怕自己再次成为那个少年的噩梦。 最终，他将玉佩轻轻放在窗台上，然后转身，如来时一样悄无声息地离开了。 雪还在下，很快覆盖了他的脚印。 而窗内，安知宁吹灭了灯，躺回床上，对窗外发生的一切浑然不觉。 这一夜，江南很安静。 只有雪落的声音，和一个帝王在雪地里站到天明的身影。 第49章 晨光 他睁开眼，看着帐顶熟悉的兰草绣样，恍惚了片刻。昨夜睡得格外沉，连梦都没有做——这在回家后的几个月里，是很少见的。 或许是因为过年，因为家人的陪伴，因为心里那个关于草原的约定，让他终于有了一丝真正的安宁。 他起身穿衣，推开窗。清新的空气涌进来，带着雪后特有的冷冽。院子里，雪已经停了，积了厚厚一层，白得晃眼，在晨光下反射出细碎的光。 “公子醒啦？”春杏端着热水进来，脸上带着喜气，“新年吉祥！老爷夫人让您梳洗好了去前厅，要发压岁钱呢！” 安知宁笑了笑:“好。” 他走到窗边，正要关窗，目光却忽然定住了。 窗台上，放着一枚玉佩。 羊脂白玉，雕着精细的蟠龙纹，在晨光下泛着温润的光泽——他认得这玉佩。四个月前在宫里，他常见皇甫明川佩戴。 安知宁的心脏猛地一跳。 他缓缓伸手，拿起玉佩。玉还是温的，带着人体的余温，显然刚离开不久。他的目光从玉佩移向窗外——雪地上，有一行新鲜的脚印。 脚印很大，很深，从墙头一路延伸到他的窗下。窗下的雪被踩得有些凌乱，显然有人在那里站了很久。 昨夜，有人来过。 在他睡着的窗外，站了不知多久。 安知宁握着玉佩，指尖冰凉。说不清是恐惧，是愤怒，还是别的什么。那个人不是说放他自由吗？不是说不再打扰吗？为什么还要来？为什么还要这样…… “公子？”春杏的声音从身后传来，“您怎么……” 她看见安知宁手里的玉佩，也看见了雪地上的脚印，脸色瞬间白了:“这、这是……” “没事。”安知宁打断她，将玉佩紧紧攥在手心，“你先去前厅，跟爹娘说我马上来。” “可是……” “去。” 春杏咬了咬唇，终究还是转身走了。 安知宁独自站在窗前，看着那行来路清晰的脚印，又看看手中温热的玉佩，心里翻江倒海。 那个人，到底想做什么？ 一个时辰后，安府外的小巷。 皇甫明川站在巷口的阴影里，望着安府紧闭的大门。他一身玄色便服，风尘仆仆，眼底布满血丝——连夜奔波，加上在雪地里站了一夜，此刻的他憔悴得厉害。 可他还没有走。 他原本打算天亮前就离开的，可走到巷口，又挪不动脚了。他想等安知宁发现玉佩后的反应，想确认……确认他没有害怕。 虽然他知道，这很自私。 巷子里很安静，只有远处偶尔传来的爆竹声。雪后的阳光清冷地洒下来，照在积雪上，晃得人眼花。 不知过了多久，安府的门“吱呀”一声开了。 皇甫明川的心跳骤然停止。 安知宁披着月白色斗篷走出来，手里攥着什么。他在门口站定，目光扫过空荡的街道，最后，落在了巷口阴影里那个高大的身影上。 四目相对。 时间仿佛在这一刻凝固了。 安知宁看着那个熟悉又陌生的人——瘦了，憔悴了，眼底的猩红和青黑掩不住，可那双眼睛里的偏执和暴戾，似乎淡了许多，取而代之的是一种近乎卑微的小心翼翼。 皇甫明川也看着他。少年确实好多了，脸色红润，身形虽然还是单薄，但不再像从前那样弱不禁风。那双眼睛，曾经空洞死寂，如今有了些光彩，虽然那光彩在看到他的瞬间，又蒙上了一层复杂的情绪——但不是恐惧。 至少，不全是恐惧。 “陛……”安知宁开口，声音有些干涩，又改口，“您怎么来了？” 皇甫明川张了张嘴，喉咙像被什么堵住了。他看着安知宁，看着他手中露出的那截玉佩的红绳，心脏像被一只无形的手攥住。 “我……”他终于发出声音，嘶哑得厉害，“我来……看看你。” “看过了。”安知宁垂下眼，声音平静，“我很好。您可以回去了。” 这话说得很客气，却像冰锥一样刺进皇甫明川心里。他苦笑着点点头:“是，你很好……我看得出来。” 顿了顿，他深吸一口气，像是用尽了所有勇气:“那枚玉佩……是我母亲留下的。我想留给你，算是……算是一点心意。没有别的意思，你别怕。” 安知宁摊开手，掌心里躺着那枚羊脂白玉。晨光下，玉佩泛着柔和的光，上面的蟠龙纹栩栩如生。 “太贵重了，我不能要。”他说，却没有立刻递回去，只是静静看着皇甫明川。 “不贵重。”皇甫明川摇头，声音很轻，“比起我对你造成的伤害，这什么都不算。我只是……只是想留给你一点东西，让你知道……知道我真的知道错了。” 他的眼眶红了，却强忍着没有让眼泪掉下来:“知宁，对不起。我知道说对不起没用，我知道我伤你很深，深到可能一辈子都无法弥补。我只是……只是想告诉你，我真的在改，在学，学着怎么真正去爱一个人，而不是占有，不是伤害。” 这些话，他在心里排练过无数遍。可真的说出口时，依然艰难得像在凌迟自己。 安知宁静静听着，没有说话。他的目光落在皇甫明川脸上，看着这个曾经不可一世的帝王此刻卑微忏悔的模样，心里涌起一阵复杂的情绪。 不是恨。 他忽然意识到，自己其实从未恨过这个人。 在宫里那四个月，他恐惧过，绝望过，崩溃过，却唯独没有恨过。因为他能感觉到，这个人对他的“好”虽然扭曲，虽然可怕，却是真的——真的想留住他，真的怕失去他，真的在用自己的方式“爱”他。 只是那种爱，太沉重，太窒息，像枷锁。 “陛下。”安知宁终于开口，声音很轻，却清晰，“我从未恨过您。” 皇甫明川猛地抬头，眼中满是不可置信。 “我只是惧怕您。”安知宁继续说，目光坦然，“惧怕您的权力，惧怕您的偏执，惧怕那种被完全掌控、毫无自由的感觉。但我知道……知道您也不容易。” 他顿了顿，看向远方:“我在宫里时，能模糊的猜到您从前的事。您一定很苦，所以您不懂怎么去爱，只会用错误的方式去抓住想要的东西——这我能理解。” 皇甫明川的眼泪终于落了下来。大颗大颗的，滚烫的，砸在雪地上，融出一个小小的坑。 他从未想过，安知宁会对他说这些。 “但是陛下，”安知宁转过头，认真地看着他，“理解不等于接受。我知道您不容易，但我也希望您能走出从前的困境，学会真正地去爱，去尊重，去平等对待他人——包括我。” 他说得很慢，每个字都发自内心:“而我，也会走出我的困境。我会好好活下去，去看更广阔的世界，去过我想要的生活。我们都有各自的伤要疗愈，各自的路要走。” 晨光越来越亮，照在两人身上。雪地反射着金光，晃得人眼花。 安知宁最后说:“望您以后……平等待人。不仅是对我，对所有人。” 这句话很轻，却重重砸在皇甫明川心上。他用力点头，声音哽咽:“好……好，我答应你。” 安知宁看着他，看了很久，然后轻轻叹了口气。他将玉佩重新攥回手心，没有再递回去。 “这玉佩，我收下了。”他说，“但不是作为原谅，而是作为……一个见证。见证您从今往后的改变。” 皇甫明川的眼泪流得更凶了。他想说谢谢，想说对不起，想说很多很多，可喉咙像被堵死了，一个字都说不出来。 最后，他只是深深地看着安知宁，像是要把这个少年此刻的模样刻进灵魂里。 “我走了。”他哑声说，“雪天路滑……你，保重。” 安知宁点点头:“您也保重。” 皇甫明川转身，一步一步离开巷口。他的背影在晨光中显得那样孤独，却又好像卸下了什么沉重的负担。 安知宁站在原地，看着那个背影消失在街角，许久，才低头看向手中的玉佩。 羊脂白玉，温润细腻，在掌心散发着淡淡的暖意。他将玉佩小心收进怀里，贴着心口放好。 然后，他转身，推开安府的门。 门内，是温暖的家，是等待他的家人，是新的一年，和新的开始。 门外，是广阔的世界，是等待他的未来，是那个关于草原的约定，和所有可能的明天。 阳光正好，雪渐渐融化。 春天，就要来了。 而他，已经准备好了。 （宝宝们，周末加更，祝大家冬至快乐）