《我做游戏纯粹为了挑衅人类》 1、缺德系统 抽卡游戏的魅力，司芜没挖掘出多少，但是孽力却遭受了十成十。特别是在充值268人民币抽满三次卡池后，她对着一堆破烂深吸一口气，干脆利落地卸载了游戏。 沉没成本不参与决策，但268的献祭仍让人痛心。抽卡十年目睹之怪现状，花钱竟然能让人头脑淤血？！ “这类游戏不能玩了。”司芜对自己手黑略感破防，深怕自己过于上头再掏一笔，对游戏厂商也没什么好脸色。玩概率学啊，可让他们赚疯了吧？ 老实说，因为没有抽到想要的角色而退游，看上去因噎废食，但谁叫司芜玩的是机制类战斗游戏，在官方强势抬人下，不抽卡就没有活路。她组的阵营就差这一位，资源也准备齐全，只待抽到就能立刻拉满级，从此逢关必破摧枯拉朽，结束长久的卡关生涯。 司芜已经坐几个月牢了，邪修法全试了一遍，可关卡打不过就是打不过。她本人有一些无伤大雅的胜负欲，玩战斗游戏就是要赢。然而抽不出卡就打不过关，要想抽出就得继续花钱，还得在限定卡池结束前花。 更吊诡的是，对于这些卡面司芜只有使用权，而并非拥有。如果这时候游戏关服，账号一封，官方再怎么赔偿，抽出的卡也回不来。 这一刻，司芜想法阴暗：烂掉的白月光不是白月光，官方干脆就关服吧，让全体玩家把它骂死，这样司芜回忆起这款游戏来，还能保留一丝悼念。 没有任何人因为司芜的设想受到伤害，但她本人好受许多。司芜差不多也把自己安抚好了：游戏是她自己要玩的，钱也是她自己充值的，那么她就合该承担可能的风险。即便六次保底都没有保到自己想要的角色（她用攒的资源先抽了三次），但官方已经明示过了概率，倒霉者输得有理有据——抽卡游戏与赌博的一大区别就在这里。 “该死的概率学……”司芜脸色又黑了。 为了防止自己的怨气养出邪剑仙，她立刻转换思绪。想点好的，游戏已删，她日均多出四小时，这些时间完全可以用来—— 【嘀！】 司芜眼皮跳了跳，环顾四周。损失二百多而已，虽然肉痛，但不至于让她气到幻听吧？刚刚谁在摁喇叭？ 喇叭还在响，甚至组成字句。 【检测到高纯度恨意，宿主扫描中……】 【扫描完毕，宿主状态良好，预计可存活45年，可绑定。】 【——你好，候选宿主。】 机械音在司芜脑海中凭空出声，司芜眨眼，又眨眼，头脑要炸。倘若不是她疯了，那么她撞了科学暂不能解释的鬼。 . “这是要绑定什么？” 司芜木然发问。 【恶意收集系统。】机械音十分自然地接上话题：【我们是一种能穿梭不同世界的生物，以收集人类的负面情绪作为目标。在这一过程中，被选定的宿主负责制定计划，系统则持续提供辅助。】 好离谱的目标，虽然“系统”、“穿梭世界”什么的听起来很先进，但这任务完全是厉鬼走的路数。司芜大为震撼：“这么缺德吗？图什么？” 自称为系统的生物流露出辩驳的语气：【这并非强制要求的任务，而是系统和宿主的双向选择。有些宿主的活动天然吸引大量恶意值，系统只是在辅助其事业的同时，收集一些逸散的能量，互惠互利。】 司芜听懂了，招恨的人和收集恨意的工具精准匹配，共襄大业。但司芜自认为受过良好教育，社会程度高，三观正常程度击败了一半以上的网民，这缺德系统怎么找上了她？ 【抱一丝啊。】她十分有礼貌地先行道歉，婉拒道：“我感觉咱们不专业对口呢。既然是双向选择，我应该可以拒绝的吧？” 系统显得很好说话：【当然。如果你拒绝，我们会继续探查，直到找到志同道合的恶念源。】 然而司芜一愣，察觉到了盲点：“恶念源？”她皱眉：“我也是吗？” 难怪系统说的第一句话就是“检测到高纯度恨意”。所以它筛选宿主的条件，在于这些人本身就有浓烈的负面情绪？ 【没错。我们的宿主大多起于微末，亲身成为过恶念源头，不仅更有与我们共事的意愿，也有自己的一套方法论。】 系统对此如数家珍：【我们曾经绑定过军火商，拿出核武器是当时任务的高潮，世人对她的恶意汹涌而纯粹，在核武器发射的一刻达到顶峰。当然，你愿意细水长流，按照过往案例，成为恐怖分子也是不错的选择。】 说完，它给出总结：【无论如何，我们会为宿主的宏伟事业提供一切帮助。】 还宏伟事业呢，司芜已经震惊不起来了，她的脑仁好痛。谁在说话？这是什么？美方阴谋？这下好了，她和战争贩子、法外狂徒坐一桌，成为系统钦定的犯罪预备役——事不至此吧？！她忍无可忍：“怎么还发射核武啊？” 【这是宿主做的决定。】系统重申：【我们只起到辅助事业的作用，哪怕收集恶意的效率低下，我们也不干预宿主选择。】 更糟了，这类宿主能做出什么好决定。司芜问出了核心问题：“下一个宿主还在地球找吗？” 机械音里一派理所应当：【当然。】 司芜当即抬手示意，改口：“我来，那只能是我了。” 系统惊讶：【你看上去对此兴趣不大。】 “哼哼。”司芜冷笑，扬声道：“怎么不大。其他人都算什么，我的恨意才是真正的恨意。” 是这样的，这么大的杀器还是得握在自己手里为好，都是为了世界和平。退一万步来讲，与其被别人祸害，司芜更愿意祸害别人。 【同态复仇往往是宿主收集恶意的出发点。】系统对此表达认可：【你可以让其他人都体会一遍你曾经的痛苦。】 关于这点，司芜认为系统言过其实了。她心里能有多大的恨，让这种缺德玩意找上门来？仔细想想，268人民币抽卡沉船需要对一切负责。 推己及人，如果让所有人都切身体会一下，付出一切努力后依然抽抽沉船，破防后集体怒骂游戏厂商—— 哦，那真是太惨了。司芜谨慎地表达了同情。然而，一个人的悲伤只能自我消化，所有人的悲伤却能互相慰藉。倘若除她以外所有人都在沉船破防，只有她抽满了角色，甚至于她就是可恶的策划方—— 【宿主！】系统惊呼：【你的恶意值在不断攀升！】 “抱一丝大家，又幻想了。”司芜整理一遍表情，司芜若有所思，司芜恍然大悟。 司芜是最知道自己此刻恶意来源的人。她今天都抽卡沉船破防一整天了，稍微回想一会都能真人上演怨气撞铃，事实上，这怨气也真把系统找来了。原来对厂商破防也算恶意啊，那她其实挺乐意让别人也来体会这种破防——所以系统志同道合的人是她自己？！ 完了，这样玩啊，那她真有兴趣！ 司芜顿时笑了出来。此时此刻，她的苦难不是苦难了，人类未来也不再风雨飘摇了，一切问题如奶油般化开，化得不能再化。怎么这么巧呢？看来只能怪命运了。 “我全都搞懂了。”她真诚地说：“恶意嘛，恶意而已，我很有思路。” “开赌！”司芜彻底不装了：“所有人都得体会一下我感受过的绝望！” . 【所以您的思路是……】 “做抽卡游戏！”司芜掷地有声，“什么都别管了，都给我来赌爆率。系统，你都可以提供什么帮助？” 系统制造过不少军火武器，就是没做过游戏。不过既然已经绑定，它选择先信任自己的宿主：【收集的恶意值可以用于兑换本世界存在的所有物品。除此外，系统能提供技术性操作，包括但不限于行动路线规划、网络攻防、人员管理等事务，这些功能则消耗宿主自身的恶意。】 司芜将这一大串理解为用恨发电，不免发问：“所以我自身有多少恶意？” 【数量上并不多。】系统直白道：【但纯度很高，属于优质能源。作为消耗方，系统能凭此进行高精度的操作。】 纯恨战士，但小恨一把。司芜接受这一评价，点头：“行，用不着多么高精度操作，我们先做一款小游戏试试水。” 她已经接受自己的任务是招恨了，还得让大家恨得纯粹。这其实没表面那么简单，哗众取宠不一定有多少关注度，还容易被网友视作电子宠物，动辄触碰法律。司芜越来越觉得做游戏是个不错的选择，首先安全，伤害性不大，但真的很容易让人破防。 当然，玩家首先得真情实感地上头，如此才能破防得惨烈。司芜回忆起走这一路数的小游戏，第一个想到的就是羊了○羊。这游戏也是阴得没边，三消游戏，但是其中方块不一定是三的倍数，注定没法通关。以预备同行的视角来看，够缺德，但对她没什么启发。 司芜必然是要做抽卡元素的，她还准备在爆率上做点文章。难道三消游戏的方块全靠抽，如果抽不出匹配的方块只能死关？先不说趣味性，这一玩法放出来，是要被玩家切成细细的臊子的。 当然，被玩家惦记切成细细的臊子无可避免，但是优质臊子还是劣质臊子，司芜还是有些想法，她的胜负欲此刻延伸到了做游戏身上。不是说最大的悲剧就是把美好的东西撕碎给别人看吗，司芜就是要打造一个发烂发臭的白月光！ “对，我的白月光……”想及此，司芜顿感一阵恍惚。她是伴着互联网长大的一代，接触到的第一个游戏就是cuecue农场，在小小的庄园里开垦土地，播撒种子，浇水，偷菜。小时候的快乐和遗憾都很纯粹，为多出一块红土地、购买新的作物而开心，同时对于高贵的充值作物望洋兴叹。那时她都没有充值的途径，更不必说习惯。 不过司芜不打算在自己的游戏里开通充值渠道。氪佬能用金钱跳过攒资源的繁琐，暴力抽满卡池，豁免游戏里大大小小的折磨，但她的目标就是让所有人都痛苦，不会放过任何一个人。普通玩家一巴掌，氪佬也是一巴掌。 就做个种菜畜牧的游戏吧，司芜做好了决定。农作物全靠抽，抽卡的资金全靠肝，抽完作物抽装扮，抽完装扮再抽房子，看她一点一点把卡池端上来，图穷匕见吓死一堆人。 系统不是说它能进行高精度的操作吗？那就给她多画点高贵农作物的卡面，上点技术力，越复杂的越好，再在网络上做做推广，不信钓不来鱼。 司芜露出了满意的神情。《 》 2、别偷吃了 从零开始做游戏，虽然有了系统的辅助，从战略上来看前途是广大的，但落在具体实操上，司芜连上好几节制作游戏的理论课程，临时磨了磨刀。 跳过完全不用她烦神的游戏开发和打包发布，最终，她明晰了自己的职责——游戏策划。 看到以上四个字时，司芜醍醐灌顶。对的，这就是她想要的身份！这就是她之后的事业！如今轮到她做黑心策划。 “首先我们得思考怎么逼玩家抽卡。”司芜作领导发言。 草台班子的流程就是这么不正规，游戏连影子都没有，不妨碍司芜贷款祸害玩家。虽然这番发言邪恶又直白，但谈到了创意孵化的核心问题：目标用户和差异化卖点。用人话来讲，就是她要割谁的韭菜，以及怎样割韭菜。 司芜自我代入，氪金要不就是战力需求，要不然就是xp使然。再考虑市面上的moba游戏，由于存在多人同台竞技类环节，为角色皮肤氪金也具有社交属性。总之抽卡的原因有很多，割韭菜空间广阔。 但以上玩家画像和种田游戏略有不符。种田游戏大多为休闲类，玩家享受播种丰收的喜悦，和地里种了什么关系不大。种不了地瓜，种些黄瓜也没什么大问题。但这不行，怎样让这地瓜就是比黄瓜好，看别人种自己就眼红？ “游戏背景要设置成艰难的环境，物资的多寡关联到生存本身。”司芜想了想，确定了主题：“末日废土。” 玩家进入游戏不是为了享福，而是来吃苦的！这苦要吃得长久，却在整体上给人一种变好的倾向。 在废墟中重建家园，这在游戏里并不是罕见的题材。此类主题往往和建造、模拟经营与冒险相挂钩，种不种田一般看作者安排。有些创作者为了维持灾难后的风味（或者没有农耕文明的习惯），让幸存者以蚯蚓干、异兽肉为生，也是很契合主题的设定。 但一来，本土文明喜欢种菜；二来，这菜非玩家种不可。 前面一条很好理解，至于后面，就看宣传方的手法。司芜被迫看过许多无脑小游戏的广告，但她不能否认这些广告确实高明：寒冷的冬夜里，丈夫抢走了盖在妻子身上的被子，并且因为妻子的抱怨把她和孩子逐出家门。风雪呼啸中，妻子带着女儿走进一间破篷里，以泪洗面，亟待改变境遇——这你不帮？ 虽然司芜没帮，但道理大差不差。她以己度人，觉得得让玩家真真切切改善了什么，才更有参与游戏的黏性和动力。 既然打算逼抽，这款种田游戏已经和休闲毫不沾边了。黑心策划欣慰一笑，不必再考虑岁月静好，所有人都来游戏里末日求生吧。 确定好核心卖点后，项目如火如荼地开展起来。系统单枪匹马就敢来收集全人类仇恨，业务水平如何毋庸置疑，不仅框架搭得飞快，连美工部分都提供了速成的方法。 通过消耗自身恨意值，司芜能将存于脑海中的朦胧画面，同步复现在屏幕上，实现“对对对，这就是我想要的东西”，完美解决了脑子会了但手不会的痛点。这下真是实打实的用恨发电了，甲方赞服。 虽然受限于美学素养，作品质量最高也就到这一步，但产量在此，要什么自行车。她把相关理论纳入学习列表中，美滋滋地继续推进下去。 为了让玩家更有代入感，司芜还精心设计了一些细节。废土主题下，食物是游戏里交易的唯一货币，角色立绘和近期进食量挂钩，从状态就能判断出生活质量；而收获的粮食和加工成的农产品被整齐地堆在仓库里，数量一目了然，很让囤货爱好者安心。 把自己喂饱，把家守护好，这在末日设定里确实一件是幸福的事。再围绕灾难和粮食插入一点剧情，世界观也顺理成章能展现出来。 还是休闲游戏！司芜满意点头，很乐意让玩家在游戏中期尝到一点甜头。 由于是自己给自己打工，司芜也不管劳动法，日夜拉磨，进度推得飞快。完工当日，她亲身上阵，测试了个通宵，肯定了本作可玩性。虽然归功于极低的种子爆率，整个游戏过程中都很容易挨饿，但末日求生，哪有不挨饿的道理。 接下来就要看能坑到多少人了。 与许多独立制作者一样，司芜把游戏端上了蒸汽平台。在设置购买价格上，她犹豫了一会。把价格设置得很便宜，玩家自然会多一点，但自己好歹付出了劳动，不能为了恶心别人，连钱都不赚了吧？ 犹豫中，系统出声：【他人的恶意值能兑换成金钱。】 司芜看了一眼兑换比例，果断将游戏设置为免费。给这么多的吗？不过她又不买军火，这钱给她真是再清白不过。好啊，这就是站着把钱赚了！ 就这样在前期成为完美无瑕的白月光吧。司芜哼着歌提交了申请。 . 米粒听着音乐拖动鼠标，眼睛在滚动的页面上扫视。她是一位专门测试新游的主播，正在为周末的直播挑选素材。 试玩新游总承担着排雷的风险，但要是尝到某些天才之作，成就感也是巨大的。因此，虽然新游的流量没有知名游戏多，米粒依旧坚持固定时间进行评测，逐渐积累了一批蹲点的粉丝。 虽然志向伟大，然而米粒网传的热门切片中，基本上是试玩抽象制作的冥场面，以至于她最后荣获“老吃家”的称呼。何日洗刷耻辱？米粒在新游界面里挑挑拣拣，试图从中挖掘一款自己的成名作。 很快，米粒又找到一篇昨日发行，1篇用户评测的新游。游戏介绍短短一行，装装的——饥饿和匮乏是你唯一的敌人。 左侧宣传片自动播放。画面最开始一片漆黑，直至文字旁白渐渐出现：【战争结束了……】 米粒视线被吸引过去。 黑屏中，一扇方形的阀门被推开，光亮照射而入。灰扑扑的细条人影爬出通道，画面陡然一亮，满地瓦砾堆积，一片破败场景。更远处，巨大的坑洞夷平地面，没有绿意，也没有云。 文字切换：【核武摧毁了一切。】 小人开始在废墟中翻找起来，最后，她发现一个掩埋一半的木盒，打开盒子，最上方放着一张纸条。纸上写道： 【陌生人，里面是我们搜集的一些种子。种子来源于各个辐射区，或许能种出什么，或许永远种不出了。 你可以吃掉它，也可以尝试种一种。无论如何，愿你我永远活着，活下去。】 除纸条外，盒子里只剩一捧形态各异的种子。盒子下方，避难所中的农具露出一角，画面更远处，土地裸.露而贫瘠。 第一段宣传片到此结束，游戏的名称缓缓出现：《辐射种子》。 “都在避难所中放农具了，当初怎么不再放一些生产资料啊。”米粒下意识吐槽道，但提起了一点兴趣。画面并不粗制滥造，虽然整体呈现灰暗的色调，但环境刻画得足够精细。宣传片很有故事性，她开始好奇都能种出什么作物了。 可玩。米粒把游戏入库，心里留了一个印象，继续在商店进货。 . 闹钟准点响起，提示爱播即将开播。冰块打开视频软件，进入直播间前，她先扫了一眼主页推荐。 另一个游戏区的up主正好也发布了视频，标题为《你必须来玩这款作者大慈大悲免费制作的种田救世游戏》——看来这下不得不玩了。冰块心里默默玩梗，把视频加入待看列表中。 但现在，让她欣赏爱播！ 刚进入直播间，冰块便听见主播一连串的吟唱：“姐妹兄弟们大家好，我是米粒！咱们今天不当才人不当店员不当市长不当皇帝，咱们今天继续评测新游戏！” 弹幕上开始刷起了“老吃家”“小馋猫”等评论，对直播的大致走向已有先见之明。好玩的游戏是普普通通的好玩，但抽象游戏却是各有各的抽象。此类游戏一个人玩是万万不行的，但一群人看主播玩却很可乐，足以见得米粒在挖掘烂作的天赋。 “按照惯例，我精挑细选了十几款本周新推出的游戏。”米粒兴致高昂，“短则试玩十分钟，长则试玩半小时，我会在今天把所有游戏都测评一遍。哪款游戏能让米老师为其转身呢？敬请期待！” 【哪款都不行。】 【玩到最后，米老师熬成米老太。】 【米老师今天又要大吃一顿了。】 有观众配合着做效果，米粒自然表现得满怀期望。第一款游戏，玩家扮演一位披萨店烘焙师，需要在披萨制作和营业收益中达成平衡。 “披萨店主理人！”米粒撸起袖子，开始展示电子厨艺。可惜游戏太注重物理真实性，所有的步骤要玩家手动控制，最后披萨上的馅料摆放得歪歪扭扭，最后烤制出来的成果更是融化成一片。 弹幕评价：【这是一坨。】 电子客人倒不在乎这糟糕的卖相，按照正常价买了回去。米粒有点给人喂泔水的心虚感，但是不多，最后她评价道：“这不该做成游戏，而是给旁边的美食博主当教具。5分，下一个！” 第二款游戏，滑冰大乱斗。米粒通过自己不娴熟的操控一连铲倒好几个滑冰者，当她回头一看，发现一堆人爬不起来，恨铁不成钢：“站起来啊，小小年纪怎么睡得着，滑冰卡快到期了不得猛猛练，原地待着容易老寒腿啊——对不起各位，我先遛弯去！” 【主播你梦到哪句说哪句吧。】 米粒感慨：“人机已经打不败我了。来个心狠脚辣的姐妹上号互铲!下一个！” 下一个是款剧情向种田游戏。米粒开局拿到陌生人送的种子，发现种子可以食用后，果断挑选了一粒小的放进嘴里。在几千双眼睛下，屏幕中的小人逐渐变成绿色。 “俺不中了，俺怎么变成哥布林了。”米粒大惊失色，在游戏界面弹出“种子信息已更新”的消息后，怒道：“送种子的人该不会是拿我试药吧！” “我不能作为哥布林活下去啊！”说着，米粒又食用了一粒种子。 弹幕呐喊：【你再吃就没种子种了啊！】 米粒对喊：“我就算作为哥布林饿死，也不能用这幅尊荣去种田！” 直到最后还剩一粒，米粒沉默地操控绿色尖头短腿小人播种，然后到处找水灌溉。 【你原本只是绿，现在你又矮又丑又绿……】 【来源于辐射区的种子都敢直接往嘴里塞，这下真是辐气满满了】 “水、水……这周围怎么没河啊！”米粒一直保持自闭的表情，在地图上跑了一圈都没看到水源，这才开口抱怨。好在她一路跑一路搜，竟然从废墟里找到一个盒子。打开，眼熟的纸条，眼熟的种子。 米粒查看背包，惊喜道：“这盒种子和刚才的不一样！” 弹幕区疯狂刷屏：【哥布林别吃了！】 【小馋猫别偷吃了！】 【米老太我求你别吃了！】 “我在佛前苦苦求了几千年……”米粒切换bgm，继续搜寻，终于找到一罐磕了一角的核废水，带回到避难所去。她虽嘴里嘀咕着哪颗种子能漂白，但却把所有存货全种进地里。 “你们以为我不想进嘴吗？”她悲哀地说，“原本我只想变白，现在我还得变高变壮变圆头。” 令人惊喜的是，每一粒种子种出的作物都不一样，虽然五颜六色形状崎岖，全挤在一块土地上，但内容涵盖织物、木材、饲料，种类丰富，对于一穷二白的哥布林来说却是第一笔创业资金。 这下有点经营游戏的样子了。米粒全部收获，查看起可制作的物品。 她也不知道自己算不算幸运，从开局皮肤变色的事件，米粒就能感受出制作人有些恶趣味，狠心让玩家丑下去。不然这种子为什么要设置食用属性，直接种不就行了吗？ 【怎么没有吃的啊】 是啊，怎么没有吃的啊。米粒再次清点背包，发现什么品种都有，就是没有食物。她突然想起本款游戏的简介——饥饿和匮乏是你唯一的敌人。 游戏第十五分钟，米粒又找到一盒种子，种出了兰花、橡胶、乔木，体力值来到40，她要食物。 游戏第二十五分钟，米粒培育出许多灭绝的蕨类，立绘精美，很适合装点房间。此时由于大量劳动，她的体力值来到20，她需要食物！ 米粒不得不又吃了几粒种子，体力值增加5点，眼睛变为红色。红眼本该是不丑的，如果她不是绿皮的话。 尖头红眼绿哥布林，丑得不似人！ 游戏第三十分钟，米粒摸索遍游戏界面，发现关注制作人主页，竟然送一盒必出可食用作物的种子，你搁这搁这呢！米粒愤而关注，仔细一看名称：45工作室，我记住你了！ 最后，米粒深吸一口气，双眸坚定：“这下我要看看能出什么好货！”《 》 3、节目效果 关注完创作者的官方账号，重新回到游戏界面后，米粒突然感到一阵恍惚。怎么感觉这一流程如此眼熟？她真怕下一秒就有超值大礼包跳到屏幕中央！ 弹幕区亦有同感： 【像啊，像啊，我的ptsd要犯了啊】 【我服了这个老4，原来在这等着呢】 【这嗟来之食你吃？】 瞎说，米粒默默反驳。完成官方的请求罢了，哪里叫嗟来之食，内容创作者不就这点指望吗？而且互惠互利的事，人总不能被种不出食物急死吧。 种地几十次，几乎没出现过相同的植物，足以见得奖池的广度。免费游戏做这么多内容，这热度给它了！ 米粒点击继续游戏。她本以为手上会直接多出一盒种子，但背包内容没有丝毫变化，就在这时，耳机里传来一阵扇叶转动的背景音效。 米粒顺着声音方向看过去，震撼发现，这片被战火摧毁了全部资源，一切全靠种的土地上方，莫名其妙蹦出来一架直升飞机。虽然飞机破破烂烂，路线漂移不定，头顶还冒着浓烟，但确实靠着机翼回旋在天上移动！ 随着直升机略过头顶，一个泛着金光的盒子掉到绿皮小人旁边。 “召唤空投啊！”米粒无比串戏：“这里是末日，谁在开飞机？” 众人群起响应：【官方武魂真身上阵！】 【小飞棍来咯】 【种菜反惹满身绿，策划驰援老吃家】 玩家在苦哈哈地复刻农耕文明，凭什么直升机呜地一声就过来了？米粒操控绿色小人蹦跳着追了一段路，悲伤呐喊：“还回来吃饭吗45？你回来吧45，你回来我给你炒俩个菜啊！” 没跑两步，绿色哥布林彻底断电，速度减半不说，头顶竟然多出了“持续掉发”“身体缩水”两个负面tag。前者还能说意料之中，后面的词条直接逗乐直播间全体成员——好歹毒的效果，再这么下去哥布林就要变成史莱姆了。别的游戏没有资源，最多只是卡关而已，这里怎么还带颜值退化的？ “太过分了，莫欺少年穷知道吗。”米粒黑化，愤愤道：“这么戏弄我，娘们要脸！等着，我要给你菜里放辣椒！给你放折耳根！” 她当场切换界面取关了游戏工作室，一个人演完了全部的爱恨情仇。此时除了少部分乐子人好奇哥布林能退化成什么样，让主播再走两步，剩下一堆人纷纷刷屏让她快种菜，并且在评论区发玄学图片，表示转运仪式已经摆好了，主播你放心种吧！农耕文明怎么能种不出菜来呢？ 米粒看着人数逐渐增多的直播间，没说自己本游戏已经超过半小时，而是一步步挪回避难所，来到自己先前开辟的种植区。 “信女愿一生荤素搭配，种出辣椒和折耳根。”她一边念道，一边在游戏界面打开盒子。盒子已经是肉眼可见的好看了，游戏里还没出现过如此亮眼的金色，打开一看，里面的信纸都带着花纹，尽享vip待遇。在这之前，她还不知道连盒子都分三六九等呢。 米粒此刻还没意识到，氪金的生态位并非不存在，反而正被其他东西占据着。她只是清点了一遍种子，确定没有一个种过后，将其全部撒进土里，猛猛浇水。 “我是个精通人性的农民。”她一边浇水一边嘀咕：“一个关注，让游戏制作人千里飞的来我家门，送我高级种子。我说不要不要，她说孩子多吃点，可把你给饿绿的。” 【腿都饿短了】 【皮都饿皱了】 【给饿成草履虫了】 在镜头内外插科打诨中，作物渐渐抽条成型。哪怕已经知道必出可食用物，但亲眼看到有根藤在开花结果时，全场依旧欢呼： 【ohhhhhh！金色传说！】 【饥荒今日可绝矣！】 【全靠关系没有实力[捂嘴笑]】 然而没过几秒，弹幕区的欢呼渐渐消失，态度转而变得意味不明： 【绿啊，绿啊】 【凑近再看看呢？谁把我们米老师给种上面了？】 米粒种出了黄瓜。黄瓜本没什么不好，谁叫她的角色现在头顶尖尖的，头发黄黄的，长得就像黄瓜。更恐怖的是，当米粒点击作物介绍，发现该种子的服用效果已经解锁了。对着效果介绍，全场沸腾—— 【吃！它！能！变！绿！】 【要你说？一开始就吃上了！】 【下半场还要吃！】 【哈哈哈在搞节目效果吧？一定在搞节目效果吧哈哈哈】 【作者在写文本时有没有在偷笑】 【鉴定完毕，乐子人做的游戏】 【朋友们这我是真感兴趣了，看人倒霉爆笑如雷。游戏叫什么，多少钱，不贵我就入库了】 【不贵？免费！】 【免费？那我要说说你了米老太，刚才什么态度，快去给人制作者炒两盘黄瓜！】 网友得到了乐子，主播得到了直播效果，空气里顿时充满了快活的气息。而在大数据推荐下，官方也发现自己的游戏有了热度。 司芜又美美把玩一遍视频标题——《你必须来玩这款作者大慈大悲免费制作的种田救世游戏》——对游戏前期舆情很是满意。当然，为了吸引观众点击播放，标题可能起得夸张了一点，不过没关系，先骗进来玩再说，策划不在乎反噬的风评。 要知道，开骂不等于不玩。真正的卸载迅速又沉默，司芜对此有深刻理解。骂就是还爱，注意力在哪爱在哪里。 她原本还想着，要是反响不大，就用系统也做个宣传广告：开局小人一无所有地醒来，疯狂掉发，小脸惨白，这时候她手里有三颗种子。在是播种、还是直接吃两个选项中，小人因为太过饥饿选择直接食用。 吃第一颗时小人皮肤变蓝，转职阿凡达；吃第二颗时长出鳞片，慌乱地抱住自己；第三颗她终于懂得耕种了，对着地里的种子流泪，泪水浇灌在土地上，种子发芽，广告在作物即将长出时结束——以上宣传片兼具了猎奇、犯蠢和悬疑，司芜不信看得人不直冒火气。 发现自己丝滑想出一条土味广告时，司芜扶住额头，没招地笑了。往好处想，这手机她玩得有够回本。 不过司芜没具体查看具体评价，她对玩家的快乐兴趣不大。自己被别的游戏戏弄得那么破防，怎么可能愿意创造一个欢声笑语的世界。当然是世界以痛吻我，我报之以每人一巴掌。系统找上她可算是找对人了。 欣赏完游戏热度后，司芜退出软件，开始准备版本更新的内容。要知道，国内哪款抽卡游戏开局就公布全部角色，都是先培养一波玩家习惯，后续再持续地割韭菜。司芜还没把限定池绝版池抬出来呢，现在的卡池不足以展现她十分之一的功力。 别的厂商目的是流水进账，她也是时候征收一笔游戏痛苦税了。 . 此时此刻，游戏的风评还是正向的，连带着45工作室都有了一点名气，主要由于官方在游戏里又蹦又跳，不遗余力地展现存在感。 关注送礼盒，宣传送礼盒，兑换码还送礼盒，并且都以飞机空投的形式送出，基本能出粮食作物的种子，以至于上述三步成为进入游戏后的首选项。不选那就过得太苦了，物资一堆但没有食物，策划成功用立绘拿捏住了玩家。 虽然游戏过程艰难，但大多人没什么抱怨。一是游戏内的小人意外地扛饿，不愧是一个人在避难所熬过战争的人，短时间没有死亡的风险，第二点则在于虽然种不出食物，但其他什么都能种出来。开局一无所有，不妨碍玩家扮演创造万物的上帝。 与米粒的戏剧经历不同，另一游戏区up主大鹅稳扎稳打，前期只处理粮食作物保存体力，中期才开始建设家园，最后再接触npc推进主线。到这时，他能对游戏整体给出全面评价了，在视频《你必须来玩》的结尾，大鹅做出总结： “这款游戏很难评啊，很难评。一个独立小游戏，攒资源攒得求爷爷告奶奶，让我看出许多故人的身影。但不得不否认，类抽卡的环节让种田多了一层不确定性，而这不确定性是很有趣的，甚至是精心设计的。我们不是农场主，也不是精耕细作的正规农民，而是靠天吃饭的拾荒者，每次种地都让我梦回玩rpg游戏捡垃圾的兴奋感。为什么呢？因为我真能捡到垃圾！” 【确定不是黑？】 【隔壁米粒正在直播测评这款游戏，其经历之跌宕，行动之抽象，完全能剪成她今年的年度视频，真给老吃家饿出昏招了】 “游戏缺点也有，地图比较狭窄，剧情体量不大，总感觉没做完啊。”大鹅惋惜地挠头：“不过免费，又没开内购，制作人大慈大悲为爱发电，于是这款游戏没有任何缺点，上述我讲的全是废话，大家直接玩就行。”最后他没忍住补充：“其实这个游戏更适合上其他平台，看看广告获取资源，应该也是个不错的盈利模式，国人做的游戏还是想支持一下。” 【不要用可恶的铜臭玷污作者老师高洁的灵魂啊[狗头]】 【国人做的？那不得不玩了】 【别急，如果热度上来了可以和各种农产品联名，天然适配，简直刻板印象拉满】 即便剧情薄弱，但种菜环节依然具有长期可玩性，这样的游戏竟然不收费，制作人的美德在此刻熠熠生辉。更何况，官方工作室在游戏里存在感强烈，简直把“记住我”打在了公屏上，玩家为此额外留下几分印象，网友的朴素善良观让他们自发地担忧起盈利来。 不过这担忧也很浅淡，毕竟价格又不是玩家设置的，制作者有自己的想法。然而仅仅才过几小时，有人在该视频的评论区里更新最新消息： 【报！游戏官方宣布三天后版本有重大更新，增加了新的地图和种子池，以及全新支线剧情！是我穿越了吗，这游戏还没出一周吧？？？】 >【不是dlc？需要内购吗？】 >>【不需要，原版本更新，保持网络通畅就行，看样子无内购。】 >【？所以这游戏没做完？什么意思，我没看懂】 >>【意思是仁德的官方在无偿造福世界】 原本热度温凉的游戏，带着“神一般慷慨的官方”的tag，以一条无人能想到的路径，在玩家群体里激起了讨论度。你免费？你发布一周就开始更新？你让市面的其他游戏情何以堪？你到底想干嘛！《 》 4、限时地图 多年后，面对记者的采访，司芜能很谦逊地说：“互联网对我堆砌了过多的赞誉。” ——以上发言纯属虚构，不关联半点现实。 无非是制作人拉磨时一点遐思，算得上司芜一天少有的娱乐环节。毕竟她做起游戏更新来又是日夜不休，以至于系统都在劝告；【宿主你不要着急，获取人类恶意值是长线任务，我们系统不鼓励竭泽而渔。】 司芜抬头，恍然：“做入迷了，我还以为自己在日活里拉磨呢，我说怎么这么轻松。” 日活，游戏日常活动的简称，一般是玩家为了获得资源而进行的重复操作，厂商也因此同步获得了游戏时长。司芜打日活时脸是冷的，心是硬的，时间是飞速流逝的，打不出关卡时命更是苦的。她以为战斗游戏都这样，然而离开游戏后，司芜才发现外面根本没下雨。 但司芜已经很会吃苦了，以至于做游戏也做出了乐趣。事实上，她正把现在的经历当游戏玩，不然一个奇怪的系统找上门来，这对坚持二十多年唯物观的人来说是件很抽象的事。 她用这套理论向系统解释：“我打游戏从没有长线任务，一向是能推多快推多快。” 系统检测到，宿主此刻内心平静，没有恨，更没有喜悦，它无法从中找出任何驱动因素——人类的情绪真是如此复杂、难以捉摸的东西。 虽然目前收集的恶意微乎其微，但系统莫名有了十足的信心。宿主确实很有思路。 自己怎能落后？它配合司芜，也积极地拉起磨来。 问迹不问心地，司芜担当得起此时玩家们对她的赞美。她在电脑前加班加点追赶进度，而在互联网上，一群人幻想着她在怎样的呕心沥血地十年磨剑，为爱发电。 当然了，游戏体量在此，要不了那么长的制作时间，但人家不以此为盈利，网友们还是愿意说些好听话的。 【这是什么精神？我话说的俗一点，资本主义的牛马都没这么能干！】 【不要用你的工作挑战人家的兴趣！】 【在这里好想@一堆游戏，谁懂我的绝望，这些厂商真的把我养得很差】 有人就要问了，游戏才上架一周就进行大更新，拓展包不可能是本周才做的，那为什么要把游戏分成两块，这不是多此一举吗？过了半年再免费更新，那还能说制作人真心对待游戏和玩家，但才过一周就频频动作，不会以此为噱头吧？ 立刻有人回复：【你说的对，我现在就去关注创作者】 【她简直是个营销天才！】 【把你免费做的游戏发来，奖励你得到我区玩家无比尊贵的感谢[挤眼笑]】 其实互联网发展到现在，免费又质量高的游戏不算少，种菜游戏更是在各类小程序里泛滥，没见大家多么夸奖。但这款游戏讨巧的地方在于，它的所有资源都靠抽取获得，任由概率学解释玩家获得的一切，给人一种强烈的既视感。但凡玩过点手游的人都有发言权。 ——这款游戏太适合氪金看广告了，甚至就长着一张“拿钱来我这换资源”的脸。所有人都等着制作人出招，谁能想到人家真就一派纯良，不仅免费，还透露出持续运营的态度。一套组合拳打下来，踩着同行的斑斑劣迹，工作室口碑直接飞升。 当然，花钱买资源合法又合理，但人家敢免费，大家就敢拉踩。手游玩家苦氪金抽卡久矣！可以说，该游戏的成功，质量因素占不到一半，更多的是手游玩家闻风而来鼎力支持，以此行动表明态度：大家对玩家好一点吧，于名声上是大大有好处的！ 【你们当中谁没有用抽卡的方式赚过钱，谁就可以拿石头砸她】 【一句话把所有人都骂了】 【小点声，不让大厂赚钱，你不要命啦！】 有人实在费解制作人如此慷慨的原因：【你说难道因为她真的是个好人？】 【有没有可能是质朴的大学生为了投简历的顺手之作？】 【额，反正不是我】 【太好了，你不做我也不做】 【怎么可能，投简历的话更应该收费，购买额才是最值得写进去的一笔，当然我说的是人家】 不是没人想过免费的才是最贵的，但重点还是那句话——人家都不要钱了，那夸奖就给我受着！玩家自有节奏。 事到如今，无论是不是噱头，45工作室在名声上已经取得了成功，但新版本的质量如何还不确定，夸奖的人也不好把话说满。能不能接下这泼天的富贵，就看这次更新的内容了！ 于是许多玩家跑到官方账号下提醒：【好好干，做好这次更新保你下一款游戏！】 【只要不太烂，封你为玩家的良心】 【45，只有你心里有乡民啊（抹眼泪）（抹眼泪）可给俺们争口气嘞（抹眼泪）俺们乡民记着你（握拳）（握拳）】 大多人也没期待永远免费（当然能不花钱自然好），一款游戏的制作需要消耗大量的时间与精力，带着免费游戏横空出世，足以见得工作室的诚意。 困惑的玩家、期待的玩家、等着新版本见光死的玩家……万众瞩目中，官方承诺的日期终于到来。没有任何延期，所有打开游戏库的人都收到了更新提醒。 还有一部分云玩家或者暂不着急的人，此刻正蹲守在不同主播的直播间，从阵仗上给足了重视和待遇。时隔一周的更新到底质量如何？制作人哗众取宠还是真大发善心？一款免费的小体量游戏，到底有没有资格被无数人用来内涵其他内购抽卡游戏？要知道，这样一通对比，谁更真诚高下立见，但仇恨也实打实的拉到了。 【真是搞笑了，厂商不赚钱怎么做游戏？自己扰乱市场不要要求别人也这样】 【那个抽卡那个概率那个保底，这是赚钱吗？这是抢钱吧？】 吃到了相关流量，自然要承受流量可能的反噬，两类玩家网上对峙得风起云涌，不少支持者为制作人捏了一把汗。 “要有多么彻底的改动……这个概率不大啊。” 游戏更新途中，大鹅和观众中交流了自己的想法，也算提前打个预防针。毕竟一周也太短了，很难让人不怀疑是制作人抓住了网络舆论的风向，提前不知道多久把更新搬了上来。也不知道这三天对方合没合过眼。 “保证更新质量不容易，还是希望做到没有bug吧。” 说着，大鹅点击进入游戏。 出于职业要求和个人兴趣，大鹅是进度推得比较快的一拨人，在游戏里，他已经遇见了分发种子的联盟npc，就是后者在各地搜集种子，并且在盒子里放“愿你我永远活着”的小纸条。 插播一句，这段剧情澄清了“策划开着飞机日地一声飞过来了”的谬传。在游戏设定里，联盟npc从战场上搜寻到了几架飞机，研究了一会仪表盘就敢真人试驾，开始到各地空投物资。理论上关注制作人后送的礼包，只是空投的时候被玩家撞见了，并非策划场外贴脸。 但该解释合道理不合情理，无法解释为什么小人在飞机后头追着喊，驾驶人跟眼瞎似的没看到。所以玩家不认，开飞机的那就是策划。策划，你开的什么飞机，还得再练！ 有了上述前置剧情，新地图设定的引出十分丝滑。这群npc近期有外出搜寻种子的计划，邀请玩家一同前往一座与世隔绝的小岛。这意味着如果主线进度没推到，玩家是无法进入的。他们甚至感觉不到游戏有任何变化！ 那等大家打出剧情再前往，不就可以了吗？ “我们将在小岛上待上一周。”npc黄大姨说，“一周后，小岛会沉入海底，不再出现。机会难得，好好把握。” 黄大姨又说：“听着，我们最后一班直升机将在【新历12月19号晚七点前】离开，不管你什么时候去，到时候一定要记得回来！如果没赶上最后一班飞机会怎么样呢？谁知道，和核废水里的鱼群做邻居吧。” 说完，她跳上飞机伸出的绳梯，挥挥手离开了。 大鹅一愣，费解地看了一眼手机，此刻北京时间12月12日晚九点零五分，与游戏右上角的时间分毫不差。 他一瞬间感到无比错乱，摸不着头脑。什么意思？啊？新地图锁定现实时间，只开放这一周吗？为什么？有什么道理？这不是单机游戏吗，怎么还有限时活动副本的？别的不说，这新地图用完就废了吗？ 弹幕组理解又理解，在刷屏一堆问号后，给出一句：【不是骂人，但是制作者好像在从事一个很新的艺术】 【别搞，一个新地图就放上来一周，那得做得多差啊？】 【花里胡哨的，我好像已经猜出内容了[笑]】 【主播快进啊，让我们看看策划善心大发制作的免费地图吧】 地图的抽象设定炸出了许多本就叫衰的人，在观众的催促中，大鹅操控小人随意带上几项资源，钻进直升机。 “这很难让人不担心啊。”他挠头，“别的不提，限定时间很麻烦，不知道新地图要推多久。” 熟悉的粉丝都知道，大鹅是个集邮爱好者。 【诶，对，就是这个道理，所以策划才特地把地图做的很小，就是担心玩家资源打不完[捂嘴笑]】 这段话阴阳怪气的味道溢出屏幕，但主播和玩家暂时没空管它。镜头破开云雾，幽蓝的海面下，出现了一片放缩得很小，挤挤挨挨又郁郁葱葱的画。 先一步停靠的直升机像屏幕里的一块蚂蚁，被鲜艳的色彩环绕着。就凭这一眼，对尺寸有点直觉的观众立刻乐了——这小岛怎么比游戏的本土地图还要精致、还要复杂——还要大！ 策划我们叫你来真的，你怎么来核弹啊？ 【我已经看不懂现在开发者做游戏的艺术了，佩服…跪拜…善人……】 【对我们这么好吗，别呀，收点钱吧，我都不敢玩了……算了我用心玩，接好你的好评如潮吧】 【虽然懒得说了，但我还要说：“黑子，说话！”】 还有人“预见”了后续剧情，提醒主播：【你的任务就是从策划手中拯救这片即将沉底的地图】 毕竟所谓限时地图是npc“黄大姨”说的，只是剧情的一部分，怎么可能真随波逝去。其他玩家，你们不必担心，接下来就靠我们在场的人拯救地图吧！ 在一众玩家准备大干一场，好好评价一下更新内容的质量时，劳累三天的策划终于露出了满意的笑容。 限时大活，肝不完的任务，抽不到的资源。 通通来了！《 》 5、我抽不到 在策划补觉补得昏天黑地之际，互联网上该动的人都动了起来。首先进场的是营销号和吃瓜观众，此类群体特征是看热闹不嫌事大，并且充当着舆论的主要声浪，一旦确定策划按约定时间进行更新，甚至搬上一块巨大的新地图时，他们立刻宛如见证史诗般举世欢庆，大摆赛博宴席。 无论地图质量如何，制作人的品格已经当众升维了。网友或许不懂游戏，但他们还不懂资本吗？众人相信，制作人也曾有过作为玩家的时刻，并且曾被某些游戏的真诚所打动，以至于当她亲自开发游戏时，选择回到“玩家阶级”这一侧，和群众站在一起。还是那句话，这是怎样的互联网精神？感性的人要对着自己曾经免费获取的资源泪眼蒙眬了。 【够了，她做到这一步够了。】知呜里，资深人士诚恳地大谈特谈：【玩了十年游戏，其实我对免费游戏已经渐渐不抱期待了。自己工作后饱受生活的压力，也能理解很多游戏厂商恨不得将广告塞满每个角落的做法。这些是资本的商品，而我是用金钱购买快乐的顾客。 在内购制的手游里，我们妄想从游戏中获得解放和平等，却再次因现实的不平而拉开差距。这不是乐土，这是另一片战场。（此段加粗） 我习惯于这点，以至于当我知道，有人将一款明明能有不错前景的游戏放弃盈利，并且在一周后又进行了大规模的更新，我的内心感到无比震撼。这是一场营销吗？我相信是的，但我们不能要求善良的人不沾世俗，安于一隅。（此句加粗）我更愿意把它看成一次呼告，一次对过往、现在和未来游戏的呼告。 即便到了此刻，我们还有这样真真切切，热爱游戏的人！（此句加粗） 我们还有这样不因金钱而多优待一分，不因困窘而多苛责一毫的游戏！（此句加粗） 我们当然支持热爱变现，但我们赞美诚于内心的证道者。因为这太难了，那个所有人只需要考虑热爱，不困守于现实的时代已经过去了。被战争摧毁家园后，在辐射区种田的游戏设定成为现实的隐喻——许多游戏用氪和肝追求等级，又用膨胀的数值倒逼氪肝，当这两者席卷游戏里所有概念时，我们只能在有毒的土壤里从零开始建设领地。 我希望制作人此刻不为衣食所困，只隔一周的更新是某种营销策略，而不是榨取自己的身体和热爱。坚持下去吧，你已开了个好头。 投我以木桃，报之以琼瑶。匪报也，永以为好也。我很期待工作室下一个作品，无论免费与否。】 [3179赞同][1265收藏][345转发] 如果游戏测评区也有镇圈神文的说法，那么上述文章在煽动玩家怀古伤今、忆苦思甜赛道上算得上史诗级鼻祖。说白了，满屏的广告可不可恨？可恨。赚钱重不重要？重要。不开广告不赚钱的策划伟不伟大？伟大！ 【还以为开发者会糊弄糊弄，纯属蹭个噱头，是我浅薄】 【具有上一个时代的遗风】 作者回复：【是的，但已经过去了】 【问迹不问心，问心无完人，制作人在行为上已经无可诟病了，在暴雷之前，我是会一直支持她的】 作者回复：【[握手]】 游戏伟大，根据互联网的道德传递原理，支持这款游戏的网友同样伟大，于是此评论区所有伟大的人一起追溯往昔，畅想未来。看到这和乐融融的团建场景，难免有些网友暗暗讽刺：【下一款真收费你们就老实了】 这类言论反驳起来也很简单，几张游戏购买截图发过去，发评人自动销声匿迹。虽然工作室还没从玩家口袋里掏一个子，但从网络呼声判断，后者潜在的消费意愿已经很高昂了，看得人一阵眼热。 吃瓜评论区里，赌对的人载歌载舞；而私下，一群业内人士嘀嘀咕咕。 佩奇医生：【有没有人对45工作室有了解？】 【不知道，没人往我这里投简历[抠鼻]】 【对方收买人心的手段绝了，打舆论战的，就这手段我得学十年】 无足鸟：【阳谋。就没那献祭一款游戏赌名声的魄力。】 【游戏形式有没有什么说法？基础地图+定期新副本，一定程度上保证玩家进度统一】 【又不是联机游戏，要什么进度统一】 【进度统一有舆论啊，社区里都在讨论新地图】 佩奇医生：【我比较好奇这个新地图的设定。说是地图只开放一周，但游戏和现实时间进度同步，难道一周后才玩游戏的人，再也不可能进入该地图？】 【有点大手笔，我倾向于后来者收费，而本周进入的人永久拥有地图】 无足鸟：【合理的。初始号甚至会因此增值，玩家不会太抗拒】 无足鸟：【而且很安全。因为新地图是经过检验的，如果要盈利，赌玩家对下一款游戏的支持并不保险】 无足鸟：【但这是常规思路，不一定摸得准45工作室的想法】 佩奇医生：【所以没有人认为真的会炸副本？】 【她有这样做的可能】 【但她这样做是不可能的】 【不考虑劳动成果白白浪费，炸地图没有意义啊，嫌自己名声太好了？】 【那我没意见。人家一出现，所有策划的人品自动下降一个等级，这玩意有升上去的那一天吗？】 【等待，并且满怀期望吧】 此刻是45工作室人品最稳固，道德最闪耀的一刻。场外路人热烈讨论，业内人士分析手法，有人就要问了，这款游戏的玩家哪去了？ 以冰块自身的体验来讲，她在肝。 自从看了爱播的直播，她心痒痒地下载了steam平台，准备亲自体验一波。 不怎么委婉地说，策划没能做成的“猎奇、犯蠢和悬疑”风味广告，冰块从直播间看到了。她的爱播太惨了，惨得冰块起了“我行我也上”的念头，抽卡游戏总是让人产生不切实际的侥幸心理，判断不清自己的手气。 这一念头是冰块悲惨故事的开端。她种地、建造家园、结交npc，欢庆新版本的到来。等进入新地图一看，震惊：这简直是地主家级别的富裕岛屿。相比于一片荒芜的原地图，新版本简直像是在原版的基础上拼接了另一款游戏。 于是爱播也来测评新版本的时候，冰块就开始肝；爱播下播了，冰块还在肝。这就是她悲惨的地方了——她亲眼看着爱播钓上了传说级物品——鱼。 传说级是冰块自己评定的，但由于冰块自己从没钓出个活物，这个评级还在随着时间的推移往上蹦一蹦。是的，海岛地图上出现了其他物种，玩家相应多出了发展畜牧业和渔业的可能。但动物是抓不到的，鱼是钓不出的，陷阱永远一无所获，鱼钩从来次次空军。冰块已经很忧郁了，更可怕的是，该活动竟然有时限。 冰块不知道有些人在“为全体玩家保留海岛”而四处奔走，触发剧情。npc说岛屿会沉没，她自然也不会怀疑，冰块还特地设置了闹钟，不愿亲自体验错过返程的后果。 但现在——返程，什么返程？她竟然也快读懂了“至今思项羽，不肯过江东”。畜牧业不开日子能过吗？渔业不开日子能过吗？过不了的，很难的。难道要她带着一堆破烂回自己的荒地？！ 自己的失败固然痛心，他人的成功更让人眼红。为什么米粒能钓出鱼，她钓不出？ 另一个令人抓狂的点在于，本游戏内没有图鉴，谁也不知道自己是否搜刮齐全了没有。有玩家做了个小程序，所有人都可以把海岛内的物资上传到小程序内，人工撰写海岛生物记录大全。冰块扫过一眼，不敢再看了。天杀的，策划你怎弄了恁多东西？自己怎么从来没见过？ “我的未来一片暗淡无光。”她朝朋友哭诉。 朋友：“你咋知道我钓到鱼嘞？” “你你……我我……” 冰块急得在空中手语，最后沉默。真的，她的灵魂也要和小岛一起沉了。 . 【抽不到！我抽不到！】 【我一直在哭】 【明明有了新地图，明明多了那么多新作物，都是好事啊，为什么沦落到这一地步……】 【我实在肝不动了，家人们，你们看我的账号肝齐了吗[图片][图片]】 >【滚】 >【两种鱼没钓到，一堆作物都不全，自己查图鉴去】 >>【等一下，怎么还能钓鱼？我炸了，该不会要在海里钓鱼吧？我从没往海边走过[惊恐][惊恐][惊恐]】 >>>【你这不完蛋了吗（无贬义）】 【悲报，图鉴新增一生物，月光贝，获取方式是昨夜凌晨三点在近海摸鱼】 >【？？？没招了，一时不知道是策划狠一点还是玩家狠一点】 >【我真是搞笑了，在核废水里藏东西，把我们当日本人整】 >【按照这种思路，没找到的东西多着呢】 【这会是喜报，大家推主线了吗？d站主播遇见了鱼人，他的意思是或许有保留地图的可能】 >【天才！天才的主意！攻略发来】 >【我就说怎么可能地图只开放一周，逼死收集癖，松一大口气】 >【你的任务是再探再报！】 冰块也松了一大口气。保留地图，这种事能做的到吗？不过游戏里，这种事应该要做到才对吧，一定要做到啊。 怀着地图可能保留的想法，冰块今夜给自己的肝放了一个假。 另一边，大鹅的直播间里人数持续上升。《 》 6、狼人抗辩 和观众一样，大鹅真心实意地认为海岛地图不可能只出场一周，并且这点推测在后续探索中逐渐转为确信。毕竟无论是资源丰富还是玩法多样上，新地图都优于老地图，要不是有个先来后到，大鹅都不好判断哪个才是游戏本体。 于是他按照过往游戏经验，在海岛上搜集物资，大兴土木，把海岛当第二个根据地建设。这一举动也在辛苦操劳后取得了回报，当海岛专有物种——鱼人出现在小人面前，直播间的弹幕瞬间迎来了一个高潮。 【我嘞个美人鱼，世界观终于要往奇幻方向走了吗】 【bur，食用种子秒变哥布林也很奇幻吧】 【你怎敢假定核废水里培养不出会说话的鱼人？出现哥斯拉都不奇怪！】 盼星星盼月亮，终于把副本剧情给盼来了。在大鹅知道自己是全网第一个触发鱼人支线的玩家时，他的心立刻就稳了。 要知道，游戏区半数以上的up主都在凑相关热点，这个成就还是很有含金量的。支线都遇上了，距离打通还会远吗？妙哉，难道他大鹅要做第一个拯救地图的玩家？！ “真不容易，让我看看怎么回事。”他面上从容地点击对话：“人祸已经毁掉初始地图了，我们尽量避免即将到来的天灾啊。” 鱼人表示，他们原本是一个小渔村的村民，为了躲避战乱，全村的人坐上小船，来到这片与世隔绝的岛屿，不再出海，不知道战争已经结束了，更不知道核武几乎摧毁了整个人类世界。 【她说她是岛民（bushi】 【什么海岛源记？鱼头方鳃，并怡然自乐是吧】 【快进到设酒杀鸡作食请吃饭，能蹭一顿是一顿】 【挺好，外面的世界饥一顿饥一顿的，马斯洛来了都得说吃饭是人类唯一大事】 弹幕自娱自乐，鱼人则继续过着台词。在她的叙述中，村民上岛后虽然衣食无忧、生活安宁，但是外形逐渐发生了异变。不过好在大家异变的速度基本保持一致，身体也没什么不适，于是也就慢慢接受了这点。 可谁能想到，这样一座与世隔绝的偏远小岛，竟然还有直升机降临。要不是探查到玩家有在这定居的举动，他们现在还躲藏着呢！ 有人大惊：【啥，我就说为什么能找到整理好的资源，还以为是策划好礼，全给搜刮了】 【那很坏了，不如你现在用鱼人的物资岁月静好，等他们忍无可忍上门围殴你吧】 【策划好礼……谁懂我这勾石一般的笑点】 【没那么善良！】 【不要把策划的污名戴在我游策划的头上！】 【无语，玩这款游戏你还骂策划啊？】 不管一周后回忆起这些对话，玩家有多想自扇耳光，大多人现在听不得官方半点坏话。任务确实繁重，但那是奖励；地图危在旦夕，但这是挑战。万物都存在一体两面，但此刻众人面前的是慷慨的神，所有人立刻只看好的这一面！ 为了防止弹幕转向游戏以外的话题，大鹅也连忙招呼道：“好，我们现在要做一个选择。” 面对鱼人的叙述，主角表示： [a.战争已经结束了，或许你们可以回到大陆上] [b.你们在这里生活了这么久，知道小岛上有什么特产吗？] [c.根据有关人士推测，这座岛屿很快就要沉没了] 这还需要犹豫？群众齐齐高呼：【ccccc！一时占便宜和一直占便宜，这还分不清吗】 【a选项看起来能赚一波人力，有望开启新玩法；b选项就是普普通通的收集流了，鉴于许多信息玩家还没摸清楚，其实很有试一试的价值；c选项是答案，选它】 【没说要带走什么就是全部带走，打包，通通打包！】 玩家们认定他们是来拯救岛民的，没有在选项上纠结的空间。大鹅也干脆地点击c项，看着鱼人脸上轮番展现震惊、怀疑、惊恐、担忧等一系列表情，直观感受到了美工的功力。 他深知此时的财富密码，不吝夸赞：“支线角色的立绘很细致，在小细节上都做得很认真啊。” 玩家们爱听这话。同行来看看，这是人家做的免费游戏，就该这样做游戏！免费更新都做的这么认真，这块岛更有保留的必要了！ 游戏这边，鱼人最终相信了主角，带他去见躲藏起来的村民和村长。然而面对相同的说法，佝偻着背的村长嗤之以鼻，有不同的观点：“放过我们吧，这座岛早不沉晚不沉，你们一来就要沉，算盘打得真响啊。” 说到这里，她的鱼眼里泛起诡异的光：“再说，小岛要沉，是因为地震还是因为海啸？外面打了这么久的仗，科技都进步到提前一周预知地震了？哎呦，你说你们能制造地震，我还能信哦。” 这段对白一下来，玩家思路顿时打开：【有道理啊！现在是末日，谁在cos有关人士预知地震？】 【错了，全错了，我们全都相信了npc的话，但npc可能撒谎！玩这一套？有意思】 【重新看了一下剧情，npc只说“小岛会沉入海底”，但没说是自然灾害导致的。直升机都找到了，再发现点炸药导弹不简简单单？】 【大师我悟了！预言家为狼悍跳，查杀无效】 【难怪当初npc强调“没赶上最后一班直升机会喂鱼”，鱼人也是鱼，她害怕主角发现真相。我嘞个豆，种田游戏整上权谋了都】 一通百通，显然，小岛沉没不是游戏设定，而是剧情阴谋！这下玩家腰不酸了，腿不疼了，所有人放下搓出火星子的鼠标，松一口大气。繁杂限时的更新游戏内容不再是策划不体谅玩家，而是一种新颖的剧情和玩法。当初还有人说游戏剧情比较薄弱，宛如鸡肋，没想到更新马上补齐欠缺的一环，都端上悬疑解密了。 唯有一点不好，大家的心脏可能受不了。小调皮，差点没把玩家的肝吓死！ 【去找求生者联盟！】立刻有人推断出下一个剧情：【在约定的直升机停靠点找他们】 这下回忆起之前剧情来，原来一切都有暗示和伏笔。疑邻偷斧，越疑越有啊！于是大鹅又马不停蹄地前往直升机点，走下一步剧情。 虽然直播已到原定结束时间，但现在剧情正走向重大转折点，大鹅没那么不会看眼色，起码得揭露些真相再走。然而抵达停靠点时，只有直升机留在原地，搜索队正在岛屿各地采集物资，没一个人留下。 之前npc有过介绍，如果玩家打算结束此次探索，可以自行进入飞机，到时间点后会带着玩家一同返回原始地图，不过开飞机的时间点并不固定。无论如何，今天是没法推剧情了，虽然大鹅此刻精神昂扬，但还是遗憾地和观众道别。 “我自己晚上蹲一蹲，试着卡出和黄大姨的对话框。”大鹅还记得npc的名字，“明天同一时间咱们继续直播接下来的剧情，不见不散！” 【明天一定不要散啊。】观众依依惜别：【我全图鉴的性命此刻都在你的手中，你好好播，这游戏最近流量很大的】 【我好急我好急我好急，不行，我自己肝一晚上看看能不能推出支线剧情，家人们等我消息】 【阳光灿烂，鸟语花香，我将对世界露出好脸色，今天真是美好的一天啊】 心情愉快时，人总是很善良的。为了把这份喜悦传递下去，看了直播的玩家们纷纷奔走呼告：沉岛是假的（或者不是必然的），npc可能有阴谋，以及小岛里有鱼人，快去刷啊！ 其他人花了0秒接受这一设定，大喜：【简直太合理辣！就该如此呀！我的肝解放啦！暂停钓鱼做陷阱找种子摸贝壳，鱼人们我来了！】 以及对策划破涕为笑的埋怨：【这一手真阴啊。算了，你的心思也是好的（丰富剧情），下次别整这死出】 一时之间，社区欣欣向荣起来，这股愉快的氛围甚至吸引了许多新人入坑。按道理说，虽然时间点是npc告知的，但显然策划有意引导玩家相信，也不清白，这操作要是放在别的游戏里，此时就该有人开始嘲讽了，可谁叫此时策划名声如日中天，“慷慨的神”神格尚存，大家喜欢你，自然对你多一分容忍。 也不是什么大事嘛，关上门自家人闹闹就差不多啦，罚策划今天晚上不能吃亲嘴烧，这事就到此为止了哦。 路人欲言又止：【这不玩玩家吗？】 玩游戏的人立刻维护起来：【npc说啥都信的人这辈子有了】 甚至有人发表暴论：【好玩啊，大家喜闻乐见，你算老几】 这份欢欣持续到第二天，大鹅成功蹲守到了黄大姨，听完玩家的陈述，黄大姨惊讶：“这里竟然还有活人。” 按照观众的推测，搜索队是知道鱼人村存在的，这番言论立刻在观众视角里不做好，被打为板上钉钉的狼人。然而npc有自己的解释：“这座小岛之前是一个核弹实验场所，辐射值达到了惊人的程度，完全不适合人类居住。” 说完这点，黄大姨继续解释沉岛的预言：“我们从残存的资料里找到了坐标，并且从资料中得知周围的火山群即将复苏，于是紧急组织了搜索计划。但对于小岛的具体情况，我知道的并不比你多。” 又是一段长长的发言，大鹅原以为能等到狼人自爆，没想到是村民自白。说得咋那么有道理？！大鹅默默闭眼，有种不详的预感。 说完，黄大姨尤嫌不满，甚至发布了任务：“既然这里有人，那就把他们也带上吧，这岛要沉了！”《 》 7、欧皇贴脸 【放他爹的屁！】有人立刻发飙：【日本沉了这岛都不会沉！】 不好说哪个时刻更让大家感到崩溃，是以为自己拯救成功时岛屿突然沉没，还是知道结局的情况下目送岛屿覆灭，但npc的话语给本来光明的前景笼上一层阴云。观众逐渐感到不安了，主播却一言不发，给足了心理压力。 大鹅你说说话啊，当初是你牵头救岛线的，现在是怎么个事？ 怎么个事儿呢，额，现在是这么回事……大鹅车轱辘话在心中过了几轮，大冬天竟然冒出了冷汗。他发现自己从没考虑过一种恐怖的走向，给自己留点余地。有没有一种可能啊，就是一种可能——这岛真会沉？ 那他之前所有的坚定和自信都会像回旋镖一样扎在自己身上。谁管救岛的想法最开始是由一个玩家提出的，风头被你赚了，责任自然由你承担。 这叫什么，肝党玩家被骗误成为投降派，而他就是教唆放弃斗争的头头！后续清算，自己不得被网友手撕了？ “现在是两种说法都有，”大鹅细细组织着措辞，全部的急智用于此刻，“但都是剧情给的设定，不是官方公告。剧情还在推，现在就看你们场外比较支持哪种结局，策划愿意保留这块地图呢，还是把它当成一次性道具？” “我个人倾向是愿意保留的。”他继续分析，“只有创造者才知道自己究竟付出了多少心血。我们玩上一周，但制作时间可能以月为单位。游戏免费更可能是小工作室做出的决定，那么制作人付出的精力肯定更多。” 这招场外打得妙，无论游戏内剧情如何发展，现实总不会改变。抛开所有的线索，就从直觉判断，会不会有人把自己几个月的成果烧着玩？ 【她都敢免费了，管你这的那的】 零星的反驳大鹅就当没看到，绝大部分人则被他说服了。从游戏设计来说，玩家总是拯救世界的一位；从现实世界来看，策划更是慷慨真诚的游戏人。故事有些波折算不得什么，未来还是很光明的！ “都走到这一步，我们继续把鱼人线推下去，起码走完。”争执点过去了，大鹅当即切换话题：“目前有重大信息更新，本地曾经是核试验场。行吧，那村民为什么变成鱼人某样就好理解了。” 有弹幕没翻篇：【图鉴党别跟着推。岛必沉，抓紧时间收集资源，遇见鱼人就选b。这种剧情看看得了。】 都是同一时间开放地图的，谁在给人上课？当即有人回复：【这么懂，你是策划？】 【先发游戏进度再说话，别到最后是云玩家那就搞笑了】 【@算我工资少你当务之急是赚钱，不是打游戏】 屏幕前，司芜满意一笑，睁着眼睛就开始说瞎话：“哎，我已经劝阻过了。” 如果网友多注意一下，就会发现“算我工资少”和“四五工作室”具有相同的声母音节。司芜取名一向这样的省时省力，并且看不出一点违和的地方。 当然，要是有人发现策划的巧思，这可太妙啦——因为那必然不可能发生于此刻。 其实弹幕说得也对，她确实没有游戏进度。没日没夜做完版本更新后，司芜先是昏睡了一整天，接着严谨地践行着健康田园生活，试图用养生学将折掉的寿命弥补回来。至于游戏，她在戒断。 正如一段时间不吃辛辣重口的食物，会让味觉变得灵敏，司芜在用相同方法净化认知。策划本人对这款游戏熟得都快吐了，以至于对游戏产生了类似语义饱和的症状。地图太肝了？也就这样。卡面很好看？谢谢夸奖。资源爆率低——哪里低了，一直都是这样，反思一下自己平日里有没有积攒人品，连个资源都抽不到！ 此等冷酷的想法出现在司芜脑中时，她大惊。虽然立志做黑心策划，但是照镜子的时候，她依然感到世事无常，一阵唏嘘。你说好端端的人，最后怎么变这样。 于是时隔好几天，再次接触游戏相关讯息后，司芜敲击键盘，为挽回自己的功德略尽绵薄之力，提醒玩家不要误入歧途。如此还被质疑打游戏的资格，策划真的要伤心了：“我做游戏也没赚钱啊。” 系统默默不语，只一味观察玩家们压抑着的恶意值。它的宿主一个人自娱自乐，大发良心策划的戏瘾，不需要它给出回答。 网友给的建议，司芜是不打算听了，与之相反，她慢悠悠地打开了游戏界面，登录账号。平板上同步播放着大鹅的游戏实况，司芜基本不看直播间的内容，只当个白噪音听，心里数着时间，用鼠标在新地图里点来点去。 在她的操作下，小人抛下鱼钩，五秒后，神仙孔雀鱼被钓出海面，溅起晶莹的水珠；小人放下陷阱，又在近海溜达一圈，不仅带着摸出的月光贝回来，还在陷阱里发现了北长尾山雀。 梳理羽毛的北长尾山雀，圆滚滚的北长尾山雀，不知道有没有玩家捕捉到的北长尾山雀。 看着精致却呆板的卡面，司芜尤嫌不够（这种立绘她手上有一堆），于是她在获得物资的前一刻录制实况图，简单记录精彩生活。 注意看，策划可没给自己开挂。只不过她自己做的游戏，她知道岛上生物的活动规律，这不是天经地义的事吗？才过了几天，这也没法忘掉呀。 而且—— “我肯定是喜欢玩游戏，所以才成为策划的。” 她一字一顿，意味深长地说，随即打开游戏交流社区，将几张图片往里面一丢，做起人设。 人造欧皇也是欧皇。想她熬穿好几个夜晚，对着电脑屏幕当命苦美工，不就是为了短短的几个瞬间吗？摸不清卡池深浅的玩家们不要伤心，看她把当期ssr抬出来，给个明确的说法。你们的强来了！ “‘我’是个怎样的人呢？” 司芜一边听着主播越来越长的游戏分析，一边编辑其帖子的文案。手特别红，这个是必然的；但以此来嘲讽玩家，司芜自以为不太能做出来，总觉得有种小人得志的作态，感觉像是压抑过久心理变态了。不行，她的三观还是在网民平均线之上的。 “就当个普普通通晒卡人吧。” 司芜想。她也是日子好了起来，做了开服新游的欧皇了。 . 几张文字和图片汇入玩家海一般的交流里，最开始没有什么水花。 目前的焦点是海岛留存之变。自从npc黄大姨一番抗辩后，玩家们又不能笃定海岛地图一定安然无恙了。最开始的信息就是从他们这里流出的，于是大家又去各个讨论区提醒，情况有变，岛还是有可能沉，要肝的资源还是得肝一肝，保不齐下一秒就绝版了…… 漂流瓶式消息传递总会产生延迟，前几天肝的太狠，这两天正在给自己放假的玩家一脸茫然。不是，你们之前不是这么说的啊？这就改口了？正话反话都给你们说了，玩儿呢！ 大鹅粉丝也很憋屈。明明最开始只是好心分享消息，让世界充满关心充满爱啊。难道最后他们在传谣，害了一堆人吗？这种事情不要啊。 大家齐齐跑到官方账号下询问，然而45工作室的账号自始至终只发布过一条信息，还是推出新版本的通知。这下真是叫天天不应，叫地地不灵了。 莫名其妙落后别人一截的玩家心有怨气，当初没有因流言而放松警惕，或者根本就不知道海岛有保留可能的玩家则爽了。 虽然少一片地图不算好事，但玩抽卡游戏，又混社区，和他人的对比可是很大一部分游戏体验所在。你落后，就能凸显我进步；你非，不就反衬出我欧洲人来？一些人表现得同仇敌忾义愤填膺，但无法改变彼此间差距拉大的事实。 他有心情发评论安慰你，是因为他可能快把地图搜刮完了！ ——【谢谢你，你也被之前的假消息骗了吧？】 ——【我确实也相信了，不过我还是有在持续地收集物资，随便玩玩而已……】 ——【滚！】 人类的悲喜并不相通，玩家之间已经产生了可悲的厚壁障了。于是大家又开始肝，又开始赌。就在这时，无论是缺勤玩家还是全勤玩家都刷到了一条消息。 【北长尾山雀！萌之[亲吻][亲吻]北长尾山雀！萌之[亲吻][亲吻]北长尾山雀！萌之[亲吻][亲吻] [卡面1][卡面2][卡面3]】 众人第一反应：谁家观鸟人误入了游戏区？再细细一看，这画风，这立绘，这卡面——这游戏里有鸟！这游戏里有鸟！这游戏里有鸟！ 【姐妹姐妹姐妹是姐妹吗，请问这个鸟哪来这对我真的很重要，哈喽看到我了吗，求求你了谢谢你谢谢你】 【有偿交易卡面里的物种获取方式，价格不是问题，开个私信可以吗】 【这都第几天了？我俩玩的是同一款游戏吗？你给我整得道心破碎了】 【是畜牧业吗？】 帖主回复：【这个和畜牧业不一样，畜牧业的动物后续需要圈养，这个能开跟随，更偏向于宠物欸】 【宠物！跟随！宠物！跟随！宠物！跟随！宠物！跟随！】 帖主：【获取的地点和时间我有截图，不用私我拿[图片][图片]也是陷阱捕捉到的，希望大家都能获取自己的小鸟！】 【陷阱？这不闹吗，你陷阱出的是宠物，我陷阱里出的是史吗】 【还有别的特殊生物吗？放出来吧让我死心】 帖主回复：【不知道算不算特殊，也没有卡面等级之类的，但是也很好看，是我钓鱼钓上的！ [神仙孔雀鱼卡面][捕捉实况] 获取方式也放在图片里，虽然大家可能不需要[微笑] [图片]】 一时之间，竟无人回复。隔壁默默有人开贴：【怎么调理？我不能调理】 【下楼跑两圈吧，不走楼梯，也不走电梯】 【这是在表还是在真心分享啊？什么叫“虽然大家可能不需要”？我有点无法判断】 【但是人家把获取方式放下面了，我不信之前没人捕捉到，但是你游玩家一个比一个能藏】 【都在赌账号升值呢】 【包升值的，这几张图漂亮成这样，美工基因突变了？】 【作者偏爱，版本之光吧】 【又欧皇又善良，俺不中了，老天奶，这不公平！】 【才过了多久，对方账号的粉丝都上千了，明明回复不多啊，原来都在潜水窥屏】 【欧皇之光盛若此，我等萤火不能近也】 【我躺了，这怎么比？比不了，也不能氪金。damn，一款游戏让我同时体会到不得不氪金的痛苦和花不出钱的憋屈】 【只能希望地图不要关了】 原本社群里晒卡的也不少，这下卡也不晒了，大鹅也不骂了。几乎全部玩家达成了共识。在绝对的欧皇的存在下，大家还是不要妄想匹敌为好。只有一条路了——策划，救救玩家！《 》 8、小岛沉没 可策划没有良心，甚至在社区里穿村民的衣服，猛踹瘸子那条好腿。 其实作为玩家时，司芜对待同好还是很友善的，只可惜过去的游戏往往轮不到她说话。社区里氪佬欧皇遍地，她能分不清大小王吗？不过三十年河东三十年河西，风水轮流转了，轮到她司芜粉墨登场了！ 原本只想单纯晒卡，看见玩家们着急的反应，也不知道是黄鼠狼给鸡拜年，还是鳄鱼的眼泪，司芜真把自己的获取方式发了出去。不过，抽卡游戏，这玩意真的有手法吗？ 无数卡游玩家都试图摸索出一套玄学的终极答案，可如果确有定论，所有卡游的社区早就实现天下大同了，不会到现在还是一副得不到心选角色，梦碎好莱坞的模样。 当然，司芜做的也不是纯粹的卡池，而是搬出了一套类似于打地鼠的机制，时机和地点确实很重要。但正所谓人不能踏入同一条河流，他人也没法完全复刻欧皇的条件。司芜的经历只能告诉玩家河这块儿有鱼，焦虑是增加了，至于最终收获如何？那真是阿弥陀佛耶稣保佑了。 况且，命好的人给出的安慰，说得再细声细语，都让听者感到不期而遇的刺痛。对方还积极帮助你，除幸运外，在道德上也完美无缺了，叫人都不好意思当面蛐蛐。唉，你态度嚣张点恶劣点吧，这样我们还能有来有回地骂回去！ 好在主播大鹅那里又有转折。靠着紧咬“如何精准预测一周后的火山活动（如果相信剧情解释，预测时间还要更早）”的说法，一行人最终发现，所谓的火山活动，是核弹实验方为了掩盖自己拿人类试验的行径，安装了诱导火山喷发的导弹！ 真是峰回路转，柳暗花明，策划调皮，反转反转又反转啊。原本还有半数人认为小岛一周后消失也没什么不好，但自从真皇登场，拿着对方答案反复尝试的人一齐改口：留！这岛必须得留！你等着，我们现在就去推鱼人线拆导弹！ 虽然推鱼人线的主播目前什么也没得到，但可能得到一切的诱惑让众人坐不住。更何况，全图鉴的可能性微乎其微，通关鱼人线看起来更靠谱一点。不成功则成仁，干了！ 社群里的帖子立刻转换风向：【现在开始推鱼人线来得及吗？有什么快速触发支线的方法？】 【要基建到什么程度才能召唤鱼人？没能成功通关鱼人线，资源能返还吗？】 于是司芜在自己不知道的情况下，为“玩家追随大鹅走上邪路”猛推了一把。天地良心，她一个做抽卡种田游戏的，有什么逼玩家推剧情的必要？当然，鱼人线的确有收获，并且还挺有趣。在剧情中，这些村民在上岛时携带了一批种子，种子随着他们一同发生了异变。本支线报酬有且只有这些种子，只要食用一颗，玩家就能变成鱼人。 平常笑称玩家为哥布林阿凡达，只是根据外观的有端联想，现在是真真切切改变物种，可谓是游戏里头一份，十成十的稀罕物！司芜设置起来有理有据：要不是对鱼人感兴趣，玩家干嘛一直为他们奔走？ 原来你也喜欢鱼人？正好，带不回鱼人，带个自己回去也行。 可作为策划，司芜是不长嘴的。这批人她是无法阻止了，只能在调研完玩家进度后叹息退场，继续戒断游戏。呜呼哀哉，大家就这样为之后的大戏积累喝彩吧！ . 冰块这段时间做得最错的事，就是产生想要亲自体验本游戏的念头，并且付诸实践。 错了，一切都错了！如果没玩这款游戏，那么她就是一个看米粒、乃至看全网玩家乐子的观众。就算米粒钓出了24k纯金大鱼，自己也会为她感到开心的，毕竟爱播就是这么集幸运和抽象为一体的女子。 现在不行了，现在冰块也是这份乐子的一环，更做不到对任何比她过得好的人大度——所以她为什么要搅和进这趟浑水？ 冰块每次打开游戏时都要问自己一句这个问题。到了最后一天，她也不问了，疲惫且忙碌地等待结果。 在这几天，官方的风评逐渐变得微妙。现在的主流观点是，免费不代表一切，策划也不一定是个好人。起码不永远是个好人。 就看这设定——游戏内时间和现实世界同步，每日只能推一段剧情，固定把拆导弹的时间放在本周结尾。哪有这样做游戏的，你以为你在干什么，放连续剧吗？ 肝资源也不能全心肝，推剧情也不能放心推，玩家就这样拉拉扯扯地在任务间打转。好在快要解脱了……可真的是解脱吗？ 【不安desu】 【佩奇医生】把群名改成【围观45工作室手法】 佩奇医生：【有没有人讲讲固定时间拆弹是怎么个事？】 佩奇医生：【@无足鸟|没人说话，你来】 【怎么还有点名环节[捂脸笑]】 【鸟姐，给她亮一手@无足鸟】 无足鸟：【讲不了。要看结果。】 【勇者救地球，结果上玩不出花样吧】 【不是说有可能玩反套路吗】 【呦西，不管怎样，策划名声看上去有点坚持不住了。想要在最后一刻搞个大场面，但好像没人买她账】 【于是被骂“策划都是一丘之貉”，名声还是没升上去，我们的宿命我了解[垂泪]】 【呵呵，没这么文雅】 【狗改不了吃○】 【这也太糙了，自己吃，不要带上我↑】 佩奇医生：【所以怎么说】 无足鸟：【我总感觉哪里不对劲】 无足鸟：【为了避免犯蠢，我先不发表言论】 【何至于此啊】 【这么爱惜羽毛[墨镜]难不成想说这弹拆不了，岛还得沉？作者不怕被砍成血雾】 【喜欢你砍】 大卫·黛：【免费不说话，必定要使诈】 无足鸟：【@大卫·黛|[大拇指]】 【哈哈，如果真的这么有节目效果，我上大号给她写游戏测评】 【[这是我们村最坏的厨子.jpg]】 佩奇放下手机，摸了摸下巴，打开了大鹅的直播间。 不为名不为利，行为冷冰冰，难道真好心？她不信。 直播间内，时间逐渐来到预定返程时间，此时一众人坐上直升飞机，目标并不是中央陆地，而是最有可能藏匿自动导弹的地点，????维苏威火山。 虽然策划没把支线当回事，但也没在美工上草草应付，详细地做了好几块海域地图。靠近火山时，地壳黑沉，熔岩金红，乳白色的气体弥散，给足了场面效果。 许多玩家一边看着直播，一边自己也在游戏里过剧情，进度一致，极具代入感。弹幕上或吐槽或交流，竟有一种命运与共的脉脉温情。 【作者，这就是你想要盛世吗？我原谅你了】 【好有趣好激动，感觉在和大家一起拯救世界。感觉很久以后也会记得今天，这就是玩家的羁绊吗（抹眼泪）】 【这就是玩家的肝力[吐魂]】 【设计确实做的有一手，早说刷鱼人线的时候就不冲你了】 【不想过剧情，肝得我想吐，快结束。。】 “只要毁掉导弹发射器，小岛就能保留下来。”npc还在吟唱，主播也没快速过剧情，而是任其自动进行。 他也算看明白了，作者想让所有关键剧情控制时间开始，所以他之前推流程那么卡，到头来没人能领先。你说这事做的，哎，算了，大鹅没力气再做纠结，他现在只有一个念头——快点结束。 哪怕到了这个时间点，策划还在搞什么小反转，大家也是没脾气了。等到过五关斩六将，终于把导弹发射器破坏后，众人还是有点恍惚。 直升机机翼呼呼转，火花在发生器的电线上刺啦了一声，无力地熄灭。蓝天晴朗，大海辽阔——结束了？ 游戏剧情从七点推到八点五十九，一分钟后，本该在九点启动的发射器毫无动静。结束了。 大鹅切换战歌，把鼠标一丢，往椅背一躺，任凭剧情自己播放。又过了几秒，他紧握双拳，在胸前做了一个庆祝的动作。 结束了！结束了！！！ 谁知道他这几天过的是什么苦日子？谁知道他看似从容分析，实则说了一堆自己都不信的屁话？回望过去，在数次反转里撞得脸青鼻肿，真是一把心酸一把泪。 大鹅还没来及发表胜利感言，游戏界面又有异变。只看见蔚蓝的天空下，一个椭圆形的物体逐渐靠近。 弹幕轻松联想：【策划开着飞机来接我们了？】 更准确地说，策划开着东风来接大家了。等椭圆形物体离得足够近，足够大家看出这是一枚导弹时，大鹅的笑容僵硬在脸上。 用白描的方式解释眼前这一切，那就是导弹接近，导弹落下，火山喷发，小岛沉下。明明前置剧情又臭又长，可上述事件几乎同时发生，没有中断，更没有转折。这是一场雷厉风行，斩钉截铁的谋杀。 “等一下！” 大鹅垂死梦中惊坐起，猛地扑向屏幕：“我转折呢？你别搞我。我岛呢？诶，我岛呢？” 岛确实没了，原址上只有回荡的浪花。他的余光瞥见突然静止，又迅速爆发的弹幕，头皮瞬间一阵发麻。 别搞他啊，这会搞死他的！不是说好要结束了吗？还想怎样？靠北，不会冲他来的吧？ 大鹅快速跳剧情，然而对话通篇是npc的“节哀”——他是该节哀，明年的今日就是他的葬礼了！ 弹幕更是炸了：【？？？什么走向，什么走向我请问呢？？？给个解释呢】 【什么意思？不是救岛线吗？我请问你救了什么啊，救鬼啊】 【牛，神人，等着[白眼]】 【跟着你一步一步走向地图爆炸】 还有人稍微理智一点，知道找谁要解释：【已删游，再给这游戏一个眼神我就是猪。我真是阉了狗了】 【我们欢聚在这里，就是给人当日本人整。气的我都不会笑了，大家都滚吧】 【滚什么？这么能忍上辈子是忍者？这不冲？下辈子不过了？？？】 金红的熔岩在屏幕中流淌，炙热灼目，熏烤着众人的心。 另一边，隔着炭火，司芜从铁丝网上拿下地瓜，岁月静好，围炉煮茶。 “可惜你不能吃到烤红薯。”司芜对着系统叹气，“你不知道冬天来一口这个多幸福。” 在她眼前，弹幕飞快跳动，满屏喧嚣戾气。oi，这个冬天，大家如此火热！《 》 9、玩家渡劫 玩家弹幕里狂轰滥炸，个人有个人的劫要渡。不仅骂主播骂游戏骂策划，骂狠了还想往自己嘴上抽两巴掌。想起来了，全都想起来了，什么“玩家的羁绊”，什么“设计做得有一手”，他爷爷的，这都什么鬼话？都坐在自己的断头台旁边拍手叫好了！ 又想起自己是在公共社区发表的，游戏制作者全都能看见。真是自己把自己的脸放官方脚下踩，不要脸了。策划，你很得意吧？ 集邮党的劫难更大——不好，我的图鉴！ 很难说现在还在过剧情的人到底在坚持什么，卑微得自己都想笑。可惜叽里咕噜复盘了一大堆，npc最终给这群痴情的人叛了死刑：“很遗憾，我们没能成功拯救岛屿。” ——缓刑：“你问里面的物种？当然，我们也采集了一点，如果你需要，可以到集市上和搜寻人员兑换。” ——薛定谔的死缓：“但是有些珍稀生物只能和岛屿一同沉没了。” “你问哪些珍稀生物没被带回来？这话问的，既然没找到，我们肯定不知道啊。”黄大姨挠头笑，笑得瑕图鉴的玩家心生怒火。 这怒火之中掺杂着一点希望，而微若游丝的希望让人更加额角抽痛。666，演都不演了，明目张胆地戏弄玩家，硬气一点的人看到这句台词就不该玩了！ 可图鉴党还在挣扎。微瑕党还有救吗？全瑕党是不是死定了？没找到、不知道——都到这会了还卖弄你这概率学的把戏呢！天杀的策划，经此一役，所有玩家都已经彻底看透你的真面目！ 痛，太痛了。看到新地图时大家有多喜悦，此刻就翻倍甚至十倍地恨回来：上新这么多物种包括你全家吗？设定这个狗屎般的概率是心理变态吗？你有什么资格把海岛直接沉了！就凭你是策划吗？ 你这没有良心的策划！ 直播在谩骂的弹幕中潦草结束，玩家尤嫌不够，在发泄情绪上各有各的方法。其中最有创造力，最文雅的还得同人创作者。正如钓上来又意外放跑的鱼在记忆中会不断放大一样，曾经拥有过又沉底的地图，在回忆中蒙上一层又一层的光晕。 最可气的是，地图不是意外失去，而是被故意牺牲，冤有头债有主，集火对象就在眼前，是时候亮出“玩家的不满”了！ 于是一大批同人图涌现，大多是邪恶直升机头策划把海岛拟人摁进水中，其加害者之嚣张，受害者之悲惨，刻画得入木三分。看得网友唏嘘感慨：救救游戏！救救地图！ 创作再发展，同人图里便出现了无能为力的第三者，玩家。古有挟天子以令诸侯，今有沉地图以拿捏玩家，任凭玩家送肝送氪，策划都不为所动，掐着海岛拟人的脖子，高高在上地睥睨着众人——停之停之，不是要骂策划吗？你把策划画得帅成啥样了？ 同人太太们爽朗一笑：嗨呀，我们中间也没几个玩游戏的，都是被营销号和玩家的破防激起了灵感，闻着味就上来了。 你看你们这策划，不说话——冷酷；游戏更新速度极快——高效果断；至于通过免费将人钓进来，三番五次地在剧情中增加转折，把玩家当老鼠一样戏弄，这点就只可意会不可言传了，倘若你不介意我卖弄英文——powerful，charming！ 最重要的一点，对方被拟化为武装直升机异头，第一笔业绩就是导弹沉岛。硝烟、重武器、异头……哎呀，这下真没办法了，搞oc的拼尽全力无法抵抗。反正不是我们在玩游戏，那就只能乐一乐大众，苦一苦玩家了！ 与乐子人扎堆的画师相比，发评论的人玩家浓度就高了，字句中是真真切切寄托着恨意的。一堆人以其卓绝的文字攻击力，在互联网上坐地成为见人就骂的讨伐大军，连路人都遭到了扫射。 【太见了，我不想骂人，但真的太见了，玩这款游戏的我也见，你们也见，世界就是个见货大熔炉！】 【楼上疯了】 【我没玩，别骂我[举白旗]】 【45工作室皮下是谁谁扒过？这么见这么熟练，打包票有前科】 【还没搞出来，藏挺好，自己也知道自己干的什么事】 【一夜睡得断断续续，做了好几个憋屈的梦，我真是没招了。策划还活吗，没活就咬打火机好吗？没有打火机给我地址，我给你寄呢[血刀][血刀][血刀]】 【想报复社会很久了吧？正好一群蠢人上赶着送热度，天花乱坠地吹，给我整笑了。当初就觉得不对劲，吹得天上有地上无。现在好了，全成找死的了，狗屎】 【还救岛呢，救救自己的脑子吧】 【但谁说救了就一定要成功呢，你们没有感觉有一种宿命的悲剧感吗？失不再得，才有永别一说，人生很多时候也是这样无奈啊】 >【哈喽？但这是游戏盆油？想体验无奈的话自己一个人听网易云去哈，把我的地图还回来】 >【弱汁】 >【策划的狗，滚】 【好憋屈，当初能不能花点钱啊，我现在想骂退钱都没资格】 >【靠北，连起来了，在这里等着我们？？？作者你认真的？？？】 >【免费也要骂，你嫩爹，赔钱！】 【人与人的信任真给你游败完了，当初我还帮你宣传呢，想着独立工作室做点游戏不容易，免费也算有心了。做游戏时就想到这一出了吧？让所有人同一时间点看着你那脑瘫小岛消失，就为这谋划了几个月？ 行，你愿意浪费这么多时间就为了这一下，我认了，对比一下时间成本我还赚了。但我以后绝对不会玩你们工作室任何一款游戏，任何一款。你的名声在我这儿烂完了。就算秽土转生也给我藏好尾巴，让我发现我必来骂。 这就是你们想要的结局对吧？我言尽于此，你好自为之。】 >字字珠玑句句泣血，你受苦了。虽然我之后可能还会玩吧，但就算买盗版我也绝对不会给她花钱，她不配！ >>？就不能不玩？你也滚 纯恨党在线炸天炸地，吃瓜人反而要缩在小圈里，防止看戏看得太光明正大，被恼火的玩家踹上一脚。不过无所谓，为了弄明白后续，发挥一点特务精神又算什么。大家悄悄接头，然后分享所闻： 【有人玩游戏破防直播扇自己嘴巴子！】 【是大鹅吗？】 【不是，大鹅正在装死】 【哦莫，苦命的玩家】 【想当网红吧？不然不至于此，这么抽象吗】 【从前听见这话我支持你，不过现在我不敢苟同】 【你要是经历过所有人聚在一起被游戏整的一晚，你也会理解的】 【不是一晚，是七天七夜！】 【大家都不嫌累啊，无论是策划还是玩家，凑一块了】 【最新消息，大鹅发布了道歉视频】 【我笑了，策划没道歉，玩游戏的主播道歉】 【道歉也好，太冤了以至于不能冲他，只能去冲策划】 【没有，其实还在骂，此人形象已经成了卖玩家的走狗，带路党，和秦桧坐一桌。都认为他收了策划的钱，把人往坑里带，最后一天直播沉岛的时候策划绝对在场，没准从头看满了全场】 【聆听受害人的哀嚎吗，那太坏了】 【不好，头脑在充血，我第一次这么想要刀一个人，这就是爱之深恨之切吗】 【嘿嘿，我直说了，就算游戏花钱我也愿意支持45，多有意思呀】 【这下只有乐子人站策划了】 【还有m（无贬义）】 . 人类畅所欲言，系统也有话要说。既然合作，那么就得对宿主有信心，有信任。它已经准备和司芜这一段时间吃糠咽菜了，回想过往的经历，成大事者，哪个不经过一段时间蛰伏，厚积薄发？ 想当年，为了积累他人的恶意，某任宿主不知道抢了同行多少的功劳，是个恐.怖活动就站出来宣布对此负责。这种伪造行径获得的恶意值并不纯净，但对于提升名气却是必要的。 虽然不知道宿主具体的手法，但它做好了前期颗粒无收，赔本赚吆喝的准备。然而、然而，在宿主坐在炉火旁，扒着红薯皮的时候，某一瞬间，平稳波动着的恶意值骤然井喷。 最开始负面情绪四溢而出、无头乱撞，然而下一秒，绝大多数情绪瞄准一个方向——它的宿主司芜！ 这是怎样一种万人迷啊，众人都恨得找不着北了。系统立刻马力全开进行收集。宿主需要恶意值是同态复仇，但它实打实在资源利用。看着宿主淡定，至多算得上兴趣盎然的表情，为了分享喜悦，系统立刻向其展示能够换算的工资。 烤着火好消息就来了，现在策划也开始感到火热。愤怒的情绪如苹果上丰沛的汁水，挤挤还能有，不仅避免了为收集恶意值而引发的战火，并且经由系统变现，奖励了辛勤工作的游戏制作者（即她俩），系统和她因此更有做游戏的意愿——不需要外部投入，这套系统自己就运转起来了！ 原本司芜对玩家没怀什么特殊的想法。恶意值是系统需要的东西，而她更想做一个史一样的游戏，以此纪念她史一样的游戏时光。至于玩家受到的伤害，则是这一过程中避免不了的误伤，也算和系统殊途同归了。 至于现在？她简直爱死玩家了！难怪有作者读者绝对是真爱一说，这就是真爱吧！谢谢你，玩家！ 策划已经从数值上意识到自己的成功，但她还未亲身近距离地感受这点。是时候了。 沐浴焚香后，司芜虔诚地打开游戏评论区。多日来辛苦耕耘，为的不就是这一刻吗？风来，雨来，攻击来，她将会真诚铭记每一条差评！ 司芜不知道好评如潮标签曾经来过她的评论区，但时过境迁，现在一切已经大不一样了。目之所及处，一片向下拇指图标猩红如血；评论长长短短，有的甚至没能写成完整一句，问号和感叹号密集得像二战炸弹，满屏都是玩家炸炉般的戾气。 司芜翻遍了整个评论区。骂得很脏很粗俗的，她看，引经据典含沙射影的，她也看，雅俗都能入眼，她就是这么能聆听意见的人，胸怀无比宽广。 惭愧的是，司芜不爱听别人对游戏质量的评价。讲得确实很对，态度也是评论区里最好的一波，但司芜花了三天就做完一版更新，质量这种东西游戏里到底有没有，她能不知道吗？ 正确的废话，无聊至极。司芜想了想，在下方留言：说点我们不知道的。 “一切都是为了任务。”她转头对系统说，“我才不是这等没素质的人——不要偷偷查我的恶意值！” 总之，全怪任务，司芜献祭了包括同理心等一切美好的品德（又或者正是因为同理心让她做出了如此行径），而她回复评论的举动也激出了一堆观战者。 哈，什么叫“说点我们不知道的”？策划沉寂三天，带着这样一款氙品震撼回归，让玩家饱经一周肝痛后，又要承受长久的悔恨，甚至还在此刻挑拨玩家的神经。这得是心理扭曲到什么样的人才会做出的事？ 【你是人吗？】有人言简意赅。 哎——就是这种评论，司芜挑眉。我司芜当然是人，但45是人吗？45是策划，45不是人。 此刻司芜和广大玩家站在一条战线上：好骂，会骂，就这么骂！大家不必太委婉，我做策划就没想过当人！《 》 10、上破解版 玩家寄希望于恶评能唤醒策划为数不多的愧疚心，或者单纯起到恶心官方的作用，从结果来说不仅毫无用处，甚至助长着对方的嚣张气焰。这些饱含真情实感的言辞快成为她的佐餐小点心了！ 令司芜惊讶的是，她以为自己要对抗全世界呢，原来还有人帮她说话，和策划站同一战线。这是怎样可悲的长工精神？大可不必啊，人民当家做主了，姐妹兄弟们快快站起来呀！ 但这情况是合理的。毕竟一来，司芜的免死金牌“免费”屹立不倒，天然有一堆雷点高、情绪稳定并且很会溺爱的玩家站她这一方。另一边，仔细想想，策划真的做错了吗？ 也没有，人家只是从事着一种大家看不懂的艺术，譬如把牛排喂给猫，引得一众人愤怒一样。而且把牛排喂给猫，从宏观来讲还能谈到民生层面，勉强有点相关性，这里人家可早就说了，海岛副本只开放一周，开放完就摧毁。 人家早说了！只是大家没见过这样的架势，做出了错误的预判，此刻破防也怪不得策划吧？ 于是有人开始为策划打抱不平：【制作人焚的可是她的地图，你们的损失有她的损失大？她日夜写程序的时候你们在干什么？现在倒好，把福享了把饭吃了，一抹嘴就开始砸碗骂人了？对对对，你们都是上帝，就算没花钱都得供着你~】 这立刻触犯了众怒。玩家连工作室都冲了，还差你一个？立刻发文阴阳： 【你们真是世界上最善良、最美好、最无比正确的人！是不是觉得自己太对了，让世界充满爱？一群人机啊 我问你这是不是游戏？游戏是不是让玩家玩的？我玩了是不是就有资格评价它？嗯，说话！】 站策划一方反唇相讥：【学点逻辑学吧，显着你，玩个游戏别把自己当大爷了】 对面不甘示弱：【那是比不上你们玩个游戏当孙子，跪舔了上去】 【谁记得当初官方要关注要宣传，现在怎么一副我们上赶着的态度？搞笑，想要人玩就把态度给我摆端正，玩到一半炸地图什么意思？】 【一周一周一周，地图期限为一周眼瞎看不见吗？让你免费吃饭你还点上菜了？真是小鬼难缠，人官方遇见你们真是倒大楣】 还是你们比较倒楣，司芜谦虚推让。 她有些遗憾还有一茬没能收割的韭菜。不过算了，看上去这批人已在自家地里，自己总有动手的一天，甚至那些已经被割过的一波，养一养或许还有长回来的可能性。 这样来看，玩家还是一类可循环的资源呢！ 还有一部分人隔绝在战场外，他们不是不急，但他们更关心图鉴。显然，他们才是真完蛋了，被策划拿捏后半生一眼望得到头。 【真的有人满图鉴吗？】 玩家又开始哭。 到这一地步就不要玩了啊！路过的网友好心劝慰：你都为它流多少次泪了？这策划真不是人，一个游戏而已，让她看看愚弄你们的代价！她惹错人了！ 楼主在下面感谢同仇敌忾，表示幡然悔悟，于是网友意满离开，自认为上网还干了点正事。没想到才过几天，原班人马还在原地哭惨，继续互相刺探图鉴，一切照旧，毫无变化。至于当初的劝谏贴？早被删了！ 哈哈，策划遛你们，你们遛网友是吧！路人又气又乐。好好好，要不说不是一家人不进一家门呢，我们打扰，我们冒犯！你们这群人，就这样缠缠绵绵地被蹉跎死吧！ 可是路人怎么能切身体会玩家的挣扎与心酸呢？要知道，他们不会再笑着攒图鉴了！ 恶劣的游戏环境和外人的不理解，本该让他们更有凝聚力才对，然而小团体内却是尔虞我诈，有什么手段全使在自己人手上。 策划说是不在乎游戏质量，但她的美工素养课却实打实地在上，没落下过一天。那么多卡面，总有几张是她留给自己的，就这多付出的一点心血，经由系统放大，呈现出来的效果就是美工突然开窍，如受天启。 这些珍稀卡面不是简单的贴图，从游戏角度来看，它们是活的，能动的！特别是能开自动跟随的宠物，满满是制作人夹带的私货，绒羽细腻，小脸的红晕可爱，甚至还有多种互动动作，和真养了一只鸟没什么区别了。 当初看欧皇捕捉到，一行人眼红地要死，等到熬一熬夜，自己也肝到后，那就真是腰不疼了手不酸了，之前受的那些苦全部自动美化，当场翻脸忘本了。只知道在社区嚎叫：看我的鸟，看我的鱼，看我的珍稀动物！ 什么，你说我一定肝得很辛苦吧？哎呀，也没有啦，随随便便逮到的，觉得卡面很漂亮所以发出来了——这玩意原来很稀有吗？ 立刻有人揭露，这是在抄袭欧皇！谁是欧皇？立刻有仙人指路，把之前的帖子重新炒热。欧皇，在游戏前期就集邮完王炸三件套，慷慨分享获取途径，并且在沉岛后也没有发表破防言论的萌萌人。虽然游戏塌房了，不妨碍她曾经玩家之光的美名。 不过更可能，人家根本就不在乎沉岛。重要图鉴集齐了，有什么推那又臭又长鱼人线的必要。 总之，这位的手红程度是经由万千网友见证的，真欧皇才不怕别人复刻自己的路径。 而你们这群炸岛后再来卖弄的玩家，一副惊讶的样子装你爹呢！当时怎么不说，哑巴啦？不会打字？现在怎么文盲又好了？可把你能耐的！ 不过此等攻击对被骂的人简直不痛不痒，反正卡拿到手了，管你怎么说。正所谓策划压迫玩家，玩家内部也互相压迫着，并且不觉得这套体系有多扭曲。 唉，落后就是该骂，游戏是策划做的，受制于人也是没办法的事——策划怎么把现实接受型社会达尔文主义者给筛出来了！ 事情闹到这一地步，不管制作方那边到底什么结果，玩家这边看样子满盘皆输。气氛颓靡之际，技术型人才站了出来，宣布道：同志们，既然制作者不仁，别怪我们不义！今日我们就替天行道一把，大家等我们直接翻看源代码，把鱼人岛从赛博牢笼中解放出来！ 立刻有人站出来表示，只要你能把破解版搬上来，你才是真正具有上古遗风的互联网之神！ 【45工作室算什么东西，给你们提鞋都不配！】 【爽了爽了，我叫我群里的人全来支持你，你们是这个[大拇指]】 【你是真好人吗？算了，无论如何先把破解版发来再说，发来再赞美你】 世界来到人类最支持破解版的一刻，就连最具有版权意识的玩家此刻都默不作声，防止被一拥而上的复原大军叉死。一堆对技术不太了解的玩家既兴奋，又怀疑。保留地图，这种事能做的到吗？不过既然代码在手里，这种事应该要做到才对吧，一定要做到啊。 “姑娘们！”牵头人召集工作室里的全员，兴奋宣布道：“开扒！我们一战成名的时刻到了！” 确实，没有本地游戏是无法破解的，厂商们最多能做的只有延长被破解的时间，保证首发玩家的体验。从遵循现实的要求来说，系统也没有好的防盗路径。 所以这一次，官方要暂且败退吗？ “系统，”司芜刷着破解宣告下几百条的“蹲”，眯起眼睛冷酷一笑：“上封锁。” 出破解版吗？那些劳动成果，她就不碰了，也算是凭个人技能实现抽卡自由，没有功劳也有苦劳，给个尊重吧。 不过那些蹲啦，捞啦，插眼啦，策划表示十分理解，并且通通封掉。 “和舆论战异曲同工？”她想了想，试图联系前辈们波澜壮阔的宿主经历，最后遗憾表示:“我们这算小打小闹。” 系统不同意了。怎么算小？短短几天，宿主便在事业上有了长足的长进，战胜百分之九十九的同事，这不叫专业，什么叫专业？同态复仇都能做得这么好，这在它们项目组中是要被奉为天才案例的。可现在有人拆宿主的台子，偷系统的能源，那就别怪子弹不长眼睛了！《 》 11、盗版巧思 系统从“上封锁”三个字中体会出了千般意思。出于个统情绪，它往最严重的方面理解。 很难去评价一个导弹的“好”或“坏”，毕竟它既可以用于炸个水库，也能用来炸居民楼，虽然系统往往熟悉后者。为了让宿主不要看贬这支队伍，它当即立下军令状：“收到，我现在就把所有发言人员的账号封掉，并时刻保持狙击，盗版发布者这辈子都别想在网络上发言！” 这下轮到策划大喊“停之停之”，惊诧道：“我的意思是把这个楼封掉啊，你动人家账号干什么？” 敌人出现在内部！系统从此刻开始一言不发。 司芜也沉默了，幽幽问道：“账号封掉，谁来玩游戏？” 策划自我代入，如果想报复官方，玩家此刻最佳的解法就是别提供任何关注度，就当没有这号人的存在。讨伐和谩骂只会提供流量，无视才是注意力经济中最高级别的攻击。 还骂就是还爱，找替身就是忘不了白月光。这可是双向奔赴，怎能容忍一个非人类棒打鸳鸯？ “不过你竟然能做到这一地步啊……” 司芜若有所思，发现系统对联不联网看得很重。闭门造车它没法干预，但涉及开放网络信息传递，对方似乎很有手段。 要知道，为了保证恨意值的纯度，司芜一般只在游戏内容上动手脚，其他方面没苦着玩家一点。但系统这么有趣的能力不用又有点可惜，怎样能发挥这根搅屎棍最大的用处？ “啊。”想到了什么，策划脸上突然露出了神秘的笑，“不如这样，我们也来做盗版——全网唯一盗版。” 蒜鸟蒜鸟，看在大家需求量这么大的份上，官方亲自下场！ . 玩家们玩盗版的原因多种多样，体验试玩、正版太贵、想开修改器……但都没有此刻让他们感到正义，甚至到了责无旁贷的地步。简单来说，游戏内容都无所谓了，他们就是冲着官方去的！ 要是能逼得制作人再次出面发言，在账号下说一些“请玩家支持正版游戏”的话，那就真是搞笑了。玩家们必然要幽默地回嘴一句：嘶，你之前不是很硬气吗？我们还是更喜欢你桀~骜~的~样~子~ 稍微在脑海发散一下，都仿佛亲身验了一场史诗级复仇大戏，好一出兵不血刃，快意恩仇的剧情！睡前是不能幻想这个的，太酣畅淋漓，小心睡不着觉。 总之，玩家们预言都写好了，快把破解版端上来！ 在社区玩家的期待和催促中，栗子一行人终于把无限种子、捕获动物成功百分百的mod装好了，并且成功删除了鱼人岛的毁灭危机，让新地图可以随时进入和离开，把所谓“破解”做到了极致。长时间伏案敲打电脑让栗子腰酸背痛，但她的精神无比亢奋。要问为什么，因为此刻她的背后站满了人！ 越研究代码，栗子越能体会到制作人的黑心。新地图是必然会被摧毁的，两枚炸弹对着鱼人岛，一枚设置了破坏发射器的剧情，另一枚则无条件触发，定时定点摧毁小岛。 虽然已经知道结果了，但亲眼看到原理时，栗子依旧要感慨：玩家一通操作却毫无所得，这是人能干出的事吗？ 她暗暗做好决定，在发布破解版同时向玩家揭露这一串代码。策划多行不义，就别怪她们踩着对方稀烂的名声上位了！ 然而在登上之前发布消息的账号时，栗子却皱起了眉头。没找到。怎么回事？她的发帖记录里空空如也，要不是网友们支持的评论历历在目，栗子都要以为自己忘了发布。 “会不会因为公然宣布盗版被官方删除了？”伙伴说，“不然你再偷偷发一条隐晦的？” “可没有给我任何提醒，就像什么都没发生过一样。”栗子感觉哪里不对劲，但还是编辑了一条类似的评论，她先是着重强调了原版的“亮点”，再把新版的下载链接附于文字最后方，做足了对比。 伙伴提醒：“还可以多去几个社区。讨伐本游策划的人都买账，刷到过消息的圈外人肯定也会感到好奇。” 玩家恨得真心实意，营销号却有点看热闹不嫌事大的意味，把玩家受的苦当段子说了出来，让许多路人留下了“来晚了”的遗憾。限定时间还是很有噱头的，有些人就是什么味道都想尝尝看。而现在，你们的强来了，谁来都不晚！ 栗子斗志昂扬地点击“发布”，然而下一秒，她看到了一枚分外眼熟的导弹。 栗子都来不及怀疑自己眼瞎（或者熬夜过久以至于产生了幻觉），总之那枚导弹从屏幕一角飞出，在桌面上绕了三圈，然后落在了栗子发布的评论上。 评论化为灰烬，原地只有一圈导弹炸出的烟尘，正随着时间的推移渐渐消散。两秒后，屏幕内容恢复原样，没了栗子的发言，也没有后续，更没有给任何留言。什么也没有。 栗子坐在电脑桌前，身后伙伴围成一圈，所有眼睛盯着同一片屏幕。自从导弹出现时，就有人嘴里不断冒出感叹词，而在一切动静结束后，更是无人散去，挤在座位两侧，眼神里没有对评论消失的气愤，全是对技术的赞叹。 “妙哇妙哇，这么有创意，来打我们吗？” “还绕桌三圈呢，这是零帧起手还是前摇过长？” “我来我来！”有人立刻兴奋举手：“敢留可视化痕迹……” 然而没等她来，旁人突然出声：“栗子，我这里显示你的评论发布了！” 发布了什么？栗子立刻借用别人的账号，发现“自己”竟然成功发布了一条下载链接，此刻陆陆续续有玩家发表感谢。 【强还是你们强，别的工作室都没有动静】 【官方吓死了吧[翻白眼]求链接的评论秒删】 【我说了，让45下来，你们上去！】 【当个事儿办！】 “删删删！”伙伴大惊失色：“对方不会用我们账号散布病毒吧！好恶毒的商战！” “删不掉。”栗子几次操作未果，一把拽住刚才喊“我来我来”的人，把对方按到椅子上：“你来！” 十分钟后，座椅上的人神情越来越凝重，围观的人则面色发虚。 “这都要敲诈完一轮了……” “不会。”栗子反驳：“如果为了金钱，当初对方可以直接卖游戏。” 一旁有人小声发问：“所以没人点击下载链接看看吗？” 栗子一拍额头，接手了旁边电脑上的账号。 令栗子惊讶的是，自己确实成功把游戏下载了下来。再点击进去，鱼人地图重新出现在游戏里，甚至连npc对话都剔除了“七日离开”的限定，反而换成了“永久保留”！ 也有玩家很快发现了这点细节，万分感动：【难怪这么慢，你们竟然重新设计了剧情，还补了美工。你真的，我哭死】 还补了美工？栗子完全看不懂了，这是什么招？她原本以为攻击她们的是官方，毕竟删评导弹与摧毁鱼人岛的是同一枚，而官方之前的操作确实给人一种难以描述的感觉……总之对方做什么事都不奇怪。但对方不该做好事啊！ 所以官方还是退让了，但不愿意在官号表示这一点，为了防止背刺现在支持着自己的玩家，对方暗中重做了一版，借由她们的手发布——这是怎样神经的脑回路和骤变的人设，怎么可能嘛！ 栗子越来越虚了，特别是经过提醒，许多玩家都发现了“她们”的“巧思”：【我天，进去之后鱼人也不躲了，而且可以查询图鉴，你们是神吗！】 【但是爆率好像没有改，钓鱼依然一无所获？不过我也不喜欢暴力推平啦，就这样一点一点收集建造吧】 【没事，能把地图找回来就好。喜欢无敌流的玩家再等一等，完全破解版后续肯定也会有人做。45工作室，你们就看着自己的游戏一点一点被攻克吧！你们懂什么游戏！】 【要流泪了，让我回忆起玩这款游戏的初心。我不怕肝，慢慢来，但是有进展就已经很满足了，但是我很讨厌限时，还有那种你完不成就把你的成果推倒的剧情。鱼人岛就是比被战争摧毁过的土地漂亮啊，为什么不能保留，为什么所有的都要被毁掉。特别感动，我就在这片桃园上重新建造家园吧，谢谢你们[爱心][爱心]】 【说真的，你们该不会是叛逃的内部人员吧？不然做到这个地步真是有点可怕了（褒义）】 真是有点可怕了。栗子艰难开口：“这是给玩家的福利吗？” “想想自己被劫持的账号，以及旁边毫无进展的溯源呢？”答者气若游丝：“必然不是啊。” “那谁来发布一下，这玩意不是我们做的？” “……说真的，我们有点搞笑了。”话是这样说，但是已经有人开始编辑起文字。不赶紧澄清，后续要是发生了什么奇怪的事，那才真完蛋。然而，说话人突然惊愕道：“也是炸弹删除！坏了，她不允许我们发言！” “我们成官方皮套了！”她捉耳挠腮，猛然抬头：“我觉得不会是好事啊！” “必然不会啊……”栗子扶额，“45工作室原本那么好的开局，故意把自己的名声摔得稀碎，一点不在乎玩家的辱骂，怎么会在乎我们。我有预感，我们的名声更是要臭不可闻了。” . 很不好意思地说，冰块也下载了盗版。 她这算“正版受害者”吗？冰块玩的端游不多，对于这些名词含义并不明晰。但她看着别的玩家这么自我称呼，然后纷纷冲向盗版，觉得自己在玩游戏的过程中也挺受到伤害。 事情走到这一地步，策划与玩家间的权责、对错已经掰扯不清了，冰块也打算放过自己。她只是想亲手钓出一只鱼，人倒楣到她这种程度，逼急了做什么事都不奇怪吧？ 我将钓一下午的鱼。她看了一眼手机时间，从此刻起开始了漫长的沉淀。 沉淀。 沉淀…… 也不知道冰块最后到底钓了多久，但另一边，在评论区对大段大段的赞美中，一条差评异军突起：【是我的问题？你这破解版明明什么都钓不出啊！】《 》 12、休息好了 看到对“钓不出鱼”的责难时，栗子竟有种“第二只靴子终于落了下来”的安心感。是了，完整的图鉴，为零的爆率，暗地里同一个出品方，是她会做的事啊——这都阴成啥样了！ 不知道策划年芳几十。中国有句古语，老而不死是为贼，要是策划岁数到了一定地步，那么栗子愿意崇敬地尊称她一句——老贼！ “45老贼这招真狠啊……”她喃喃自语。 自从第一个人开始抱怨，一批内容相同并且带有审视意味的言论不断冒出，字句里隐隐散发着寒气：发布人不出来解释下吗？是bug就修，都到这一步了，我们不介意等。 总不可能，抓不到、钓不出任何东西，这就是你交出来的答卷吧？ 【受不了了，种子只能种出黄瓜。吃是有的吃了，但没人觉得很怪异吗？单纯只是bug？】 【大家再等等吧，楼主估计没看消息。之前都做了那么多，总不可能这点小问题解决不了，或者不愿解决，愚弄大家。是个人都不会这样的，这是只有策划才能干出的事，对吧？】 【哈哈，楼主，我等你哦。你不会是想当策划吧？】 “我们就这样看着自己的名声跌入马里亚纳海沟吗？”同伴简直不忍卒读了。 “当然不。”栗子一本正经地回答：“首先我们得在网络上发言，这样才能洗清冤屈。做得到吗大家？” “又在压力我！”敲键盘的人哀嚎道：“我每次都感觉差一点，差完一点又还差一点……俄.罗斯和乌.克兰当初也没想到要打这么久啊！” “那你这不是完全给人家当老鼠遛了吗！”同伴大惊。 “栗子，要不我们在外站发一个声明？”有人提议，“就说这个账号不是我们在发布，而是被他人劫持了，真正的破解版放在新的评论区下，请大家相信我们……” 提议者越说声音越小。明明她们算是“替天行道”“众望所归”，怎么这番话听起来既无能又卑微？ “别了，丢不起这个脸。”栗子捂住眼睛，“怎么说，我们想发布盗版，被正版方定点狙击了，账号都无法拿到自己手里，于是卷土重来另起炉灶？” 无论为自己冠上多么正义的名号，做盗版总是在法律外游走的行为。别看多少盗版工作室打上“此资料仅用于学习，24小时内删除”的补丁，但此声明完全无效，官方想计较起来简直一告一个准。 只是国情在此，官方一般也懒得计较。老实说，在发现自己被官方定向封锁时，栗子感到一种相形见绌的羞愧。 网络的事通过网络解决，而且什么招都往玩家身上使，基本没给她们多少眼神。这种做事的方法，栗子也要联想起同人画手画的异头策划了。前方玩家一无所知，被遛得团团转，知情的后方却咂摸出一点意味来。 嘶——难道在心理上也要被打败了吗？栗子抹了一把脸，恶狠狠地说：“我就不信只有我们在做破解版！” 这时候回看玩家在评论区发的牢骚，栗子不再着急，反而多了几分不耐烦和轻蔑：你们知道是怎样的人在幕后陪你们玩吗？这么硬气呢？叽叽歪歪的，差不多得了！ 即便对真相暂且一无所知，但随着时间的推移，玩家们也隐隐有所察觉：他们好像再次被愚弄了。 人不会这么蠢，两次上同一个当吧？而且、而且，开放全图鉴，重新设置剧情，补上美工，能做到这种事的人……停！别再想了！ ——真相只能有一个，就是乐子人在钓鱼执法，趁火打劫！好哇，看着官方被骂得这么惨，自己也想来体会一下是吧！玩家汗流浃背、怒不可遏：【人策划一巴掌，你们更是降龙十八掌！他爹的，以为自己是谁呢，这么想找存在感，别怪你的私信被我们爆破了！】 还有人也想借东风，踩着破解组的名声上位，立刻站出来：【给同行抹黑！我真是不得不出手了，让我把这版改成百分百爆率，造福大众！】 然而人与人的信任此刻被完全摧毁了，玩家此刻的态度截然不同：【给我把嘴闭上！一个个跳梁小丑，说的比唱的好听，把东西发出来前谁都不许说话！】 怎么对待伟大的破解组呢？相关人士不乐意了：【我怎么有点看不懂了？这里到底谁在当大爷？你游社区好生离谱，果然可怜之人必有可恨之处】 【哎呀，人家人多，凑在一起就当互联网赛博强盗咯】 【不会真的有人认为谁闹谁有理吧？真是小鬼难缠】 玩家委屈反驳：【不是啊！我们真是被整怕了！破解组也来愚弄玩家，这还不允许骂？我劁，我们活该被整是呗？】 【给我气乐了，上面那些评论是不是自己想装模作样，发现没机会了所以到处阴阳怪气啊】 【现在，立刻，谁能给出保留鱼人岛的正常游戏，谁当场封神！】 【复议，江苏给你们都行】 【安徽也给你们】 “重赏”之下，终于有技术党发布：【我自己做的破解版，只保留了地图，原本只想自用没打算发出来，现在下载链接放在下一段。禁止转发，用的话留个谢谢就行】 只保留了地图……也行吧。这么质朴，一看就知道不是干坏事的样子。但囿于前车之鉴，玩家们还是先下载下来，细细检查了一下，然后回复：【你也滚】 诶！诶！这两个游戏有什么区别我请问呢？还专门重新弄个链接，然后把人家坑人的玩意放进去，就装成自己的了？还禁止转发？还留个谢谢？ 【留你爹】 【你爹无了】 骂的太脏了！然而此刻，又有一个人对着电脑挠头，得见策划的威力。 “这么牛？”此人惊诧，然后瞬间接受现实：“玩家送你了。” 一波波骂战之下，很快有人发现似乎哪里存在一只无形的大手：【不对，朋友们，一个两个就算了，怎么整个互联网都没好人了？】 【真的没人觉得这版游戏很诡异？整理图鉴就算了，补上剧情和美工，这是普通破解人员能做的事？】 【姐妹，我懂你的意思，我真懂。你以为我们不懂嘛？哈哈，我们其实都懂的[流泪][流泪]】 【说点我们不知道的（那种语气）】 【不就这么回事吗，杀了我给策划助助兴，策划你满意了吧？】 【有一种被捏在手心的无力感。玩家也可以被玩弄得这么艺术吗？】 呜呼哀哉，这是局！听懂的人言辞已经逐渐悲壮了。此刻，一条格外抽象的评论异军突起：【全身好痒啊，这是可以做到的吗……我坚持不住了，就这样吧……】 马上有人锐评：【痒就去医院看看，别在这里发癫】 然而很快，有人发现了蛛丝马迹：【劁，此人去策划账号下发癫了】 只见同一账号于一分钟前在官方动态下留言：【老大好厉害！顺便问一问下个地图什么时候出来啊？我们都休息好了[爱心眼][爱心眼]】 神他爹的休息好了！众人瞠目结舌，没想到群体里竟然出现了败类！ 我记得你，你不是之前骂得最欢，每十条评论就有一条你的留言吗？不是说要让策划见见玩家的手段吗？你在这搞什么飞机！还“[爱心眼]”？这就是你的手段？脸变这么快，怎么就没道雷把你给劈死呢！ 【跟你们一起冲过策划简直是我的赛博案底】 【恶心！他爹的恶心啊！我呸，恶心！！！】 【我真是对什么叫作乌合之众有了血泪般的教训……】 还有玩家云里雾里，始终无法理解现状，唯恐落后主战场一步，着急大喊：【有人解释一下吗？怎么变脸都不带我？我军现在冲到哪个阶段了？】 有人好心提醒：【收拾收拾散了，回高老庄吧】 【啊？这么生硬吗？】 【这都什么跟什么啊，我简直一头雾水。来个课代表总结一下啊】 【我来复盘复盘大家是怎么死的。事先声明全是猜测毫无求证，不过你要是把它当成真相，我估摸着也没什么大错。反正爱怎么妖魔化策划怎么妖魔化策划吧，人家都是异头了。 首先，事情从官方回复评论开始变大。冲她的都被无视了，只有一条比较客观评价游戏不足的，她留下了一条“说点我们不知道的”，此为二战导火索。 应众人邀请，援军破解组下场，然而发布的游戏只有地图没有物品，被指控为愚弄玩家。但是这个盗版很有亮点，除了新增图鉴和剧情外，连之前玩家指出的游戏不足都被顺手修改了。你细品这个操作，这时候就已经不对了。 此时还能硬解释为破解组操着策划的心。但是接下来所有盗版，全为相同的内容（重点！），而且破解组发布完盗版后再无后续，只有玩家一次一次被欺骗，无能狂怒。多么熟悉的一集，没人感觉之前看过了吗？ 哪怕没有任何人出来披露这一点，但我们有理由相信，没有所谓的破解组，全是官方。就算有，也被官方限制了发评的能力。 我补充一句，很可怕啊朋友们，这根本不是官方下场封号之类的简单操作，人远程操作修改发言，已经把所有跳出来的人当傀儡使了。我倒要看看这条评论能不能发出去。】 【好了，能发出来。但不能说明什么，只能证明我也是乐子中的一环。所有玩家都屈服吧，没必要再斗，人有这种技术，乐意花时间花精力跟你们玩，大家还蛮荣幸的】 救命啊，读完全文的玩家受不住了。对方刚才说了“荣幸”是吗？是这个词没错吧？ 【我荣幸？我荣幸？？气到无语，无话可说，翻个白眼你自己体会[白眼][白眼]】 【剪秋，本宫的脑袋好痛，剪秋，是精神攻击啊剪秋】 【额，我与你，无话可说】 【插播一句，《跃动格子》的制作人发布了本款游戏的测评，特地在毁灭鱼人岛这一环节说尽了好话，这下真是老阴夸小阴了[扶额][扶额]】 【虽然不知道具体内容，但我要反驳你，辈分错了！你说的确定是“小阴”？要是上面说的没错，策划这招可独步阴人武林了】《 》 13、一意孤行 “老阴”其人网名叫作胡桃钳子。之所以获得这样的黑称，沦落到和我游策划相提并论的地步，全在于她做的闯关游戏从头到尾只在干一件事——为难玩家。据统计，玩她游戏的玩家平均需要更换3个键盘，2个鼠标，以及一个气到爆炸的脑子，伤亡情况简直骇人听闻。 此类游戏最经典的就是iwanna，关卡设计极致反直觉、操作要求直逼毫厘级，于是玩家不断重复死亡、死亡、锤键盘，死亡、死亡、摔鼠标的循环中，策划风评更是可见一斑。不过两者虽然同样气人，但似乎闯关游戏和种田游戏并不搭嘎？ 然而胡桃钳子用一大段好评驳斥了上述观点。很像啊，很像，我们挑战心跳的地方简直一模一样！ 胡桃钳子开篇直戳玩家的伤口：【当地图在我面前爆炸时，我反倒笑出声来，知道自己一定要写点什么，来讨论这一戏剧性的桥段。 游戏被称为第九艺术，与前八大艺术有相通和融合的地方，既包含被动接收，也包含主动创造。许多人打完一款游戏，像是体验了一种人生，其实就是前一个环节在发力。 比如你玩我的游戏，其实也是在体验一种屡败屡战，迎难而上的人生（笑）。事实证明，顺利的关卡设计，经典的剧情……大家已经逐渐对这些习以为常，过眼就忘。于是所有创造者都在思考一个问题，怎样挑动受众的神经，让其留下深刻的印象。 反常规的手法逐渐出现在各类作品中，比如音乐《惊愕交响曲》中突然用一个重音结尾，吓你一大跳，而电影《趣味游戏》，更是把这一手法玩出花来。 有人就要问了，胡桃，你又讲自己的游戏，又讲音乐电影，就是不进入重点，是不是在蹭别人的流量？这就不对了，二者之间有联系的。 先说游戏。设计上，谁能想到还有第二枚导弹呢？没有任何剧情铺垫前因后果，同样违反常规。毁灭你，和你没有关系，就是这样不讲道理。 反主角主义叙事已经在不少游戏中有所体现，好结局不是必然的，玩家甚至在故事中只是个败者。然而即便如此，玩家的失败和痛苦依然刻画得很鲜明。他们依然是主角，只不过故事是个“失败主角”的故事而已，他们对自己为何失败以及悲剧在哪一清二楚。 但此刻，我们见到了一款“胡搞”似的剧情设计。你不会去想前面的道路为何消失，这就是设计；你也不要去想第二个炸弹为什么出现，因为它可能没有任何理由。或者以玩家的视角，你是永远弄不明白的。就一定要弄明白吗？ 有人就要骂了，胡桃，这不清不楚玩个啥啊，这不就是粪作吗！但诸位，你们玩的是种田游戏，没耽搁种田啊。而且突如其来的导弹也很符合时代背景。你就是想搞懂，也不能“我只要我觉得”。只要种田规则是对的，明天来一场电磁暴流星雨，陨石撞地球，开荒者还得老老实实种田。 许多游戏的败局在结尾，我们面对恶果无力回天，给这一历程画上残缺的句号，不愿回看。但是本游戏的毁灭在中段，我们得收拾残局背起行囊，继续把未完成的事进行下去。这才是真正的与灾殃共处。 另一个角度则是设计的趣味性。其实在第二枚导弹出现的瞬间，我立刻想起了《趣味游戏》中的一个情节：主角历经千辛万苦，终于用枪杀死了强盗，观众欢呼之际，下一秒，强盗的同伙拿起电视遥控器，倒带视频，把剧情拉回到同伙没死的时候。你说这趣不趣味？太有趣味了！ 要我说，如果制作人也想玩一把预期违背，完全可以用遥控器倒带游戏进度，把发射器修好，用原来的导弹把鱼人岛给炸了！游戏时间和显示时间同步，这时候就可以显示游戏内的时间正在倒带，正好就用上了。至于是谁在操控遥控器，答案不是呼之欲出嘛，策划来。这就叫天时地利人和，多好玩的设计！ 当然，这也只是我一家之言，人家策划还是很尊重游戏设定的，不会莫名其妙出现meta元素（即打破第四面墙，游戏内容和现实交互），即便本游戏真正的预期违背，其实是策划敢于直接粉碎一张地图，违背的预期在场外。但还是那句话，毁灭你，和你没有干系。 种田本就是靠天吃饭的事，这游戏不是体现得很明显吗？】 胡桃夹子洋洋洒洒一大堆，但没人欣赏她洋溢的才情，晕字脱水版立刻被顶到评论区上方： 【省流： 1.鱼人岛炸得好，策划是天，我等听天由命。 2.炸得不够有趣，可以让策划的大手凭空倒带时间，修好原来的发射器，再把鱼人岛炸一遍。】 这下所有人听懂了，目瞪口呆。什么神经病？都在说什么？怎么在她的描述里，玩家是个很卑微很见的东西，注定要被策划玩弄在股掌之间？ 【666，阴人的单方面欣赏】 【我时常幻想当初阳了的人是不是都没挺过去，这个世界只剩下阴间了】 【我现在还得跟一个游戏制作人强调，这只是个游戏吗？大家都在说什么啊，难道游戏真的入侵现实了[惊恐]】 【额，你们闯关游戏的玩家平常时候也要受这等苦？】 >【你觉得呢】 发现还有更见的人时，网友面对策划竟然多了几分的耐心，立刻祈祷起来：【策划平常是不是不上网，千万不要看见这狗屎玩意啊[双手合十][双手合十]】 >【策划都劫持多少破解组的账号了，你说呢】 >>【我亲娘嘞，说的是中文吗，又在给策划搞什么人设】 【原来还有人不知道，策划的大手遍布游戏内外，已经有人失心疯跪舔上去了】 【我是破解组，秒发秒狙，被控得死死的。我来看看这条评论可不可以发出去】 >【可以！那我发发破解版链接看看[斜眼笑]】 >>【搞抽象吗？还是无爆率版啊……】 令人悲伤的是，策划已经看到胡桃钳子的发言了，并且一时间惊为天人。 司芜：我将逐字阅读！ 这已不是一个阴人单方面的欣赏，而是两个阴人之间的惺惺相惜。司芜立刻推翻了自己之前的计划——常规，太常规了。她怎么都想不到还能用遥控器倒带时间这种发癫般的设计啊！她都害怕此举太过让人脑淤血，以至于玩家都忘记了如何去生气了。 司芜立刻登录自己的账号，发布了自宣告版本更新以来第一条通知： 【工作室新游将在下月上架，本游无限期停更，欢迎新老朋友支持。】 预期违背吗？我学会了！ 司芜学得确实不错。上一秒，官方使出通天手段严打盗版，策划和玩家之间由恨生怖，由怖生畏，然后扭扭捏捏站到策划旗下，为曾经的敌人摇旗呐喊。一时之间玩家骂策划，玩家骂玩家，小群体内分裂、分化争相上演；要求保留鱼人岛的、要求提高爆率的，誓死捍卫鱼人岛毁灭权的互相攻讦。无论结果如何，气氛是很缠绵了。 然而此时此刻，种田游戏无限期停更，新太子将在下月施施然闪亮登场——玩家顿时裂开。什么新老朋友，什么支持，没有！通通没有！你把话给我说清楚了，你要干什么！ 这下吵也不吵了，盗版也不找了，所有人从来没这么劲往一处使过，而那些支持鱼人岛毁灭权的玩家尤其愤怒。他们并非无感鱼人岛，更不是厌倦了游戏，而是尊重岛屿的命运！就算制作人屈服又能如何呢，真正的鱼人岛早在12月19号毁灭了，后面再多的挽回都是强留，都是虚假的皮囊。让故事继续进行下去吧，正如老阴胡桃钳子说的那样，我们要学会如何与失败共处。 大家心痛地送别了故人，期待一个新的故事，他们这次绝对不会像当初那样天真了。现在倒好，策划你说你要干啥？这么快就要把打江山的长子一脚踢开，给后一位让路啦？好了，这下也不吵鱼人岛炸了的原因了。哈哈，这不很明显吗，怕给你新游挡路，于是用它的尸体放了个烟花！ 鱼人岛，你死得好惨啊！ 【谁是你新朋友我请问呢？我就问你我岛呢，旧岛沉了那我新岛呢？就这么卸磨杀驴了？？？】 【所以你给的全图鉴，是所有故人的墓志铭……】 【45有你这样做游戏的吗？是，你产量是很大，质量是很不错，免费也确实有魄力，但你不会太傲慢了吗？新游是急着挣钱吗？那完全可以付费购买鱼人岛，或者付费开个新地图，工作量肯定比做个新游更少。你就这么确定你的新游能成功？你不听任何人说话，你一意孤行，你有想过未来无人站你这边吗？】 【她没有想过的，她实在太顺了。大家骂她也不是真恨她，只是不理解为什么要选择一条对所有人都不好的路。45我问你，你的无限期是不是永远？如果你新游无人问津，这一次你撞得头破血流，你会不会后悔今天的决定？当然，你现在肯定没有任何感觉，但我等那一天，我能等到】 【我算是看明白了，你就是想犯见，不要觉得我骂得难听，就这样还在等你我也见。我赌你这次新游凉透地心，但你记着，那时候你可以回头。我给你最后一次机会，我说过这游保你一次不死】《 》 14、战斗爽 玩家的苦难司芜毫不关心。她不知道此刻有人在给旧游写墓志铭，甚至挽尊沉岛操作的艺术性，还有人给她找好了弃游借口：就是你们这群一直攻击45的人，害得她心灰意冷，就此出走——还好她没放弃游戏！ 她无知无觉，胡桃钳子却遭受了许多中伤。是这样的：虽然45工作室换了个项目，但策划还在拉磨，众人实在不好再苛责什么。策划不能怪，那还能怪谁？能怪的人多了去，第一个清算的就是你阴人钳子！ 胡桃钳子无数次在网络自称为胡桃，不过网友真的想攻击你，可不会喊多好听的名字。总之，钳子——你咋那么欠呢？就显着你有奇思妙想是吧？你那冷嘲热讽，旁观他人苦难以此为乐的作态已经暴露无遗了！ 虽然破防玩家难免怀疑制作人是否居心不良，只想为难人，但亲眼目击现场时，仍然燃起了熊熊怒火：【这辈子是没享过什么福吗？刻薄味都溢出屏幕了，遭遇过什么惨事，说出来让我也乐乐呢】 【晚上躺被窝里净想着折磨人吧？游戏也不好玩啊，就这还要给别人提建议，硬蹭也是没谁了】 【胡桃别看恶评，网上无脑人太多了，他们都不懂你。我懂你是想找骂了——这个预期违背不错吧】 >【回楼上，有趣，太有趣了！你上去写测评！】 【鱼人岛葬礼，你搁这又唱又跳的。看你蹭得那么卖力，我去试试你的游戏吧】 >【对了，我纯盗版玩家。这应该在你也预期之中吧[斜眼笑]】 怒火可能随着时间慢慢消减，但乐子人却会在群聚的时候增殖。偶尔有玩家真心发评：【你俩简直狼狈为仠、沆瀣一气、蛇鼠一窝、一丘之貉】 立刻有人维持战场秩序：【前面的语文代表请注意，我们现在在冲阴人钳子，不要攻击到我游策划！】 如果说遭受网友差评攻击时，胡桃钳子还觉得不痛不痒的话，看到如此双标的评论，她的心里有些不是滋味了。沆瀣一气就沆瀣一气呗，怎么大家都不干人事，自身的风评下去了，别人却被援护撤退远离战场？ 缺德的群友还在点她：【献祭自己来挽救他人名声，想不到你胡桃竟是这样的人。佩服佩服，好死不送！】 遥想当年，胡桃钳子还在群里畅想过“无私游戏制作人”暴雷，其他人名声自动回暖，一鲸落而万物生的场景，没想到在关键时刻，是你胡桃给全体策划抹黑，从而反向为他人名声抬咖？！ 胡桃钳子在群里嘴硬：【说了写测评，就是写测评，不带虚的。你们等着，此子有我辈之风，肯定有我写下一篇的时候！】 什么时候有胡桃写下一篇测评的机会，暂且不为人知，但就“鱼人岛沉岛事件”一案，已经牺牲了一个up主，一个游戏制作人。up主大鹅被冲，还有一堆人为他叫冤，针对“他到底有没有收策划的钱”展开辩论，胡桃这件事却基本没掰扯的地方。 不过胡桃本就有“老阴”的黑称，名声再跌一跌也只是强化了一下标签，基本没下降的空间。她纳闷的地方在别处：对面策划怎么不联系她呢？不能够啊，难道对方看着自己的建议没什么想法？ 司芜太有想法了，并且抛下背后一切风云投入实践。她目前做游戏的热情高涨，无缝衔接思考起下一款游戏的类别。 其实没有她思考的必要。囿于手边资源限制，司芜第一款游戏就是冲着赚第一桶金去的。之所以采用种田游戏的形式，一是能抽卡，二是情怀加成。至于投入更多的情绪，那就没有了。上一次游玩时间太过久远，司芜对于当年得不到的高级作物感受平平。 但她有感受猛烈的对象，甚至为此招徕了系统。 “冤冤相报何时了。” 司芜缓缓念道。她原打算来一句意味隽永、贯穿全文的引言，但因为自己心底完全不认同，于是这句话听起来尤其假意惺惺。 但无所谓，良心已经体现在口头上了，现在朝大家走来的是行动力max版的策划，为大家倾情表演无心玩家复仇记！司芜气定神闲，简简单一句王炸：“做战斗游戏。” “卡关、组队、机制、搭配……”司芜一连说出好几个关键词，但是还有，还有更多：“数值膨胀，版本更新，跌落的神卡，不断被抬出的人权——” “宿主！”系统再次喊出关键词：“你的恨意值！” “——全都没忘啊。” 五个字，一句叹息，收束全文。 司芜坐上工位，打开文档，眼神回归平静，心里只有一个念头。她要让战力恐惧深入每个人的心中。 . 【——敌人是？】 “越多越好。这样吧，所有人都是敌人，我们来搞无限流大逃杀！下一个问题。” 系统翻阅着宿主给的《游戏设定一百问（45定制版）》，用机械音按需播报道：【怎么抽卡？】 “首先是角色。”司芜冷酷道：“角色太弱开局跪。” “然后是武器。”她咔哒咔哒敲击键盘记录，“武器太差纯刮痧。” “再洗个天赋，角色搭配天赋词条能产生特殊效果。”策划残忍一笑，很有一番自己的见解：“至于怎么搭配，自己去论坛上找。务必让人找完一圈也确定不了答案。” 抽完这个抽这个，抽完这个抽这个，一套操作下来，玩家已经被抽得满头包了。策划知道，这时候，她得搬出一套配得上这般波折的玩法，起码要让高战力玩家“战斗爽”。 至于本游戏有高战力玩家吗？哎呀，别人开局被秒时，自己能被碾得满地图跑，何尝不是一种强大？大逃杀嘛，在各个地图里艰难求生，狼狈一点不丢人。 考虑到策划本人也玩自己做的游戏，没准最后轮到她当高玩…… 司芜眨了眨眼睛，丝滑地转到下一个想法。 总之，基于一系列要求，她最终确定了游戏形式——肉鸽！ 肉鸽游戏的原身《rogue》曾获评史上最伟大的十个游戏之一，游戏特点就包括生成随机性，可谓将概率学发挥到了极致。地图可以随机，敌人可以随机，连获得的武器、升级方式也通通可以随机，每局都有独特的通关路径。这样的游戏玩起来不仅杀时间，而且是很有趣味性的。 仿照胡桃的句式——有人就要问了，一切都随机，那有什么抽卡的地方呢？这关运气差就忍了，挨一挨，不总有龙王归来的时候嘛！ 然而此言差矣。好比所有卡池都能抽到卡，为什么一定要选限定池？不还是因为限定池能抽到好东西嘛！正所谓，人抽到什么，是卡池决定的。而卡池有多丰富，就看各位玩家的积累了。 因此，玩家的升级方式被限定为“受限”的随机。如果本没有成为龙王的命运线，那就只能忍之又忍，莫欺少年穷、莫欺中年穷，最后莫欺老年穷。至于十万士兵当策划好礼开局送你？哪有这种好事！ 还有很重要的一点，角色一会弱，一会强，怎么给高战力玩家安全感？怎么看得出账号的高贵和积累？随机性是为了让玩法更丰富，并且作为一种抽卡的方式，不是让玩家一朝天子一朝臣的。基于此，司芜设定，如果玩家能通关某一小地图，则可以把装备复制进主地图中，充实武器库。而每次开局，玩家都可以在武器库里挑选一套初始装备。 这下真是赢在起跑线了，限时武器变成永久武器，这不发疯猛猛下副本？为了以后少吃苦，现在多吃点苦不是很合理吗？ 当然了，如果好不容易遇见金色传说，过五关斩六将，在最后一刻死于敌手，失去了武器的永久拥有权—— “首先我支持玩家在此刻弃游。”司芜自言自语道，“大家更讨厌失去嘛。” 但如果确实有人想不开，一头栽进她的游戏呢？ 她叹气，感同身受：“那就只能骂策划了。” . 无限流是个大箩筐，什么东西都可以往里面装，往好处说是丰富，往坏了说就是杂乱。司芜一个地图一个地图地设定，和上一款游戏对比，工作量直线上升。 绘制卡面，她已经对此得心应手了，可机制和数值这些东西，似乎除了拍脑袋没什么好办法。不过她很快找到了讨巧的方法，机制由她确定，数值则由计算机随机生成，然后系统控制百来个角色大乱斗，胜率高的人自动降低数值。该项目多线程同步进行，几万次战斗后，数值已经设置得很合理了。 司芜有时吐槽这是什么赛博主神，但此举省了她很多事。后来司芜一想，这不就是谁人权削弱谁吗！好，赛博主神在虚拟世界里，真实的策划可在人间。玩家好好表现！ 策划算是兢兢业业，无愧于心了，但玩家对她却没那么多信任（或许曾经有过）。有人在等她，有人坚守上一款游戏，还有一堆成分不明的玩家准备“防爆”她的新游。此班人马决定好了，开局刷负，狠狠刷负，不尊重玩家的人绝不会被玩家尊重，抛弃游戏的人一定会被游戏抛弃。对着你惨淡的新游流泪悔恨吧！ 但更有可能的是，互联网瞬息万变，又接近年尾，大家的热情逐渐消散，注意力移到别处。前一天讨论热烈，后一天可能就无感了，甚至就此不再刷到。人总不会三番五次被同一个人坑，或看同一波人乐子。 没有丝毫预告地，司芜的战斗新游在压抑的平静中上线平台。《 》 15、一换一 米粒盯着眼前的图标，一言不发。 你说这游戏能玩吗？她心里直泛嘀咕。大鹅“尸骨未凉”，前车之鉴不可不查啊。 时间就那么巧，45新作在她测评新游的前一天推出。米粒当天直播时，一堆观众突然涌进来刷屏，确保消息通知到每一位业内人士。看着弹幕里齐刷刷的数字，up主心里猛地一颤，你怎敢直呼45的姓名？请荣称她一句策划！首作就坑死一个上升期的up主，她这小卡拉米挨不住这一下。 但其实米粒犹豫的成分微乎其微，她心底快乐死了。有道是，风浪越大鱼越贵，大鹅被拿去炖了，没准就成全她米粒了呢！ 不过米粒充分吸取前人教训，一开始就告诫自己：我才不会号称要拯救任何人，更不用说地图。 她看了一眼标题《逃杀：鹦鹉螺旋》，再次狠狠强调：别把自己当回事，我在这里就是个求生的菜鸡！ “游戏类型跨度好大啊。”真正进入直播时，米粒还是很激动的：“终于要跟姐妹们互铲了吗？” 【互铲？你和策划吗？】 【好，支持你俩玩那个冰刀模拟器，在我们面前打一架，谁赢了谁今天给我们直播】 【前面的你连吃带拿啊】 “我打策划？”米粒惊诧：“可她免我门票诶。这我打她？那我也太不是人了吧！娘们讲义气！” 是的，本次游戏又是免费！策划图什么米粒全然不在乎了，就这产量，就这品格，图韩国总统姐妹们都得把她投上去啊！ 要知道，就45工作室到底会不会收费、什么时候收费的话题一直很有讨论度。首先所有人一致认同的是，如果策划免费，必然不是为了什么游戏精神，回报玩家，她就没有这样的品格。 但不管对方用意如何，真分文不收时，观众还是很买账的，纷纷表示：【你不打那我也不打】 【这么紧急的时间线都不跳票，我允许互殴时先让她两下】 【我昨晚玩了一晚上这个游戏，听到这里好搞笑。没那么能打！】 【请回答：此处的逃杀是什么意思？ a：一堆人你死我活，角逐胜者 b：一人像狗一样被一堆npc碾来碾去】 “咱们和策划还是有点单方面的熟悉在的。”米粒没管弹幕剧透，一进入游戏就四处找分享按钮，但结果出乎她意料：“没有！这点礼包都不给我？” 【分享逃杀吗？那很有人缘了】 【逃杀好！来逃杀！分享的就是逃杀！哈哈！】 有些玩家的精神状态已经不好了，但米粒没有丝毫引申联想。45工作室？她知道的，前期游戏看上去百废待兴，趣味盎然，但玩家很快就会发现万物看脸，脸黑者寸步难行。策划恶趣味大爆发！ 不过都逃杀了，多少要有一点技术因素在。米粒玩别的游戏时手是快了点，经常上演抽象效果，可现在是动作游戏，这不得是她的主场？ “我来，策划好礼就不来了。”米粒自信一笑：“到底是王不见王，还是避我锋芒？” 观众忍不住了：【活娘，你快开吧！一个人演多久猴戏了？】 啊呀，做视频不就是把一句话反复说上六七八遍嘛！把场子炒热后，米粒从容点击第一章。 开篇，界面上依然是经典的黑底白字——【我是谁？】 文字看上去像是一个人在自言自语。米粒就地演绎，沉郁顿挫道：“我，是谁！” 下一秒，一个由黑色线条构成的小人出现在屏幕中央，做低头沉思的姿态。显然，这位就是“我”了。然而此物笔触粗细不均，轨迹杂乱，像是美工熬夜三天后的梦游之作。清醒后，作画人大概也会震惊自己怎么弄出这玩意。 这草图看得主播一愣，客观地说：“那我确实不知道自己是谁。” 咋把人画成这样？上个游戏还能说废土，这次是什么，极简破烂风？正当观众开始怀疑压缩工期是否大幅牺牲了游戏质量时，界面此时出现了第二位角色。 只见对方手持重火器，身着宽松作战装，画风精致而充满威严，和草图人对比更是呈碾压之势——谁家二游立绘给落这了？ 好呀，玩家身上克扣的预算全花你身上了！ 精致立绘开口：“那你最好快点确定一个身份。不然死亡播报时溅不起一点水花。” 草图人此刻和玩家彻底共脑，别的都不说，首先惊愕道：“你是谁？为什么长这样！” 精致立绘的下半身已经极为不基础了，她的头还要时髦几个量级。那里没有头颅，也没有糊成一团的线条草图，取而代之的是一块毫无光亮的方形黑屏，像是显示器坏了一块区域。 “惊讶什么，安装了信息人的模因而已，在身份识别上倒是很好用。”说完，立绘莫名其妙开始做起引导：“点开角色面板，查看装载的身份碎片。” 她的头部闪烁了一下，接着又来一句对话：“哦，毫无意义的头，不知所谓的腿。造物主的潦草一笔。” 显然，对方看到了角色的信息，并且对玩家发表了一点恶评。 “这对吗！” 米粒也不研究自己的面板了，她紧盯着屏幕上的立绘，羡慕得流口水：“美工你看看我俩在一个图层吗？长成这样肯定很爽吧，教练我要学这个！” 草图人问出了相似的问题：“我要怎么获得身份碎片？” “这可问对人了。”立绘换了一个拿武器姿势，显得兴致盎然（米粒吱哇乱叫：这才几秒啊怎么又给换一张图了）：“身份这种东西，你有，我就没有，它可是一种战利品。” “不过一无所有的人，想拥有任何一点东西都是很难的，没有人愿意和你赌命。这样吧，你去凹地看看，那里多得是人不要的东西。但有总比没有好。” 玩家就这样稀里糊涂领了任务，和精致立绘人做了分别，并且解锁了地图按钮。 不讲前因，没有铺垫，谁也不知道对方为什么这么热心肠。不过有很大一部分观众认为，制作人纯粹是为了让这两张漂亮立绘在玩家面前露两眼，为了那点醋硬包了一顿饺子。 草图小人本就抽象，此刻更是被衬得像揉成一团的草稿纸。但有人在意吗？有人觉得生硬吗？弹幕纷纷用刷屏表达态度：【美工哪进修了，画恁好看！】 【专门招人来画的？你这小破界面整这么一手，日子不过啦！】 【懂了，一换一了，策划死亡，美工永生[合掌]】 哎呦喂，不愧是太子，待遇就是不一样哈，难怪这么火急火燎地把上一位抬走。虽然也有弹幕抱怨着剧情稀碎，人物不知所云，但大部分人第一眼还是满意的。 把玩家形象设置得如此廉价，明晃晃地逼大家追逐外观，老套路了。但谁叫美工看上去氪了金，众人视精致立绘如同视明日的自己。热武器？搞一套！作战服？搞一套！纯黑方形头像框？搞，这个更是得搞——如今轮到我来当异头！ 一想到这种装扮统统免费，更是爽歪歪。在哪领，战斗是吗？看我不杀个七进七出！ 于是米粒点击进入新解锁的地点。下一秒，一片庞大的虚影如大运一般直冲面门，周围的环境瞬间完成转换。 高楼林立，在半空搭建起空中平台。光亮被遮住了大半，昏暗的街道成为了城市的洼地。米粒注意到，这些建筑都没有门，断绝了向上探索地图的可能。 米粒原以为接下来又是一段苦兮兮的探索时间，不过没等她移动一步，前方垃圾桶微动，指引她向前。 米粒成功从垃圾桶中拿出撬棍。 “坏消息，有武器。”米粒严肃说道，但马上无比自信：“好消息，有武器！” 动作游戏，名字里又带逃杀，那必然要打怪。不是有那么句话吗，只要有血条，神都杀给你看—— “呸！” 十分钟后，米粒在键盘上一通上上下下左左右右微操走位，有点汗流浃背了：“策划呢？策划好礼救一救，我才第一关啊！”《 》 16、新人笑 策划好礼大刷存在感的时候，玩家嗤之以鼻：再怎么横，还不是得求到他们头上？给我记住了，帮你宣传只是为了领点东西。得到了我的人，得不到我的心！ 但策划真正一点不给，任人去垃圾桶翻撬棍和怪物械斗，玩家还是有点气短的。唉，这事办的，真不要玩家的分享？那我可就不分了哦？ 可现在——不给好礼就不给好礼，那把难度调低点啊。又不需要玩家“迫不得已”转发游戏，为难人个什么劲！ 米粒最开始还算顺利。主角形状潦草，敌人也不遑多让，碎纸片模样，同为美工呕吐物，凑在一堆都分不清谁是谁。好在她凭借着丰富的游戏经验拿下首战，在三选一的奖励中选择【单手武器转换为双手武器】，获得新形象·二撬棍流。 左右开弓，武力值翻倍，米粒一时间砍瓜切菜，风头无量。这效果，难怪“双手武器”的选项上有个红色边框！主播一时间大喜过望，上次被饿死人的种子整得那么惨，这次轮到她开局出生在罗马了！ 除此外，她还在垃圾桶中翻到了增加攻速的战术手套，美滋滋戴上，更是有了人样。于是她游走，她升级，她冲进怪物丛，密密麻麻的小怪瞬间被清干净——这是怎么回事？嗯？玩45的游戏也能这么爽吗？ “我活了，我要活了！”米粒顿生豪情：“原来这就是逃杀吗？同志们，我要打十个！” 逼得某条弹幕愤然发评：【讨好玩家之作！】 很难去猜想发评人的立场，但这番经历确实让米粒快速上手了游戏，并且有了长足的信心。要知道，45工作室名声作祟，她刚开战时可是很小心呢。 就这样一战一升级，米粒逐步摸清了地图。一条夹在钢铁丛林中的昏暗小巷，路径绕来绕去，随机刷出垃圾桶型宝箱。每个场景里都有小怪，消灭小怪能获得“身份点”，全歼则能获得三选一奖励。 后一项上米粒占了大便宜，至于“身份点”怎么用则暂且不明。不过顾名思义，不就是为了玩家的漂亮外观积蓄力量嘛。主播宣布此设计合理！ “好策划，好策划！” 大概是因为原先预期太低，米粒对于此刻顺畅的游戏体验很是感动，完全忘了自己不站任何立场的计划，连连夸赞道：“就这个手感，保持住，让所有小怪成为我升级的养料吧。继美工顿悟后，策划也要回心转意吗？” 然而弹幕不买账：【我们主播演傻子还是很有一手的】 【你懂什么，现在不夸，马上就来不及了】 观众心有疑虑，但是嘴上统一表示不相信。不是这样的，45的游戏不是这样的。主播你必然前期资源匮乏艰难求生，中期好不容易攒出一点家底来，后期就被策划突发恶疾给全盘摧毁了。你现在在干什么？你现在怎么当着全观众的面能享福呢？能设计出全体玩家共同沉岛的屑人，发布新游就是为了玩家能享受的吗？ 先行试玩过，等着主播卡关的人忍不住了：【所以我玩一个晚上才见过一次红色物品，主播你开局就有了是吗？】 主播谦虚道：“随随便便从奖励中选的，这玩意原来很稀有吗？” 【让此女暂且得意一会】 【你也来抄袭欧皇[喷火]不会真让你当上了吧，这种事情不要啊[惊恐][惊恐]】 部分粉丝把“又怕主播苦，又怕主播开路虎”的心态表现得淋漓尽致。说好了45面前众生平等，却又让大家眼睁睁看着主播天胡开局。眼见主播就要舒舒服服通关了，昨晚开局就卡关的玩家心里很不是滋味。 于是乎，在第十分钟，米粒嘴里突然冒出一句“不对”时，一群人立刻打起精神。哪里不对？这就对了！ “不对、不对、不对。”米粒紧急游走，面容严肃，头脑风暴中：“我的血量很不对。” 屏幕里，一个奇装异服的线条小人在巷道里乱窜，时不时就被拐角冒出的小怪刮伤一下。虽然是刮伤，但是积少成多，米粒血线已降到一半以下。 观众乐了：【带大家复习一下，刚才奖励中有回血时，此女说不要牧师，她有的是力气和手段】 【米老太今天召唤几个人上身了，怎么光有台词没有技术】 【我算是看懂了，她选奖励的策略就是哪个稀有选哪个】 “好了好了，这下坏了。”米粒连忙打断弹幕的蛐蛐，卑微道：“策划可以出来了，你看看这事怎么办。我快死了，说点什么？” 【秦皇岛这里没有意见】 【你的燕国地图已经够长了，现在正是拼刺刀的时候！】 【接下来的区域后面再探索吧】 “哎你们怎么回事，怎么一玩45的游戏就变得这么刻薄，人与人之间的温暖呢！” 米粒做恼怒状。不过她确实有两把刷子，时刻保持和弹幕互动，手上的操作倒还很稳当，成功在自己血量见底前把小怪磨死。 “噫嘻，我又活了！”主播兴奋宣布。 弹幕玩笑归玩笑，主播真正丝血逃脱时，大家依然酸酸地为其欢呼：【米粒你今天强得我不认识你……】 【真要把大冰箱扛回家了，主播你不知道自己得到了什么】 【你知道吗，你把我衬得很废】 【这游戏奖励给得挺慷慨的，只要你胜利，搜刮的全部东西都能带走。按照我的游戏体验来讲，只要你把boss打完，资产荣登全游前百分之一】 玩过的人出来解释含金量，但大多观众作为场外人，看着这些忧郁发言，认为言过其实了：【就这么个小游戏整上资产排行了吗】 【不就是那种页游嘛！我在贪玩红月一刀九九九，是姐妹就来砍我[捂嘴笑]】 【原来主播这么强？我一直以为她是搞笑抽象卦的】 看游戏实况的人不一定亲自玩游戏，有的人手残，有的只想看剧情，还有人是被主播吸引，乐意听她梦到哪句说哪句。米粒的粉丝大多是最后这种。虽然主播看上去菜菜的，但很有视频效果，无论胜利还是倒霉都能看个乐呵。现在好了，看着其他玩家承认米粒的运气和实力，搞得不沾游戏的人心里都痒痒的。 游戏看上去没啥呀，不过看主播玩手感确实顺畅，快速升级也很有成就感就是了。诶你说，要是我进游戏，开局就拿个大宝箱，这群悲伤的人不完蛋了吗？ 只能说米粒的观众之间确实没多少温暖。惨叫的人不一定会激起同情心，而优胜的人也不一定会得到真心实意的称赞，反倒让人摩拳擦掌：至于吗，我上我也行！ 评论区也开始讨论起来： 【这游戏确实还成】 【完了，这会真让策划得意上了】 【我巴不得她得意！】 【我会一直保持憋气状态玩这款游戏】 【那是很会冷脸了】 【提个醒，大家玩归玩，不要真情实感啊。这小子指不定憋什么坏】 【额，现在就很好吗（真诚发问）】 【好玩不妨碍我想扇策划巴掌，这什么爆率，玩一关血崩三次，最后看着兜里的仨瓜俩枣，觉得这次也没必要活】 【美工都要加鸡腿了，策划还在声名狼籍中】 【看着别的抽卡游戏都眉清目秀了，起码是真能抽到啊。这边的高级装扮面都没见过，吊着驴一样】 【那倒不必，不花钱那是没得喷】 【好烦，能不能开通充值渠道，给钱都不愿意】 【不要用你的铜臭玷污45的艺术！[狗头]】 米粒最后有没有把冰箱给带回家，这点暂且不表，但是45新游很有可玩性的说法倒是传播起来，并且逐渐被各方证实。废土种田环境艰难了点，本质还是休闲经营游戏，有固定受众群体。而逃杀就不一样了，大家不一定有耐心种菜造房子，但对于砍瓜切菜的升级还是很乐意的。 更何况是极短时间的升级，不同路径的升级，每关有每关的爽感。最重要的一点，只需要玩家控制走位，人物自动攻击杀敌，大大降低了进入门槛。只要拿到点好东西，十几分钟就能结束一局，简单！ 马上，社区里就有经验分享帖冒出来：【朋友们，我想到了一个通关的绝妙主意！大家开局先清怪物，领一次三选一，如果没有好的物品（紫色或红色边框）就直接退，重进！我重开了五十多次拿了一个紫色的弓箭，成功转职远程，热泪盈眶了属于】 【五十多次？！我也要热泪盈眶了，你有这个毅力做什么事都会成功的】 >【这算什么，我玩文游开局roll点能roll两个小时。而且第一次通关手持的武器很重要，它能自动进入装备槽，后续关卡都能用。】 【有没有体面一点的办法……】 >【只是无限次重开而已，有什么不体面的？你真是没玩过游戏！】 【45工作室又慷慨了。说吧，这次要玩弄我们什么？】 >【摆出上赶着的样子给谁看？】 >【策划发癫时先献祭你】 【宝子们，俺太菜了实在游走不了一点，有没有站桩流的打法[大哭]】 >【有玩家碰到了[重炮手]的武器，你去了解一下，再试试重开大法呢？】 总之重开大法好，重开大法妙，重开大法拯救一切。要是当初种地也能重复试验种子，哪能让玩家在种田游戏里饿死？而现在，进度快一点的玩家已经配了一身不错的装扮，正在了解身份点的作用，打算下一步换个酷炫的种族。太顺畅了，玩得人一阵恍惚。玩45的游戏也能这么蒸蒸日上吗？ 新人笑嘻嘻，老人却不干了。互联网没有记忆吗，没人记得鱼人岛旁的老农民？一时间乐景衬哀情，轮到他们叫一夜的娘了：【太搞了[大哭]我就像那个王宝钏，我在这里挖黄瓜[大哭]我苦守荒岛[大哭]我在等一个永远不会回头看我的人[大哭]】 好家伙，还是“盗版”游戏的老人！一经提醒，发现自己站队新太子的玩家有点心虚，安慰道：【当年的事大家各有难处，人还是要向前看】 【你等的该不会是策划吧？糊涂啊】《 》 17、防爆组 45工作室的新游好像又有红火的趋势，有人看不开，还有人大为恼火。 怎么策划名声还能回春的？这集大家看过了！首先怀疑，然后赞扬，最后封神，等所有人放弃大脑相信她后，未来则是无穷无尽的折磨，折磨，还他爹的是折磨！ 虽然此路线不可复制了，但道理是这个道理。不少人脸被打得太痛，破防太狠，已经得了听到赞扬策划的话就会犯恶心的地步。策划，你欠我们的拿什么还？！ 【不能再这么下去了。】新游欣欣向荣之际，社区老人密谋：【防爆组准备，绝不能让这等人好过！】 提议人并不追星，但不妨碍她逮到个词就用。一个道理！反正策划做过什么不是人的事，等着大家给你一一揭露吧！ 虽然迄今为止，45工作室只出过一款游戏，但不妨碍众人细数七宗罪。请看： 傲慢——此人在众人劝阻她珍惜旧游时毫不听从，面对玩家中正的评价，留下一句“说点我们不知道的”。把自己当成什么人呢！现在玩游戏的都是什么成分，上赶着给她当孝子吗？ 贪婪——做个游戏跟个葛朗台一样，想要点好东西还要转发关注兑换码，兑换码还不明给，只留个兑换框让人一个个试，拿点资源比要她命还难。听说新游也不给资源，呵，玩新游的人都记吃不记打吗？就这还当乞丐去那乞讨呢？ 暴怒……一般是策划看他们暴怒；懒惰，这点是真没得黑，剩下的两个更是不相关。不过真正王炸的是沉岛事件，把玩家当臭狗一样耍，值得大书特书！ 与此同时，为了收集新鲜的罪状，大家还收集了新游玩家的恶评，惊讶发现，太子党原来也活得水深火热。真是不懂了，这群人到底玩什么，真认为自己要忠君报国匡扶社稷吗？！ 玩游戏的人是没救了，圈外人能捞一个就捞一个。发布帖子的时候，防爆组觉得此刻使命加身，无比光荣。45工作室你就蒙头向前跑吧，你的背后即将空无一人！ 于是乎，一件好玩的事发生了。游戏官方没提供宣传奖励，玩游戏的人害怕坑害到其他玩家，同时也觉得自己还在玩游戏很不争气，于是从不舞到社区外，都是自己抱团，自我调侃给策划冷面当狗中。反而是该帖情真意切，图文并茂，吸引了场外人的目光。 很响啊，这群人哭得很响啊，让网友们来判判是怎么个事。通篇看完后，一群看热闹不嫌事大的网友相视一笑，有了结论。 请听：玩家实恨不假，但你看似在骂策划，实则结尾句句转其他玩家。你是关心同社区的姐妹兄弟吗？不，你只是痛恨他们怎么还爱她！而你们，你们已经被伤得够深了！ 你们罗列了那么多罪名，想证明她错了。可她真的错了吗？她的傲慢和贪婪，不就是给你们给得不够多吗？承认吧，你们只是发现，身为策划，她竟然不在乎你们！ 可她怎么能不在乎你们！不在乎你们的钱包，不在乎你们的评价，更不在乎你们到底爱或不爱。你们之间的关系浅薄如此，抑或者从未存在过，只是一场单方面的追逐。 她弃之如敝屣，而你们则认为你们有自己的骄傲。君既不惜我，我亦不思君。同侪多闭目，不识故人情。旁人爱得太轻易，让你们的恨显得可有可无，自怨自怜，于是你号召所有人一起用恨拿捏她。她得和你们一样痛苦才行！ 我不认识她，但你们却了解。说吧，她真的会为此看向你们吗？ 给发帖人定性后，乐子人转发再转发，后续大军赶紧前来火上浇油：【好一篇酣畅淋漓的抒情文啊。帖主，你看清了自己的心吗？】 【你们好像那个重生复仇后，要让爱人悔不当初的小说主角】 >【懂了，自己设计一个火葬场是吧，那很会重生了】 【玩个游戏也能这么恨吗？我通篇看下来也没犯什么大错】 >【帖主避重就轻啊。补充一个信息：此工作室目前出的两款游戏均免费。不过上文贪婪的切入点很好笑，我勉强能理解】 >>【免费！妈呀，策划沾上神人了，怜惜一下】 >>【但试兑换码那个也太搞了吧，我只看到了一堆命苦的玩家】 【再补充一条，策划在撕地图操作前风评极佳，有“互联网遗风”之称，不仅免费，新游发布一周后就更新全新地图和设定。不过如帖主所说，地图在发布一个星期后被策划定时爆破】 【这能说吗？你游策划还蛮有个性的嘞。这年头不赚钱只折磨人的厂商不多了呀，我去围观一下此等艺术到底有何受众】 >【刚从社区回来，判断为m开大会】 >>【我上网就是为了看这个的[捂嘴笑]】 【友友们，新游有点意思，一局之内快速升级流，玩得好能用不同的装备割草开无双呢，出个手游版我过年晚上不就有着落了吗！】 >【合理的，免费的上架steam亏了。还得是老艺术家，去支持一波！】 看着满屏热闹景象，防爆组瞠目结舌，吐血三升。什么鬼啊，大家在开心什么，在笑什么？这群人就好像在他们葬礼中敲锣打鼓的魑魅魍魉，把这场诉苦大会整得不伦不类。天哪，不仅把他们的形象扭曲成阴暗辱追，还在他们的哭声旁边笑啊！ 于是有人忍不住回嘴了：【眼瞎吗？这还能是爱，那你们的爱还挺辛苦的】 围观者爆笑：【哈哈哈哈俺不中了，姐妹们，此人说别人的爱辛苦啊哈哈哈哈哈】 【我承认了，你游策划是艺术家不假，你们玩家不遑多让。艺术了一窝啊！】 糊涂啊！原本帖子的热度都快下来了，原主却亲自下场，效果不亚于在一群沙丁鱼里面放进一条鲶鱼，还是自带乐子的高级版。于是快要散场的赛博法庭重新热闹起来，逐渐升高的热度让一些人大感不妙。别打了，别打了，再打下去，你游就要破圈了啊！ 另一边，沉水悄悄地打开了游戏。 “悄悄地”，意思是没有人知道她在玩这款游戏，她也不会让任何人知道自己在玩这款游戏。 无语了，真是无语了，沉水下载游戏的动作心虚又愤然。为什么啊，45新作竟然是策略向动作游戏，还是每关武器装备、升级路线都不同的那种策略向动作游戏。她能有什么办法？她没有丝毫办法了。难道人还能被不能玩游戏逼死？ 不能呀，哪有这样的事！ 沉水倒没有参与防爆组，但是她给所有谩骂45的评论点了赞，并且也发表了类似不会玩下一款游戏，给策划一点颜色瞧瞧的言论。当时她还是很有集体荣誉感的：是时候展现玩家的凝聚力了！ 她后来也看了许多博主的实况，意在找到这游戏不值得玩的地方。又或者看看得了，有何亲自送点击的必要。玩吗？不玩吧，誓死不玩，看看而已。于是她调研调研又调研，最终选择憋气来玩游戏。 首先，沉水依然抵制45之前的行为！如果少她一个能让策划忏悔，她心当然能狠得下去！关键是——现在不少她一个啊。 况且，有人知道她说过誓死不玩45新游吗？没人知道。真的只有她一个人真香了吗？她不信。难道策划会不欢迎她玩吗？怎么会有往外赶客的道理。 总之，人不要为难自己。于是她也来！啊哈哈，全体燥候准备！《 》 18、武器库 真正进入游戏的时候，沉水一扫先前的郁闷，反而异常兴奋，开篇的“我是谁”三个字都让她顿生一阵豪情。遍观网络英才，米粒蛮勇，大鹅无谋，其他人更是虚名无实。算来算去，夫包藏宇宙之机，吞吐天地之志者，我辈也！ 看了那么多up主的视频，沉水知道第一关最好重开多次，直到随机出高战力武器，而通关本关后，武器架自动解锁，玩家便迎来了真正的较量。 上个游戏没给图鉴，非酋不混社区，还能闭眼单机自娱自乐，此刻却不行了。进入游戏后，一个破败的武器架占据整个屏幕，其上空空如也，集邮癖和强迫症的玩家目击后当场发疯。 这是甚么意思？怎么感觉才玩游戏，就已经倒欠策划五百万？！如今兜里拥有什么一目了然，一个没有是膈应，只差一个更是膈应。 据玩家盘点，游戏里出现的武器数量大大超过了武器架容量，放满后大概率会出现新的设计，不过目前暂且没人试探出来。此游在这点上格外炸裂——普通武器反而更难收集。 携带稀有武器已经够狼狈逃窜了，真拿个劣质玩意肉搏，那便是现实和游戏中的双重求生。天可怜见的，玩家的命也是命！ 而在装点武器架上，人的贪欲尤为凸显。有了一把稀有武器，其他架子上能放便宜货吗？武器那样珍贵，武器架就弄个破木头吗？背景墙弄好了，旁边站的人物角色舍得她丑吗？ 什么，上面每句话都很有道理？太贪心了吧你，这辈子注定要被策划坑三次！ 总之，别的二游，装铭文，装御魂，装星石，战力党愿意拉个表格算数值，没那个精力的玩家也就随便装装，差不多得了，反正没看到就是没有。可在这里，每一点改变都肉眼可见，每一点不足都以丑陋的形式鞭挞着玩家的进取心。 玩游戏，玩的不就是个痛快？我肝还不行！ 对此，沉水已有计划。武器不行，角色来凑。按照此法，她需要先闷头往前冲，能冲几关是几关。等到解锁更高阶的形态，战力充足后，再回头来机械降神，打扫战场。 想必多年后，成为高玩，她也能自信地说一句，自己从未氪金，全是实力！ . 沉水沉默地重开本关。第、不知道多少次。 不，她一点也不痛苦。她只是麻木。 主要是没时间，不然她可以拿那个音效为“哎”“哎”“哎”的模板剪段视频，每一秒就“哎”一下，同步弹出一张游戏角色原地暴毙的照片，罗列打出的各种死法。素材时长不是问题。 沉水的失败没有什么新奇的地方，以至于她无法从中吸取任何经验。要不然流弹擦过，要不然小怪突脸，要不然她这边攻击刮痧，而敌方一拳后自己归西。 嘶，这是哪里出了问题？她百思不得其解。一次感觉差一点，还能辩解是状态不对、运气不佳，每次感觉就差一点，能力就要遭受拷问了。不妙啊，她怎么感觉自己逐渐要成笑话了。 人不能默默真香，又默默想当英雄，最后默默成为小丑吧？这种事情不要啊。 “明明前半段手感很对啊。”沉水思忖，“再来一次吧。” 开局一如既往，选武器，清小怪，升级，开宝箱鸟枪换炮一下，再清小怪，然后便没有然后了。 “——哎！” 沉水一推键盘，抹脸，再向上把头发捋到后脑勺，深吸气。 不玩了，她不玩了！这游戏玩儿呢！为难她一个还是为难全体玩家？前者扇一巴掌，后者也高低要骂几句。策划怎么设计的数值，怎能被擦一下原地暴毙？ 又得看几个骂策划的帖子调解一下了。沉水话就放这儿：没人能在这款游戏里搞人淡如菊！ 她怒气冲冲地打开社区，准备先行骂一波，第一眼却看到了置顶的攻略贴。 莫名其妙地，她不小心点了进去。 一段时间后，沉水带着数张截图离开帖子，若有所思：“原来角色属性要配合武器，嗜血和回血完全不是一回事。”她总结学习成果，“不同地图的怪有不同设定，所以需要走不同的搭配……” 再翻翻帖主给的流程图：“第一关打通后可以打第二关，但第三关最好用到第一关能开出的某项武器，为了把该武器带出来，必须把第二关的一些同系列装备补齐……” 复杂的步骤，但言之有理，评论区也表示具有可行性。然而沉水一查自己的武器和装备，笑了——没一件重合的。 沉水再次深吸气：“或许我能查查其他的攻略。” 总有为她量身定制的通关路径吧？打这么久，自己的装备也不少，总不能是一堆看着高贵的破烂吧？然而查找一圈，沉水绝望发现，目前还真只有这一个方法，下一关的攻略更是为零。落后啊，你们这群落后的人，怎么和她同一个进度？ 邪修何在？这游戏难道就这么狭隘的吗？装备不适配，操作都救不回来？！沉水一怒之下怒了一怒，平白增长了无数肝火。 摆在她面前的只有三个选择：要不然等等其他攻略，要不然从头开始攒装备，要不然摸索一套自己的方法。 选什么还用说吗？沉水目光坚毅，下定决心。如果一定要有人发布攻略，为什么不能是她沉水？她只差一点了，就让她来做发布攻略第二人！ …… 两个小时后，沉水从头开始憋气攒装备。 . “很有干劲嘛大家。”司芜看着后台的装备获得数，思考下一步计划：“各关的高级武器都陆陆续续爆出来了，不枉我花大精力设计。数额到了就限制爆率吧。” 她举起平板，细细端详屏幕里的图片，转头夸赞道：“但不如它。” 司芜说的是一款流光脉冲枪，赛博科幻风，骨架银白，幽蓝色的电光在透明管道里穿梭，落点炸出一团灼目的光，没有的人都要得红眼病。 要知道，子弹发射时真有电光游走的特效，整幅场面酷炫到了极点，以至于明明是为游戏设计的武器，策划却将其中途昧了下来。其实她昧还不止一项，细细盘点，策划账号里好些东西，其他玩家连影子都见不到。 系统表示理解：【军火商宿主也有自己的收藏库，里面的武器不对外开放。事业外，宿主当然需要过自己的生活。】 司芜大舒一口气：“我就知道，人之常情。我做的游戏，给自己谋点福利怎么了。” 其实才没有任何不安呢，甚至这些好东西就是司芜自用的。还需要她问“是单给我一个人的，还是别的玩家都有”吗？她可是游戏制作者！要是一点区别没有，那这制作者不是白当了？ 正是因为独家收藏，策划看武器又顺眼了几分，又是几声赞美：“好看，哎呀，就是好看。” 惭愧，惭愧，司芜已然沉浸在自己的艺术里，她甚至开了个幽暗精致的高级地图试了一下手感，配合独特的升级路径，一通爽玩。好在没有任何人看到策划这幅阴人得志的模样，得以保全稀薄的英名。 可策划不需要英名。而且真没人看到自己的私藏，司芜也不是很乐意。正所谓，富贵不还乡，犹如锦衣夜行。善良的欧皇偶尔当当，感受一下内心的真善美，证明自己还有这玩意。但邪恶的策划才是司芜的真实品格、不，真实事业，偶尔刷点存在感，才真正对事业有益！ 况且有些举动，欧皇做不出来，45能做；有些装备，玩家没有，策划满仓。一般而言，普通玩家是氪佬的游戏体验，不过她这里人人平等，不再有玩家内部的压迫了，大家来当当策划的游戏体验吧。对比起来很划算的！从一个人身上受到的伤害，总没有一个群体带来的多。 司芜都要被自己的品格感动了。就这么办，全体目光向我看齐，制作者要向大家展示点东西！《 》