《一亿梦醒：外卖首富的逆袭与救赎》 第18章 逆风奖学金 凌晨四点二十，城市像被拔掉电源的霓虹灯，只剩远处高架的橘黄路灯在雾里苟延残喘。 李朝阳把电动车停在劳动人才市场后门，摘下“朝阳盔”，呼出的白气在面罩上结成霜花。 他掏出一张 A4 纸，对折再对折，塞进塑料文件袋，用透明胶层层缠在车把下方——那是今晚最重要的“订单”，没有之一。 纸上只有三行字： 1. 逆风奖学金章程（草案） 2. 首批 5000 名骑手子女名单 3. 预算 3 亿元，分十年发放，零管理费 他把文件袋拍实拍牢，像送一单价值连城的“易碎品”，然后拧动油门，驶向 7 公里外的印刷厂。 那里，林笙抱着三个月的小夏至，正等着他签字付印。 印刷厂的铁卷门半掩，暖气扑脸。 林笙把女儿裹在抱毯里，只露出一双滴溜溜的眼睛，像两颗刚洗过的黑石子。 “她后半夜一直不睡，估计知道爸爸今天要干件大事。” 李朝阳用额头蹭了蹭女儿，鼻尖冰凉，小夏至“咿呀”一声，小手抓住他工牌带子，死死不放。 “那就让她第一个按手印。”李朝阳笑，把女儿的大拇指蘸上印泥，在章程扉页按下一个小小的红月牙。 “以后她长大了，要是也送外卖，别怪爹。” 林笙白他一眼：“真送也不怕，反正有奖学金。” 天蒙蒙亮，五十万册“逆风奖学金申请手册”开印。 机器轰鸣，像一万台电动车同时起步。 李朝阳戴上耳塞，把笔记本摊在膝盖上，逐条核对预算栏： · 小学段：每人每年 4000 元，2000 人，十年 8000 万 · 初中段：每人每年 6000 元，1500 人，十年 9000 万 · 高中段：每人每年 8000 元，1000 人，十年 8000 万 · 大学段：每人每年 1 万元，500 人，十年 5000 万 合计：3 亿元整。 他在最后一栏添了一行小字： “若通胀率年均＞3%，则由基金会追加，确保购买力不缩水。” 写罢，他抬头看印刷机，像看一条奔涌的河——那些白纸将载着数字，漂向 5000 个骑手家庭，像 5000 盏小灯，一盏一盏亮起来。 上午九点，北京亦庄，外卖骑手“候鸟驿站”。 站长老魏把公告栏刷成蓝色，贴上第一张“逆风奖学金”海报。 海报最上方是一张照片：李朝阳穿着工服，单膝跪在电动车旁，给一个小女孩系鞋带。 那是去年冬天，他送单途中遇到的骑手女儿，父亲摔骨折，母亲三班倒，女孩放学没人接，就蹲在站点门口写作业。 李朝阳蹲下来帮她系鞋带，顺手把兜里仅剩的 37 块 5 塞给她买热豆浆。 照片是林笙偷拍的，像素模糊，却暖得发烫。 老魏用抹布把四周按平，像在贴一张喜报。 “老李够意思，咱弟兄们这回真翻篇儿了。” 他掏出手机，在骑手群发语音：“兄弟姐妹们，把娃的户口本、学籍证明拍清楚，今晚 12 点前传给我，别错过第一班车！” 语音末尾，他学着李朝阳的口头禅：“五星好评，走你！” 同一时刻，上海闵行，老骑手阿卜杜正在给电动车换电瓶。 六岁的女儿麦麦提娅趴在后座写作业，小手冻得通红。 手机“叮”一声，平台推送：“逆风奖学金通道已开启。” 阿卜杜用维吾尔语念给女儿听，小姑娘眼睛一亮：“阿塔，我可以继续学钢琴吗？” 阿卜杜咧嘴笑，胡子上的冰碴簌簌掉：“能，不但能学钢琴，还能学火箭。” 他把旧电瓶拆下，掂了掂，像掂着一块金砖：“走，回家拍照，咱也申一个。” 电动车吱呀吱呀上路，后座传来童声：“阿塔，以后我考了第一名，你也送外卖吗？” “送！送到你博士毕业，送到你造火箭。” 中午十二点，印刷厂的货车抵达朝阳无名慈善基金会临时仓库——那是李朝阳岳父家的老粮仓，腾空了，堆满一摞摞手册。 志愿者大多是骑手家属，阿姨们戴着头灯，像秋收一样排成流水线： 拆货、点数、装箱、贴单。 每箱 100 册，每册 32 页，封面印着一行烫金小字： “你逆风而来，我赠你一程。” 林笙把女儿绑在胸前，自己也加入流水线，负责贴快递面单。 她动作麻利，像在贴一张张小型奖状。 李朝阳扛着 30 斤重的箱子来回跑，汗水顺着下巴滴在防潮垫上，砸出一圈深色圆斑。 丈母娘看在眼里，心疼得直咧嘴：“朝阳，你现在是‘李董’，不是‘小李’。” 李朝阳咧嘴一笑：“妈，‘李董’就得扛得动 30 斤希望。” 下午三点，基金会官网开放申请通道。 小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！服务器租了阿里云最高配，仍被瞬间涌进的 12 万 PV 冲得卡顿。 技术总监阿鬼——当年园区里偷 SIM 卡的湖南少年，如今剃了板寸，戴黑框眼镜，在键盘上敲得劈啪作响。 “朝阳哥，扛不住了，流量飙到 8 个 G！” 李朝阳把外套甩到椅背：“顶！顶不住也要顶，这是 5000 个娃的命。” 阿鬼咬牙，把带宽拉到 200M，又追加两台 CDN，页面终于稳住。 第一封申请表来自云南昭通，骑手朱绍洪，双胞胎儿子上初二，备注栏写着： “去年摔断腿，欠了 6 万债，如果只能选一个，让弟弟申，哥哥去打工。” 李朝阳盯着屏幕，眼眶发潮，扭头对阿鬼说：“批，两个都批，现在就批。” 阿鬼敲下回车，后台绿灯亮起，像给黑夜缝了一针。 傍晚六点，暮色四合。 李朝阳独自骑车去老 K 纪念网吧。 网吧门口新刷了漆，招牌还是当年那款 LED，闪着“欢迎逆风”。 他推门进去，把一袋“逆风手册”放在柜台。 网管小陈把音响调到最小：“朝阳哥，老位置给你留好了。” 最里排 37 号机，椅子扶手还留着当年老 K 用烟头烫的坑。 李朝阳开机，登录 QQ，点开那个灰色头像—— 备注名：老 K（）。 聊天记录停在三年前： “别把我们当数据。” 李朝阳把今天的章程 PDF 拖进对话框，敲下一行字： “K，5000 个娃的奖学金上线了，你在的话，帮我做后端。” 回车，发送，自然没有回音。 他却像完成了一场深夜配送，靠在椅背上，长长舒了口气。 耳机里，随机播放到老歌《夜空中最亮的星》，他跟着哼，声音沙哑，却一字不落。 夜里十点，林笙打来电话：“快回家，女儿不肯睡，非要听爸爸讲‘逆风’故事。” 李朝阳挂掉，把剩下半包手册塞进背包，骑车返程。 冬夜的风像钝刀，一刀一刀削脸。 他却把车速降到 25，让风再慢一点——那些刚印出的纸，还带着温度，他怕吹凉了。 半路，系统突然派来一单： “夜宵·烧烤，备注：给朝阳哥免单，谢逆风。” 他看了一眼地址，是同行“独臂老张”的铺子。 老张去年冬天为救闯红灯的学生，被货车碾断右臂，改行卖烧烤，白天烤串，晚上给骑手送热茶。 李朝阳把电动车拐进小巷，老张正用左手翻串，炭火映得他半边脸通红。 “朝阳，拿着，四十串羊肉，十瓶啤酒，回去给志愿者们加个餐。” “账怎么算？” “算个屁，逆风的人，不吃逆风串，还能叫逆风？” 李朝阳接过塑料袋，沉甸甸，像接过一团火。 凌晨一点，老粮仓。 志愿者们围成一圈，炭火噼啪，啤酒泡沫喷涌。 李朝阳把羊肉分给每个人，自己只拿了一串肥瘦，蹲在门槛上啃。 阿鬼抱着电脑冲进来：“朝阳哥，后台突破 2 万份申请！” 林笙把女儿哄睡，轻轻放进摇篮，走出来，手里拎着一瓶用奶瓶装的温牛奶：“庆祝一下，以奶代酒。” 众人哄笑，碰瓶，火光映着一张张被风吹裂的脸。 李朝阳仰头灌一口，奶渍沾在胡茬上，像一层白霜。 他抬手，示意大家安静，然后从背包掏出一张 A3 大白纸，铺在粮囤上，用记号笔写下六个丑丑的字： “逆风奖学金墙。” “来，把自己名字写上，今天起，咱们就是第一批‘护灯人’。” 阿鬼第一个签，字歪歪扭扭，像小学生。 林笙签完，把笔递给丈母娘，老太太不会写，就画了一个笑脸。 李朝阳最后一个落笔，写得很慢，像在给未来的自己写信。 写罢，他退后两步，看着那面墙—— 火光跳动，名字密密麻麻，像一片小小的星空。 签字墙旁边，是一台 24 小时直播的 GoPro，对着火堆和粮囤。 李朝阳把链接分享到微博，配文只有一句话： “今夜，火是灯，字是星，5000 个娃的路，我们一起守。” 直播间瞬间涌入 30 万人，弹幕刷得飞起： “签了名，算我一份。” “明早去印刷厂当义工，求定位。” “骑手家属报道，孩子高二，已申请。” 火光映着李朝阳的脸，他对着镜头，没有喊麦，没有带货，只是轻轻举起啤酒奶瓶，像给远方敬酒。 “兄弟们，姐妹们，咱们不众筹，不募捐，就把故事讲给更多人听。让 5000 变成 ，让逆风变成顺风。” 弹幕静止了一秒，然后齐刷刷飘过同一行字： “五星好评，走你！” 天快亮时，火堆熄成红炭。 李朝阳把剩下的炭灰拢成一堆，用木棍划拉出一行小字： 小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！“”。 那是老 K 写进区块链的区块高度，也是“逆风”的暗号。 他掏出手机，对着灰堆拍照，发到朋友圈，仅自己可见。 配文： “K，灯亮了，你那边，看见没？” 清晨六点，第一辆物流货车驶出粮仓，载着 5 万册手册，奔向 34 个省级分仓。 李朝阳站在门口，看着车灯切开雾幕，像看着 5000 束光，射向 5000 个正在醒来的家庭。 他低头，把工服拉链拉到顶，拍了拍胸口的“朝阳”二字，转身走向电动车。 新的一天，新的单量，新的超时，新的差评。 可他知道，从今天起，每一单都不再只是 3 块 5 的配送费，还多了 0.0001 度的希望—— 那是 3 亿元摊到 3650 天、再摊到 4.38 万单里的温度，小到可以忽略不计，却又大到可以照亮一生。 他拧动油门，电动车发出“滴”一声，像一句暗号。 后视镜里，粮仓渐渐缩小，化作一粒金豆。 风还是冷，吹得眼眶发红。 李朝阳却笑了，笑得像三年前那个在货车厢里听见“园区欢迎你”的凌晨—— 只不过这一次，他知道自己要去哪儿。 七点整，系统派来第一单： “早餐·豆浆油条，目的地：市儿童福利院，备注：给朝阳哥免单，谢逆风。” 他接单，顺手把那份 40 串羊肉剩下的最后一串，挂在车把上，像挂一盏小小的灯笼。 电动车驶入晨曦，车胎碾过柏油，“沙沙”声里，他轻轻哼起那首老歌： “我祈祷拥有一颗透明的心灵，和会流泪的眼睛……” 歌声被风撕碎，散在身后，像一场无声的焰火。 太阳完全跳出来的那一刻，李朝阳把车停在福利院门口。 院长带着孩子们排队，小朋友们齐声喊：“谢谢朝阳叔叔！” 他蹲下来，把最后一串羊肉递给最小的女孩：“趁热，逆风的人，要吃逆风串。” 女孩咬了一口，油汁顺着嘴角流下，像一串小小的流星。 李朝阳抬手，替她抹掉，指尖沾了油，在阳光下亮得刺眼。 他忽然想起，手册封面的烫金小字—— “你逆风而来，我赠你一程。” 于是，他在心里默默补了一句： “而这一程，终点叫‘星星’。” 八点，李朝阳重新上线，系统提示： “今日已完成 1 单，获得 1 个五星好评，距离‘单王’还需 119 单。” 他笑笑，把耳机塞进耳朵，接单声此起彼伏，像潮水。 他调转车头，驶向城市深处，背影被朝阳拉得很长，长得像一条通往远方的路。 而那路上，5000 盏小灯，正一盏一盏，次第亮起。 喜欢一亿梦醒：外卖首富的逆袭与救赎请大家收藏：()一亿梦醒：外卖首富的逆袭与救赎更新速度全网最快。 第19章 我没时间恨你 凌晨四点二十，泰北清迈老城区，一条被雨水泡得发亮的石板巷里，虎爷穿着人字拖、花衬衫，正把最后一箱现金塞进丰田皮卡。 他剃了光头，头皮在路灯下泛着青，右耳缺了半块——两年前被园区流弹削的。 箱子里是美元，连号，没拆封条，一共二百四十万，足够他买通边境守军，再换一张土耳其护照。 雨点砸在箱子上，像无数细小的指头在敲门：咚咚咚，咚咚咚。 虎爷忽然想起李朝阳——那个被他亲手摁进小黑屋、又被他亲手写上“沉塘名单”的外卖仔。 “命真硬。”他啐了一口，雨水把唾沫冲回自己鞋面。 远处传来警笛，不是泰国本地那种慢吞吞的“呜——呜——”，而是中国警笛，短、脆、急，像一串摔碎的玻璃。 虎爷猛地抬头：巷口的红蓝爆闪灯，汉字“警察”二字在雨幕里清晰可见。 他第一反应是摸枪，第二反应是回头——巷尾也被堵死，高个子缉毒警扛着95式，子弹已上膛。 “吴耀虎！中国警方与泰国皇家警察联合行动，你已被包围！” 喇叭用的是带云南口音的中文，字正腔圆，像一把钝刀，一寸寸锯断他所有退路。 虎爷忽然笑了，笑得肩膀直抖：两年零四个月，从缅北逃到柬埔寨，从柬埔寨溜到越南，再从越南潜到清迈，换了七次脸、三张护照、五部卫星电话，最后还是没跑出这张网。 他举手，投降，雨水顺着光头滑到眉骨，像给死刑犯套的绳圈。 被摁倒在地的瞬间，他听见自己心跳——咚，咚，咚——节奏竟和李朝阳当年在园区水牢里敲墙的暗号一模一样：多加香菜，多加香菜。 同一时刻，北京时间五点二十，昆明长水国际机场，一架A320披着朝霞降落。 客梯车刚对接，舷梯上走下四名中国刑警，黑色风衣，胸牌“朝阳专案组”。 最后出来的是虎爷，黑头套，钛合金手铐，脚踝锁链，像一条被拔掉牙的鳄。 他低头，看见自己穿着的橙色马甲——“KHUD THAI PRISONER 004127”，泰语写的，意思是“外籍在押”。 跑道尽头停着一架中国民航包机，机身贴着五星红旗，舷窗里几十双眼睛静静俯视：那是被解救的同胞，也是等待指认的受害者。 虎爷被押上飞机，最后一级舷梯他故意踩空，膝盖磕在铝板上，血立刻渗出来。 刑警小赵拽他胳膊：“别装死，你回国了。” 虎爷抬头，看见机舱头顶的航班信息屏，红字滚动： “清迈——昆明——泉城”。 泉城，李朝阳的老家，也是他吴耀虎的祖籍。 他忽然意识到：自己将被押到李朝阳出生的那片土地受审，像一条被扔回下水道的脏狗，在故乡的法庭上听法官用乡音宣读死刑。 飞机拔地而起，虎爷太阳穴抵着舷窗，云层下面，金三角的雨林像一块巨大的绿色伤疤，越缩越小。 国内，微博热搜爆了。 #虎爷落网# 爆 #外卖单王复仇成功# 爆 #缅北园区最后一个大佬# 沸 话题阅读两小时破三十亿，网友刷屏： “朝阳哥，出来看上帝！” “天道好轮回，苍天饶过谁！” “建议直播审判，打赏全给受害者！” 而处于漩涡中心的那个人，此刻正蹲在泉城老城区的“老K纪念网吧”门口，给电动车换刹车片。 他穿着外卖工服，后背汗碱画出一幅世界地图，左手虎口一道新疤——前天夜里送单，被一个醉汉用啤酒瓶划的。 手机在裤兜里疯狂震动，微信99+，未接来电67个，林笙、站长、央视记者、市公安局宣传科…… 李朝阳拧完最后一颗螺丝，才用满是机油的右手掏出手机，点开热搜榜，看了一眼，又锁屏。 他抬头对网吧柜台里打盹的网管说：“小张，给我来瓶冰可乐，要五百毫升的，别拿零度。” 小张揉眼：“朝阳哥，虎爷抓住了，你不去看看？听说今晚押到泉城看守所。” 李朝阳用牙咬开可乐盖，“嗤——”一声，二氧化碳白雾扑在他脸上。 “不去。” “为啥？那可是害你半条命的仇人！” 李朝阳仰头灌一口，打了个嗝，像把一段往事也咽下去。 “我得跑单，午高峰快到了。今天周六，写字楼奶茶多，去晚了差评。” 他拧好可乐盖，把剩下一半塞进外卖箱，像塞进一段未完成的梦。 电动车启动，仪表盘亮起蓝色小字：13：27，已接单42，今日目标80。 他戴上“朝阳盔”，耳机里传来AI语音：“新的订单已为您自动抢单，目的地，泉城广场写字楼B座，预计配送时间三十分钟。” 李朝阳拧动油门，车胎碾过网吧门口那道裂缝，像碾过两年前园区操场的铁丝网，发出轻微的“咔嗒”一声。 看守所会见室，虎爷坐在铁栅栏后面，面前摆着一杯速溶豆浆、两个冷掉的肉包。 这章没有结束，请点击下一页继续阅读！他左手铐在椅子上，只能用右手食指戳包子，戳一下，皮破一点，肉馅里的酱油汁渗出来，像干涸的血。 对面坐着泉城公安局刑侦支队的副支队长老郑，以及专程赶来的云南厅专案组女警陆遥。 “吴耀虎，李朝阳拒绝见你。”老郑开门见山。 虎爷停止戳包子，抬眼，眸子里血丝纵横，像一张被撕碎的蛛网。 “他为什么不来？怕我咬他？” 陆遥把一摞A4纸推到他面前——那是李朝阳亲手写的《拒绝出庭作证声明》，短短五行，签字按手印。 “本人李朝阳，与吴耀虎之间已无个人恩怨。本案证据确凿，无需本人出庭。本人现为外卖配送员，工作繁忙，无暇他顾。祝办案顺利。” 虎爷盯着那枚红色指印，忽然想起园区水牢里，李朝阳被摁着手掌在认罪书上按手印的场景——那时自己用皮鞋尖踩着少年的腕骨，笑得像一头吃饱的狼。 如今风水轮流转，却轮到自己隔着铁栅栏，闻那枚指印散发出的淡淡印泥味。 虎爷咧嘴，露出被烟茶染黑的牙：“他恨我，却不敢见我。” 老郑冷笑：“他要是恨你，巴不得看你挨枪子儿。可他连看你一眼都觉得浪费时间。” 虎爷右手开始颤抖，豆浆杯被打翻，乳白色液体顺着桌沿滴到裤脚，像一滩新鲜的鸟粪。 陆遥补充：“李朝阳把公司卖了，四十股份全捐给反诈基金，到账零元。他现在每天跑八十单，一个月挣六千五，其中两千给当年一起逃出来的受害者买意外险。他说，忙着救人，没空恨人。” 虎爷忽然用额头去撞铁栅栏，“咣——”一声，血线顺着鼻梁爬下来，像一条红色蜈蚣。 狱警冲进来按住他，他仍嘶吼：“李朝阳！你出来！老子要看看你到底有没有种！” 回应他的，只有走廊尽头空洞的回声，像一口废弃的井。 同一时间，泉城经七路，写字楼电梯口。 李朝阳拎着十二杯奶茶，一路小跑。 前台小姐姐扫码签收，顺口问：“朝阳哥，看新闻了吗？虎爷押回来了。” 李朝阳把最后一杯芋泥啵啵递给她，笑笑：“哦，知道了。” “你不去踹他两脚？” “踢他一脚，我得少送两单，不划算。” 他转身按电梯，手机“叮”一声，新的订单已派发： “喜茶 泉城万象城店→省立医院ICU家属区，备注：医生抢救没空下楼，请送上14楼，谢谢。” 李朝阳脚步没停，电梯门合拢的瞬间，他对着镜面不锈钢里的自己，比了个“五星好评”手势，像在跟一段黑暗告别。 晚上十点，李朝阳收车。 今天完成82单，破了个小纪录，平台奖励50元。 他把电动车推进“老K纪念网吧”后门，上锁，拔电池。 网吧里灯火昏黄，墙上挂着老K的遗像，仍是那副黑框眼镜、程序员格子衫，笑得像刚写完一段无bug的代码。 遗像下方，新贴了一张A4彩打： “虎爷今日凌晨被押解回国，案件正在进一步侦办。” 李朝阳走过去，把那张纸轻轻摘下，对折，再对折，塞进垃圾桶。 他走到柜台，小张递给他一瓶常温矿泉水：“朝阳哥，有人给你留了个信封。” 信封牛皮纸，没署名，里面是一张泰国寄来的明信片。 正面是清迈双龙寺，背面一行潦草中文： “李朝阳，对不起。——吴耀虎” 字迹抖得厉害，像被风雨打湿的蜘蛛网。 李朝阳把明信片翻过来，正面朝天，放在老K遗像前，用矿泉水瓶压住。 他看着老K的眼睛，轻声说：“兄弟，害你的人回国了，剩下的交给法律。我得回家给媳妇捏脚，她怀孕七个月，脚肿得像面包。” 说罢，他拍拍手，走出网吧。 夜风带着槐花香，他抬头，看见月亮挂在城市头顶，像一盏永不超时的灯。 次日清晨，泉城看守所。 虎爷被提出监室，转往预审大楼。 走廊尽头，铁门“哗啦”一声打开，阳光像刀，劈头盖脸砍进来。 他下意识抬手遮挡，却从指缝看见一个背影—— 那人头戴黄色外卖头盔，身穿荧光绿工服，正弯腰给看守所值班民警递早餐：豆浆、茶叶蛋、手抓饼。 民警笑着道谢：“朝阳，又这么早？” 那人摆摆手，声音低而稳：“你们夜班辛苦。” 虎爷僵在原地，血液瞬间冻结。 李朝阳转身，目光与他短暂相接—— 没有愤怒，没有鄙夷，像看一条被拴住的野狗，平静得没有一丝波澜。 李朝阳对他点了点头，礼貌，疏离，就像对待任何一位陌生人。 然后，他跨上电动车，拧动油门，仪表盘亮起蓝色小字： “06:15，今日第一单，目的地，泉城儿童医院，母乳运输，限时二十分钟。” 电动车擦着虎爷的脚尖驶过，带起一阵风，吹皱了虎爷胸口那件橙色囚衣。 虎爷忽然明白了： 真正的复仇，不是咬牙切齿，不是以血还血，而是—— 我彻底把你从记忆里删除，连恨都懒得给你。 太阳完全升起。 李朝阳的车影消失在巷口，像一滴水汇入大海。 虎爷被法警押着，继续走向预审室。 他的影子在走廊地面拖得很长，很长，像一条不肯散去的黑烟，却始终追不上那辆早已远去的电动车。 铁门再次关闭，世界重回寂静。 而在城市另一端，李朝阳停好车，摘下头盔，走进儿童医院。 电梯门合拢的瞬间，他低头整理外卖箱，轻声哼起一段跑调的小曲： “世界以痛吻我，我仍送它五星好评……” 电梯镜面里，他眼角有细微的笑纹，像被岁月偷偷吻过的光。 喜欢一亿梦醒：外卖首富的逆袭与救赎请大家收藏：()一亿梦醒：外卖首富的逆袭与救赎更新速度全网最快。 第20章 我忙着送单，没时间恨人 凌晨四点二十，城市的霓虹像被水稀释的颜料，东一块西一块地糊在天边。李朝阳把电动车停在“老K纪念网吧”门口，车把上挂着的保温箱外壁结了一层薄霜。他摘下“朝阳盔”，盔内残留的体温在冷空气中化成白雾，像一声来不及叹出的叹息。 网吧的玻璃门换了新的，上面贴着一张A4纸：通宵八元，包夜送泡面。纸角卷翘，被夜风吹得啪啪作响。李朝阳推门进去，吧台的灯管滋啦一声亮得惨白。网管换了人，是个十八九岁的小伙，正窝在柜台里打瞌睡，听见动静抬头，目光在他泛白的工服上停了一秒，又懒洋洋地垂下去。 “包夜。”李朝阳掏出十块纸币。 “身份证。” “忘带了，报号码行不？” 小伙撇撇嘴，还是把号码敲了进去。李朝阳接过身份证大小的上网卡，指尖在照片栏停留半秒——那是他半年前在民政局拍的证件照，鬓角有了零星白茬，像落了一层薄雪。 他走到最里排，32号机。老K当年就坐这儿，屏幕右下角永远挂着一行绿字： git mit -m “freedom or die”。 如今那台机子早报废，换成崭新的曲面屏，绿字也不见了。李朝阳伸手摸了摸显示器边缘，像摸一块冰冷的墓碑。 开机，登录微博小号“dayday30min”。 私信栏右上角的红点跳成99+。他一条条往下拉，大部分在问同一个问题： “虎爷在泰国落网了，你怎么看？” “朝阳哥，你会去看他受审吗？” “直播带货吧，我们给你刷火箭。” …… 李朝阳拇指悬在屏幕上方，像悬在一条深不见底的裂缝。 良久，他点进输入框，敲下一行字，又删掉，再敲，再删。 第三次，他只打了十个字： “我忙着送单，没时间恨人。” 光标闪了两下，发送。 他把手机扣在桌面，屏幕朝下，像扣住一只扑棱的鸟。 网吧的窗对着一条后巷，巷口是一家24小时粥铺。卷帘门半掩，透出橘黄的灯光，蒸汽在门缝里蜿蜒，像一条不肯散去的魂。李朝阳忽然想起老K最爱的那家“阿胖砂锅粥”，招牌蟹黄粥48块一碗，老K总嫌贵，却又在每个月发提成那天凌晨拉他来搓一顿。 “等老子出去，把阿胖买下来，让你天天喝粥喝到吐。”老K当时拍着桌子，眼睛亮得像烧红的炭。 后来他们真出去了，却再没机会一起喝粥。 李朝阳揉了揉眼角，把耳机戴上，打开B站，搜索“朝阳之路”。 弹幕密密麻麻，像一场逆向的流星雨。 “哭死，第18刷。” “老K死的时候我哭到窒息。” “朝阳哥现在到底有多少钱？” …… 他拖动进度条，停在第73分24秒——那是他中枪倒在香蕉林的画面，镜头扫过泥水里的外卖箱，箱盖弹开，里面滚出一份洒了一半的黄焖鸡。 弹幕在这一秒爆发： “外卖箱才是主角。” “黄焖鸡：我何德何能。” “那一枪好像打在我心上。” 李朝阳把进度条又拖回去，重放，再重放。 第四次时，他终于看清——泥水里漂着一片香菜叶，被血染成暗紫。 他按下暂停，把脸埋进掌心。 耳机里，纪录片主题曲《无名的人》正好唱到副歌： “如果世界忘了谁，那就让风再吹。” 风从网吧破掉的窗缝灌进来，吹得他指尖发麻。 五点整，系统提示：您有新的派单。 李朝阳抹了把脸，起身下机。 走出网吧时，东方泛起蟹壳青，风比先前更硬，像钝刀刮骨。 他扣好头盔，跨上车，APP里跳出一张小地图： 起点——“老K纪念网吧” 终点——“市看守所B区西门” 备注栏写着： “家属送餐，务必六点前到，超时概不签收。” 李朝阳盯着那行字，心脏像被一只冰凉的手攥住。 看守所B区，关的正是三天前从泰国押解回来的“虎爷”——真名胡文虎，当年园区老板，如今代号“1号嫌疑人”。 他站在原地，呼出的白气在面前结成细小的霜花。 系统开始倒计时： “剩余配送时间59分43秒……59分42秒……” 李朝阳拧动电门，车子蹿出去，像被谁从后面踹了一脚。 六点的看守所西门，铁灰色高墙被初升的日光照得发亮，墙头铁丝网投下整齐的影子，像一排排冰冷的琴键。 门前已经排起小队，都是来送早点的家属，塑料饭盒、保温桶、印花布袋，在寒雾里冒着热气。 李朝阳把电动车停在最末，从箱底掏出一份外卖袋—— 袋子上印着“朝阳便当”四个红字，里面是一盒白米饭、两枚煎得金黄的荷包蛋、一小份清炒菠菜，外加一杯豆浆。 他走到登记窗口，递上身份证。 本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！“给谁？”民警问。 “胡文虎。” 民警抬头，目光像探照灯在他脸上扫了一个来回。 “你是他什么人？” “外卖员。”李朝阳顿了顿，补一句，“他点的。” 民警皱眉：“嫌疑人没有点外卖权限。” “订单在这儿。”李朝阳把手机递过去，屏幕上是系统截屏： 下单人——“H·W·H” 备注——“最后一顿，想吃家常味道。” 民警沉默片刻，拿起对讲机。 十分钟后，铁门吱呀开了一条缝，一个穿藏青制服的女警走出来。 “跟我来。” 李朝阳拎着外卖袋，穿过三道安检，鞋底在水泥地上发出干涩的摩擦声。 走廊尽头是一间会见室，四壁雪白，顶灯冷白，一张不锈钢桌，两把塑料椅。 虎爷坐在里侧，手脚都铐在地面铁环，橘色马甲套在佝偻的肩背，像一块被风干的腊肉。 听见动静，他抬头，目光穿过额前蓬乱的灰发，落在李朝阳脸上。 那一瞬，李朝阳想起园区操场凌晨两点的探照灯——同样森白，同样带着铁锈味。 “外卖员不能滞留超过五分钟。”女警提醒。 李朝阳点头，把饭盒推到虎爷面前。 虎爷没动，只是盯着他，喉结上下滚了一轮，像把一块石头咽回去。 “朝阳……”他声音嘶哑，像砂纸磨过生锈的铁皮。 李朝阳没应，弯腰把一次性筷子掰开，递过去。 “趁热。” 虎爷伸手，镣铐哗啦一声，筷子抖得厉害，怎么也夹不起荷包蛋。 李朝阳蹲下去，把蛋铲成两半，蛋黄流出来，金黄金黄。 “你恨我吗？”虎爷忽然问。 李朝阳没抬头，只把荷包蛋往他碗里拨。 “我忙着送单，没时间恨人。” 虎爷笑了，嘴角扯到一半变成咳嗽，咳得胸腔像破风箱。 “我闺女……今年高三，想学新闻传播。” 李朝阳嗯了一声，把豆浆插好吸管推过去。 “能帮我和她说一句……爸对不起她吗？” 李朝阳抬眼，看见虎爷眼底的红丝，像裂开的蛛网。 “我会录个视频，发到你律师邮箱。” 虎爷点头，低头扒饭，一口一口，把蛋黄、米饭、菠菜全扒进嘴里，腮帮鼓得像只仓鼠。 最后一粒米吃完，他抬头，眼眶里蓄着两汪泪，却死撑着没掉。 “谢谢。” 李朝阳起身，拎起空外卖袋，转身往外走。 手摸到门把时，虎爷在背后喊： “朝阳——下辈子，我请你喝砂锅粥。” 李朝阳没回头，只抬手比了个“五星好评”的手势。 铁门再次合拢，咔哒一声，像给某段往事上了锁。 走出看守所，太阳已升得老高，墙根的影子缩成短短一截。 李朝阳跨上车，APP自动弹出评价页面： “请对本次送餐进行打赏——” 他点了“5积分”，相当于人民币5毛。 系统回赠一张电子券： “再忙，也要好好吃饭。” 他把手机揣回兜里，拧动电门。 电动车沿着环城河往南，风从河面吹上来，带着潮湿的腥甜。 路过“阿胖砂锅粥”时，他减速，探头望了一眼—— 门口排起长队，新换的招牌闪着七彩LED： “网红打卡店，朝阳同款蟹黄粥。” 他笑了笑，没停，继续往前。 十点二十，系统提示今日已跑48单，排名城区第3。 他拐进一条背街，在一家快捷酒店门口停下。 门口蹲着个穿校服的女孩，十七八岁，怀里抱着黑色三脚架，面前是一台旧款单反。 看见他，女孩蹦起来：“李老师，终于等到您！” 李朝阳摘头盔，认出来——昨晚微博私信里那个“想拍骑手纪录片的高三狗”。 “你翘课了？” “今天月考，我交卷提前跑了。”女孩吐舌。 李朝阳皱眉，却也没说什么，只问：“想拍什么？” “就拍您跑一单，从取餐到送达，全程跟拍。” “五分钟，我赶时间。” “够用！” 女孩把相机对准他，红灯一闪。 李朝阳跨上车，镜头里，他的背影被阳光拉得老长，像一条不肯拐弯的直线。 十一点十分，他把一份牛肉饭送到科技园区B座。 收件人是个加班到凌晨的程序员，顶着鸡窝头，眼圈乌青。 “朝阳哥？”程序员揉眼睛，“我认得你！给我签个名呗！” 李朝阳接过笔，在饭盒背面画了一颗五角星，旁边写： “别熬太晚，五星好评。” 程序员激动得语无伦次：“我……我能和你合影吗？” “下次吧，我赶下一单。” 电梯门合拢的瞬间，女孩在镜头后小声问：“被当成偶像，啥感觉？” 李朝阳想了想，答：“像被系统派了个永远送不完的催单。” 女孩愣了下，噗嗤笑出声，相机跟着抖，画面糊成一片光晕。 本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！中午十二点，日头毒辣，电动车座垫烫得能煎蛋。 李朝阳蹲在树荫下扒拉自带的盒饭——白饭、荷包蛋、菠菜，一模一样的那一份。 女孩咽口水：“我能吃一口吗？” 他把盒饭递过去，女孩夹了一筷子，嚼得两腮鼓鼓。 “叔叔，你为啥还跑单？明明那么有钱。” “怕一停，就醒不过来。” “啊？” “梦太沉，得用轮子碾着，才敢相信自己还活在地上。” 女孩似懂非懂，把镜头怼近，特写他鬓角的白发。 李朝阳没躲，任汗水顺着眉骨滑进眼角，辣得发疼。 下午三点，暴雨毫无预兆地砸下来。 电动车在桥洞下熄火，他浑身湿透，鞋里咕咕冒水。 女孩把相机裹进雨衣，自己淋成落汤鸡。 李朝阳抬头望天，雨线密得像一张灰幕。 “还拍吗？” “拍！您不是说，把每一天当最后30分钟超时？” 他笑，重新踹燃车子，电机发出嘶哑的嗡鸣。 雨幕里，他继续往前，像一柄被水磨亮的刀。 傍晚六点，雨停，晚霞烧得半边天通红。 系统提示：今日已完成98单，排名城区第1。 李朝阳把车停在“老K纪念网吧”门口，摘下头盔，头发蒸着热气。 女孩收好相机，冲他深鞠一躬：“谢谢您！” “回去剪片，别熬夜。” “能给个片名建议吗？” 李朝阳想了想，说：“就叫《没时间恨人》。” 女孩眼睛一亮，转身跑远，校服后背印着一行白字： “世界以痛吻我，我仍报之以歌。” 夜里十点，城市灯火潮水般涌来。 李朝阳回到小区，电梯里贴满“反诈宣传海报”，他的大照片在正中央，笑得像张永远不过期的优惠券。 他伸手，把海报边角掀起来，默默折进去一寸，挡住自己的眼睛。 进门，林笙正在客厅剪纪录片第二部，听见动静回头：“今天跑多少？” “98。” “虎爷那边……” “送了份饭，收了句谢谢。” 林笙点头，没再问。 餐桌上，儿子趴在作业本前，拿尺子量一个外卖箱的素描。 “爸爸，老师说我的画要参加全国比赛。” “画啥？” “送外卖的英雄，但不画脸，只画背影。” 李朝阳揉了揉儿子发茬，低头看见作业本下角歪歪扭扭一行铅笔字： “我忙着长大，没时间恨人。” 他怔了怔，抬眼望向窗外—— 对面写字楼LED屏正在滚动新闻： “缅北特大诈骗集团首犯胡文虎将于本月移送起诉……” 镜头切到看守所门口，记者举着话筒，背景人群里，一个穿外卖工服的背影一闪而过。 李朝阳收回目光，把桌上的外卖瓶盖拿起，拧开，倒出最后一枚五角星塑料片。 他递给妻子，又递给儿子，三人指尖同时按住那枚小小的星星。 “明天还跑吗？”林笙问。 “跑。” “跑多少？” “跑到跑不动。” 他把瓶盖倒扣在桌面，像给这一天盖了个戳。 灯关掉，屋里沉入黑暗，只剩窗外霓虹偶尔扫过，在墙上投下一道流动的虹。 李朝阳躺在床上，听见自己心跳，像接单提示音—— 叮。 新的天亮，新的订单，新的路。 他闭上眼，轻声说了句什么，没人听见。 只有床头的外卖箱在暗处微微反光，箱体贴着一张旧标签，边缘卷翘，却死死粘住： “世界以痛吻我，我仍送它五星好评。” 喜欢一亿梦醒：外卖首富的逆袭与救赎请大家收藏：()一亿梦醒：外卖首富的逆袭与救赎更新速度全网最快。 第1章 城市GDP前十，他成“隐形首富” 凌晨四点零五分，城市像一块刚熄屏的手机，黑得发亮。 李朝阳把电动车停在解放桥下的“老 K 纪念网吧”门口，摘下头盔，顺手把刚送完的最后一单奶茶杯塞进垃圾桶。杯壁还沾着冷凝水珠，他盯着那层水雾，忽然想起七年前自己第一次被黑布袋套头，也是在这样潮湿的清晨。 “老板，开台机子，包夜。” 柜台里探出一张十八九岁的睡脸，哈欠打得像猫叫：“叔，身份证。” 李朝阳把卡片递过去，指尖碰到对方掌心——粗糙、发凉，和当年老 K 的手温一模一样。 “叔，你叫……李小阳？” “嗯，小名。” 少年扫完证，咧嘴笑：“叔，你这身份证照片好帅，像明星。” 李朝阳没接话，接过临时卡，走到最角落的 37 号机。那是老 K 当年坐过的位置，机壳裂了一条缝，像一道不肯愈合的疤。 开机，双击浏览器，输入一行网址 回车。 页面跳出《前三季度主要城市 GDP 简报》，他一行行往下拉，直到看见那行字： “10. 青港市 1.82 万亿（+8.7%）” 他盯着“青港”两个字，像盯一张超时单——系统红字，骑手必读。 “进前十了。”他喃喃道，声音轻得像怕吵醒屏幕里那些数字。 身后少年凑过来：“叔，看 GDP 干啥？炒股？” “送外卖。” “送外卖还看宏观经济？” “嗯，得看城市有没有单。” 少年撇嘴，以为遇到怪人，溜回柜台继续打瞌睡。 李朝阳把页面截了个图，发到只有三个人的微信群“村达后台”。 群成员： ——村达科技 CTO 阿鬼 ——村达公益负责人林笙 ——001 号骑手 李小阳 截图发出三秒，阿鬼回了六个点：“……” 林笙发了一个“太阳”表情，跟一句：“回家吃饺子？” 他回：“先跑完早高峰。” 阿鬼：“阳哥，今天可是‘隐形首富’首次官宣日，你还跑单？” 李朝阳：“跑，不然怎么隐形。” 五点整，他推出网吧，跨上车。 冬夜的风像钝刀，一下下削脸。他把羽绒服领子竖高，左手掏手机，进“骑手众包”——App 图标是一只黄色小马，是他当年亲手选的。 系统提示： “今日早安奖励：6 点前完成 10 单，额外补贴 28 元。” 他点了“上线”。 第一单：河东路 24 小时药店，到青港六村 7-2-1103，一盒布洛芬。 距离 3.1 公里，配送费 5.5 元，预计 28 分钟。 他拧油门，车灯劈开黑雾。 路上没人，只有洒水车经过，轮胎压过水洼，“嗤啦”一声像撕掉一张发票。 六村是老旧小区，楼道灯坏了三年。他跑到 11 楼，敲门。 门开一条缝，露出半张老太太的脸，老年斑像雨打湿的宣纸。 “小李？这么早？” “阿姨，药。” “哎呀，我闺女刚下单，你就到了，比 120 还快。” 老太太接过药，顺手塞给他一只热乎乎的煮鸡蛋。 “趁热吃，别凉胃。” 李朝阳握着鸡蛋，掌心瞬间有了温度。 下楼时，他把鸡蛋在袖子上蹭蹭，咬一小口，蛋黄绵密，像 1998 年母亲蒸的第一笼蛋。 早上八点，太阳像没付尾款的灯泡，亮度不足。 李朝阳已完成 18 单，稳居“早高峰榜”第一。 他把车停在地铁口，买杯豆浆，打开微博。 热搜榜第十七位： #全国最穷的首富# 点进去，第一条是财经大 V“@刀口舔糖”发的长图： 【隐形首富之谜】 “青港市今年 GDP 首进前十，而一位外卖骑手却悄悄登顶‘福布斯中国隐形富豪榜’。他叫李朝阳，旗下‘村达科技’两年前被巨头 30 亿收购，个人到账 15 亿，却每天穿工服跑单，个人所得税仅交 6552 元。合法吗？合理吗？网友吵翻了……” 配图是他戴着头盔、蹲在电动车旁吃面包的偷拍，像素很糊，仍能看清眼角那道电击留下的疤。 评论 3.2 万，转发 5.5 万，点赞 12 万。 热评第一： “15 亿身价交六千税？我月薪五千交三千，呵呵。” 热评第二： “人家做公益抵扣，合法合规，不懂别酸。” 热评第三： “李朝阳是我哥，他银行卡余额现在可能不到三千，真·隐形。” …… 李朝阳刷了三分钟，关掉微博，把最后一口豆浆喝完。 塑料杯捏扁，投进可回收桶，发出“哒”一声轻响。 他抬头看天，自嘲地笑：“第十七位，还没奶茶妹妹高。” 九点，他接到一个特殊订单。 本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！备注栏写着： “送到后，请对我母亲说一句‘协会补助到账了’，谢谢。” 下单人：市肿瘤医院 血液科 护士站 收货人：3 号楼 12 床 王凤英 物品：一份白粥，两个茶叶蛋 配送费：10 元，小费 200。 李朝阳盯着那 200 块小费，心脏像被针扎。 他想起老 K 临终前的话：“别把我们当数据。” 深吸一口气，点“接单”。 医院电梯人满，他跑楼梯上 12 层。 12 床是一位光头小女孩，十岁，脸色苍白，眼里却燃着两盏灯。 “阿姨，您的粥。”李朝阳把袋子递过去，弯腰，轻声补一句，“协会补助到账了。” 王凤英先愣，随即明白，眼圈瞬间红，却努力笑：“哎，到账了，到账了。” 小女孩歪头：“叔叔，你是天使吗？” 李朝阳蹲下来，把头盔往上推两厘米：“不是，叔叔是送外卖的。” “那你是五星天使。” 他笑，从口袋里掏出那颗早上没吃的煮鸡蛋，放她掌心：“奖励给五星小天使。” 离开病房，他靠在走廊尽头，打开微信，给林笙转 200： “把那孩子信息发给基金会，按最高档资助。” 林笙回：“已建档，明天打款。” 中午十一点，青港市税务局 11 楼。 局长沈放端着保温杯，透过百叶窗看楼下。 一辆黄色电动车停进非机动车位，骑手摘下头盔，挠挠一头板寸。 沈放回头：“确定是他？” 科员小王点头：“系统比对，李朝阳，身份证 3703……” “请上来吧，客气点。” 两分钟后，李朝阳穿着带油渍的工服，站在税务局接待室。 沈放伸手：“李先生，幸会。” 李朝阳在裤缝上蹭蹭手，才握：“领导好。” “别紧张，就是请你喝茶。” “我车上还有两单没送，能不能先说完？” 沈放愣住，随即笑：“行，长话短说。” 大屏幕亮起 PPT： ——2030 年个人所得税缴纳明细 姓名：李朝阳 综合所得：6552 元 股权转让所得：0 元（村达科技股权捐赠给基金会，无所得） 公益性捐赠：14.7 亿元（全额抵扣） 应纳税额：0 元 沈放敲激光笔：“数据我们核过，合法合规。今天找你来，只想确认一件事：你有没有后悔把钱全捐了？” 李朝阳眨眼：“领导，我车上那两单，一单麻辣烫，一单生煎，再耽搁就超时了，要扣 50% 服务费。” 沈放哭笑不得：“行，你先去送，回来我们再聊。” 李朝阳敬了个不标准的军礼，转身就跑。 下午一点，青港论坛出现一条匿名贴： 《刚刚，在税务局碰到外卖单王，他怕超时扣钱》 配图：李朝阳狂奔出税务大楼的背影，工服后背湿了一大片。 评论区笑疯： “全国最穷首富实锤！” “沈局长：我成拦路狗了？” “首富：交税可以，超时不行。” 傍晚六点，李朝阳送完第 112 单，打破个人日单纪录。 他把车停在“村达科技”总部楼下——一栋不起眼的四层小楼，门口贴着对联： “多放香菜，少点套路。” 阿鬼倚在玻璃门，冲他晃手机：“阳哥，热搜第一了。” 李朝阳接过手机，看见词条： #隐形首富怕超时# 后面跟个“爆”字。 他叹口气：“请公关团队降热度，费用我走个人账户。” 阿鬼：“已经降了，花 18 万，热搜掉到 47。” “谢了，晚上我请大伙儿吃饺子。” 夜里九点，公司食堂。 三十多个程序员、运营、骑手围成三桌，饺子热气蒸腾。 李朝阳端着醋碟，穿梭发筷子，像婚宴上的伴郎。 有人起哄：“阳哥，说两句！” 他站凳子上，举杯：“第一，祝贺青港 GDP 进前十，咱们单多路短；第二，祝虎爷在泰国牢里吃不上饺子；第三——” 他顿了顿，看向窗外夜色：“祝所有还在园区的人，今晚能听见鞭炮，不是枪声。” 众人安静，只有火锅咕嘟咕嘟。 夜里十一点，李朝阳回到桥头出租屋。 两居室，月租 1200，地板咯吱响。 林笙在客厅剪纪录片，见他进门，递上一杯姜茶：“热搜降了，但微博 CEO 刚给我发私信，想请你做直播访谈，出场费 500 万。” 李朝阳脱鞋，盘腿坐地毯：“帮我回，就说我怕超时，没空。” 林笙笑，把电脑转向他：屏幕上是今日最后一条弹幕—— “朝阳哥，如果你真成了首富，最想干嘛？” 李朝阳盯着那行字，想了想，敲键盘： “把电动车后座再加一层棉垫，冬天送单，客户不冷。” 发送。 凌晨两点，城市彻底熄屏。 李朝阳洗好工服，晾在阳台，回到卧室。 床头放着一本《线性代数》，封面磨破，是他高三那年买的。 他翻开扉页，自己当年用钢笔写的一行字： “世界以痛吻我，我仍送它五星好评。” 下面多了一行稚嫩的铅笔字，是儿子今天刚添的： “爸爸，我也要当外卖员。” 李朝阳合上书本，关灯。 窗外，解放桥上的路灯一盏盏熄灭，像有人在给城市点“完成配送”。 最后一盏灯灭掉的时候，他轻轻说了一句： “GDP 前十了，单王还得继续跑。” 黑暗里，没人听见，除了挂在墙上的那顶旧头盔。 头盔反光，像一颗不肯落地的星。 喜欢一亿梦醒：外卖首富的逆袭与救赎请大家收藏：()一亿梦醒：外卖首富的逆袭与救赎更新速度全网最快。 第2章 税务局请他喝茶：个人所得税仅交6552元 10 月 14 日，霜降前夜。 李朝阳把电动车停在槐荫中路 88 号国家税务总局江城税务局门口，锁车的时候，他先蹲下去抠掉挡泥板上的泥点子，又把后座的外卖箱往里推了推，怕挡了别人的道。箱子上贴着一张已经卷边的“朝阳反诈基金”贴纸，二维码被晒得发白。 他今天没穿工服，穿的是林笙昨晚熨好的灰衬衫，袖口磨出了毛边，领口却挺括。林笙说：“人家叫你去喝茶，不是去跑单，别整得跟送餐似的。”李朝阳“哦”了一声，临走前还是顺手把工服外套塞进了车筐——“万一要签字，衣服脏了对公家不礼貌。” 税务局门口新换的闸机，刷脸通行。李朝阳把脸凑上去，“嘀”一声，屏幕上跳出三个字：李朝阳，纳税人识别号：3703，本月申报状态：已申报，已缴税额：6552.00 元。 保安瞄了一眼，又瞄他：“你就是那个‘全国最穷的首富’？” 李朝阳咧嘴：“是我，今天来交检讨。” “检讨啥？避税？” “不是，是怕没避成，让领导担心。” 六楼“风险管理局”走廊尽头，第三会议室，门楣上亮着红色小灯：使用中。 推门进去，三张桌子拼成 U 形，摆着四杯茶，一杯白开水。坐了三个人： 主位是市局所得税处副处长赵则诚，四十出头，头发却白得均匀，面相像退休教师； 左手是风控科最年轻的数据师，绰号“大数据杀神”的柯淼，95 后，笔记本电脑外壳贴着一张“Dont panic”的贴纸； 右手是省厅特邀的稽查专员老金，五十多岁，腮帮子像刀背，据说当年经手过某冰冰案。 赵处先起身，隔着桌子伸手：“朝阳同志，今天请你来，不是问询，是政策辅导。” 李朝阳双手递过去一张名片，纯白纸，只印三行字： 李朝阳 外卖骑手／朝骑科技创始人／村达科技创始人 背面是一行小字：如需发票，请扫码开具。 柯淼“噗嗤”笑出声：“哥，你这名片比我们内部工作牌都素。” 李朝阳挠头：“印多了浪费，一张成本四分钱，省下来能给骑手多买两瓶水。” 流程走得比李朝阳想象的快。 没有录像，没有笔录，投影仪先亮：PPT 标题页——《关于自然人李朝阳 2030 纳税年度涉税事项风险提示》。 第一页就是他在各大财富榜的截图： “2030 胡润新金融富豪榜”第 37 位，资产估值 22.7 亿元； “福布斯中国慈善榜”第 4 位，年度捐赠 10.3 亿元； “即时配送行业协会”荣誉会长，照片里他穿着工服戴头盔，与一众西装革履的 CEO 并肩。 第二页，表格列得清清楚楚： 1. 工资薪金所得：0 元（本人未领取工资）； 2. 劳务报酬所得：6552 元（外卖平台众包收入）； 3. 经营所得：－730 万元（朝骑科技 40% 股权捐赠，视同销售，成本大于收入）； 4. 利息股息红利：0 元（所有持股收益已捐赠）； 5. 财产转让所得：－200 万元（村达科技 51% 股权让渡给站点农民，平价转出，无增值）； 6. 偶然所得：0 元（拒绝所有商业抽奖、代言）； 7. 捐赠支出：综合所得 100%，全部用于公益抵扣。 第三页，红字加粗： “综上，该纳税人 2030 年度综合所得应纳税所得额 6552 元，适用税率 3%，已预缴 6552 元，应退 0 元，应补 0 元。” 柯淼把激光笔点在数字上，像给全班讲一道并不难的数学题：“朝阳哥，你知道微博热搜怎么写你的吗？——‘身家 20 亿，个税六千五’，评论区快把我们@炸了。” 老金把茶杯往前一推，陶瓷底刮出“吱啦”一声：“小李，我们查了一个月，系统里能抓到的资金流、股权流、发票流，全捋完了。结论：合法、合规、合理。但——” 他故意拖长音，抬眼：“全国人民不信，总局领导也不信。所以，今天请你来，想听你亲口说说，你是怎么把 20 个亿‘变没’的。” 李朝阳先端起白开水，咕咚咕咚喝了半杯，才开口。 “各位领导，我 12 岁跟我爹赶集，第一次掏钱买冰棍，他跟我说了一句话：‘钱只有花在自己身上才叫钱，花在别人身上那叫水，流过去就干了。’我当时听不懂，现在明白了——水流过去，表面干了，其实渗进土里，还能长庄稼。” “2019 年，我中过一场‘一亿梦’，醒来发现是诈骗。后来我在园区里跟老 K 学过一句话：‘数据只有放在链上，才没人能改。’我把它改一改，‘钱只有放在事儿上，才没人能骂。’” 这章没有结束，请点击下一页继续阅读！“我挣到的第一笔像样钱，是直播带货那半年，大概 1.2 个亿。当时我就跟林笙商量，留 3000 万把爹的肺癌手术费攒出来，剩下的全捐。怎么捐？不能直接给现金，得让它长脚，自己跑到需要的地方去。于是就有了‘朝阳反诈基金’。” “基金章程三条：零行政费、匿名捐赠、不接受采访。零行政费怎么做到？我让自己继续跑外卖，跑单赚的钱够我吃喝，基金不负担我一分钱；匿名捐赠，就是所有受助方只知道钱来自‘无名氏’；不接受采访，是因为我怕一开口，又变成流量，流量会变现，变现就回到老路。” “后来做朝骑科技，估值 60 亿，我捐了 40% 股权，相当于 24 亿。捐给谁？捐给基金理事会，理事会再委托信托公司运营，收益继续用于公益。股权一离手，我就再也拿不到分红，所以‘利息股息’是 0。” “村达科技也一样，51% 股权让渡给站点农民，签的是‘不可撤销、不可回购、不可质押’的三不协议。换句话说，那 15 亿收购款，我一分钱落袋都没有，全按事先约定打给当地合作社，合作社再拿这笔钱继续建无人机起降点、培训骑手。财产转让所得是负的，是因为我当年出资 200 万，现在平价转出，没有溢价。” “至于工资，我在自己家公司不领工资，只领骑手劳务费。众包平台按单结算，每单 4 块 3，我全年跑了 1526 单，扣掉成本，净得 6552 元。就这 6552，我也照样报税，3% 的税率，一分不少。” “领导，20 亿不是变没了，是换了个姓，姓‘公’。” 会议室安静得能听见投影仪风扇的嗡嗡声。 柯淼的指尖在键盘上噼啪飞舞，把李朝阳的话实时整理成文字。赵则诚双手交叉，搁在肚子上，眼睛眯成一条缝，看不出情绪。老金把茶杯转了半圈，突然问：“你这样裸捐，家里人没意见？” “我爹肺癌那阵，手术费 80 万，我媳妇把纪录片版权费 120 万全打给我，没留名。后来我找她求婚，戒指是外卖瓶盖。她说：‘嫁给你，就是嫁给你这辆电动车，你人在，车在，我就踏实。’我裸捐，她拍板，‘钱这玩意儿，够用就行。’” “那孩子呢？以后教育、医疗、房子，你怎么给他打算？” “我儿子 3 岁，我已经带他跑第一单了。送到敬老院，他把饭递给老人，老人摸他脑袋，说‘谢谢小伙子’，他笑得跟爆米花似的。那一刻我明白，留给他最大的遗产，不是存折，是这张‘五星好评’——世界以痛吻我，我仍送它五星好评。他要是学会了，比多少套房子都强。” 赵则诚轻轻咳嗽一声，把电脑屏幕转向李朝阳：“你看看这条留言。” 微博截图，点赞 87 万： @财税小道： “李朝阳一年交 6552 个税，我一年交 2 万 3，我养国家，他养流量。建议总局启动‘富豪零税’专项检查，别让‘裸捐’变成‘裸逃’。” 李朝阳盯着屏幕，忽然笑了：“这位网友说得没错，我占用了公共讨论资源，就该接受质疑。政策有政策的样子，民间有民间的情绪。如果今天我交 6552 能让大家再问一句‘为什么’，那就值了——说明还有人关心税去哪了，说明大家还在盯我们。” 他转过脸，对柯淼说：“小柯，能把这条微博 ID 抄给我吗？我想给他寄个快递。” “寄啥？” “寄一张 6552 元的完税证明复印件，再寄一张 10 亿元的捐赠发票。发票太多，得用麻袋，运费到付，他要是嫌贵，拒收就行。” 赵则诚终于笑出声，眼角挤出两条笑纹：“朝阳同志，你这情商，活该你上热搜。” 流程走到最后，赵则诚拿出一张 A4 纸，标题《税务事项告知书》，盖着红章： “经核实，自然人李朝阳 2030 纳税年度申报资料真实、准确、完整，暂未发现涉税违法线索。我局将按规定把相关情况对社会公开，接受公众监督。同时，感谢你对国家税收工作的理解与支持。” 李朝阳在纳税人签收栏写下名字，笔画端正，像小学生描红。 老金忽然从桌下拿出一个信封，推给他：“私人送你，不是红包，是门票。” 信封里是一张“国家税务总局 2030 年度纳税人座谈会”入场券，时间 12 月 31 日，地点北京钓鱼台国宾馆。 “总局领导点名，想让你作为‘自然人纳税人代表’发言，六分钟。你可以继续穿这件衬衫，也可以穿工服，随你。” 李朝阳把门票塞进衬衫口袋，轻轻拍了拍，像塞一张刚取到的外卖小票。 出门时，赵则诚送他到过道。 “朝阳，最后问一句，2031 年有什么打算？” 本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！“跑单，继续跑，跑到跑不动为止。” “还交 6552？” “看能跑多少单，税该交多少交多少，一分不会少。” “基金呢？” “继续捐，捐到余额为零，再挣再捐。” 电梯“叮”一声到了。李朝阳迈步进去，转身，对赵则诚竖起右手，五指张开，虎口朝外——那是外卖骑手之间的暗号，意思是“订单已送达”。 电梯门合拢，数字从 6 开始往下跳。 赵则诚忽然觉得，那跳动的红色数字不像楼层，像倒计时—— 倒计一个普通人把 20 亿身家全部归还世界的最后 30 分钟超时。 一楼大厅，阳光透过玻璃穹顶，落在李朝阳的灰衬衫上，像给他镀了一层釉。 他掏出手机，打开众包 App，系统提示：您有新的帮送订单，起点：税务局办公楼 1 层，终点：江城反诈中心，运费：4.3 元，预计用时：12 分钟。 他笑着按下“抢单”。 电动车在门外等他，车筐里那件橘黄色工服被风吹得鼓动，像一面小小的旗。 出大门时，保安又拦住他：“哎，你刚才说交检讨，检讨呢？” 李朝阳把口袋里那张盖着红章的《税务事项告知书》折成四折，塞进保安手心：“复印件，留您这儿，下次有人再来问，您替我作个证——” “证啥？” “证我李朝阳，今年就交 6552，一分没多，一分没少。” 电动车扬长而去，车尾巴拴着一张白色小票，在风中猎猎作响，像一面不肯降下的帆。 喜欢一亿梦醒：外卖首富的逆袭与救赎请大家收藏：()一亿梦醒：外卖首富的逆袭与救赎更新速度全网最快。 第3章 “原来他把收入全做了公益抵扣，合法合规” 凌晨两点，税务大楼 17 层唯一亮着的是 1730 办公室。 李朝阳把电动车头盔倒扣在脚边，像只刚上岸的甲壳虫。他两只虎口还沾着刹车片的黑油，一抬手，就在“个人所得税纳税情况核对表”上留下五道指印。 “李师傅，您确定……全年综合所得只有 6552 元？”年轻税官林芷婷把镜片推到头顶，声音压得比键盘还低。 “嗯，6552 是净额，我算过三次。”李朝阳咧嘴一笑，露出八颗牙——那副标准“五星好评”笑容，在直播间里用过无数次，此刻却显得有点憨。 林芷婷点开系统，屏幕最顶端一行红字： “李朝阳，纳税年度，公益捐赠准予抵扣限额：1 999 999 999.99 元。” 数字太长，Excel 直接科学计数法，她第一次在单位看见“E10”级别的个人抵扣池。 “您把 15.3 亿股份转让收入，一次性捐给了‘朝阳无名慈善基金会’？” “对，捐了 51% 股权，对应 15.3 亿，按《所得税法》第六条第三款，全额抵扣。” 他说得像在报一份再普通不过的外卖订单：不加辣、不加葱、多放香菜。 故事要倒回 48 小时。 周三上午 10:30，朝阳无名慈善基金会的 Gmail 弹出一份 PDF，标题只有三个单词：“Transfer Deed No.7”。 附件是一份股权让渡协议： 出让人：Li Chaoyang（李朝阳） 受让人：Chaoyang Wuming Charitable Foundation 标的：Cunda Technology Ltd. 51% 股权 对价：1 元名义性现金 签字页上，李朝阳用蓝色圆珠笔写下歪歪扭扭的英文名，像第一次学写“Hello”。 基金会秘书长老秦揉了揉眼睛，冲下楼。 “李大款，你脑子被车门夹了？15 个亿说捐就捐？” 李朝阳正在给电动车换刹车片，满身机油，抬头一句：“我留着干嘛？买坟吗？” “可你至少留点，给娃买学区房啊！” “已经留了。”他拍了屁股后兜，掏出一张存折，翻开—— 余额：6 552.00 元。 “够了，我算过，够一年菜钱。” 税务局之所以盯上他，是因为系统预警。 2030 年的“金税四期”大数据池，一旦个人股权转让价格低于净资产公允值 70%，就自动弹窗。 李朝阳那份 1 元转让协议，低得离谱，系统直接给他打了“高风险—偷逃税”红色标签。 于是出现开头那一幕：林芷婷奉命请他来“喝茶”。 现在，办公室只剩键盘声。 林芷婷调出基金会公账，界面显示： 1 月 1 日至 12 月 31 日，朝阳无名慈善基金会累计取得公益性捐赠票据 2 100 张，金额合计—— 15.3 亿元整。 “李师傅，您知道政策上限怎么算吗？” “知道，应纳税所得额的 30%，但还有一个口子——国务院特批全额扣除。” 李朝阳把背包放到桌上，拉开，掏出一本红头文件复印件： 国发〔2029〕47 号 《关于鼓励向乡村振兴公益项目捐赠的若干政策》 文件末尾，财政部、税务总局、乡村振兴局三家公章，日期是 2029 年 12 月 25 日。 林芷婷瞳孔地震——这份文件她只在内部培训课件里见过，被同事称作“圣诞老人条款”，因为几乎没人真的拿到。 “你是怎么搞到特批的？” “我跑了 92 趟农业农村部，外加 3 次在电梯里帮乡村振兴局王阿姨扛大米。” 李朝阳笑，说得轻描淡写。 真实过程他藏在日记本里： 1 月，北京零下 8℃，他把电动车停在三里屯，连夜排队交材料； 3 月，国办信访办门口，他啃了 7 个馒头，劝返两次仍坚持； 5 月，终于挤进部长接待日，把“村镇即时配”项目报告递上去； 12 月，文件正式印发，他拿到 0.01 毫米厚的免税“通行证”。 林芷婷合上文件，心跳仍鼓。 她想起自己上个月刚给爸妈买的改善型住房，贷款 320 万，利率 4.3%； 而眼前这个外卖服男人，把 15 个亿捐得一分不剩，还乐呵呵。 “李师傅，您……真不后悔？” 李朝阳用脏兮兮的指甲弹了弹纳税表，语气像在讨论天气： “钱这玩意儿，就像外卖箱里的热汤，时间一到不送出去，就馊了。” 系统最终通过。 林芷婷点下“确认”键，屏幕跳出绿色提示： “该纳税人 2030 年度应纳税额为 0 元，已缴税额 6552 元，可退税额 0 元。” 这章没有结束，请点击下一页继续阅读！她打印出回执，盖上蓝色业务章，双手递过去。 李朝阳接过，对折两下，塞进外卖背包侧袋，顺手把桌上一次性纸杯也带走——那是税务局招待客人的矿泉水，他一口没喝，只用来洗了洗手。 下楼。 电梯里，他对着镜面墙整了整工服，把“美团众包”胸牌重新别正。 门口保安喊：“师傅，你车停在外卖临时位，已经超时 15 分钟，要罚 5 块！” “哎，来了来了！” 他小跑出去，背影在路灯下拖得老长。 当天晚上，微博热搜空降第一： #全国最穷的首富# 话题里贴出一张“个人所得税纳税记录”截图： “收入 15.3 亿，缴税 6552”，后面跟着绿色“已完税”字样。 网友炸锅： “我一年 12 万税 1 万，他 15 亿税 6 千，天理呢？” “楼上酸什么？人家合法合规！” “6552 比我月薪还低，我破防了。” “李朝阳：交最少的税，送最暖的外卖。” 凌晨 3:30，李朝阳关掉飞行模式，提示音噼里啪啦。 他滑到热搜界面，停了两秒，发了条微博： “别搜我名字了，搜单号吧，今晚还有 7 单没送完。” 配图是电动车仪表盘：小计里程 377 482 公里——刚好够从地球到月球。 同一时间，税务局 1730 灯还亮着。 林芷婷把今天所有材料装订成册，封面写： “2030 年度最特殊个税案——李朝阳。” 她在备注栏敲下一行小字： “税法不仅是冰冷的数字，也可以有温度。” 敲完，她起身望向窗外： 冬夜雾气里，一个黄衣骑手跨上车，拧动电门，像把一颗小小的太阳重新推进黑暗。 喜欢一亿梦醒：外卖首富的逆袭与救赎请大家收藏：()一亿梦醒：外卖首富的逆袭与救赎更新速度全网最快。 第4章 全国最穷的首富 ＃再爆热搜 “叮——” 全国两亿部手机在同一秒弹出同一条热搜： #全国最穷的首富#　李朝阳　6552元个税 配图是一张蓝色税单截图—— 纳税人：李朝阳 全年综合所得：6552.00 应纳税额：0.00 截图水印“内部系统”三个小字红得刺眼。 发博人 ID 叫@瓜田里的猹，粉丝 12 万，平时只搬运土味八卦。 十分钟后，这条微博转发破百万，评论区第一高赞： “外卖一哥账面资产 20 亿，纳税 6 千？我奶茶店员交得都比他多！” 5:30，A 股还没开盘，美团、饿了么、闪送三家上市公司股价集体跳水。 6:00，各大 APP 弹窗齐发： 《20 亿身家只交 6552 税？法律漏洞还是道德塌方》 《李朝阳：慈善的遮羞布还是资本的新套路》 《“隐形首富”零税负背后，财政部已关注》 7:00，央视二套《第一时间》临时加播： “针对网络热议，国家税务总局已责成鲁省税务局连夜核查。” 镜头扫过税务局门口，一排长枪短炮，主播语气克制，却掩不住兴奋。 7:15，首都机场 T3。 林笙戴着棒球帽，推着婴儿车，车里是刚满 30 天的女儿李小晨。 她原本想带孩子回岳父家躲清静，结果出口被三十家媒体堵死。 “林女士，朝阳先生是否利用慈善基金避税？” “您丈夫到底有没有 20 亿？” “6552 元是不是对打工人的侮辱？” 闪光灯噼啪，小婴儿在车里打了个喷嚏，脸皱成包子。 林笙深吸一口气，摘下一只耳机，声音不高，却足够让最近的话筒收声： “二十年前他送外卖，二十年后他还送外卖。 钱如果留在账上，他才真的穷。” 说完，她弯腰抱起孩子，硬是从镜头丛林里挤了出去。 同一时间，鲁中·周村站。 李朝阳蹲在电动车旁啃韭菜包子，手里刷着微博。 热搜榜前十，他一个人占了六条： 1#全国最穷的首富# 3#6552 元税单# 4#李朝阳 慈善抵扣# 6#朝阳基金 10 亿注册资金# 7#隐形首富 电动车照片# 9#把每一天当最后 30 分钟超时# 他点开自己的超话，实时微博每秒滚动 200+： ——“哥，我月薪 5k 交 200 税，你 20 亿交 6k，合理吗？” ——“合法不代表合情！” ——“别忘了他救过 127 条人命，你们这些键盘侠做了什么？” ——“一码归一码，救人伟大，纳税也必须说清楚！” 包子吃完，塑料袋被风吹得呼啦啦响。 他叹了口气，把最后一口豆浆吸溜干净，抬手在骑手群里发语音： “兄弟们，今天订单该跑就跑，别替我吵架，热搜就是一阵风。” 刚发送，站长电话杀进来： “朝阳，公司总部让我问你，要不要发声明？股价快跌停了！” “声明？”他咧嘴一笑，“我先把 9 点的蛋糕送到敬老院，再说。” 9:30，朝阳无名慈善基金会·财务室。 三名稽查员推门而入，手里拎着蓝色文件箱。 “根据《税收征管法》第 54 条，对李朝阳 2027—2029 年度公益捐赠进行专项核查。” 基金会 CFO 赵倩是林笙的闺蜜，清华会计硕士，此刻正泡着速溶咖啡。 她抬手示意同事开铁柜，120 本凭证、3000 份合同、6 块硬盘整齐码放。 “请便，我们零行政费，所有账目公开在官网，扫码就能看。” 稽查员愣住——第一次遇到被查方比他们还淡定。 11:00，话题阅读量破 30 亿。 大 V@金融匠 发长图： “测算给你看：李朝阳把 15 亿股权收益分 3 年捐给自家基金会，根据《个人所得税法》第六条，捐赠额未超过应纳税所得额 30% 的部分可全额扣除。他账面工资 3000 万，捐了 15 亿，抵扣后应纳税所得额只剩 6552 元，逻辑自洽，流程合法。 结论：不是避税，是捐光了。” 长图被转发 58 万次，点赞 320 万。 热评第一：“原来他把钱都散完了，怪不得‘最穷’。” 但质疑声依旧： ——“自己捐给自己基金会，左手倒右手？” ——“慈善项目不透明，鬼知道有没有利益输送！” 12:00，李朝阳送完上午最后一单，电动车停在槐树下。 他打开抖音直播，标题只有四个字： “算账给你们。” 在线人数瞬间飙到 800 万。 镜头里，他穿着褪色的“朝阳外卖”工服，背后是斑驳的砖墙。 小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！“兄弟们，我手里拿的是 2029 年 12 月个税 APP 截图，全年工资薪金 3000 万，捐款 2999 万 3448 元，应纳税所得额 6552 元，税率 3%，纳税 6552×3%=196.56 元，四舍五入 197 元，系统给我减免了 197 元，实际到账 0 元。 有人问我心疼不？ 心疼啊，197 块能买 65 瓶大可乐，可我更心疼那些被骗去缅北回不了家的兄弟。 钱散出去，他们就能回家，我就当这 197 块也捐了。” 说完，他对着镜头鞠了一躬，直播结束。 全程 4 分 30 秒，没有滤镜，没有打赏按钮。 13:00，新华社客户端发文《“最穷首富”是一面镜子》 “当合法节税与慈善捐赠重叠，舆论场呈现出的撕裂，恰恰说明公众对公平与透明的渴望。李朝阳现象提醒我们：制度设计应更完善，信息披露应更充分，慈善伦理应更清澈。让每一分钱去向可追踪，才能让善意不被辜负。” 14:00，国家税务总局发布通报： “经核查，李朝阳 2027—2029 年度个人所得税申报无误，公益捐赠程序合规，票据真实有效。” 15:00，微博热搜再次洗牌： 1#李朝阳 把196块税也捐了# 2#新华社 最穷首富是一面镜子# 4#朝阳基金 官网被挤爆# 7#196块可乐钱# 网友开始二创： ——表情包：李朝阳抱着 65 瓶可乐，配文“我错过了整个夏天”。 ——段子：“他明明可以靠 20 亿躺平，却偏要用 196 块买热搜。” ——短视频：UP 主把《卡路里》改编成《6552》，一夜千万播放。 16:00，基金会开启 24 小时慢直播，镜头对准财务室。 120 本凭证逐页翻开，扫描仪“吱嘎吱嘎”响。 网友弹幕： “原来 A4 纸翻页也能上头。” “这声音比 Lofi 还助眠。” “我蹲了 3 小时，就为了看页码是不是连号。” 21:00，扫描到第 66 本，出现一张 2028 年 9 月 1 日的汇款回单： 付款人：李朝阳 收款人：云南省公安厅刑侦总队 金额：.00 用途：朝阳专案组办案经费（自愿捐赠） 弹幕瞬间安静，三秒后刷屏： “原来他把奖金也捐了！” “30 万给警察叔叔买设备，泪目。” 23:59，李朝阳收车。 系统显示今日完成 97 单，收入 412.6 元。 他把电动车推进老小区车棚，上锁，拔掉电池。 手机震动，林笙发来一张截图： 抖音热点榜 TOP1—— #把每一天当最后30分钟超时# 配图是他傍晚直播的截图，弹幕里飘过一行字： “他怕一休息，就又做梦。” 李朝阳笑了笑，回过去一个“五星好评”表情。 楼道声控灯坏了，他摸着黑爬上 5 楼，钥匙插进锁孔前，听见屋里小婴儿的啼哭。 门开，林笙披头散发站在门口，语气疲惫却带着笑意： “热搜降了，明早应该能退到 20 名开外。” 他把头盔挂好，俯身亲亲女儿的额头，小声说： “别搜了，搜单号就行。” 凌晨 1:00，@瓜田里的猹 悄悄删掉了那条爆料微博。 主页只剩一句话： “他连 196 块可乐钱都没留，我还能黑什么？晚安，打工人。” 屏幕暗下去，城市霓虹在窗外闪烁。 夜风穿过老小区的梧桐，沙沙作响，像无数键盘同时停下。 6552 元，此刻安静地躺在税务系统里，不再是一串数字，而是一块被时代捧在手心的试金石—— 试出了制度的缝隙，也试出了人心的沟壑； 试出了慈善的纯度，更试出了一个外卖员与 20 亿巨款之间，那条窄得只能放下“良心”二字的缝隙。 灯熄了。 明天，太阳照常升起，电动车会重新响起“您有新的美团订单”。 而热搜，将像每天清晨的露水，被阳光一晒，消失得无影无踪。 喜欢一亿梦醒：外卖首富的逆袭与救赎请大家收藏：()一亿梦醒：外卖首富的逆袭与救赎更新速度全网最快。 第5章 别搜了，搜单号就行 凌晨一点零七分，李朝阳把电动车停在芙蓉巷口。 冬夜的风像钝刀，一下下刮着脚踝。他缩了缩脖子，把制服拉链提到顶，低头扫了眼手机： “您有新的美团订单，预计取餐号 3047，剩余 13 分钟。” 他咧嘴笑，露出被冷风吹得发白的牙，像在对谁打招呼——那笑容里带着老熟人般的歉意：不好意思啊，又让你久等了。 巷口对面，24 小时便利店的霓虹灯抖了两下，熄了“便”字，只剩“利店”在夜空里孤零零地红着。 李朝阳把耳机塞进左耳，右耳空出来，听城市。 城市此时是半聋的：远处三环路高架的胎噪声像潮水，一下一下拍在耳膜；近处垃圾桶旁，一只橘猫翻动塑料袋，发出细碎而迟疑的窸窣。 他听了一会儿，确认没有第二只猫，才放心按下“到店取餐”。 耳机里传来 AI 女声的温柔提醒： “骑手李小阳，已为您规划最优路径，预计 8 分钟抵达用户所在地，请注意安全。” 李小阳——这是他半年来用的第三个假名。 李朝阳、李小阳、李师傅、李同学、李师傅傅……平台系统允许骑手每月修改一次昵称，他就把“李”字后面那部分当成袜子，穿脏就换。 名字越换越小，像把身份一层层剥进洗衣机，最后只剩一个光秃秃的姓，谁也找不到。 他把手机塞进胸前夹层，那里贴着一片暖宝宝，温度 45℃，能续命三小时。 这是他自己琢磨的土办法：冬天跑单，手机先贴暖宝宝，再贴胸口，电量掉得慢，人也暖。 去年冬天，有个北京科技大学的研究生把这段写进论文《外卖骑手低温环境行为适应策略》，还给他署名“L 师傅”。 论文致谢里写：感谢 L 师傅在零下十度的雪夜，请我喝的一杯阿华田。 李朝阳没看懂论文，但把 PDF 打印出来，折成四折，塞进电动车坐垫，和扳手、雨衣、速效救心丸放在一起。 他管那叫“学术护身符”。 今晚的订单很普通：芙蓉巷口“老川麻辣烫”→望江路“云栖小区” 3 栋 2 单元 1802。 顾客昵称：Zoey1221 备注：不要麻酱，多放香菜，放门口，别按门铃。 李朝阳瞄到“香菜”俩字，嘴角一挑——暗号还在用。 那是园区岁月留给他的遗产：多加香菜＝求救；不要麻酱＝别报警；放门口＝我信你；别按门铃＝有人监听。 如今成了普通备注，没人知道它曾经救过三十七条命。 他推门进“老川”，热气扑面，眼镜瞬间起雾。 前台小姑娘熟练地递出 3047 号袋，顺口吆喝：“朝阳哥，今天几单？” “四十八。”他答。 “破百稳了？” “破百就回家给老婆洗脚。” 小姑娘笑得弯了腰，耳钉晃成两盏小灯。 李朝阳接过塑料袋，指尖在袋口打了个滑——油。 他皱了下眉，抽张纸巾垫手，转身推门，动作一气呵成，像把钥匙插进锁孔。 门外，冷风灌进来，把门楣上的塑料门帘吹得哗啦响。 他抬头看了眼天，没有星星，只有云，云下是城市，城市下是 1802 的 Zoey1221。 李朝阳跨上车，拧油门，电动车发出低低的嗡鸣，像在说：走吧，别回头。 于是，他走了，没回头。 13 分钟后，李朝阳站在 1802 门口。 门是深灰色，金属边框，猫眼亮着幽绿的光，像深夜的隧道口。 他把袋子挂在门把上，拍照，点击“送达”。 页面弹出蓝色小星星：五星好评。 他盯着那五颗小星星发了两秒呆，忽然想起 2030 年 4 月 1 日——那天，他个人账户里躺着 15 亿，却第一次发现，五星好评才是世界上最稳定的货币：它不会贬值，不会被盗，不会变成 1 元。 他抬手，在空气里比了个“五星”手势，像对门里的 Zoey1221 说： “世界以痛吻我，我仍送你五星好评。” 电梯下到一楼，他掏出手机，屏幕弹出一条微博推送： 【热搜第 3 位】#全国最穷的首富# 配图是他昨天在政务大厅交税的背影：灰棉袄，牛仔裤，脚后跟磨得发白。 配文： “资产超 20 亿，个人所得税仅 6552 元，外卖首富李朝阳成‘隐形首穷’？” 评论区 3.2 万条，高赞第一： “避税避得这么清新脱俗？” 高赞第二： “建议查账！” 高赞第三： “人家合法公益抵扣，黑子闭嘴。” 李朝阳滑了两下，叹了口气——该来的还是来了。 他走到大堂角落，坐在消防箱旁边，打开微博，输入框里光标一闪一闪，像催命的猫眼。 他想了十秒，打了九个字，点击发送。 本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！@朝阳不在线：别搜了，搜单号就行。 发完，他把手机反扣在膝盖上，掌心出了汗。 微博瞬间炸了。 一分钟，转发 1.2 万； 两分钟，评论 3.5 万； 三分钟，热搜冲到第一，把#某流量明星恋情#挤到第二。 李朝阳盯着“爆”字后面的红色小火苗，忽然想起六年前，他在园区小黑屋，被电击第 37 次时，闻到的焦糊味——也是这样的小火苗，在脑神经里噼啪作响。 他深吸一口气，把微博通知关掉，起身，推开单元门。 夜像一张湿透的宣纸，呼啦一声盖下来。 他跨上车，没戴耳机，让风在耳朵里横冲直撞。 此时，他听见自己的心跳，咚、咚、咚，像有人在空房间里敲墙。 那声音在说： 李朝阳，你又上热搜了，你怕吗？ 他答：怕。 怕什么？ 怕做梦。 怕一闭眼，又回到货车厢，听见“园区欢迎你”。 怕一睁眼，银行卡里的 0 又像雪崩，哗啦啦塌成 1 元。 他拧油门，车速飙到 45，冷风像刀片，一下下削着脸颊。 疼痛让他清醒： 这是真实世界，有风，有冷，有单号，有五星。 只要还有单号，他就不是首富，不是首穷，只是骑手李小阳。 想到这里，他笑了，笑得嘴角发疼。 前方红绿灯跳红，他捏闸，脚尖点地，像给地球一个急刹。 红灯 90 秒，他掏出手机，打开骑手端，刷新。 “您有 1 个新的指派订单……” 他眯眼，看取餐地址——老川麻辣烫。 又是 3047。 世界真小，像回旋镖。 他按下“确认接单”，绿灯亮，电动车嗖地窜出去，像把黑夜划开一道口子。 风里，他哼起歌，调子是老 K 生前最爱的《孤勇者》。 跑调跑得厉害，却没人给他差评。 凌晨两点，李朝阳回到出租屋。 屋子在城东安置小区，六楼，没电梯，两室一厅，月租 1800。 客厅被改成“朝阳反诈基金”临时仓库，堆满纸箱： 左边是 5000 顶“朝阳盔”样品，右边是 2 万本《反诈剧本杀》手册。 中间留一条羊肠小道，直通厨房。 厨房灶台摆着电磁炉，炉上坐着奶锅，锅里是给儿子煮的热牛奶。 林笙坐在餐桌旁，笔记本打开，屏幕上是微博热搜界面，#别搜了搜单号就行# 后面跟了个紫红色的“沸”。 她听见开门声，抬头，笑得像把灯打开： “回来了？单王。” 李朝阳把头盔放鞋柜，顺手比了个“嘘”——里屋儿子睡了。 他脱外套，走近，看屏幕，苦笑： “比我想象的快。” 林笙把笔记本转过来，评论自动刷新，像瀑布： ——“哥，我搜了 3047，真是麻辣烫！” ——“我搜了 3048，是烤鱼！” ——“我搜了 3049，是奶茶！” ——“朝阳哥把热搜玩成了外卖盲盒！” ——“建议出周边：‘搜单号就行’ T 恤。” 李朝阳揉了揉眉心：“网友们真闲。” 林笙递给他一杯温水：“公益抵扣明细整理好了，明天税务局要。” 他“嗯”了一声，仰头灌下，喉结上下滚动，像把小勺子在刮杯壁。 喝完，他压低嗓子：“岳父睡了吗？” “睡了，陪小阳搭积木到十一点，累坏了。” 李朝阳点头，轻手轻脚走到儿童房，推门。 五岁的小阳蜷缩在 1.2 米小床，怀里抱着一辆电动车模型——那是他用 54 块乐高拼的，颜色一比一复刻爸爸的真车。 孩子呼吸均匀，睫毛投下一排小扇子。 李朝阳蹲下来，在黑暗里看儿子，像看一枚小小的、发亮的五星好评。 他伸手，替儿子掖被角，指尖碰到孩子的手，暖得发烫。 那温度顺着指尖爬进血管，一路烫到眼眶。 他想起去年冬天，儿子第一次问他： “爸爸，为什么你晚上要出去骑车车？” 他说：“因为城市有人饿呀。” “那他们白天为什么不饿？” “因为白天他们在骑车车。” 儿子笑得打滚，他也笑，笑完把儿子抱进怀里，像抱一团火。 此刻，他蹲在床前，轻轻说： “爸爸今天又被热搜抓住了，别怕，爸爸跑得快。” 说完，他低头，在儿子手背亲了一下，退出房间。 客厅，林笙已泡好两桶方便面，桶盖掀开，热气像白雾，把吊灯模糊成月亮。 两人相对而坐，吸溜面条，声音此起彼伏，像深夜的二重奏。 吃到一半，林笙忽然开口：“真想退网？” 李朝阳咬断面条：“嗯，热搜是深渊，单号才是绳子。” “可你越躲，他们越追。” “那我就跑快点。” 这章没有结束，请点击下一页继续阅读！林笙看着他，目光柔软：“跑到什么时候？” “跑到没人记得李朝阳，只记得 3047。” 林笙笑，眼角有细纹，像鱼尾，温柔地拍打着时间。 吃完面，两人一起洗碗，水声哗哗，像夜在洗澡。 洗到一半，李朝阳手机震，跳出一条短信： 【微博管理员】您的微博@朝阳不在线 因短时间内转发量异常，已被系统限流 12 小时。 他甩甩手，笑：“官方帮我踩刹车。” 林笙用洗洁精泡沫在他鼻尖点了个白点：“那就睡觉，让热搜自己凉。” 他点头，牵着她，像牵一艘船，缓缓驶进卧室。 窗外，凌晨三点的城市终于安静下来，像跑完单的骑手，靠在路边，点一支烟，看天。 李朝阳躺在床上，听见自己的心跳，咚、咚、咚，节奏整齐，像系统派单提示音。 他闭上眼，在黑暗里轻轻念： “3047，3048，3049……” 数字像羊，一只只跳过栅栏，跳向看不见的黎明。 早上七点，闹钟响。 李朝阳睁眼，第一件事摸手机，微博图标右上角的小红点已经 99+。 他点开，@朝阳不在线 那条微博被限流，但评论仍在疯涨： ——“哥，我辞职了，也去跑外卖，能遇到你吗？” ——“我搜了 3047，点了同款麻辣烫，好吃！” ——“热搜可以限流，单号限不住！” ——“李朝阳，你成功把全民变成找单狗。” 他笑着摇头，起床，洗漱，穿工服。 林笙已做好早餐：煎蛋、牛奶、全麦面包，盘子旁放了一张便签： “今天别刷微博，去跑单，让风给你降温。” 他把便签收进口袋，低头亲老婆，亲儿子，拎头盔出门。 下楼，电梯里遇到隔壁大爷，大爷拎鸟笼，鸟叫得比闹钟清脆。 “朝阳，又上电视啦？” “没，上路面。” 大爷笑，鸟也笑，扑棱翅膀，抖落一缕阳光。 八点，李朝阳到站点，开早会。 站长是个 95 后小姑娘，外号“火箭”，语速快得像 5G。 “兄弟们，今天降温，注意防滑，平台推出‘冬季关怀’，每单补贴 1 元，另外——” 她顿了顿，目光扫过李朝阳：“朝阳哥，你又带火了一个暗号，总部决定把‘搜单号就行’做成贴纸，免费发，贴车尾，宣传反诈。” 骑手们哄笑，有人吹口哨。 李朝阳举手：“能折现吗？” “不能！” “那给我来 100 张，我当暖宝宝。” 众人笑成一团，像把寒冷撕了个口子。 早会结束，他扫脸登录，系统“叮”一声： “骑手李小阳，今日指派单已就绪，请前往 3047 老川麻辣烫。” 又是 3047。 他扶额，笑，喃喃：“行，那就把 3047 跑成 1314。” 旁边小弟探头：“哥，1314 是啥？” “一生一世，单号循环。” 小弟挠头，没懂，但觉得厉害。 李朝阳推车出站，阳光落在头盔，像给他镀一层薄金。 今天第一单，他骑得不快，像故意让城市多看自己一眼。 路边，等红灯的间隙，他看见公交站广告牌换了新海报： 背景是深夜的蓝色街道，一个骑手背影，车尾贴着四个白字—— “搜单号就行”。 右下角，一行小字： 朝阳反诈基金提醒您，五星好评，从识别每一单开始。 李朝阳愣住，绿灯亮，后车按喇叭，他才回神，拧油门。 风掠过耳廓，他忽然明白： 原来昨晚那条微博，不是结束，是开始。 热搜会凉，贴纸会旧，但只要还有 3047，城市就记得他。 想到这里，他加速，电动车像一条鱼，钻进早高峰的车河，游向下一单。 背后，广告牌上的骑手背影，越来越远，却始终面朝前方。 夜里十一点，李朝阳跑完第 120 单，打破个人日单纪录。 他把车停在老 K 纪念网吧门口，推门进去。 网吧还是六年前的格局，只是墙刷成了淡绿色，像把黑夜稀释。 吧台小姑娘认识他，递上一瓶矿泉水：“朝阳哥，今天热搜第一，请客？” 他笑，扫码买了十瓶可乐，放在公共区：“请兄弟们。” 角落里，三个大学生正打 LOL，见他进来，齐刷刷起身：“朝阳哥！” 他摆手：“坐，别客气。” 其中一个戴眼镜的男生递上手机：“哥，能合个影吗？我微博粉丝 5000，想炫耀。” 他站过去，比出“五星”手势，咔嚓，定格。 男生发微博，配文： “偶遇热搜男主，真人比照片瘦，手上全是冻疮，心疼。” 李朝阳看了一眼，笑：“别心疼，冻疮是骑手的勋章。” 男生眼眶微红：“哥，我能跟你跑一天单吗？想拍纪录片。” 本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！“行，明天五点，芙蓉巷口，迟到不候。” “一定！” 离开网吧，凌晨十二点，他回家。 电梯坏了，爬六楼，推门，林笙没睡，在客厅剪片子。 见他回来，递上热毛巾：“破百了？” “120。” “疯了？” “疯了才睡得着。” 林笙把毛巾盖在他脸上，轻轻揉：“微博热搜掉了，第 18。” 他含混地“嗯”一声：“挺好，让位给明星离婚。” “可你的单号还在。” “单号在，我就在。” 林笙忽然伸手，抱住他，头埋在他胸口，声音闷闷： “李朝阳，答应我，别跑太快，风会把你刮走。” 他回抱她，掌心贴在她后背，像贴住整个世界。 “放心，我绑在 3047 上，谁也刮不走。” 窗外，午夜一点，城市最后一班地铁驶过，铁轨发出悠长的叹息，像给夜盖了被子。 李朝阳洗完澡，躺在床上，打开骑手端，把今日收入提现： 423.6 元。 他点开“公益捐赠”插件，输入 423，确认，指纹支付。 页面跳出提示： “您已向朝阳反诈基金捐赠 423 元，将用于为骑手购买意外险，感谢！” 他关掉手机，关灯，黑暗像一条柔软的毯子，盖下来。 临睡前，他想起还没给儿子讲故事，便轻轻起身，走到儿童房，趴在门口，小声念： “从前有只小骑手，每天送 3047 号订单，他跑得飞快，把黑夜都甩在身后……” 屋里，儿子翻了个身，梦呓：“爸爸，我怕黑。” 他答：“别怕，黑里也有单号，跟着单号就能找到家。” 说完，他退回卧室，上床，林笙已睡着，呼吸均匀。 他躺下，闭上眼，在黑暗里轻轻念出最后一句： “3047，晚安。” 心跳回应：咚。 城市回应：嗡。 单号回应：滴。 一切归于寂静，像五星好评，落在夜的门口，悄无声息，却熠熠生辉。 喜欢一亿梦醒：外卖首富的逆袭与救赎请大家收藏：()一亿梦醒：外卖首富的逆袭与救赎更新速度全网最快。 第6章 深夜，他常把电动车停在“老K纪念网吧 立冬后的第一场寒潮抵达城中心，风像钝刀，把街灯割得忽明忽暗。李朝阳把电动车推到“老K纪念网吧”门口，熟练地拔掉电池，拎下来塞进柜台下方那只早已褪色的保温箱。箱子上还贴着2019年的“单王”贴纸，边角卷翘，像不肯愈合的疤。 网吧玻璃门吱呀一声，暖气扑脸，带着旧机箱的焦糊味。收银台后，值夜班的小顾正在打瞌睡，脑袋一点一点，像在给谁默哀。李朝阳没喊他，轻手轻脚把电池塞进充电柜第7号口——那是老K当年专属的“幸运号”。 “来啦？”小顾还是醒了，揉着眼睛，声音黏着倦意。 “嗯，路过，顺便充个电。”李朝阳抖抖肩膀，雪粒簌簌落下。 “今天跑多少？” “82单。”他笑，像在说别人的成绩，“雪天，路滑，不敢多接。” 小顾撇嘴：“你不敢多接都82，让别人怎么活？” 李朝阳没接话，抬眼望向大厅最里侧——第37号机。那台机器早报废，屏幕漆黑，键盘缺了F键，像被拔掉门牙的老兵。可网吧坚持不撤它，只在机箱上贴了一行小字： “老K，2019.11.3，于此留下最后一段代码。” 李朝阳把外卖箱搁在37号机旁边，像完成一场无声祭拜。箱子里还剩两份未送出的晚餐——一份黄焖鸡，一份番茄牛腩，早已凉透。他掏出手机，对着箱子拍了张照，发到只有三个人的小微信群：“今日多余，谁要？”两秒后，林笙回了个“1”，阿鬼回了个“2”。他笑了笑，把箱子合上，像合上某段旧史。 吧台前，李朝阳要了杯最便宜的速溶美式——6块，无限续水。他捧着纸杯，像捧一盏随时会熄灭的灯。 “还记得老K当年怎么教你用区块链藏求救信息吗？”小顾倚在柜台，压低声音。 “记得。”李朝阳用指腹摩挲杯沿，“他让我把经纬度拆成十六进制，塞进OP_RETURN，交易哈希以‘7’开头，方便检索。” “我当时以为你们疯了。”小顾笑，“结果真有人看懂。” “不是懂，是愿意信。”李朝阳抬眼，眸子里映着37号机那盏待机灯，像深海里唯一的渔火，“信比懂难。” 小顾沉默片刻，忽然从抽屉里掏出一枚黑色U盘，推过去：“昨天收拾仓库找到的，老K遗物。里面就一个文件，加密了，密码提示是‘chaoxiang’。我试了所有拼音组合，打不开。” 李朝阳盯着U盘，呼吸轻得像雪落。半晌，他伸手接过，揣进内兜，贴近胸口的部位。那里，心跳沉稳，像一台不肯停转的电机。 门口风铃又响，一个十八九岁的少年探头，头盔上积着雪，脸被冻得通红。他怯怯地问：“请问……这里还能充电吗？” 李朝阳回头，一眼认出那套崭新的荧光绿制服——平台新换的冬款，袖口还没蹭上油污。 “可以。”小顾指了指充电柜，“押金二十，用完退。” 少年摸索口袋，只掏出十块，表情瞬间垮塌。李朝阳起身，把一张折叠整齐的二十递给小顾：“我替他垫。” 少年慌忙鞠躬：“谢谢师傅！我明天还你！” “不急。”李朝阳拍拍他的肩，“第一次跑夜单？” “嗯。”少年挠头，“白天单子太少，我想多赚点。结果第一单就超时，客户骂了我一顿，扣了半单钱。” “正常。”李朝阳笑，“我当年第一天，把奶茶洒了，倒赔八十。” 少年苦笑，眼神飘忽，像找不到落脚点的雪。李朝阳忽然伸手，替他扶正头盔，声音低却稳：“记住，真遇到事，就备注‘多加香菜’。懂的人，会帮你。” 少年愣住，眼底浮起茫然。李朝阳不再解释，转身回到37号机前，坐下，像坐在一艘破船的舵位。他打开电脑，插入那枚U盘，屏幕跳出一个输入框： 回车 文件瞬间展开——是一段音频，时长3分41秒，采样率44.1kHz，和老K当年录给他听的那首《夜空中最亮的星》一模一样，只是末尾多了一段杂音：电流、尖叫、枪声，以及一句断断续续的英文： “Tell Li，block …not the end…just a bookmark…” 李朝阳戴上耳机，把音量调到最大，像要把那句遗言刻进鼓膜。屏幕蓝光映在他脸上，照出一层薄薄的泪，却始终没有落下。 林笙推门而入，羽绒服上沾满雪。她手里拎着一个保温桶，桶盖缝隙飘出白雾，带着姜醋的辛辣。 “给你留的饺子，韭菜虾仁，还热。”她把桶放在键盘旁，瞥见屏幕上的波形图，声音低下去，“找到了？” “嗯。”李朝阳摘下耳机，递给她一只耳麦。林笙戴上，听完，沉默良久，轻声问：“后面那段杂音，能修复吗？” “能，但没必要。”李朝阳摇头，“老K想告诉我，故事没完，可句号得我自己写。” 这章没有结束，请点击下一页继续阅读！林笙点头，把保温桶往他面前推：“先吃，写完才有力气。” 李朝阳夹起一个饺子，咬一半，另一半悬在筷尖，像不肯落地的月亮。他忽然问：“儿子睡了吗？” “睡了。”林笙笑，“梦里还在背外卖编号，一口一个‘3028，咖喱牛肉’，笑死人。” 李朝阳也笑，眼角挤出细纹，像被岁月划过的外卖单，复写纸背面隐约透出旧字。 阿鬼这时才到，浑身酒气，脸上却挂着孩子似的兴奋。他手里挥舞着一张打印纸：“哥，名单！泰国警方最新通报，虎爷手底下那批小头目，全在上面！” 李朝阳接过，目光扫过一行行拼音，像扫过一张张未送达的订单。最后，他把纸折成四方，塞进外卖箱的最底层，与那两份早已凉透的晚餐并排放置。 “天亮了，去送吧。”他起身，拍拍阿鬼的肩，“一份给法院，一份给受害者家属，一份……给老K。” “可老K……”阿鬼哽咽。 “他收得到。”李朝阳戴上头盔，镜片在灯下闪出五星形状的光，“只要有人记得，他就收得到。” 出门前，李朝阳回到37号机，伸手按下F键。键帽早已松动，此刻却咔哒一声归位，像完成一次迟到五年的响应。 他把U盘拔下，重新挂回脖子，贴近锁骨，与那枚外卖瓶盖磨成的戒指相碰，发出极轻的“叮”。 “明年今天，还来吗？”小顾在柜台后问。 “来。”李朝阳推门，风卷着碎雪灌进来，“只要电动车还转动，就来。” 门合拢，玻璃上映出他的背影——荧光绿被夜色吞没，只剩头盔顶部那盏小灯，一闪一闪，像不肯熄灭的星。 雪后的街道空无一人，电动车启动的嗡鸣格外清晰，像世界的心跳。李朝阳拧动油门，驶入黑暗，车尾保温箱里，两份冷掉的晚餐轻轻碰撞，发出空荡却温暖的声响。 远处，天际线浮出一抹极淡的蟹壳青，像新的订单正从系统深处缓缓弹出。 他低头，仪表盘亮起提示音： “您有新的订单，请及时送达。” 李朝阳笑了笑，按下“接单”键，轻声答： “五星好评，马上出发。” 喜欢一亿梦醒：外卖首富的逆袭与救赎请大家收藏：()一亿梦醒：外卖首富的逆袭与救赎更新速度全网最快。 第7章 “多加香菜”的暗号 老K纪念网吧的霓虹灯牌坏了一半，“念”字只剩“心”字底，像谁故意把心事留在那儿。李朝阳把电动车支在门口，拔掉钥匙，顺手把车把上那杯已经凉透的豆浆塞进杯架。今晚他跑的是“夜宵尾波”，从大学城到高新区，再绕回老城区，一共四十二单，比昨儿多两单。他习惯在收工前绕到网吧，给夜班兄弟带几份热乎的，也给自个儿留十五分钟，把脑子里的导航语音关掉，听一听键盘声——那声音像老K还活着，噼里啪啦敲代码。 新来的骑手叫周夏，身份证显示十九岁，脸却嫩得像十五。站长把他分给李朝阳，只说了一句：“跟着朝阳，能学活。”周夏第一天跑单，就撞上暴雨，电动车在桥洞下熄火，订单超时七分三十六秒，被客户骂得狗血淋头。李朝阳替他收尾，自己掏钱赔了餐损，又返店重买一份，再冒雨送到。周夏过意不去，一路小跑跟着他，像只被雨淋透的小麻雀。 “哥，我请你喝可乐。”周夏从兜里摸出两枚硬币，手心全是茧。 李朝阳没接，反手把网吧门推开，一股混着烟味、泡面味、显卡热风的味道扑出来。 “先听故事，再决定请不请。”他抬下巴，示意周夏进去，“今晚给你讲‘多加香菜’的暗号，听完你要是还想请，就给我买瓶三块五的怡宝，省五毛娶媳妇。” 角落那张沙发是老K当年从废品站捡回来的，真皮裂成地图，一坐下去屁股先陷三寸。李朝阳把外卖袋放茶几上，三份炒面、两份炸串、一瓶牛栏山。柜台网管阿水冲他扬了扬眉，意思是“老规矩，账先挂”。周夏拘谨地并腿坐，膝盖抵住茶几，像怕把地图撞碎。 李朝阳拧开牛栏山，不喝，先倒一点在地板上。琥珀色液体渗进瓷砖缝，像给谁敬酒。 “第一杯，敬老K。”他声音低，却刚好盖住网吧的风扇噪音，“第二杯，敬所有没跑出来的兄弟。” 周夏学着倒一点，手抖，酒溅到鞋面。他小声问：“老K……就是区块链里留遗言那位？” “嗯。”李朝阳点头，“区块高度，他把自己写进链里，说‘别把我们当数据’。那天我躺在医院，护士给我看手机，我头一次知道，原来代码也能哭。” 他掀开外卖盒，炒面热气蒸腾，像要把空气烫出疤。 “吃吧，吃完我教你暗号。” 周夏夹一筷子，太辣，咳得眼泪横飞。李朝阳笑，递过去纸巾，顺势从口袋里掏出一张折得方方正正的黄纸，展开，是外卖小票模样的复写纸，上面用红笔圈了一行备注： 【多加香菜，不要葱，辣度微辣，餐具两双。】 周夏眨巴眼：“这……不是普通备注？” 李朝阳摇头，用一次性筷子尖在“香菜”二字下面划一道：“在园区，‘多加香菜’四个字，代表求救。只要备注栏出现这四个字，就意味着下单的人可能是同胞，也可能是内应。后面跟的符号，是摩斯简码。” 他指着“不要葱”后面的顿号：“一个顿号，代表‘长’；一个空格，代表‘短’。‘辣度微辣’前面空两格，就是短短；‘餐具两双’后面加句号，就是长长长。合起来，短短—长长长，对应摩斯字母‘U’，也就是‘URGENT’的缩写。” 周夏嘴巴张成O形，辣椒末挂在嘴角，像个小丑。 “哥……你、你们……用外卖救命？” “嗯，我们管这叫‘香菜协议’。”李朝阳把复写纸对折，重新收好，“当年我能在水牢里活下来，就靠这一口香菜。” 网吧的灯管忽然闪两下，像电压不稳。李朝阳抬头看，灯管稳住，他的声音却低下去，像有人把音量旋钮往左轻轻一拧。 “园区水牢，深两米，长宽高各一米五，水面到顶板五十厘米，人只能蹲着，一抬头就呛水。夜里水蛇游过来，先碰腿，再缠腰，凉得像银行短信里那串零。” 周夏不敢出声，筷子悬在半空。 “第29天，我饿得眼发蓝，看守阿鬼丢进来一份外卖，塑料袋里进水，汤面浮一层油花。我摸到备注条，皱巴巴，但字迹能辨：【多加香菜，不要葱，辣度微辣，餐具两双。】我一下就哭了，知道外面有人接应。那张条子我藏在内裤夹层，泡烂了，字却印进皮肉。第二天放风，我故意把碗打碎，瓷片割指肚，用血在衬衫袖口写同样的备注，趁倒垃圾丢进桶里。那条血袖子被清洁工老何捡到，他儿子在老挝做物流，懂点英文，把‘URGENT’破译出来，发在抖音。后面的事，你都知道。” 李朝阳说得很慢，像在数针脚，每一针都扎准周夏的鼓膜。 “所以——”他抬眼，瞳孔里映着网吧显示器的蓝光，“你现在明白，为什么一份外卖能救三十条人命？” 周夏点头，又摇头，眼泪把辣椒冲成两道红痕：“可我们不在园区，暗号还有用吗？” “有用。”李朝阳把牛栏山盖子拧回去，“园区没了，骗子还在。暗号只要活着，就永远不过期。今天教你，是给你一把钥匙，万一哪天你骑到陌生小区，楼道里突然有人塞给你一张小票，上面写‘多加香菜’，你要知道，那不是挑食，是呼救。” 本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！讲完理论，李朝阳抬腕看表，一点五十八。他起身，把剩下半盒炒面扣紧，递给周夏：“走，带你练一遍。” 两人绕到网吧后门，巷子窄得只能过一辆电动车，墙皮脱落，露出红砖，像谁把伤口扒给人看。李朝阳掏出手机，现场下了一单，地址定位在巷尾“24小时成人用品自动售货店”，备注栏他一字一字输入： 【多加香菜，不要葱，辣度微短，餐具两双。】 周夏眼尖：“‘微短’？你打错了！” “没错。”李朝阳锁屏，“‘短’代替‘辣’，表示摩斯短码，暗示情况不急，演练而已。” 十分钟后，美团骑手赶到，是个戴粉头盔的小姑娘，车尾绑着独角兽气球。她左右张望，李朝阳招手，她小跑过来：“是李师傅吗？您的单。” 李朝阳接过，顺势把炒面递回去：“送给你吃，备注看了吗？” 小姑娘一脸懵：“看了，顾客您不吃香菜啊？” 周夏忍不住噗嗤笑出声。李朝阳也笑，眼角挤出两道褶子：“没事，辛苦，五星好评。” 等小姑娘走远，他回头冲周夏挑眉：“瞧见没？她没解码，所以把‘多加香菜’当真忌口。真正的暗号，要双方提前约定。今天起，你跟我之间，也立一个约。” 他从钱包里抽出一张空白外卖小票，用圆珠笔在背面画了一个五角星，星心里写“XC”——周夏名字缩写。 “以后不管你跑哪个城市，只要备注栏出现‘多加香菜＋XC’，就是我找你。反之，你遇到危险，也用同样格式，把坐标嵌在‘辣度’后面，我收到立刻报警。” 周夏双手接过，像接一份生死状，指尖冰凉。 “哥……我、我怕我记不住……” “那就背。”李朝阳声音猛地拔高，又倏地压低，“背到做梦都能默写。当年我背错了两个字，差点害死一个模特。” 他掏出火机，把那张画星的小票点燃，火苗舔上来，映得两人脸上都是洞。灰烬落在巷口积水里，像一小片黑夜塌下来。 “从现在开始，忘掉你十九岁，记住你是骑手147号，暗号香菜，信道永不关闭。” 两点二十，巷子口的风突然变凉，像有人把空调外机对准他们吹。李朝阳把空外卖袋团成团，投篮式丢进垃圾桶，回头冲周夏伸手：“车钥匙给我。” 周夏愣住：“啊？” “你今晚别骑了，后刹不灵，我帮你推回站点，明儿换蹄片。你坐我后座，我送你回宿舍。” 周夏鼻子一酸，低头掏钥匙，钥匙圈上挂着一只褪色的哆啦A梦，铃铛早掉了。 回站点路上，李朝阳开得慢，像怕把夜吵醒。周夏抓着后座，看路灯把两人的影子拉长又压短，像心电图。 到宿舍楼下，李朝阳熄火，从座桶里拿出一只全新头盔，哑光黑，左侧面用荧光绿刻了两片香菜叶。 “给你，见面礼。” 周夏哽咽：“哥，我……” “别谢，谢就俗了。”李朝阳摆摆手，转身跨上自己那辆旧车，钥匙一拧，电机嗡鸣，像老狗低吠。 “明儿四点五十，站点集合，跑早高峰。别忘了背暗号。” 周夏抱头盔，拼命点头。 李朝阳拧油门，车尾灯在红雾里划出一道线，像给夜色打了个五星好评。 周夏忽然大喊：“哥——我一定把香菜传下去！” 远处，车灯闪两下，算是回应。 网吧门口，霓虹灯牌彻底熄灭，“心”字底也黑了。可在周夏心里，一盏新的灯亮起来，灯罩上写着四个字：多加香菜。 喜欢一亿梦醒：外卖首富的逆袭与救赎请大家收藏：()一亿梦醒：外卖首富的逆袭与救赎更新速度全网最快。 第8章 电台深夜栏目《城市夜归人》邀他做嘉宾 00:00 “您好，这里是FM 97.3，城市夜归人，我是阿楚。待会儿，我们会打开直播间最后一盏暖灯，因为今晚要来的嘉宾，他说自己不配站在聚光灯下，只想躲在阴影里，陪所有还没回家的人。” 广告垫乐《夜空中最亮的星》压了6秒，推子慢慢拉下来。 阿楚的声音低半度，像怕惊扰谁：“待会儿他进来，咱们不喊他李董，也不喊他英雄，就喊他——师傅，好吗？” 导播间玻璃那边，比了个OK。 00:03 门轴“吱——”一声，李朝阳把头盔抱在怀里，像抱一只猫，先探头，才侧身挤进来。他今天穿的是一件洗得发白的众包工服，胸口“朝阳”两个字已经磨毛边，左臂上别着一只黄色笑脸徽章，却反着戴，笑脸倒垂，像哭。 阿楚站起来，没有握手，只把话筒往旁边挪了半寸，空出一块桌面。李朝阳会意，把一只不锈钢饭缸轻轻放上去——那是他跑单带的晚饭，里面还剩两根小油条。 “师傅，您坐。”阿楚拉开椅子，椅子脚勾住地毯，发出滋啦一声。 李朝阳笑：“没事，我蹲惯了。”说着，人已经蹲下去了，蹲在两张直播台中间，像一只等指令的电动车。 阿楚没再劝，把耳机递给他。他摆手，指指自己右耳：“这边在园区被电过，耳机一夹就嗡嗡，我就听外放吧，小声点就行。” 00:06 直播红灯亮。 阿楚开口：“此刻，零下三度，外面飘着头皮雪，还有一位听友留言说‘刚下班，电动车显示续航只剩7公里，不敢踩油门，怕回不了家’。师傅，您先给他打个气？” 李朝阳把脸凑近麦，声音不大，却带着风：“兄弟，7公里够了，我爆过胎、断过电、淋过雨，最后还不一样把饭送到？你把自己当最后一单，送回家就行，别想着往回赶，往前赶。” 阿楚补一句：“收听的朋友听见没？往前赶。好了，现在直播间同时在线21万，陪你一起往前赶。” 00:10 第一条热线切进来。 “喂，李师傅，我原来也是骑手，后来摔了腿，改去送快递。今天是我妈生日，可我还在昌平库房，回不去。想问您一句，您一年跑四万多单，怎么平衡家里？” 李朝阳低头，用指甲刮了刮膝盖上的灰：“平衡不了。我大年三十那天，把年夜饭送给一个独居奶奶，自己啃面包。后来我爹查出肺癌，我才明白——平衡不是把两边放平，是把心里那杆秤砣，往家人那边挪一寸。哪怕挪得慢，也得挪。兄弟，你现在就给你妈发一句语音，说‘妈，我一会儿就回’，别打字，打字冷，发语音，带口气，热气。” 那头沉默两秒，突然“嘟”一声，挂断了。 十秒后，短信平台弹出一条留言： 【我发了，我妈秒回：锅里给你留六个饺子，快回来吃。】 阿楚把留言念出来，李朝阳咧嘴，笑得眼角挤出三道褶子，像被风吹皱的河。 00:18 第二条热线，是个女生，声音颤：“师傅，我在园区呆过三个月，逃出来了，可每晚做梦都听见电击声，怎么办？” 李朝阳整个人僵了一下，右手无意识地搓左腕，那里有一道凸起的疤，像一条蜈蚣。 “妹妹，我也怕电。我到现在，插手机充电器都先深吸一口气。”他顿了顿，“后来我去医院，大夫给的说法挺绕，我就自己翻译成人话：把噩梦拆成零件。每次梦到自己被拖进小黑屋，我就醒来，在纸上画一张地图，把门、窗、下水道的位置标出来，再画一条绿线，告诉自己下次从绿线跑。画了一百多次，绿线越来越粗，梦就短了。现在轮到你了，去买盒绿色彩笔，把逃出来的路画出来，每天添一笔，把噩梦改成长跑地图，跑着跑着，你就跑到醒。” 女生在那头哭，哭得很轻，像雪落在伞面。 阿楚没劝，让哭完。 末了，女生说：“我明天就去买彩笔，绿色，最粗的那支。” 00:29 直播间人数涨到27万。 阿楚放了一首《平凡之路》，音量只给10%，垫在底下，像给所有伤口贴一层透气胶带。 音乐间隙，阿楚问了个私人的：“师傅，您刚才进来的时候，把头盔反扣，为什么？” 李朝阳把头盔转过来——里面贴着一张褪色的照片，是老K的遗像，打印在A6纸上，过塑，边缘磨得发白。 “遗像我怕折，放头盔里，硬，不容易弯。今晚我来，想让老K也听一听，他以前爱听电台，说电台有人味。可惜他那边收不到。” 阿楚把推子拉上去，音乐淡出，留出三秒静寂，像给逝者留的空白。 00:34 第三条热线，是个大爷，嗓子沙哑：“小李啊，我退休前是数学老师，我算了一下，你捐了四十多个亿，自己只留三千多万，这数不对啊，人哪能这么活？” 这章没有结束，请点击下一页继续阅读！李朝阳挠挠后脑勺，发出沙沙声：“老师，我数学也还行，当年奥赛省第二。后来我发现，钱这玩意儿，就像电动车电量，跑到一定速度，多一块电池是累赘。三千多万，够我换电、吃饭、给娃买奶粉，再多，我就得腾出脑子算理财、算股价，那单就跑不快了。我把多余的电量卸下来，装在别的车上，他们就能多跑十公里，一样的道理。” 大爷笑：“你小子，把慈善讲成物理题，我懂了，下一堂课我给孩子们讲‘能量守恒’，用你这个故事。” 00:42 阿楚瞄一眼电脑，弹幕飞一样刷： 【他耳朵红了，真的红了】 【原来英雄也会紧张】 【想给他递一杯热豆浆】 阿楚顺手拿起桌边保温杯，里头是节目组准备的姜茶，递过去。 李朝阳双手接过，却先不喝，把杯口对准话筒：“听声音的兄弟姐妹，我替你们先尝一口，看烫不烫。” 吱溜—— “不烫，温的，带枣味，放心。” 才喝第二口。 00:47 第四条热线，是个小男孩，童声奶气：“叔叔，我爸爸说你是超级英雄，可超级英雄不是都有披风吗？你的披风呢？” 李朝阳愣了，左右找，最后把肩上的毛巾抽下来，抖一抖，油渍麻花，印着“××麻辣烫”广告。 “这个算吗？白天擦汗，晚上擦泪，还能当围巾、当绷带、当围裙，比披风管用。” 男孩笑：“那我也要一条！” 李朝阳：“成，你把地址写给节目组，我明天跑单路过你家，递给你，顺便送你一份不加辣的小馄饨。” 导播在玻璃那边疯狂摆手，意思“地址不能公开”。 李朝阳补一句：“地址不用写，我就在你学校门口蹲点，你放学认出我，喊一声‘多加香菜’，我就停车。” 00:53 阿楚看时间，剩最后七分钟。 他关掉热线通道，留下一个收尾提问：“师傅，咱们节目快结束了，21万人可能都在问——这么晚了，你一会儿去哪儿？” 李朝阳把饭缸揣回怀里，系安全带似的扣上盖子：“2点半还有一班夜单，肿瘤医院，值班护士订了30份热豆浆，我得去取餐。刚才姜茶我尝了，味儿对，我打算给自己也买一杯，放电动车杯架里，跑到朝阳门大桥时，刚好喝完，把空杯扔进可回收桶，再加速。夜里不堵车，40分钟搞定，还能赶在日出前，给护士们比个五星手势，让她们知道，有人记得她们。” 阿楚深吸一口气，最后一次推子慢慢拉下，背景音乐起，是《夜空中最亮的星》副歌，钢琴版。 阿楚声音压到最低：“城市很大，灯很亮，可最亮的是车轮子前面那一束。师傅，您把那束光带走吧，替我们照一段。” 李朝阳起身，蹲麻了，一个趔趄，差点跪，阿楚扶住。 他冲话筒，最后一句：“还醒着的兄弟姐妹，别怕，咱们把今天当最后一单，送完就回家。回家路上，别急着超车，前面可能也有人在哭，让他先过。咱不抢，咱慢慢送，送完这一单，太阳就起了。” 01:00 红灯灭，直播结束。 阿楚把耳机摘下，想说什么，李朝阳已经戴上头盔，反扣老K的照片，推门。 门轴“吱——”又一声，像给他让路。 导播间里，21万在线人数定格，弹幕最后一条飘着： 【刚才外卖平台提醒我：您关注的骑手“李师傅”已取餐，正在赶往医院。】 阿楚把那条弹幕截屏，设成群头像。 窗外，雪停了。 李朝阳的电动车尾灯一闪，像有人在黑夜里，悄悄给世界点了个五星好评。 喜欢一亿梦醒：外卖首富的逆袭与救赎请大家收藏：()一亿梦醒：外卖首富的逆袭与救赎更新速度全网最快。 第9章 直播不带名，只戴头盔，收听率破纪录 23:55，城市像被谁按了静音键。 李朝阳把电动车停在广电大楼后门的石阶旁，摘下外卖箱，箱底粘着一张褪色的“多加香菜”贴纸。他拍了拍贴纸，像拍老战友的肩，然后低头钻进员工通道。 保安小张冲他“嘘”了一声：“哥，今天怎么又戴头盔？台里不是给你备了口罩和墨镜？” 李朝阳把头盔面罩往上一掀，露出笑得有点憨的虎牙：“口罩挡脸，墨镜挡眼，可耳朵还得透气。电台直播嘛，脸不重要，声音得真。” 小张递给他一张临时工作证，证件上姓名栏空白，照片也没有，只有一行手写小字——“城市夜归人·最后一单”。 电梯上到 13 层，导播阿橙已经在门口转圈。 “李师傅，再确认一次：不用真名、不露脸、不接电话互动，只念短信和后台留言，对？” “对。” “可您现在流量疯长，台里刚统计，开播 5 分钟，收听率 19.8%，已经破了我们三年纪录。万一您真出声，那——” “那就别再涨。”李朝阳把头盔面罩“咔哒”扣回去，像给自己上锁，“今晚我只是一台送外卖的收音机，不是谁的故事主角。” 00:00，红灯一亮，阿橙比出三根手指——三、二、一。 李朝阳按下话筒按钮，没有开场白，只有一段 3 秒钟的电流声，像深夜的电动车驶过空巷。 “各位夜班人，欢迎收听《城市夜归人》。我是今天的代班主播——工号 149，头盔里刚跑完第 149 单。” 声音低，却带着轮胎碾过柏油后的温度。 第一条留言跳进后台： “主播好，我在市一医院急诊科，刚抢救完一个 19 岁男孩，心梗。家属在走廊哭，我不敢哭。能不能给我放一首不哭的歌？” 李朝阳把电动车钥匙放在桌面，金属碰撞，清脆一声。 “给你点一首《夜空中最亮的星》，但歌词我唱跑调，你别嫌弃。哭不出来的时候，就把调子当氧气面罩，先喘几口。” 他轻轻哼了两句，声音像被风吹得七零八落，却刚好盖住医院走廊的哭泣。 第二条留言： “师傅，我是一名女骑手，今晚跑最后一单，客户开门就骂我‘这么慢，不如去死’。我笑着道歉，可下楼时差点把车撞进绿化带。请问，你们男骑手也会被骂吗？” 李朝阳沉默了两秒，像在把什么咽回去。 “会啊，怎么不会。我都被骂成‘外卖狗’‘社会最底层’，最难听一次，说我‘活该一辈子穷’。 可后来我学会一句话：骂声是别人的导航，路线是自己的。 妹子，你听好——今晚回家，把电动车座垫掀起来，在下面写一行字：‘我靠双手挣今晚的月亮。’ 明早出工，你坐上去，先摸一下那行字，再拧电门。 座垫不会说话，但它记得你的屁股，比那些骂声记得更牢。” 导播间玻璃窗外，阿橙朝他竖大拇指，眼圈却红了。 第三条留言，附一张图：一只被车轮压扁的保温箱，汤汁洒成一片晚霞。 “主播，我追尾了，怕超时，把洒了的汤又舀回盒子里。客户给差评，平台扣我 50。想问，这 50 块该我出吗？” 李朝阳用指节敲了敲话筒，咚、咚、咚，像敲自己的胸骨。 “该出，也不该出。 该出，是因为我们答应过客户‘完好准时’； 不该出，是因为平台没给我们‘完好准时’的底气——时间、路况、保险、尊严，都缺。 兄弟，下次追尾，先别管汤，先管你自己。 汤洒了，可以再煮；人洒了，就真成汤了。 50 块买你一条命，不贵，可也别老买。 明天开始，每天给自己留 10 分钟‘迟到额度’，用这 10 分钟，慢慢骑、慢慢活。 客户如果投诉，你就告诉他：‘我晚 10 分钟，是想把余生都留给自己。’” 00:30，收听率 27.4%，城市一半不睡觉的耳朵都挂在 103.7 兆赫。 台长亲自跑到导播间，举着白板写：“让他说名字！快！” 阿橙把白板转给李朝阳看。 李朝阳摇头，伸手在桌面画了一颗五角星，然后指尖移到星角，一笔一划写： “请给我五星好评，但别问我是谁。” 台长急得跺脚，又写：“广告商排队到三点，一单 200 万！” 李朝阳把白板推开，继续念留言。 第四条留言，来自一名 56 岁的环卫工： “小李，我凌晨 3 点扫解放路，天天看你送外卖。你经过我时，会按一下喇叭，滴——很短，却像跟我说‘还活着’。今天我没带收音机，就在路灯下听你直播。我想点一首歌，叫《朋友》，可我不会打字，只能让同事代发。你能跟我说一句‘老林，扫帚别太重’吗？” 李朝阳抬头，看见导播间墙上挂着一面镜子，镜里是一个戴头盔的男人，肩膀微微抖。 这章没有结束，请点击下一页继续阅读！他深吸一口气，用整个胸腔发声： “老林，扫帚别太重。解放路四个垃圾桶，你一个一个慢慢翻，翻完就翻篇。 等天亮了，我请你喝豆浆，加两勺糖，咱们不聊梦想，就聊豆腐脑到底是咸的还是甜的。” 窗外，真正的解放路上，老林握着竹扫帚，耳机里冒出这句，笑得把落叶扫成旋风。 01:00，收听率 31.2%，交通台、音乐台、新闻台全部被碾压。 后台崩溃三次，技术部把备用服务器全打开。 有人把直播流录屏发短视频平台，标题只有一句： “不露脸的声音，为什么让我哭成狗？” 十分钟，点赞 200 万，冲热榜第一。 李朝阳浑然不知，他低头剥一颗糖——柠檬味，酸得皱鼻。 第五条留言跳进来： “主播，我儿子 6 岁，白血病，今天化疗第 7 次。他刚睡，我躲在开水间听你节目。他问过我：‘妈妈，天使长什么样？’我说天使穿白大褂。可我知道，他其实想看的是外卖员。” 李朝阳把糖纸揉成小团，对准垃圾桶，投篮——没进。 “这位妈妈，你替我告诉小朋友： 天使也有电动车，翅膀是头盔，光环是保温箱的铝箔。 天使不治病，但天使会在他化疗后，把一碗热粥准时送到病房门口，粥里没头发、没葱花、没眼泪。 明晚 7 点，你把孩子病房号发我，我穿黄色战袍，去当一次他的专属天使。 我不进病房，不拍照，不留名，只把粥放在护士台，让护士说——‘这是今晚的星星外卖。’” 01:30，城市最困的时候，收听率却爬到 33.7%。 出租车司机把电台调到最大，乘客跟着红眼眶； 便利店的夜班店员把收音机挂在收银台，自己蹲到柜台下抹泪； 火葬场的保安打开大门，让声波穿过铁栏，陪着还没烧完的夜。 李朝阳低头，看见手机弹出一条推送： “#神秘外卖主播 33.7% 收听率# 爆热” 他皱眉，把屏幕朝下扣住，像扣住一只吵闹的鸟。 第六条留言，只有两个字： “谢谢。” ID 叫“白猪 1995”。 李朝阳盯着那两个字，忽然笑出声，笑得肩膀直颤，像很久没上油的链条突然转动。 “白猪，收到。 谢谢不是终点，是起点。 下次别打两个字，打三个字——‘多加香菜’。 我听到暗号，就知道你还在。” 01:45，阿橙把最后一条留言递进来，用红色加粗： “主播，如果你真的是李朝阳，请回答：当年园区小黑屋，你是怎么熬过来的？” 导播间瞬间安静，台长也不跺脚了，所有人看向玻璃那头。 李朝阳把头盔慢慢摘下，放到桌面，露出满头短发，左侧耳后一道疤，像被电击过的闪电。 他对着话筒，声音低得只剩气音： “我熬过来，是因为我从来没打算熬。 我只是把一天切成 24 段，再切成 1440 分钟，再切成 秒。 我数秒，数到 30 就对自己说：‘又可以超时 30 秒。’ 30 秒过去，我再数 30 秒。 我把命切成无数个 30 秒，像把面包屑喂鸽子，一口一口喂给希望。 希望不是光，希望是鸽子粪，脏，却能让地长出草。 我靠着那些草，活到今天。 所以，别问我怎么熬，问我怎么数。 数到 30，就奖励自己喘一口气； 数到 60，就奖励自己眨一次眼； 数到 90，就奖励自己默念一句——‘世界以痛吻我，我仍送它五星好评。’ 念完继续数，数到鸽子飞走，数到草长出来，数到小黑屋变成直播间，数到我可以坐在这里，告诉你们—— 别熬，数。 数到最后一秒，希望就超时送达。” 02:00，节目结束。 阿橙把推子拉下，音乐响起，是《夜空中最亮的星》后半段，没有歌词，只有吉他扫弦。 李朝阳把头盔重新戴上，面罩“咔哒”落下，像把故事锁进后备箱。 他冲玻璃窗外鞠了一躬，幅度很大，头盔撞到话筒架，“咚”一声，全场笑。 台长冲进来，嗓子沙哑：“李老师，广告商把电话打爆了！只求你露一次脸，价码开到 5000 万！” 李朝阳把电动车钥匙插回腰带，摇头：“叔，我脸不值钱，我头盔才值钱。 头盔里装着 149 个留言，今晚他们靠我耳朵活，明早我得靠他们眼睛活。 别把耳机摘下来，让城市继续有声。” 他转身走，脚步轻，像怕踩碎谁刚做的梦。 保安小张拉开大门，夜风灌进来，带着早点摊第一屉豆浆的甜。 李朝阳跨上电动车，拧电门，车灯划开黑暗。 他没有回头，只抬手，比了个“五星好评”的手势。 电台大楼的 LED 屏刚好灭灯，最后一格光落在他背后，像给城市盖了一个邮戳。 02:30，收听率统计出来：峰值 34.1%，创十年来全国深夜档纪录。 可没有人知道主播是谁，只知道—— 他戴头盔，穿工服，声音里有轮胎的温度； 他不说名字，却替 149 颗夜归的心，签收了一单迟到但准时的希望。 城市把音量调小，把眼泪擦干，把电动车声当摇篮曲。 而李朝阳穿过空无一人的解放路，经过老林刚扫干净的街道，看见路灯在柏油上拉出一条长长的影子—— 像一条永不超时的配送路线，通向还没亮的天。 他低头，轻声对自己说： “第 149 单完成，五星。 下班。” 车灯远去，像一颗逆行的流星，把黑夜烫了个小口，漏出一点微光。 那光小到只能照亮一个人，可对于此刻的城市，足够。 喜欢一亿梦醒：外卖首富的逆袭与救赎请大家收藏：()一亿梦醒：外卖首富的逆袭与救赎更新速度全网最快。