《星海破壁人》 第一章 绿皮火车载不动的乡愁 2002年8月28日，下午三点二十分。 陈青山背着鼓囊囊的蛇皮袋，站在省城火车站广场上，第一次知道“人山人海”不是书本上的成语。汗水顺着他的鬓角往下淌，在洗得发白的蓝色短袖衫上洇出深色的痕迹。他抬头，火车站钟楼的指针在夏末刺眼的阳光里反着光，晃得他眯起眼。 “让一让！让一让！” 背着大包小包的人流推着他往前，他下意识地护住胸前的袋子——里面装着录取通知书、母亲连夜烙的十二个白面饼、两套换洗衣服，还有全村人凑的三千七百块钱。钱用塑料袋裹了三层，缝在内裤的暗袋里，走路时磨得大腿内侧生疼。 “天海市，”他低头看了看攥在手里的硬座车票，那两个字烫着他的手心，“我真的要去天海了。” 三天前，村长敲着锣从村头跑到村尾，喊得整个陈家坳都听得见：“青山考上了！天海的大学！给国家造火箭的大学！”父亲蹲在门槛上，沉默地抽完一袋旱烟，起身时拍了拍他的肩膀，手很重，拍得他踉跄了一下。母亲在灶房抹了一下午眼泪，晚上把家里唯一的老母鸡杀了。 “到了学校，好好学。”临行前夜，父亲在煤油灯下只说了一句话，“别给陈家坳丢人。” 火车是晚上十一点四十分的K字头。陈青山在候车室的水泥地上坐了八个钟头，看着形形色 色 的人来了又走。他小心地啃着白面饼，就着车站水龙头接的凉水。对面坐着一家三口，孩子穿着崭新的运动鞋，抱着桶装方便面，香辣牛肉味飘过来，他第一次知道方便面可以这么香。 “妈，我想吃火腿肠。”孩子说。 女人从包里掏出一根红色的东西，撕开包装递过去。 陈青山记住了那个名字：双汇。他想，等到了天海，他也要尝尝。 检票口一开，人群就像决堤的水。陈青山被裹挟着往前冲，蛇皮袋撞在别人的行李箱上，发出闷响。他像一条逆流而上的鱼，拼尽全力挤过闸口，顺着人流涌向站台。 绿皮火车安静地卧在轨道上，车厢外皮斑斑驳驳。他对照着车票找到12车厢，刚要抬脚，身后一股大力涌来，他几乎是被推着上了车。过道里已经站满了人，汗味、泡面味、劣质香烟味混在一起，空气粘稠得能拧出水。 “往里走！都往里走！”列车员扯着嗓子喊。 陈青山艰难地挪到自己的座位——靠窗，三人座的中间。靠过道的是个胖大叔，已经脱了鞋，脚搭在对面的小桌子上。靠窗的是个戴眼镜的年轻人，耳朵里塞着耳机，正闭目养神。 他小心翼翼地把蛇皮袋塞到座位底下，坐下时腰板挺得笔直，双手规规矩矩放在膝盖上。火车缓缓启动，站台的灯光向后滑去，越来越快，最后连成一条光带。黑暗的田野、稀疏的灯火、偶尔闪过的村庄，窗外的一切都陌生得让人心慌。 “同学，去哪儿？”胖大叔打了个哈欠，随口问。 “天海市。”陈青山说。 “上学？” “嗯。” “哪个学校啊？” 他犹豫了一下，报出那个在心里默念过千百遍的校名：“华夏航空航天科技大学。”声音很轻，但在嘈杂的车厢里，胖大叔还是听清了。 “嚯！”大叔坐直了身子，上下打量他，“了不得啊！将来是造飞机火箭的科学家！” 周围几个乘客都看过来。陈青山脸上一热，低下头，手心又渗出细密的汗。 火车咣当咣当地向东行驶。夜晚很长，他不敢睡觉，每隔几分钟就要摸一下大腿内侧的那个暗袋。硬座硌得尾椎骨生疼，他换了好几个姿势，最后只能趴在面前的小桌子上。窗玻璃映出他模糊的影子——寸头，黑瘦，眼睛里有一种他自己都说不清的茫然。 天快亮时，他迷迷糊糊睡着了。梦里他回到了陈家坳，站在村口那棵老槐树下，抬头看天。天空很高，很蓝，一架银白色的飞机拖着长长的白线划过。他追着跑，跑啊跑，突然一脚踩空—— 他猛地惊醒，额头磕在桌沿上。 “做噩梦了？”靠窗的年轻人不知何时醒了，递过来一张纸巾。 陈青山愣愣地接过，才发现自己出了一身冷汗。窗外已经大亮，平原一望无际，铁轨两边的白杨树整齐地向后倒退。广播里响起女播音员甜美的声音：“旅客朋友们，列车即将到达本次旅程的终点站——天海南站……” 天海市。 他下意识地攥紧了拳头。 出站口比省城火车站还要大十倍。人声鼎沸，各色接站的牌子高高举起。陈青山在人群中茫然地转了两圈，终于看到“华夏航空航天科技大学新生接待点”的红色横幅。 “同学，是新生吗？”一个穿浅蓝色校服短袖的学长迎上来，笑容爽朗。 “是、是。”他连忙掏出录取通知书。 学长接过来看了看，眼睛一亮：“哟，还是咱们航天学院的！跟我来，校车在那边。” 校车是辆蓝色的大巴，车身上印着校名和校徽——一只抽象的雄鹰环绕着星球。车上已经坐了不少人，男生女生都有，大多穿着体面的衣服，说着普通话，偶尔夹杂着他听不懂的方言。他选了个靠后的位置，把蛇皮袋放在脚边。 “你家哪儿的？”旁边一个圆脸男生主动搭话，递过来一包瓜子。 “陕西。”陈青山没接瓜子，“陈家坳。” “哦……”男生眨了眨眼，显然没听说过这个地方，但还是热情地说，“我叫王浩，山东济南的。你是哪个专业？” “飞行器设计与工程。” “巧了！我也是！”王浩一拍大腿，“咱俩是同学啊！” 校车驶出车站，驶上宽阔的浦江大道。陈青山的脸几乎贴在了车窗上。高楼，那么多高楼，玻璃幕墙在阳光下闪闪发光。小汽车密密麻麻，蓝色的公交车像流动的河。浦江大桥横跨江面，江上游轮缓缓驶过，汽笛声悠长。 “看，东方明珠塔！”有人指着窗外喊。 “那是金茂大厦吧？” “天海真大啊……” 车里响起此起彼伏的惊叹。陈青山没有说话，他只是看着，贪婪地看着，像是要把这一切都刻进眼睛里。手掌在裤子上擦了又擦，还是湿的。 学校在浦东新区，离市区很远。大巴开了近一个小时，终于驶入一片开阔的园区。高耸的银色校门极具未来感，流线型的拱顶上嵌着“华夏航空航天科技大学”十个鎏金大字，在阳光下熠熠生辉。校门两侧是两座抽象的不锈钢雕塑，一座是火箭腾空的造型，一座是卫星环绕地球的造型。 进了门，是笔直宽阔的“航天大道”，两旁是整齐的银杏树，此时叶片还是翠绿色。现代化的教学楼群错落有致，玻璃幕墙反射着天空。最引人注目的是远处一栋流线型的银色建筑，楼顶有半球形的穹顶——那是学校的航天科技馆。 “到了，就这儿。”学长在一栋灰白色的七层楼前停下，“凌云公寓3号楼，你们男生宿舍。五楼，507，四个人的房间。先去宿管那儿领钥匙和被褥。” 宿舍是朝南的房间，不大，但很新。四张上床下桌，浅木色的家具，靠墙立着铁皮柜子。已经有两个人在了，一个在收拾床铺，一个在摆弄一台银色的轻薄机器——陈青山后来才知道，那叫笔记本电脑。 “你们好，我叫李想，天海本地的。”收拾床铺的男生转过身，戴着一副无框眼镜，说话带着轻微的吴语口音。 摆弄电脑的男生头也没抬：“赵峰，杭州。” “我叫陈青山，”他顿了顿，补充道，“陕西的。” “我是王浩，山东的！”王浩从后面挤进来，把行李箱往地上一放，“咱们507四剑客齐了！” 陈青山选了靠窗的那张床。他学着其他人的样子，爬上去铺床单，套被套。学校发的被褥是崭新的，浅蓝色的被面，印着小小的校徽图案。他铺得很慢，很仔细，把每一个边角都捋平。 铺好床，他坐在床边，看着另外三个人。 李想在书架上摆满了书，全是英文书名：《Fundamentals of Aerodynamics》《Introduction to Flight》《Orbital Mechanics》。赵峰敲击键盘的速度快得让人眼花，屏幕上全是密密麻麻的代码。王浩从行李箱里掏出各种零食，薯片、可乐、火腿肠，堆了一桌子。 “陈青山，你带电脑了吗？”王浩问。 他摇摇头。 “手机呢？” “没有。” 宿舍里安静了一瞬。赵峰终于从电脑屏幕前抬起头，看了他一眼，那眼神说不上是同情还是什么，很快又低下头去。 傍晚，四个人一起去食堂吃饭。食堂是栋三层楼的建筑，叫“星海餐厅”，每层能容纳上千人。陈青山看着墙上电子屏滚动的菜价：米饭两毛，素菜五毛，荤菜一块五到三块不等。他算了算，要了一份米饭，一个炒青菜，一个最便宜的麻婆豆腐，一共九毛。 “你就吃这个？”王浩端着餐盘过来，盘子里是糖醋排骨、油焖大虾和两个炒菜。 “嗯，够了。” 吃饭时，李想和赵峰在讨论什么“MATLAB仿真”“有限元分析”，王浩偶尔插几句嘴。陈青山安静地吃着，那些词他一个都没听过。高中的时候，他是全县第一，物理竞赛拿过省奖，老师说他“脑子灵光，是清北的料”。可是现在，听着室友们谈论着他完全不懂的东西，他忽然觉得嘴里寡淡的豆腐有些发苦。 晚上，辅导员来宿舍开会，是个三十出头的年轻老师，姓刘，穿着整洁的衬衫西裤。 “同学们，欢迎来到华航科大。”刘老师站在宿舍中央，语气温和但有力，“从今天起，你们就是中国航天事业的预备军了。在这里，你们不仅要学习最前沿的航天科技，更要培养严谨、创新、奉献的航天精神。明天开始新生教育和军训，为期三周。学生手册、课程表都在文件袋里，今晚都好好看看。” 他发了四个牛皮纸文件袋。陈青山接过来，打开，里面是厚厚的《学生手册》、课程表、校园地图，还有一张校园一卡通。他翻开手册第一页，校训赫然在目： “仰望星空，脚踏实地” 熄灯时间是晚上十一点。 宿舍里暗下来，只有窗外路灯透进来的微光。陈青山躺在柔软的床垫上，这比他家里的硬板床舒服太多，但他却失眠了。他睁着眼，盯着天花板上模糊的光影。 家里这时候该睡了吧。父亲应该已经抽完那袋旱烟，母亲大概还在灯下缝补衣服。弟弟妹妹呢？他们有没有好好做暑假作业？村里的夜晚很安静，能听见虫鸣蛙叫，能看见满天星斗。 可是这里，天海的夜晚，窗外是校园路灯柔和的光，远处隐约传来浦江的汽笛声。空气里有陌生的味道——新家具的木材味、油漆味，还有年轻人身上蓬勃的汗味。 “哎，你们玩过《传奇》吗？”黑暗里，王浩忽然问。 “玩过一点，”李想说，“不过我更爱玩《星际争霸》。” “《反恐精英》才带劲，”赵峰的声音从床帘后传来，“局域网对战。” “陈青山，你玩过游戏吗？”王浩问。 他在黑暗中沉默了几秒。 “没有。”他说。 宿舍里又安静下来。过了一会儿，王浩翻了个身，床板吱呀响了一声：“周末带你去网吧见识见识，学校后门就有一家，配置可好了。” 陈青山没应声。他侧过身，脸贴着冰凉的墙壁，闭上眼睛。 他想起今天路过学校图书馆时，透过玻璃幕墙看到的那一幕：挑高十米的大厅，环形的白色书架从地面延伸到穹顶，自动检索系统闪着蓝光，学生们安静地坐在智能阅览桌前，电子墨水屏上流动着文字。阳光透过巨大的落地窗照进来，在大理石地面上投下几何形的光斑。 那才是他该去的地方。他想。 可是五天后的下午，当军训结束的哨声吹响，当王浩第五次勾住他的脖子说“走吧走吧，就去一小时”，当全宿舍的人都用那种“你不会连这都不敢吧”的眼神看着他时—— 陈青山点了点头。 “就一小时。”他说。 王浩欢呼一声，搂着他往外走。四个穿着迷彩服、晒得黝黑的男生，穿过夕阳下的校园，走向后门那条热闹的商业街。街边满是奶茶店、烧烤摊、文具店，还有一家招牌闪烁着霓虹灯的网吧——“银河网吧”。 推开门，空调的冷气混合着烟味、泡面味扑面而来。昏暗的灯光下，一排排电脑屏幕亮着蓝莹莹的光，映着一张张年轻而专注的脸。键盘的敲击声、鼠标的点击声、激动的叫喊声，混成一片嘈杂的背景音。 “老板，四台机子，两小时！”王浩拍出二十块钱。 陈青山被按在一张电竞椅上。椅子是黑色的，能旋转，有腰靠和头枕。他看着眼前那个曲面屏显示器，看着桌面上密密麻麻的游戏图标，手心又开始冒汗。 “来，我帮你注册账号。”王浩熟练地移动鼠标，点开一个蓝色的图标。 屏幕上弹出一个窗口，深蓝色的背景，左上角是四个龙飞凤舞的毛笔字：大话西游。背景音乐响起来，是悠扬的古筝曲，混着潺潺流水声。 “选角色，”王浩指着屏幕，“仙族、人族、魔族，你想玩哪个？” 陈青山盯着屏幕上那些古风装扮的人物。白衣飘飘的剑客，锦衣华服的公子，妩媚妖娆的狐妖。他的鼠标指针在屏幕上徘徊，最后停在一个布衣少年身上——那人背着简单的行囊，腰间挂着一柄铁剑，站在一座小桥边，背景是落日和远山。 “就这个吧。”他说。 “逍遥生啊，人族，挺适合新手的。”王浩凑过来看，“取个名字。” 取名。陈青山看着屏幕上的输入框，手指悬在键盘上方。军训时喊口号喊哑的喉咙有些发紧，窗外的夕阳正沉沉落下，最后一缕光透过玻璃窗照进来，在机械键盘上投下一道暖黄色的光斑。 他想起了陈家坳村口的那条河，夏天时河水湍急，卷着黄色的泥沙滚滚向东。父亲说，那河最后会汇入黄河，黄河会流入大海。他一直想看看，河水流进大海时是什么样子。 手指落下，敲出三个字。 “逆流沙” 点击确认。 屏幕暗下去，又亮起来。古筝声流水声忽然变得清晰，眼前是一座古色古香的长安城。酒旗招展，行人如织，远处钟楼巍峨。他操控的那个布衣少年就站在城门口，头上顶着“逆流沙”三个字，在夕阳的余晖里，泛着淡淡的金色。 陈青山下意识地坐直了身体。他的手握住鼠标，第一次，在来到天海后的第五天，在这个弥漫着烟味和泡面味的网吧里，在完全陌生的虚拟世界，感觉到一种奇异的、确凿的掌控感。 屏幕右下角的时间显示：2002年9月6日，18:33。 距离学校图书馆闭馆，还有三小时二十七分钟。 （第一章完） 下一章预告：军训的严酷与游戏的诱惑交织，陈青山在图书馆与网吧之间摇摆。当他第一次在《大话西游》中凭借精妙计算带领队伍完成艰难任务时，现实中却迎来了第一场高等数学测验。两个世界的天平，开始悄然倾斜。与此同时，一张贴在宿舍楼下的“星海航天创新社”招新海报，将为他推开另一扇门。 第二章 长安城的算法与图书馆的星光 军训第七天，陈青山的脚底磨出了三个水泡。 凌晨五点半的起床哨像刀子一样划破晨雾，507宿舍的四个人几乎是滚下床的。三分钟穿衣，两分钟叠被，豆腐块要棱角分明，床单不能有一丝褶皱。然后冲向操场，在晨光微熹中站军姿。 “挺胸！抬头！收腹！” 教官的声音在操场上回荡。陈青山站在第三排第七个位置，汗水从帽檐下淌下来，流进眼睛里，刺得生疼。但他不敢动，军姿要站四十分钟，动了就要加练。他盯着前方同学的后脑勺，心里默背着昨天在《高等数学》第一章看到的公式。 极限，ε-δ语言，无穷小量…… 这些词像咒语一样在他脑子里打转。昨天下午，当王浩他们在宿舍补觉时，他去了图书馆。那栋流线型的建筑内部比外面看起来更震撼——挑高十米的中庭，环形的白色书架从一楼延伸到五楼，螺旋上升的楼梯像DNA双螺旋。他办了借书证，借了《高等数学（上）》，坐在靠窗的位置翻开第一页。 然后他就懵了。 高中的数学是具体的，是抛物线、三角函数、立体几何。但这里的数学是抽象的，是符号，是定义，是严格的逻辑推导。他看了三页，太阳穴开始突突地跳。周围的学生都在安静地看书，偶尔有翻页的沙沙声。他抬起头，透过巨大的落地窗能看到远处的航天科技馆，银色的穹顶在夕阳下闪着光。 他忽然想起离家前夜，父亲蹲在门槛上说的那句话。 “别给陈家坳丢人。” 手指抠紧了书页。 下午的训练是正步。抬腿，绷直，离地25厘米，保持一分钟。陈青山的左腿开始发抖，水泡磨破的地方火辣辣地疼。教官从队列前走过，挨个纠正动作。 “你，腿再高点！” “你，手臂摆起来！” 走到陈青山面前时，教官停了一下，看了看他惨白的脸，没说什么，只是拍了拍他的肩膀。 休息哨终于响了。陈青山一屁股坐在地上，脱下胶鞋，脚底的袜子已经被血水浸透。王浩凑过来，倒吸一口凉气：“我操，你这得去医务室。” “不用。”陈青山咬着牙，从口袋里掏出创可贴——那是报到时学校发的应急包里的。他笨拙地贴在水泡破掉的地方，动作很慢，因为手指在抖。 “晚上还去网吧吗？”李想递过来一瓶水。 陈青山接过，灌了一大口，冰凉的水滑过喉咙。他想起昨天在“银河网吧”的那个小时。那个叫“逆流沙”的逍遥生，站在长安城东门的夕阳下，周围是熙熙攘攘的虚拟人群。他接了长安酒店店小二的任务：帮王大嫂去城东杂货店买针线。很简单，跑腿而已。但当他交任务时，NPC却给出了分支： “少侠，王大嫂说针线钱多了三文，让你自己留着。你可以收下，获得50点经验；或者送回，王大嫂会给你一个‘不知名的护身符’。” 陈青山愣在屏幕前。这只是一个游戏，但他忽然想起高中数学的应用题——条件、变量、最优解。他查了查游戏资料站，发现“不知名的护身符”是某个隐藏任务链的触发物品，但概率极低。 稳定收益 vs 概率机遇。 他选择了送回。 然后他得到了护身符，但接下来在长安城转了一个小时，没有任何NPC理睬这件物品。最后是王浩看不下去，告诉他：“这种随机触发任务，概率可能只有千分之一，等于是浪费时间。前期还不如老老实实做‘长安游民’任务链升级快。” “游戏里走错了路能重来，”王浩当时笑着说，“但时间浪费了就没了。” “时间……”陈青山喃喃重复。 “你说什么？”王浩问。 陈青山回过神，摇了摇头：“没什么。” 晚风起来了，操场边的银杏树叶哗哗作响。教官吹哨，集合继续训练。陈青山穿上鞋，站起来时，脚底的刺痛让他倒吸一口凉气。他挺直腰，站进队列。 时间浪费了就没了。 军训最后一天是汇报表演。全校新生列成方阵走过**台，脚步声整齐划一，口号声震天响。陈青山所在的方阵得了“队列标兵”，每人发了一个笔记本。深蓝色的封面，印着校徽和“华夏航空航天科技大学”的字样。 他小心翼翼地收好。 军训结束后的第一个周末，507宿舍集体睡到日上三竿。下午两点，陈青山被饿醒了。他轻手轻脚地下床，从柜子里拿出最后半个白面饼——已经硬得像石头。他接了杯热水，把饼掰碎了泡进去。 “你就吃这个？”赵峰从上铺探出头，皱眉。 “嗯。” 赵峰没说话，爬下床，从自己柜子里拿出一桶康师傅红烧牛肉面，扔给他：“泡了吧，我请。” 陈青山捏着那桶面，塑料包装上印着诱人的图案。他记得火车站那碗面的香味。 “谢谢。”他小声说。 水烧开了。他撕开包装，把面饼放进搪瓷缸，撒上调料包，倒开水，盖上从家里带来的铝制饭盒盖子。三分钟后，他打开盖子，香气扑面而来。他拿起叉子——第一次用这种塑料叉子，不太习惯——挑起面条，吹了吹，送进嘴里。 咸，香，有一点辣。热气糊在眼镜片上。 “下午什么安排？”王浩也醒了，在床上伸懒腰。 “图书馆。”陈青山说。 “又去图书馆？这才刚开学！”王浩哀嚎，“走，去网吧，我带你练级。你那个逍遥生才10级，先升到15级拜师，我带你去大雁塔刷怪。” 陈青山犹豫了。他想起高数书上那些看不懂的符号，想起脚底还没完全结痂的水泡，想起父亲蹲在门槛上的背影。 然后又想起长安城。想起那个站在程咬金府门外的逍遥生，头顶是虚拟的夕阳。想起选择，概率，还有“时间浪费了就没了”的忠告。 “一小时。”他说。 “这才对嘛！”王浩从床上跳下来。 银河网吧依旧烟雾缭绕。陈青山坐在昨天的位置，开机，登录。熟悉的音乐响起，“逆流沙”出现在长安城杂货店门口。他看了眼游戏时间——今天是周日，有“双倍经验时间”。每周系统会赠送16小时双倍经验，需要找长安城的“御林军统领”领取。 他跑到皇宫前找到御林军统领，领取了4小时双倍经验（一次最多领4小时）。一个金色的“双”字图标出现在角色头像下方。 “要高效利用这4小时。”他心想。 他打开任务栏，有三个可接任务：长安游民任务（剿灭城外的飞贼）、大雁塔除妖（1层）、帮派任务（送信）。他查了资料站，10-20级最优升级路线是：先做长安游民任务到15级，然后去大雁塔1-2层组队刷怪，效率最高。 他接了长安游民任务，需要去城南剿灭“女贼”。 跑到城南，遇敌。战斗场景展开，对面是三个“女贼”，一身黑色夜行衣，手持短刃，身手敏捷。陈青山仔细观察——游戏里看不到速度数值，只能通过出手顺序判断谁快谁慢。 第一回合，他的逍遥生先动了！这说明他的速度比女贼快。他只有“攻击”和“防御”两个选项。他选择了攻击，对一个黑衣女贼造成28点伤害。接着，三个女贼依次攻击他，每个造成12点左右伤害。 陈青山敏锐地注意到细节：三个女贼的出手顺序是固定的——左边那个总是最先动，中间其次，右边最后。这说明它们的速度有差异，而且是固定模式。 “左边女贼最快，中间中等，右边最慢。”他记下这个规律。 第二回合，他选择防御。女贼攻击，伤害减半。他继续观察：出手顺序依然不变。 战斗在第五回合结束，他获胜，但血量只剩一丝。获得经验85点（双倍170），银两20文。 “效率不高。”他查看资料站，发现女贼是13-16级怪物，对于他10级的角色来说确实吃力。而城东的“海龟”和“毒蛇”是8-12级，更适合他现在的等级。 “目标选择错误。”他意识到问题，“就像做题，要先做会做的，不能硬啃难题。” 他跑到城东，找到海龟。战斗开始，这次他注意到不同：海龟的速度明显比他慢！他先出手，打完一轮后，海龟才慢悠悠地攻击。 “海龟速度慢，适合我这种新手。”他明白了，“女贼速度快，攻击高，需要等级压制。” 他继续打海龟和毒蛇，发现毒蛇速度比海龟快一点，但比自己慢。通过反复战斗观察，他开始建立怪物速度的“经验模型”：海龟最慢，毒蛇稍快，女贼更快（而且内部有速度差异）。 半小时后升到12级，角色面板提示学会了新技能：“横扫千军”（消耗法力35，攻击3个目标）。 “质变时刻。”他心想。 他找了三只海龟测试新技能。第一回合使用“横扫千军”，对每个海龟造成约40点伤害。第二回合，他发现一个关键现象：虽然海龟速度慢，但他发现如果三只海龟中有一只血量特别低，在第二回合开始时会比他先行动——这是大话2的机制：血量极低的怪物会提前行动，争取临死前的出手机会。 “濒死加速……”他记下这个隐藏规则。 经验条稳定上涨。他逐渐摸索出规律：打海龟时，用“横扫千军”第一回合打残，第二回合补刀最稳；打毒蛇时，因为毒蛇速度稍快，有时会在第二回合先出手，需要适当防御。 下午四点，王浩上线了，组他进队。 “走，带你大雁塔，双倍经验别浪费。”王浩的队伍里还有一个仙族“玄剑娥”（李想，18级），一个人族“飞剑侠”（赵峰，20级）。 四个人来到大雁塔。王浩是队长，点击守塔人进入。一层都是“羊头怪”和“狐狸精”。 战斗开始，经典的回合制。陈青山仔细观察队友的出手顺序——这是判断队伍速度配置的唯一方法。 第一回合，赵峰的飞剑侠最先动，使用了“混乱”法术。接着是王浩的巨魔王使用“震慑”。然后是他的逍遥生，他选择了防御。最后是李想的玄剑娥使用“龙卷雨击”。 “诗人的速度最快，队长第二，我第三，风铃儿最慢。”他在心里建立了队伍速度模型。 几场战斗后，他发现了更精细的规律：赵峰的混乱法术有时会比所有怪物都快，有时却比某些怪物慢。这说明怪物的速度不是固定的，而是在一定范围内波动。 “速度有随机浮动……”他记下。 他还注意到：当李想使用群法时，如果怪物中有速度快的，会在李想出手前先行动；如果都是慢怪，李想就能先出手清场。这说明速度顺序直接影响战术选择。 队伍打了五场战斗后，王浩的法力值明显不足，李想也只剩一半左右。 “需要计算续航。”陈青山在队伍频道打字，“队长，你的法还能撑几场？” 王浩：“三场左右吧，没细算。” “风铃儿呢？” “四场的样子。” 陈青山快速思考：从长安城买药到大雁塔，走路加买药要三分钟左右。如果打到空蓝再出去，这三分钟就是纯浪费。如果提前出去，会损失一些战斗机会，但可以保持连续练级节奏。 “最优策略应该是预留一部分法力时出去。”他分析，“但不能太早，否则效率降低；也不能太晚，否则会断档。” 他观察了几场战斗的法力消耗：王浩每场用“震慑”耗法60点左右，李想“龙卷雨击”耗法50点左右。队伍目前平均两分钟一场战斗。 “如果预留20%法力，大概还能打两场。”他计算，“这两场加上出去买药的三分钟，相当于用三分钟换两场战斗。如果打到空蓝，这三分钟就是纯跑路时间，零产出。” “我们该出去补药了，”陈青山建议，“队长和风铃儿的法都不多了。” 王浩看了看自己的蓝条：“还能打两场吧？” “但打完这两场就空了，要跑三分钟路。如果现在出去，这两场的蓝还在，回来可以接着打。” 赵峰插话：“青山说得对，这跟编程里的缓存预取一个道理——在资源耗尽前提前补充，避免等待时间。” 队伍采纳建议，退出大雁塔买药。果然，整个过程流畅高效，没有出现战斗中断。 升到15级时，王浩说：“你可以去拜师了。人族三个门派：大唐官府（物理攻击）、化生寺（治疗辅助）、方寸山（封印控制）。你想玩什么？” 陈青山查资料，比较三个门派的特点。方寸山擅长控制，而控制的核心就是改变速度秩序——让快的怪物变慢（混乱），让慢的队友变快（加速）。 “我想玩方寸。”他说。控制战局节奏，这对他有着天然的吸引力。 四人来到方寸山，拜菩提祖师为师。学会了第一个法术：“失心狂乱”（单体混乱法术，消耗法力45点）。 王浩提醒他：“方寸前期升级慢，混法命中率不高。技能1级对同级怪，大概就20%左右，而且受等级压制影响很大。” “怎么判断命中率？”陈青山问。 “只能自己记数。”王浩说，“打十次，中几次，心里就有数了。高级玩家都是靠经验。” 陈青山记住了这个方法——通过样本统计归纳概率。 回到大雁塔继续练级。第一次使用“失心狂乱”失败。第二次失败。第三次成功。 “三次中一次，33%。”他默记。 随着战斗继续，他不断完善这个“概率模型”。到第十次施法时，统计结果：3次成功，7次失败，实际命中率30%，略高于理论值，可能是小样本偏差。 他还注意到一个现象：当他对同一个目标连续使用混乱法术时，如果第一次失败，第二次的成功率似乎会稍微提高？这需要更多数据验证。 “如果命中率是30%。”他想，“那么连续两次施法的命中概率是1-(0.7^2)=51%。连续三次是66%。所以对于关键目标，应该准备至少连续施法三次的法力值。” 队伍遇到了“夜叉头领”。第一回合，陈青山混怪失败。夜叉攻击王浩，打掉三分之一血。 “我要吃药了！”王浩说。 “等等，”陈青山打字，“再给我一回合。你防御，风铃儿给你加血。我继续混。” 他在赌概率——连续三次施法，成功率约66%。而王浩防御状态下，配合加血，应该能抗住两轮攻击。 第二回合，陈青山继续混，又失败。夜叉再次攻击王浩，王浩血量危险。 第三回合，陈青山第三次施法——成功！夜叉被混乱。 战斗结束后，王浩说：“青山，你下次还是稳一点，我差点挂了。” “嗯，”陈青山说，“但如果第一回合就给你加血，输出不够，战斗会拖长，总体风险可能更大。我刚才大概估算过，你防御加治疗，两回合应该死不了。而我如果能混中，收益很大。” “你估算的？” “嗯。观察了几场战斗，记下了夜叉的平均伤害、你的防御减免、风铃儿加血的效果……大概推算的。” 李想发了个惊叹表情：“你这玩法，够硬核的。” 陈青山没说话。他只是觉得，这一切都很自然——观察现象，记录数据，建立模型，推算概率，做出决策。这和他想象中科学家做研究的方式，似乎没有本质区别。 晚上九点，双倍经验时间用完。陈青山的角色升到了18级，技能“失心狂乱”升到2级。他感觉命中率确实有所提升，但具体多少，还需要更多战斗来统计。 从网吧回宿舍的路上，王浩搭着他的肩：“青山，你今天观察得挺细啊。连黑衣女贼谁快谁慢都记下来了。” “就是记数。”陈青山说，“打多了就有感觉了。” “你这脑子，不用来学习可惜了。”李想笑道。 陈青山没接话。他想起高数课上那些抽象的公式。游戏里的观察和推理是具体的，每个现象都能找到对应数据。而数学呢？那些ε、δ、极限符号背后，是不是也藏着某种可以观察和总结的规律？ 回到宿舍，陈青山洗了澡，坐在书桌前。他摊开高数课本，看着那些定义和公式。这一次，他没有直接跳过。 他拿出笔记本，在新的一页写下： 游戏观察总结： 目标选择：海龟（慢，易打）＞黑衣女贼（快，难打）——先易后难原则 速度秩序：通过出手顺序判断快慢，建立速度模型（诗人最快，队长第二…） 隐藏机制：濒死怪物会提前行动——规则之下的例外 概率归纳：十次施法三次中→30%命中率——样本统计法 风险推算：防御+治疗 vs 怪物攻击力→估算生存概率 资源管理：预留法力提前补给，避免战斗断档——优化连续产出 核心方法：观察→记录→建模→推算→决策 联想：数学学习是否也能用这个方法？ 他看着最后这个问题，陷入了沉思。 周一早上，高等数学课。 教室很大，能坐两百人。教授是个头发花白的老先生，姓周，说话带着江浙口音。他没带讲义，只拿了一支粉笔。 “今天我们讲极限。”他在黑板上写下“lim”和一行漂亮的花体字，“这是微积分的基石，也是你们大学数学的第一道坎。” 陈青山坐在第三排，笔记本摊开，笔握得很紧。 “什么是极限？简单说，就是无限逼近但永不等于。”周教授转过身，目光扫过整个教室，“就像你追求真理，可以无限接近，但可能永远无法完全抵达。这就是数学的浪漫，也是科学的残酷。” 教室里有人轻笑。 “好了，说人话。”周教授也笑了，“极限就是，当x无限接近a时，函数f(x)无限接近的那个数L。记作：lim(x→a) f(x) = L。” 他在黑板上写下定义，然后是例题，一道接一道。陈青山的笔尖在纸上飞快移动，记下每一个步骤。但到第三道例题时，他停下了。 那道题需要用到三角函数变换，而他高中时三角函数是弱项。 “这道题，”周教授说，“我请一位同学上来做。” 教室里安静下来。陈青山低下头，盯着笔记本上的字迹。别叫我，别叫我…… “第三排，穿蓝色衣服的那位同学。” 陈青山抬起头，周教授正看着他。 他慢慢站起来，走上讲台。粉笔握在手里，冰凉。黑板上的题目像天书：求lim(x→0) (sin3x)/(tan5x)。 他盯着那行字。sin，tan，x→0。脑子里一片空白。他能听见自己的心跳，听见后排有人小声说话，听见粉笔在手指间摩擦的细微声响。 然后，他想起了昨晚的游戏。想起了自己通过观察出手顺序建立的“速度模型”，想起了通过统计施法次数归纳的“命中概率”，想起了在不确定中基于模型推算做出的决策。 数学里的极限，不也是一种“模型”吗？ 它描述的是当x无限接近某个值时，函数f(x)的行为模式。就像在游戏里，我通过观察归纳出“黑衣女贼速度比海龟快”这个模型。 那么这道题呢？当x无限接近0时，sin3x和tan5x的行为模式是什么？ 他想起了课本上的重要极限：lim(x→0) sinx/x = 1。 这就像一个已知的“基础模型”。那么sin3x呢？可以把它看作sinu，其中u=3x。当x→0时，u也→0。所以sin3x ~ 3x。 同样的，tan5x = sin5x/cos5x。当x→0时，sin5x ~ 5x，cos5x → 1。所以tan5x ~ 5x。 那么原式 ~ 3x/5x = 3/5。 他抬起手，在黑板上写下： lim(x→0) (sin3x)/(tan5x) = lim(x→0) (sin3x)/(sin5x/cos5x) = lim(x→0) (sin3x)·(cos5x)/(sin5x) 当x→0时，sin3x ~ 3x, sin5x ~ 5x, cos5x ~ 1 ∴ 原式 = 3x·1/(5x) = 3/5 写完最后一笔，他放下粉笔。手心里全是汗。 周教授看了他几秒，点了点头：“思路清晰，用了等价无穷小替换。虽然跳了一步，但结果正确。你叫什么名字？” “陈青山。” “好，陈青山同学，请回座位。” 他走回去，脚步有点飘。坐下时，王浩在桌子底下冲他比了个大拇指。 下课铃响了。周教授收拾教案，走到门口时又回头：“对了，下周有个小测验，范围是第一章到第二章。大家准备一下。” 人群涌出教室。陈青山收拾书包，手指还在微微发抖。 “可以啊青山！”王浩搂住他肩膀，“深藏不露！” “运气好。”陈青山说。他把笔记本塞进书包，拉链拉到一半，停住了。 笔记本的夹层里，露出那张银河网吧的会员卡。蓝色的卡片，边缘已经有点磨损。 他把拉链拉上。 走出教学楼时，天阴了。风很大，吹得路边的银杏树叶哗哗作响。海报栏前围了一群人，他瞥了一眼，是各种社团招新。 “星海航天创新社招募新成员！” “这里有最前沿的航天资讯，有亲手制作火箭模型的机会，有参加全国竞赛的平台！” “仰望星空，脚踏实地。我们在星辰大海等你。” 红底白字的横幅在风里猎猎作响。横幅下摆着一张桌子，几个高年级学生在发传单。其中一个戴眼镜的男生看到他，递过来一张： “同学，有兴趣吗？” 陈青山接过传单。粗糙的纸张，油墨印的字，最下面有一行小字： “我们不是要培养循规蹈矩的工程师，我们要培养能看见未来的人。” 他捏着那张传单，在风里站了很久。 回到宿舍时，天开始下雨。雨点敲在窗玻璃上，噼里啪啦。陈青山把传单放在书桌上，用高数课本压住。然后他打开书包，拿出笔记本，翻到写有“游戏观察总结”的那一页。 在最下面，他添了一段话： “今天在数学课上，当我用游戏里‘观察→建模→推算’的方法解出那道极限题时，忽然明白了：数学不是一堆需要死记的公式，而是一种观察世界、建立模型、推演规律的语言。就像在游戏里，我通过战斗观察建立速度模型，数学也是通过定义和定理建立描述世界的模型。不同的是，游戏模型是具体的（黑衣女贼谁快谁慢），数学模型是抽象的（函数如何变化）。但从思维方法上，它们是相通的——都是从现象中寻找规律，用规律预测未来。” “也许，这就是‘破壁’的开始。” 字迹很工整，一笔一划。 窗外，雨越下越大。远处的航天科技馆在雨幕中只剩下一个模糊的轮廓，像一艘在雾中航行的船。 而陈青山不知道的是，就在这个下雨的傍晚，他刚刚搭建起的思维桥梁，将在接下来的日子里，带领他穿越两个看似不相干的世界——从长安城的石板路，到航天轨道的计算公式；从游戏里的概率决策，到现实中的工程难题。 一切的伏笔，都已悄然埋下。 （第二章完） 下章预告：高数测验在即，陈青山的复习却陷入瓶颈。与此同时，星海航天社的火箭模型项目启动，需要计算空气动力学参数。而在大话西游中，他触发的隐藏任务需要一个数学方程的解——两个世界的数学难题，将在第三章交汇，考验他刚刚建立的“破壁思维”。 第三章 三重门：地煞星的策略与火箭的轨迹 高数补考安排在下周三，这意味着陈青山只有五天时间。 周六上午，他带着课本和习题集来到图书馆三楼的自习区。刚坐下，对面就推过来一本笔记本。沈思不知何时到的，正咬着笔帽看他。 “你的复习计划呢？”她问。 陈青山从书包里掏出一张皱巴巴的纸。上面用铅笔写着时间表：周六日全天复习第一章极限，周一导数，周二微分，周三上午做模拟题。字迹工整，但内容简陋。 沈思扫了一眼，摇头：“你这样不行。”她抽走那张纸，重新写了一份计划，精确到每半小时做什么，像一份工程进度表。 “我爸爸说，航天器能精准入轨，是因为每个环节都算到了。学习也一样。” 整个上午，他们都在攻极限。陈青山发现，沈思讲数学的方式很特别——她总能把抽象的公式和具体的事物联系起来。 下午四点，他们刚做完第二十四道题，王浩的电话打到了图书馆值班台。 “青山！快回来！大唐境外刷地煞星了！” 陈青山和沈思跑回网吧。507宿舍三人正聚在电脑前，屏幕上是长安城的画面——他们刚从地府复活回来。 “灭队了？”陈青山一眼就看明白了。 “太快了，”王浩一脸郁闷，“我们刚进去，三个地煞星，一个比一个狠。好不容易打残一个，另外两个直接用药把它血加满了！” 陈青山坐下来：“详细说说，怎么回事？” 赵峰描述了战斗过程：他们点进地煞星后，面对三个地煞星——地勇星、地杰星、地雄星。第一回合集火地勇星，打了大半血。第二回合继续打，地勇星快空血了。但第三回合，地杰星使用了药品，给地勇星回了大半管血，地雄星也用了药。 “然后地勇星站起来就是一个群法，”李想补充，“我们这边倒了两个。第四回合，我们想控制地杰星，混乱失败了。第五回合就灭队了。” 陈青山听完，若有所思：“所以关键不是输出，是控制。要让它们没法互相加血。” “怎么控制？我们两个方寸，混乱成功率都不高。”王浩说。 “轮流控制，”陈青山说，“而且要注意节奏。地煞星用药应该有间隔，如果我们能卡在它们用药前控制住……” 就在这时，当前频道有人说话——是刚才也在大唐境外的一支高级队伍，队长叫“霸刀无情”。 霸刀无情：“刚才那个灭队的队伍，还在吗？” 王浩打字：“在，怎么了？” 霸刀无情：“你们队是不是有两个方寸？” 王浩：“是。” 霸刀无情：“想不想合作打地煞星？我们队输出够，但缺控制。你们虽然等级低，但职业配置对。” 陈青山接过键盘：“怎么合作？地煞星只能一队打。” 霸刀无情：“我们可以组固定队。你们出两个方寸一个普陀，我们出两个仙族一个魔族。轮流打，帮你们的人也解锁资格。” 这个提议很实际。地煞星难度高，职业搭配比等级更重要。 “可以试试，”陈青山回复，“下个时辰如果刷地煞星，组队打一次看看配合。” “行。” 时辰到了。新的地煞星刷新在斧头帮。 霸刀无情发来组队邀请。队伍组成：陈青山的逍遥生（方寸）、赵峰的飞剑侠（方寸）、沈思的舞天姬（普陀）、霸刀无情的剑侠客（仙族）、还有一个叫“冷月”的玄剑娥（仙族）。 五人队集结，点击地煞星。 进入战斗画面。三个地煞星出现在屏幕上：“地煞星·地杰星”“地煞星·地煞星”“地煞星·地短星”。 战斗开始——界面下方出现了25秒倒计时，这是给玩家选择指令的时间。 “按计划，”霸刀无情在队伍频道快速指挥，“两个方寸控制地杰星和地短星，别让它们用药加血。仙族集火地煞星，先打死一个再说。” 陈青山迅速选择了“失心狂乱”，目标是地杰星。赵峰选择了混乱地短星。沈思选择了加血技能，目标是霸刀无情。两个仙族选择了群法。 所有人操作完毕的瞬间，屏幕上的25秒倒计时还在走，但画面已经直接切换——战斗开始了。 第一回合：陈青山的混乱成功！地杰星被混乱，无法行动。赵峰的混乱失败。两个仙族的法术打在地煞星身上，打掉了近三分之一血。 地短星使用了单体攻击，打在霸刀无情身上，掉了200多血。地煞星也使用了攻击。 第二回合，25秒倒计时再次出现。 陈青山观察局面：地杰星还在混乱状态，地短星可以自由行动，地煞星血量还剩三分之二。他必须在25秒内做出决策。 “诗人继续混乱地短星，”陈青山在队伍频道打字，手指飞快，“我五雷咒输出地煞星。仙族继续集火地煞星。月下给霸刀加血。” 指令选择完毕，所有人操作完成的瞬间，战斗再次开始。 第二回合：赵峰的混乱又失败了。但仙族的输出集中，地煞星血量降到一半以下。沈思的治疗把霸刀无情的血量抬了起来。 地短星这次没有攻击，而是使用了药品——一个金创药的图标闪过，给地煞星回了300多血。 “看到了吗？”陈青山说，“这就是难点。我们打掉的血，它们用药加回来。” “那怎么办？” “要控制得更准，”陈青山分析，“而且要注意节奏。地煞星用药应该有冷却时间，不会每回合都用。如果我们能在它用药前控制住，就能打断加血。” 第三回合，陈青山再次混乱地杰星——成功。赵峰改用五雷咒输出地煞星。 两个仙族全力输出，地煞星血量又降到危险线。 但这次，地短星没能用药——它使用了攻击技能。地杰星还在混乱。 “好！”王浩在旁边喊，“这回合它没用上药！” 第四回合，地煞星血量见底，但没倒。地短星这次用药了，又把地煞星的血量抬起来一截。 陈青山快速思考：“地短星好像每两回合用一次药。第一回合攻击，第二回合用药，第三回合攻击，第四回合用药……有规律。” “那我们怎么打？” “卡它的用药节奏，”陈青山说，“在它准备用药的那回合，控制它。或者在它刚用完药的下回合，全力输出，在它下次用药前把地煞星打死。” 接下来的战斗变成了控制与加血的博弈。陈青山和赵峰注意观察地短星的动作节奏，尽量在它准备用药的回合控制它。虽然混乱有失败概率，但只要能成功一次，就能打乱加血节奏。 第十一回合，在连续两次控制成功后，地短星错过了用药时机。两个仙族全力输出，终于在地短星再次行动前，将地煞星击倒。 地煞星倒地后没有再站起来——地煞星用药只能加血，不能复活倒地的队友。 少了一个地煞星，压力大减。剩下的地杰星和地短星虽然还在互相配合，但加血效率大降。 第十八回合，战斗结束。 【战斗胜利！】 战利品按约定分配。更重要的是，这次合作很成功。 退出战斗后，霸刀无情说：“配合不错。你们注意到地煞星用药的节奏了？” “嗯，”陈青山回复，“地短星大概是每两回合用一次药。如果能卡在它用药前控制它，或者卡在它刚用完药时全力输出，就容易打得多。” 霸刀无情沉默了几秒：“……你打架还记这些？” “习惯了。”陈青山说。 从网吧出来时，天已经黑了。 回宿舍的路上，沈思问陈青山：“你真的记了每个回合地煞星用了什么药？” “嗯，”陈青山点头，“地煞星的动作有规律。找到规律，就能预测它们下一步要做什么，然后提前应对。” “这跟数学有什么关系？” “数学就是找规律的学问。”陈青山说，“看到一个数列，找它的规律。看到一个函数，找它变化的规律。地煞星的行动也是个序列，回合一、回合二、回合三……每个回合做什么，也有规律。” 沈思若有所思：“所以你是在用数学思维玩游戏？” “也许吧。”陈青山说，“我只是觉得，把事情弄清楚，比稀里糊涂做要好。” 回到宿舍，陈青山坐在书桌前。他摊开高数课本，又想起今天游戏里的战斗。 三个地煞星，五个人的队伍，控制技能的节奏，加血药品的冷却时间……所有这些都需要在25秒内做出判断和选择。 他突然想到周教授上周讲的话：“数学是描述世界的语言。” 那么今天这场战斗，用数学语言怎么描述？ 周一，高数课。 周教授讲的是导数。他在黑板上写下定义，然后说：“导数是什么？简单说，就是变化的快慢。比如你跑步，有时候快有时候慢，导数就是描述你每一刻跑得多快。” 陈青山认真听着。他想起游戏里的一些事。 比如，经验值增长的速度——有时候快有时候慢。在双倍经验时间练级，经验涨得飞快；在普通时间，就慢一些。 又比如，打地煞星的时候，地煞星的血量下降的速度——开始慢，后来快，因为控制住了加血节奏。 这些不都是“变化的快慢”吗？ 下课前的几分钟，周教授布置了一个特别的作业：“这周，我希望大家用导数的思想，观察生活中的一个现象。可以是任何事——你走路的速度，你学习的进度，甚至你玩游戏时经验值的增长。” 陈青山眼睛一亮。 游戏。经验值。变化的快慢。 这个作业简直是为他量身定做的。 接下来的两天，陈青山做了个实验。 他记录自己在大雁塔练级时经验值的变化。每十分钟记一次，记了一个小时。 数据很清楚：在双倍经验时间，他平均每分钟获得350点经验；在普通时间，只有180点。双倍时间经验增长的速度几乎是普通时间的两倍。 他还发现，队伍配置不同，经验增长的速度也不同。有仙族群法队伍，清怪快，经验涨得快；全是物理系队伍，清怪慢，经验涨得慢。 “这不就是导数吗？”他想，“不同的条件，导致变化的速度不同。” 他把这些发现写在作业里，还画了简单的图。 周三，高数补考。 考场上，陈青山看着试卷。题目不简单，但他觉得，自己好像能看懂题目在问什么了。 因为很多题目，其实都在问“变化的快慢”。 最后一道大题是应用题，关于工厂生产成本。题目给了一个成本函数，要求计算生产100件产品时，再多生产一件需要增加多少成本。 这就像在游戏里，计算从17级升到18级需要多少经验，和从18级升到19级需要多少经验——需要的经验越来越多，就像生产成本随着产量增加而增加的速度在变化。 陈青山不仅算出了答案，还在草稿纸上写了一段话： “在生活中，我们经常需要知道‘再多做一点需要付出多少’。玩游戏时，想知道再升一级需要多少时间；学习时，想知道再提高十分需要多少努力；生产时，想知道再多做一件需要多少成本。导数就是回答这个问题的工具。” 交卷时，他心里很踏实。不是因为题目都做对了，而是因为他终于明白数学在说什么了。 那些符号、公式、定理，不再是天书，而是描述世界的语言——描述经验值如何增长，描述战斗力如何提升，描述火箭如何飞向天空的语言。 从网吧到教室，从游戏到数学，从长安城到航天轨道……所有这些，都在用同一种方式思考： 观察现象，找到规律，计算利弊，做出选择——而且常常要在有限的时间内做出选择，就像每回合的25秒倒计时。 陈青山刚刚学会这种思考方式的第一步。 而他知道，这只是开始。 （第三章完） 第四章 观星的夜晚与火箭的图纸 高数补考的成绩，在周五下午贴了出来。 陈青山挤在工程楼下的公告栏前，仰头在密密麻麻的学号和分数中寻找自己的。心跳有些快，他吸了口气，目光一行行扫过。 找到了。 学号：02010317，姓名：陈青山，成绩：82 他盯着那个数字看了三秒，然后长长地吐出一口气。82分。比及格线高了22分，比他之前的59分高了23分。视线继续上移，在第十名的位置看到了赵峰的名字：第10名，赵峰，96分。再往上，第一名依然是沈思，100分。 差距依然存在，但不再是遥不可及。从59到82，这23分的距离，是他用五个昼夜的习题、无数张草稿纸、以及从游戏里学来的“找规律”方法，一步一步量出来的。 “可以啊青山！”王浩从后面拍他肩膀，嗓门洪亮，“82！我还以为你顶多擦边过呢！” “运气。”陈青山低声说，但嘴角不自觉地弯了弯。 “这可不是运气，”沈思的声音从旁边传来，她不知何时也到了公告栏前，正仰头看成绩单，“最后那道大题，你用费马原理解的那道，周教授在教研室夸了，说思路很活。” 陈青山愣了一下。他没想到那行备注真的被看到了。 “走吧，”沈思转头看他，眼睛在午后的阳光下很亮，“星海社的活动两点开始，别迟到。” 星海航天创新社的活动室在工程训练中心三楼。陈青山到时，里面已经坐了二十几个人，大多是男生，也有几个女生。讲台上站着的还是上次那个戴黑框眼镜的社长刘宇，白板上画着一个简易的火箭结构图。 “同学们，上次我们做了简单的固体火箭模型，大家表现都不错。”刘宇推了推眼镜，“这次的任务要升级了。我们要分组设计并制作一枚‘二级火箭模型’。” 台下响起一阵骚动。二级火箭，意味着不只是能飞起来那么简单，还需要解决级间分离、点火时序、重心变化等一系列问题。 “每四人一组，自由组合。材料有限，需要合理分配。最终评判标准：飞行高度、分离成功率、落地完整性。另外，”刘宇顿了顿，“这次我们要引入一个关键参数：推重比。火箭起飞时的推力与自身重量的比值，必须大于1.5，否则飞不起来。这个值需要你们自己计算和测试。” 陈青山迅速在心里估算。推力来自固体燃料发动机，重量包括箭体、发动机、载荷、分离机构……变量很多。 “我和你一组？”沈思的声音在耳边响起。 陈青山转头，看到她正看着自己，手里拿着笔记本和一卷图纸。“我算过一些初步参数，但推重比那块卡住了，燃料燃烧速率的数据不好找。” “好。”陈青山点头。 另外两个组员也很快确定了——是同班的一对男生，一个叫张伟，学飞行器动力工程的，壮实，话不多；另一个叫林涛，学自动控制的，戴副细边眼镜，手里总拿着个电路板。 四人找了靠窗的桌子。沈思把图纸摊开，上面是她手绘的火箭结构：一级箭体直径5厘米，长40厘米；二级箭体直径4厘米，长30厘米。级间采用简单的弹簧分离机构，用延时电路控制。 “问题在这里，”沈思指着图纸上的发动机部分，“我用的是市面上能买到的标准微型固体发动机，标称推力12牛，工作时间3秒。但那是理想值。实际推力会受温度、湿度、装药均匀度影响。如果我们按12牛算，总重控制在800克以内，推重比刚好1.5。但万一实际推力只有10牛，或者重量超了，就飞不起来。” 陈青山看着那些数字。12牛推力，800克重量，推重比=12/(0.8*9.8)≈1.53，刚过线。确实危险。 “能不能减重？”张伟开口，声音低沉，“结构材料用更薄的碳纤维管，接线用细线，分离机构简化。” “我算过减重极限，”林涛推了推眼镜，手里拿着个计算器，“最多能减到750克。但加工难度会大增，而且结构强度可能不够，分离时容易解体。” “那提高推力呢？”陈青山问。 “换大发动机要加钱，而且尺寸不匹配，要改设计。”沈思摇头，“经费有限。” 陈青山盯着图纸，脑子里开始转。这就像游戏里组队打地煞星——资源（推力、重量、经费）有限，目标（成功飞行）明确，需要在约束条件下找最优解。 “也许，”他慢慢说，“我们不需要在推力或重量这一个变量上死磕。可以优化整体配置。” “怎么优化？” “推重比是起飞时的瞬时值，”陈青山在草稿纸上画示意图，“发动机点火后，燃料燃烧，重量在不断减轻。如果我们在计算时考虑这个变化，用平均重量而不是初始重量，实际的推重比会更高。” “变质量系统？”沈思眼睛一亮，“对啊，火箭飞行中质量是随时间减少的。我们可以建个简单的模型。” 她快速列式。设初始质量m0，燃料质量mf，燃烧时间t，燃料线性消耗，则质量m(t)=m0 - (mf/t)*t。推力F假设恒定，则加速度a(t)=F/m(t) - g。 陈青山接着说：“就像打地煞星，我们不是只看第一回合的伤害，要看整个战斗过程中输出的总伤害。火箭也是，要看整个燃烧过程中的平均性能，而不是只看起飞瞬间。” 这个类比让所有人都听懂了。 接下来的两个小时，四人分工协作。沈思负责总体设计，陈青山计算气动和轨迹，张伟搞发动机和结构，林涛弄分离电路。不时有争论，但都在草稿纸和计算器面前迅速达成一致。 窗外的天色渐暗。活动结束时，陈青山看着桌上成堆的草稿纸、初步成型的图纸、还有那些写满公式的笔记，心里有种奇特的充实感。这不是虚拟的游戏，而是真实的工程问题。但思考的方式，竟如此相似——都是观察现象、建立模型、计算优化、做出决策。 晚上，陈青山去了银河网吧。补考过了，火箭设计也有了眉目，他想放松一下。 登录游戏，“逆流沙”出现在长安城。信箱在闪，是霸刀无情的消息：“晚上八点，地煞星刷新，老地方，合作？” 陈青山回复：“好。” 距离八点还有半小时。他操控角色在大唐境外闲逛，顺手打几个野怪练级。这几天忙着复习，游戏里才19级，技能“失心狂乱”升到了3级，命中率应该有提升，但具体多少，还得实战检验。 七点五十，队伍集合。还是老配置：陈青山（方寸）、赵峰（方寸）、沈思（普陀）、霸刀无情（仙族）、冷月（仙族）。 “今晚刷的地煞星等级可能高点，”霸刀无情在队伍频道说，“昨天我们打完一级的，今天应该能打二级的。难度会提升，地煞星数量可能变多。” 陈青山问：“二级地煞星会有几个？” “看资料站说，二级是四到五个。而且用药更频繁，可能还会有些特殊技能。” “那战术要调整，”陈青山思考，“如果地煞星数量增加，我们的控制要更精准。不能只控制一两个，要尽量覆盖多个目标，打断它们互相加血的节奏。” “但混乱命中率不高，覆盖不过来。”赵峰说。 “那就优先级控制，”陈青山说，“观察哪几个地煞星加血最频繁，优先控制它们。就像打火箭设计，要找到最关键的影响因素，优先解决。” 八点整，地煞星刷新——这次在大唐境外更深处。 点击进入战斗。画面展开，果然是五个地煞星：地威星、地煞星、地杰星、地雄星、地猛星。 战斗开始，25秒倒计时。 “按新战术，”霸刀无情指挥，“先观察一回合，看哪个地煞星加血最积极。方寸这回合防御，仙族群法试探。” 第一回合，五个地煞星中有三个使用了攻击，两个用了药品——地杰星给地威星加血，地雄星给地猛星加血。 “地杰星和地雄星是治疗点，”陈青山迅速判断，“下一回合，我混乱地杰星，诗人混乱地雄星。仙族集火地威星，它是主攻手。” 指令执行。第二回合，陈青山的混乱成功，地杰星被罚站。赵峰的混乱失败。但两个仙族的输出集中在地威星身上，打掉了它近三分之一血。 地雄星成功给地猛星加了血。但少了一个治疗点，压力已经减轻。 战斗在紧张中进行。五个地煞星的配合比三个更紧密，治疗链更难打断。有两次，陈青山和赵峰的混乱同时失败，地煞星们一口气把三个残血队友几乎加满，场面一度危险。 但队伍顶住了压力。沈思的治疗时机把握得很准，总在关键时刻抬起血量。霸刀无情和冷月的输出稳定。陈青山的控制虽然只有30%左右的成功率，但总能卡在关键回合生效。 第十八回合，第一个地煞星倒地。少了一个，治疗链出现缺口。接下来的战斗顺利许多。 第二十五回合，战斗结束。 【战斗胜利！】 这次出了件好东西——40级的“地煞披风”，属性不错。按需分配，给了霸刀无情。其他药品金钱平分。 退出战斗后，霸刀无情说：“今天配合更默契了。你们方寸的控制时机选得好。” “观察出来的，”陈青山回复，“地煞星加血有节奏，大概每两到三回合用一次药。如果在它刚用完药的下回合控制它，等它解除混乱时，想用药的时机已经过了，节奏就乱了。” “你打架还研究这个？” “习惯了。” 从网吧出来，已经晚上十点多。深秋的夜风很凉，陈青山裹了裹外套。 沈思和他并肩走着，忽然说：“我发现，你打游戏和搞设计，用的是同一种思维。” “什么思维？” “寻找节奏，然后打破节奏。”沈思说，“地煞星加血有节奏，火箭燃料消耗有节奏。你都是在观察节奏，找到关键点，然后施加影响——用混乱打断加血，用结构设计优化推重比。” 陈青山想了想，点头：“好像是。可能因为……事情都有它本来的运行方式。想要改变结果，就要改变运行方式中的某个关键环节。” “这就是工程思维。”沈思说，“我爸爸说，航天器设计就是不断寻找系统运行中的瓶颈，然后优化它。有时候是材料，有时候是结构，有时候是控制算法。” “游戏里也是，”陈青山说，“有时候是装备，有时候是技能，有时候是配合。” 两人走到女生宿舍楼下。沈思停下脚步，抬头看了看天。今晚天气很好，能看见星星。 “你知道火箭最难的部分是什么吗？”她忽然问。 “是什么？” “不是飞多高，而是知道自己在哪里，要去哪里，以及怎么去。”沈思说，“这需要计算。很多很多的计算。从发射窗口，到轨道参数，到中途修正……每一步都要算。” 陈青山也抬头看天。那些星星看起来很近，但实际上很远。要把东西送到那里，需要无比精确的计算。 “就像打地煞星，”他说，“要知道怪物下一步要做什么，要知道我们该做什么，还要知道如果出意外该怎么应对。这也需要计算。” 沈思笑了：“所以，你已经在练习了。用你的方式。” 她转身上楼。陈青山在楼下站了一会儿，看着星空，又看看手里的书包——里面装着火箭设计草图、高数笔记本、还有网吧会员卡。 三个世界：游戏的、学习的、航天的。今晚，他感觉它们之间的墙壁，又薄了一些。 回到宿舍，王浩他们已经睡了。陈青山轻手轻脚地洗漱，躺到床上。 他想起明天要做的事：去图书馆查气动资料，去实验室讨论火箭结构，晚上可能还要和霸刀队伍打更高级的地煞星。 每一件事都需要计算、规划、优化。 每一件事，都在训练同一种思维。 他闭上眼睛。在入睡前的恍惚中，他仿佛看见三个画面在眼前重叠：游戏里地煞星倒下的特效，草稿纸上火箭的轨迹曲线，还有星空下缓缓升起的银色箭体。 它们沿着同一条轨迹飞驰。 那条轨迹的名字，或许就叫“成长”。 （第四章完） 第五章 试车台的火光与地煞星的残影 火箭发动机的静态试车，定在周一下午三点。 陈青山提前半小时到了工程训练中心。他没有直接去地下实验室，而是先在一楼大厅的宣传栏前停下脚步——那里贴着星海航天创新社的详细介绍。其中一行字被他反复看了几遍： “本社面向全校各年级开放，但核心项目组（火箭、卫星、探空）因涉及专业知识和安全规范，原则上要求大二及以上同学参加，或有指导教师特别推荐。” 他是大一新生，也没有老师推荐。上周六能参加公开的火箭模型讲座，是因为那是开放活动。但今天的静态试车，显然是核心项目了。 “在想什么？”沈思的声音从身后传来。 陈青山转身，看到她背着书包，手里拿着安全头盔。“规定上说，”他指了指宣传栏，“大二以上才能参加核心项目。” 沈思顺着他指的方向看了看，笑了：“你看下面那行小字。” 陈青山凑近。在那段规定下面，还有一行几乎看不清的注释：“对航天有浓厚兴趣、表现突出的大一同学，经项目组长考核后，可破例吸纳。” “社长刘宇，”沈思说，“就是我上次说的那个黑框眼镜，他看了你上次活动的计算草稿。还有，我告诉他你高数补考最后那道题的解法。他说，有兴趣见见你。” 陈青山愣住：“所以今天……” “算是‘考核’的一部分。”沈思眨眨眼，“不过别紧张，就是正常参加。能跟上，能贡献想法，就行。跟不上……那可能就真的只能等大二了。” 陈青山深吸一口气，点了点头。这不像是考试，更像游戏里申请加入高级队伍——队长要看你的操作、意识、配合，合格了才能固定组队。 两人来到地下实验室。这里比他想象的大——一个篮球场大小的空间，水泥地面，墙壁刷着灰漆。中央是一个用槽钢焊接的试车台，上面固定着那枚微型固体发动机，只有可乐罐大小。张伟和林涛已经在调试设备，社长刘宇正弯腰检查数据线。 “社长，陈青山来了。”沈思说。 刘宇直起身，推了推黑框眼镜，打量了陈青山几秒：“沈思说你计算能力不错，对航天也有热情。不过话说前头，火箭不是纸上算数，是真东西。有风险，要负责，能行吗？” “能。”陈青山说。 “行，戴上头盔。”刘宇递过来一个安全头盔，“今天你就跟着看，帮着记录数据。有问题可以问，有想法也可以说。但一切行动听指挥，安全第一。” “明白。” 陈青山接过头盔戴上。尺寸有点大，他调整着带子，目光落在那个小小的发动机上。军绿色的涂层，尾部是喷管，周围连着各种传感器导线。这就是他们计算、争论、画了无数草图后得到的核心——看起来其貌不扬，但里面装着的固体燃料，会在几秒内爆发出推动火箭的力量。 “测试流程是这样的，”刘宇开始讲解，但这次明显是说给陈青山听的，“发动机点火后，推力传感器会实时记录推力-时间曲线。我们需要的数据有：最大推力、平均推力、总冲、比冲。这些参数决定了火箭能不能飞起来，能飞多高。” 他顿了顿，看向陈青山：“你高数刚补考完，应该知道导数和积分。推力曲线的积分就是总冲——推力对时间的累积效果。平均推力就是总冲除以时间。这些概念，清楚吧？” “清楚。”陈青山点头。这就像游戏里计算伤害——单次攻击伤害类似瞬时推力，一场战斗的总伤害类似总冲，秒伤类似平均推力。 “好。那我们开始准备。” 三点整。所有人员退到防爆玻璃后的观察室。控制台前只剩下刘宇和林涛。陈青山和其他人站在玻璃后，手里拿着笔记本和笔——刘宇让他记录关键时间点的观察现象。 “第一次静态试车，发动机编号SJ-001，准备。”刘宇的声音通过对讲机传来。 “电路检查完毕，正常。” “数据采集系统就绪。” “安全员就位。” “倒计时，10，9，8……” 陈青山屏住呼吸，笔尖悬在纸面上。透过茶色的防爆玻璃，他能看见试车台上那个小小的发动机，像一颗沉默的金属果实。 “……3，2，1，点火！” 林涛按下红色按钮。 炽白的火焰猛然喷出，笔直刺向钢制挡板。尖锐的嘶鸣声穿透玻璃，在观察室里回荡。试车台在颤抖，固定螺栓发出令人牙酸的嘎吱声。数据屏幕上的曲线剧烈跳动。 陈青山的眼睛在火焰和屏幕间快速切换。他看见火焰的颜色从白色微微偏黄，看见尾焰边缘有细微的抖动。他低头在笔记本上快速记录： “0.5秒，火焰稳定，声音平稳。” “1.2秒，火焰亮度略有波动。” “2.0秒，尾焰抖动明显。” “2.8秒——” 就在这一刻，火焰突然暗了一下，几乎是同时，他听见声音也变了调，从尖锐的嘶鸣变成短暂的、类似咳嗽的爆破声。 “2.8秒，火焰闪烁，声音异常。”他写下。 3秒。火焰熄灭。白烟升起，刺鼻的气味被通风系统抽走。世界突然安静。 “试车结束，”刘宇的声音响起，“初步判断，发动机工作正常，无结构损坏。现在读取数据。” 一行人走出观察室。水泥地面上有新鲜的烧灼痕迹，钢挡板中心被熏出一块黑斑。发动机表面还散发着高温的热浪。 数据采集仪打印出曲线图。陈青山凑过去，看到那条推力-时间曲线大致是个平台状，但在2.8秒处，有一个明显的凹陷——推力从12.5牛跌到10牛左右，持续约0.1秒，又回弹，然后正常熄灭。 和他观察到的火焰闪烁时间完全吻合。 “这里有个异常，”刘宇指着那个凹陷，然后看向陈青山，“你刚才记录了什么？” 陈青山把笔记本递过去：“2.8秒，火焰闪烁，声音异常。” 刘宇看看记录，又看看曲线，点点头：“观察力不错。张伟，分析一下这个凹陷。” 张伟盯着曲线：“可能是燃料局部不均匀，或者喷管喉部有微小杂质，导致短暂燃烧不稳定。但时间很短，影响应该不大。” “如果是飞行中发生呢？”沈思问。 “可能引起箭体振动。但如果振动频率远离箭体固有频率，问题不大。” “需要知道箭体固有频率。”林涛说。 “这就要算结构动力学了，”刘宇说，“涉及材料力学、振动理论——这些都是大二下甚至大三的课。你们大一还没学吧？” 最后这句话是看着陈青山说的。陈青山老实摇头：“没学。” “但我们可以估算，”沈思接过话，“用简化的梁模型。我爸爸的笔记里有基础公式。” “那就估算，”刘宇说，“但我们现在只剩一个备用发动机。如果试出来这个问题是普遍的，我们是冒着振动风险发射，还是调整设计？” 短暂的沉默。 陈青山盯着那条曲线上的凹陷。它像一个心跳的漏拍，短暂但危险。他想起了打地煞星时，怪物在固定回合会放关键技能——如果你不知道，不防备，可能就灭队。如果你知道，就可以提前应对。 “社长，”他开口，“能不能再做一次试车？如果这个凹陷每次都出现在2.8秒左右，那就是规律性问题。我们可以针对性地调整——比如改变分离时间，避开这个点。” 刘宇看着他：“说说你的思路。” “就像打游戏，”陈青山说，然后意识到这个比喻可能不太合适，但刘宇示意他继续，“游戏里，怪物放技能有固定节奏。如果你知道它什么时候放，就可以提前控制它，或者在那之前爆发输出。这个推力凹陷，如果是有规律的‘技能’，我们可以在它发生前就让一级分离，启动二级。虽然二级可能要在不稳定环境下点火，但总比在振动中分离好。” 刘宇听完，沉默了几秒，然后笑了：“你这个类比……还挺形象。行，准备第二次试车。但这次我们要加测振动。陈青山，你继续记录火焰和声音现象。” 第二次试车，三点四十。 火焰再次喷涌。陈青山的眼睛紧紧盯着发动机尾部，耳朵捕捉着每一个声音细节。笔记本摊在腿上，笔尖随时准备落下。 2.7秒——火焰开始不稳定。 2.8秒——明显的闪烁，声音再次“咳嗽”。 “2.8秒，现象重复。”他写下。 数据曲线打印出来。在2.8秒处，又一个几乎一模一样的凹陷，这次跌得更深，到9.8牛。 “确定是规律性问题，”刘宇说，“现在要决策：是接受这个振动风险，还是调整分离时间？” “需要计算两种方案的风险，”沈思说，“接受振动，可能引起箭体过度振动甚至共振。调整分离，可能引起两级推力叠加，过载超标。” “而且调整分离时间，意味着要改控制程序，”林涛说，“延时电路要重做。” 陈青山看着那两张几乎一样的曲线图。2.8秒的凹陷，像一道刻在时间轴上的伤疤。他想起了高数里学的极值问题——要在约束条件下找最优解。现在约束条件是：发动机有缺陷，推力会在2.8秒波动。优化目标是：让火箭安全飞行。 “如果我们必须在这两个坏选择里选一个，”他说，“那就选风险可预估、可控制的那个。” 所有人都看向他。 “接受振动，我们不知道振动会有多大，会不会引起共振。这是未知风险。调整分离时间，两级推力叠加，过载会增加，但我们可以计算增加多少。如果过载在箭体承受范围内，那这个风险是已知的、可计算的。” “说得好，”刘宇点头，“工程里，已知风险好过未知风险。林涛，算一下如果提前0.2秒分离，最大过载会到多少。” 林涛开始敲计算器。陈青山凑过去看。一级推力12.8牛，二级标称推力8牛（二级发动机较小），如果叠加，最大可能20.8牛。箭体总重按0.8公斤算，过载就是20.8/(0.8*9.8)≈2.65个g。 “箭体材料能承受吗？”刘宇问张伟。 “碳纤维管，理论上能承受10个g以上。但胶粘接头和分离机构是薄弱点。2.65个g……应该没问题，但最好做地面验证。” “没时间了，”刘宇看了看表，“后天总装。这样，我们折中：分离时间不改，还是3.0秒。但在2.8秒时，我们让一级发动机关机指令提前触发——虽然燃料还会烧一会儿，但推力会开始下降。这样既避免了推力凹陷时的振动，又不会有两级严重叠加。” “这需要精确控制时序，”林涛说，“我改电路。” “就这么定。”刘宇拍板。 接下来的半小时，林涛在改电路，张伟检查箭体结构，沈思重新计算弹道。陈青山被刘宇叫到一边。 “今天表现不错，”刘宇说，“观察细，思路清，敢提想法。虽然专业知识还缺，但思维对路。以后社里的活动，你可以正式参加了。” 陈青山愣了一下：“我通过‘考核’了？” “嗯。不过记住，你现在还是‘学徒’。多看，多学，多问。安全规范要背熟，操作要一步步来。航天这行，急不得。” “明白。谢谢社长。” 刘宇拍拍他肩膀，转身去忙了。陈青山站在原地，看着实验室里忙碌的众人——改电路的林涛，查资料的沈思，检查结构的张伟。空气里有焊锡的味道，有纸张摩擦的声音，有低声讨论的技术术语。 他深吸一口气，握紧了手里的笔记本。纸上还记录着火焰闪烁的时间：2.8秒。 一个他观察到的现象，引发了一系列计算、讨论、决策。最终，它改变了火箭的设计。 从观察到改变。 这个过程，让他着迷。 晚上，陈青山去了网吧。登录游戏，信箱里有霸刀无情的消息：“今晚八点半，三级地煞星，来不来？难度会高很多，可能要灭队。” 陈青山回复：“来。灭队就当积累经验。” 八点二十五，队伍集合。战斗开始。六个地煞星，新的技能“舍生取义”，治疗压力巨大。战斗到第八回合，陷入僵局。 “输出不够，”霸刀无情说，“治疗量太大。” 陈青山盯着屏幕。六个地煞星，两个治疗点，四个输出点。他们的队伍，两个控制，两个输出，一个治疗。控制有概率，不可能每回合都成功。 这就像白天的火箭问题——面对有缺陷的发动机，是在振动风险和大过载风险之间做选择。 “换目标，”他在队伍频道打字，“不打那个血厚的了，打会‘舍生’的那个。它每次舍生自己掉血。我们把它打残，它再用舍生，可能自己就死了。” 战术改变。集火目标切换。第九回合，目标血量降到40%。第十回合，它用了舍生——自己掉到10%。第十一回合，倒地。 突破口打开。战斗继续。 第二十八回合，胜利。惨胜，但赢了。 退出战斗，站在普陀山的海边。游戏里是夜晚，海面上有月光。 霸刀无情发来消息：“今天这场值了。三级地煞星，很多队伍不敢碰。” 陈青山回复：“但问题也暴露了。治疗压力大时，输出不够。可能需要调整配置。” “慢慢来。游戏嘛，积累过程。” 队伍解散。沈思的私聊消息弹出来：“今天火箭的事，谢了。你的观察很关键。” 陈青山：“应该的。对了，社长说我通过‘考核’了。” 那边发来一个笑脸表情：“恭喜。以后可以正式一起搞火箭了。” “嗯。明天图书馆，查振动资料？” “好。上午九点。” “晚安。” “晚安。” 陈青山退出游戏，走出网吧。夜风很凉，他抬头看天——今晚多云，星星很少。但他脑子里有清晰的图景：试车台的火焰，游戏里地煞星的血条，还有笔记本上那句“2.8秒，火焰闪烁”。 三个世界，用同一种语言说话。 那语言的名字，或许叫“观察与思考”。 他笑了笑，走回宿舍。脚步很轻，但很稳。 （第五章完） 第六章 图书馆的琴弦与帮派的选择 图书馆顶层的天文书库很少有人来。周六上午九点，陈青山找到这里时，沈思已经在最靠窗的长桌前铺开了图纸和资料。阳光从高窗斜射 进来，在橡木桌面上投出明亮的光斑，灰尘在光柱中缓缓旋转。 “这里安静，”沈思抬头说，手里拿着一本厚厚的英文书，“而且有我们需要的资料。” 陈青山在她对面坐下。桌上摊开的不仅有那本英文教材，还有沈思父亲的手写笔记复印件——纸张泛黄，字迹刚劲，有些地方还画着精巧的示意图。 “你爸爸的笔记……能随便看吗？”陈青山问。 “他寄给我的，”沈思说，手指轻轻拂过那些字迹，“说如果我真的要走这条路，就看看他当年怎么学的。不过警告我了——‘航天不是浪漫，是成千上万次计算和试验堆出来的’。” 陈青山翻开那本英文教材。满页的公式、矩阵、微分方程，很多符号他没见过。但他看到了熟悉的字眼：振动、频率、刚度、质量。 “我们遇到的问题，”沈思用铅笔点了点火箭的示意图，“是发动机推力在2.8秒出现波动，可能激发箭体振动。要判断风险多大，需要知道箭体本身容易以什么频率振动。” 她在纸上画了个简图：一根细长的杆，代表火箭箭体。一端固定，另一端自由。 “这就像一根琴弦，”她比喻道，“拨动它，它会以某个固定的频率振动。我们要知道这个频率是多少。如果推力波动的频率和箭体本身的振动频率很接近，就会共振——就像在荡秋千时，如果每次推的时机正好卡在秋千到最高点时，秋千会越荡越高。火箭可经不起这么荡。” 陈青山点头。这个比喻他懂了。游戏里也有类似机制——如果怪物攻击的节奏正好卡在你技能的冷却间隙，你就会一直被压制。 “那怎么知道箭体的‘固有频率’？”他问。 “需要计算，”沈思说，“要知道箭体的长度、材料、重量分布。我们的箭体，一级长40厘米，直径5厘米，壁厚1毫米，碳纤维材料。但这些只是理想参数，实际材料性能会有偏差，而且箭体上有发动机、电子设备这些‘重物’，就像在琴弦上按了手指，音高会变。” 她在父亲笔记里找到一页，上面有手写的公式和示意图：“我们可以用近似方法估算。虽然不精确，但能知道大概范围。” 接下来的一个小时，两人沉浸在计算中。沈思负责查资料、代公式，陈青山帮忙按计算器、记录中间结果。过程繁琐，但每一步都清晰。陈青山发现，虽然很多专业术语他第一次见，但一旦理解了物理意义——比如“刚度”就是材料抵抗变形的能力，“密度”就是单位体积的重量——计算背后的逻辑就能跟得上。 最重要的是，他发现这和他打游戏时做战术分析很像：先理解每个技能的作用（材料的属性），再考虑队伍配置（箭体结构），最后预测战斗结果（振动风险）。只不过这里用的不是游戏数值，而是物理参数。 “算出来了，”沈思最后说，在纸上圈出一个数字范围，“考虑最坏情况，箭体的最低振动频率大约在50到70赫兹。而推力波动的频率，从曲线上看大概5赫兹。相差十倍以上，不太可能共振。” “那应该安全了。”陈青山说。 “但这是估算，”沈思提醒，“实际可能有意外。比如连接处不够牢固，或者材料有瑕疵。所以最好实测，但那需要更贵的设备。” “先把这个结论报给社长吧。”陈青山说。 “嗯。” 收拾东西时，沈思忽然说：“你今天跟得很快。这些内容，正常要大二下才学。” “你教得好，”陈青山说，“而且……有点像在游戏里学新战术。一开始看技能说明很懵，但实战几次，就知道什么时候该用什么了。” 沈思笑了：“那你现在‘实战’过了。下周火箭总装，你负责的部分，社长应该会多分一些。” “好。” 走出图书馆时，陈青山回头看那栋流线型的建筑。三个月前，他第一次走进这里，面对高数课本一片茫然。现在，他已经能在这里查专业资料，解决实际问题了。 有些墙，不是一下子被推倒的，而是一块砖一块砖被拿掉的。 下午，银河网吧。 陈青山登录游戏时，信箱里有三封新邮件。一封是系统发的双倍经验提醒，一封是霸刀无情约晚上地煞星的，第三封让他愣住了—— “【系统】您收到帮派‘龙腾四海’的入帮邀请。邀请人：龙腾九天。请于24小时内回复。” 龙腾四海，这是服务器里排名前三的大帮派。陈青山记得，王浩提过几次想加，但人家要求最低40级，他们队伍平均等级才二十多，不够格。 怎么会邀请他？他才22级。 他点了“拒绝”，然后给霸刀无情发消息：“龙腾四海邀请我入帮，你知道怎么回事吗？” 霸刀无情很快回复：“我推荐的。昨晚打完地煞星，我跟他们帮主提了你，说你们队控制配合好。他们正好缺会打地煞星的固定队，就问了你等级。我说22，他们说可以先加进来培养。” “但你们不也在打地煞星吗？为什么不加你们？” 那边沉默了一会儿：“我们队平均等级35，可以自己打。你们等级低，进大帮派有资源——有资深的玩家带，有帮派任务奖励，还有机会参加帮战赚帮贡。对你们发展好。” 陈青山明白了。这是霸刀无情在关照他们。但他犹豫了——进大帮派意味着更多的责任、更多的活动、更固定的在线时间。而他还要学习，还要搞火箭。 “我得和队友商量。”他回复。 “应该的。不过建议你考虑。这游戏，单打独斗很难走远。帮派不只是个名字，是资源，是人脉，是学习的机会。就像你们搞火箭，一个人能搞吗？” 这个类比让陈青山心里一动。确实，火箭不是一个人能搞定的。游戏的高级内容，也不是一个人能玩的。 他组了队伍。王浩、赵峰、李想、沈思都在线。 “龙腾四海邀请我入帮，”他在队伍频道说，“霸刀推荐的。如果我们都进，应该可以。你们什么想法？” 王浩第一个激动：“进啊！必须进！那是大帮派，有帮派技能加成，有资材点修炼，还能参加帮战！赢了有奖励！” 赵峰冷静些：“但我们等级低，进去可能被边缘化，或者要求我们做很多低级任务凑帮贡。时间成本高。” 李想：“而且大帮派规矩多，要按时参加活动，缺席要扣贡献。我们学习忙，不一定顾得上。” 沈思没说话。 陈青山想了想，说：“我列一下利弊。” 他在草稿纸上快速写： 利： 资源：帮派技能（修炼、生活技能加成） 人脉：结识高级玩家，学习经验 活动：帮战、帮派任务奖励 发展：后续高级副本、地煞星组队更方便 弊： 时间：固定活动占用时间 压力：可能被要求快速升级、提升装备 自由：要守帮规，不能随便退 匹配：我们等级低，可能跟不上主力节奏 “关键问题是，”他总结，“我们有没有足够的时间和精力，在学习和火箭之外，再承担一个帮派的承诺？” “承诺，”赵峰重复这个词，“说得好。这就像加入一个项目组，你要贡献，才能分享成果。但贡献需要时间。” “我们可以先试试，”王浩说，“不行再退。反正游戏嘛，又不是卖身契。” “但进大帮派有冷却期，”李想提醒，“退出后一周内不能加新帮派。而且如果表现不好被踢，名声就坏了，其他帮派可能也不收。” 沈思终于开口：“我查了一下龙腾四海的帮派介绍。他们有几个特点：一，有专门的地煞星固定队编制，培养新人；二，帮战采取轮换制，不是所有人都必须上；三，对新人有三个月保护期，不强制要求贡献度，但三个月后考核，不合格的劝退。” “听起来还算合理。”陈青山说。 “但他们要求每周至少在线20小时，”沈思补充，“这是大帮派的标准——周一到周五每天1-2小时，周末因为下午有活动，每天4-6小时，加起来刚好20小时左右。我们现在差不多就是这个在线时间，但有时候忙起来，可能保证不了。” 陈青山计算。他目前游戏时间分布确实如此：平时晚上玩一会儿，周末下午有活动就多玩。但如果加入帮派，必须更规律地在线——周末下午的帮战、晚上的地煞星活动都不能缺席。这会影响学习吗？他想到高数，想到火箭，想到图书馆那些还没看完的资料。 “我有个想法，”他说，“我们可以设定一个试验期。比如一个月，这一个月里，我们尽量达到帮派的最低要求。同时记录时间投入和收益。一个月后评估，如果收益大于成本，就继续；如果觉得太累，或者影响正事，就退出。” “但退出有冷却期……”李想说。 “那就认了，”陈青山说，“就像做实验，有些试错成本必须付。但如果不试，我们永远不知道加入大帮派到底是好是坏。” 赵峰推了推眼镜：“我同意。一个月试验期，我们可以用项目管理的方法——设定目标，记录数据，定期复盘。就像我们搞火箭设计一样。” “好，那就这么定了。”陈青山拍板。 他给霸刀无情发消息：“我们队决定接受邀请，但需要和帮派管理沟通一下——我们希望有一个月的适应期，这期间我们会尽力达到要求，但如果有学业冲突，希望能理解。一个月后双方再评估是否适合。” 几分钟后，霸刀无情回复：“帮主同意了。他说欣赏你们这种认真的态度。欢迎加入龙腾四海。” 系统提示弹出： “【系统】您已加入帮派‘龙腾四海’。当前职位：帮众。保护期：90天。请阅读帮派规章，按时参加帮派活动。” 紧接着，帮派频道刷出欢迎信息： “欢迎新同学【逆流沙】加入本帮！” “欢迎【一剑霜寒】！” “欢迎【风铃儿】、【代码诗人】、【月下独酌】！” 然后是一连串的“欢迎新同学”“新人爆照”“求带”之类的玩笑。陈青山看着屏幕上滚动的文字，那些陌生的ID，有些恍惚。就在几个月前，他还是个第一次进网吧的菜鸟。现在，他加入了一个几百人的虚拟组织，有了队友，有了师父（霸刀无情），甚至有了“帮派”。 这个世界，正在他面前慢慢展开。 晚上七点，帮派有新人培训。讲师是个叫“老白”的玩家，65级男人族方寸山，是帮派地煞星队伍的指挥之一。培训在帮派频道以文字形式进行。 老白：“新人好。我是老白，负责带地煞星队伍。今天主要讲地煞星的基础战术，特别是职业配合和召唤兽运用。先简单说下职业：男人族就三个技能路线——混乱、封印、昏睡，女人族是封印、昏睡、毒法。男魔族是加速、震慑（抽血）、加攻，女魔族是加防、加攻、震慑。仙族就是雷、火、水、风四系仙法秒对方。这个游戏没有治疗职业，回血全靠药品和召唤兽技能。所以地煞星战斗中，药品管理和召唤兽运用是关键。” “地煞星没有召唤小怪的能力，也不会用‘舍生’这种技能。它们就是互相用药加血，攻击力高，血厚。一级三个星，二级四个，三级五个，以此类推。数量越多，治疗链越复杂，打起来越久。” “低等级队伍打地煞星，关键是节奏控制和召唤兽配合。你们的输出不够，不能硬拼。要利用控制技能打断治疗节奏，在治疗间隙集火击杀。” “最重要的是召唤兽。召唤兽携带需要完成相应的主线称谓任务。你们现在20多级，能带的召唤兽里，最适合的是大象——血厚，适合当血宠保护队友。大象攻击力不高，但血量成长好，全血加点能站得住。雷鸟是物理攻宠，需要完成第7称谓才能带，你们现在还带不了。” “大话西游2的血量设置比较大，一只全血加点的22级大象，血量应该在1500-2000之间，比你们人物角色血多。召唤兽加点就两种主流：血宠全血，攻宠全力。现在这个版本还没有召唤兽技能书和内丹系统，所以主要看召唤兽的成长和加点。亲密高了能提升召唤兽保护主人的几率，还能提高连击、必杀等天生技能的触发率。” “具体战术：第一回合，大象保护血量最低的队友，人族控制标记的治疗星，仙族集火。如果人族控制失败，召唤兽补位攻击或者继续保护。所有人都要带足金疮药和法力药，及时吃，别等残血。” “另外，地煞星有隐藏机制——当某个星血量低于30%时，其他星的治疗优先级会提高，会疯狂用药加它。所以要么一波打死，要么别打到30%以下。打到30%又打不死，药一加，前功尽弃。” 陈青山快速记录。他看了看自己的召唤兽——一只完成畜牧任务抓的大象，他给加了全血，现在22级有1800多血，确实比他自己400多的血量厚实多了。大象没有技能，只有天生的一些属性，亲密300多，还需要多带着战斗提升。 培训持续了一小时。结束后，老白私聊陈青山：“听说你们队有两个人族控制，配合不错。下周六帮派组织地煞星冲级活动，你们来吗？我带队，打四级的。” 陈青山心里一跳。四级地煞星，那是50级以上队伍才敢碰的。 “我们等级太低，才20多级。”他回复。 “等级压制是问题，但不是绝对的，”老白说，“地煞星看配合。你们控制节奏好，输出我们来。你们就负责控制指定的星，注意召唤兽保护和吃药时机，体验一下高级地煞星的节奏。这对你们以后有好处。” “我们需要和队友商量，还要练练召唤兽。” “召唤兽我教你们。周六下午我先带你们练宝宝，教你们怎么加点、练亲密。血宠全血，攻宠全力。现在版本没有技能书，所以主要看召唤兽的属性和你们操作的配合。” “我需要和队友商量。” “行，周五前给我答复。” 陈青山把这事在队伍里说了。王浩跃跃欲试，赵峰和李想有些犹豫，沈思则问了一个关键问题：“召唤兽培养要花时间和钱，值得吗？” “老白说，高级地煞星对召唤兽要求很高。如果召唤兽太弱，一回合就飞了，等于少一个人。但如果我们把召唤兽练起来，以后打什么都容易。”陈青山查了资料后说。 “那如果过了四级地煞星呢？奖励多少？” “经验奖励丰厚，还有几率出高级装备、技能书。但更重要的是经验——看过高手怎么打，比自己摸索强。” “就像去实验室看博士生做实验，”沈思说，“虽然自己操作不了，但看一遍流程，收获很大。” “对。” 最后决定：去。周六晚上八点。 陈青山回复老白。老白发来一个“OK”的表情，然后说：“周六下午我先带你们练配合，教你们几个高级技巧。比如‘控制链’——两个人族错开一回合控制同一个目标，让它永远动不了。还有‘召唤兽保护链’——让血厚的大象轮流保护脆皮队友，减少用药。” “这些技巧，对你们以后打高级副本也有用。游戏和现实一样，基本功练好了，学高级技巧才快。” 陈青山看着这句话，忽然想起下午在图书馆，沈思用琴弦比喻解释振动时的情景。她先让他理解了基本概念，再引入复杂因素，最后估算结果。循序渐进，从形象到抽象。 学习的方法，是相通的。 无论学什么，都是先理解基本概念，再考虑复杂情况，最后解决问题。游戏技巧如此，数学如此，工程也如此。 退出游戏时，晚上九点半。陈青山走出网吧，秋夜的空气清冽。他抬头看天——今晚云散了，能看见星星。猎户座已经升起，三颗腰带星排成一条直线，在深蓝的天幕上清晰可见。 他想起了沈思父亲笔记里的一句话，写在某页的页脚，字很小： “航天的路，是抬头看星星，低头算数字。看星星给你方向，算数字让你抵达。” 他现在就在低头算数字。算振动频率，算推重比，算伤害输出，算召唤兽加点。算得越多，那些星星似乎就越近。 回到宿舍，王浩他们还在讨论帮派的事。陈青山洗漱后躺到床上，没有立刻睡着。他脑子里在过今天的内容：图书馆的振动估算，帮派的新人培训，老白说的召唤兽技巧，还有猎户座的腰带星。 这些碎片在黑暗中慢慢拼合，形成一个模糊但坚定的轮廓。 他知道自己在走一条特别的路。游戏、学习、航天，三个世界在交汇。而他，是那个站在交汇点的人。 这条路不容易。要算很多数字，要做很多选择，要培养很多伙伴——无论是游戏里的大象，还是现实中的队友。 但他愿意。 因为每算对一个数字，每做出一个正确的选择，每培养出一个可靠的伙伴，他就离那些星星更近一步。 哪怕只是一毫米。 那也是向前。 （第六章完） 第七章 总装的难题与召唤兽的抉择 周六下午两点，工程训练中心的地下实验室里气氛凝重。 火箭总装遇到了一个没人预料到的问题——连接刚度不足。 陈青山蹲在装配台前，看着那截40厘米长的碳纤维箭体。一级箭体已经组装完毕，发动机舱、电子设备舱、级间分离机构都已就位。问题出在二级箭体与载荷舱的连接处。 “这里，”张伟指着连接法兰的缝隙，声音低沉，“按照设计，二级箭体通过这个法兰与载荷舱螺栓连接。但我们在做刚度测试时发现，连接处的实际刚度只有理论值的60%。” “为什么？”陈青山问。 “法兰加工精度不够，”林涛递过来一个游标卡尺，“你看，法兰面的平面度偏差0.2毫米。螺栓上紧后，接触面不是完全贴合，有微间隙。在振动环境下，这里会成为一个薄弱环节。” 沈思快速计算着影响：“如果连接刚度不足，整箭的弯曲振动频率会进一步降低。我们之前估算的最低50赫兹，可能降到30甚至20赫兹。而推力波动频率是5赫兹，虽然还是不共振，但频比从10倍降到4倍，风险增加了。” “而且，”张伟补充，“刚度不足的地方在飞行中会产生应力集中。如果振动加剧，这里可能首先破坏——二级箭体带着载荷直接飞出去，任务失败。” 陈青山盯着那个0.2毫米的缝隙。在游标卡尺的刻度上，这个数字很小，但在工程上，它意味着潜在的灾难。这就像游戏里，一个装备的属性差那么几点，平时看不出来，但打高难度BOSS时，就是生与死的区别。 “能修吗？”他问。 “重新加工法兰，至少三天，”张伟说，“来不及。下周就要验收了。” “用垫片填充缝隙呢？”林涛提出。 “可以试试，但要计算垫片的压缩刚度。如果垫片太软，没用；太硬，可能把法兰压坏。” 沈思在草稿纸上画示意图：“我们需要找到一种材料，刚度适中，能填充0.2毫米间隙，还要耐高温——发动机工作时，连接处温度可能到80度。” 陈青山脑子里快速过材料。橡胶太软，金属太硬，塑料……他突然想起什么：“PTFE（聚四氟乙烯）怎么样？我们实验室有0.2毫米厚的PTFE薄膜。它耐高温，刚度介于橡胶和金属之间，而且有弹性，能补偿加工误差。” “PTFE……”张伟思考，“它的压缩模量大约500MPa。0.2毫米厚的薄膜，在螺栓预紧力下的变形……我算算。” 五人又进入计算状态。这次问题更具体：已知法兰间隙0.2毫米，螺栓预紧力5000牛，PTFE薄膜厚度0.2毫米，压缩模量500MPa，计算实际接触压力和剩余间隙。 陈青山负责查材料手册。他找到PTFE的数据：压缩强度25MPa，使用温度-200到260度，摩擦系数0.04。这些数字在他眼里不再是枯燥的参数，而是解决问题的线索。 “算出来了，”沈思说，“在5000牛预紧力下，0.2毫米PTFE薄膜会被压缩约0.12毫米，剩下0.08毫米的有效填充厚度。如果原始间隙0.2毫米，那么填充后实际间隙0.12毫米。比原来好，但没完全消除。” “能不能加两层薄膜？”林涛问。 “那就太厚了，螺栓可能不够长。” “或者，”陈青山看着材料手册上的数据，“在PTFE薄膜两面涂一层薄薄的环氧树脂胶。胶层固化后能增加刚度，而且能更好地填充微观不平度。” “但胶需要时间固化，”张伟皱眉，“至少12小时。现在下午两点，就算马上涂，也要明天凌晨两点才能继续装配。明天还要做全箭振动测试，时间很紧。” “那就今晚加班。”沈思说。 “我留下。”陈青山立刻说。 刘宇从办公室过来了解情况。听完汇报后，他说：“方案可行，但要注意两点：一，胶层厚度控制在0.05毫米以内，太厚反而降低整体刚度；二，涂胶要均匀，不能有气泡。陈青山，你负责准备材料和工具。张伟、林涛，你们计算最终的理论刚度和安全裕度。沈思，你做工艺指导。” 分工明确。接下来的三个小时，实验室里只有仪器声、键盘声和偶尔的技术讨论。陈青山在沈思的指导下，用精密天平称量环氧树脂和固化剂，用细毛刷在PTFE薄膜两面涂胶。胶层必须薄而匀，这需要手的稳定和耐心。 涂到第二张薄膜时，沈思忽然说：“你手很稳。” “练出来的。”陈青山盯着薄膜表面，刷子轻轻移动，“游戏里操作召唤兽保护队友，时机要准，操作要稳。点快了没用，点慢了队友就倒了。” “所以游戏也在训练你？” “也许吧。”陈青山完成最后一张薄膜的涂胶，用镊子小心地夹起，放在干净的玻璃板上，“就像现在，我知道如果胶涂不好，火箭可能在空中解体。这和游戏里操作失误导致灭队，本质上是同一种紧张感。” “那你紧张吗？” “紧张。但紧张让我更专注。” 薄膜涂完，需要静置让胶初步固化。晚上七点，陈青山才想起晚上的帮派活动——老白要带他们练召唤兽配合，为明天的四级地煞星做准备。 “我得去网吧一趟，”他对沈思说，“游戏里有重要训练，和队友约好了。” “我跟你一起去，”沈思放下手里的计算器，“正好放松一下大脑。这边有张伟和林涛看着，胶要固化四小时才能进行下一步。” 两人匆匆吃了盒饭，赶往银河网吧。 晚上七点半，老白已经在帮派频道召集训练队伍。 “今晚练两小时，”老白在队伍频道打字，“重点是召唤兽保护和配合。你们四个，加上我，我们模拟地煞星战斗。我用小号当假想敌。” 老白开了一个65级的大号（男人族）和一个小号（50级仙族）。陈青山队伍四人加上老白的小号，组成模拟队伍。老白用大号控制三个“虚拟地煞星”——其实就是三个不动的小号，设定为每三回合自动用药一次。 “规则很简单，”老白说，“我的三个‘地煞星’每三回合会自动用金疮药，加血量随机在200-400之间。你们的任务是在20回合内，至少击倒一个。但有两个限制：一，你们的人物不能倒地；二，你们的召唤兽不能飞。” 战斗开始。第一回合，陈青山的大象保护了沈思的仙族——这是商量好的，仙族血量最脆。赵峰控制第一个“地煞星”，失败。老白的小号仙族秒过去，打掉目标300血。 第二回合，陈青山注意到一个问题。他的大象上回合保护了沈思，这回合还在保护状态，无法行动。而如果这时候有其他队友需要保护，就没办法了。 “保护机制有问题，”他在队伍频道打字，“大象一保护就是两回合不能动。如果多个队友需要保护，轮不过来。” “那就需要两只血宠，”老白说，“你们谁还有血宠？” 王浩有只大象，赵峰有只龟丞相。但龟丞相是35级才能带的，赵峰才25级，带不了。 “龟丞相要35级，”赵峰说，“我差10级。” “那今晚练级，”老白果断决定，“去大雁塔，我开大号带你们刷，双倍经验到十点。三个小时，运气好能升2-3级。赵峰到28级，离35还差7级，明天肯定到不了。但你们可以调整战术——用两只大象保护两个最脆的队友，剩下的那个，自己注意吃药。” “那输出不够，”李想说，“我们本来输出就不高，再少一个人攻击。” “所以要精确计算，”陈青山说，“看哪个队友最能抗，让他自己负责吃药，腾出一个血宠保护位。我们谁血量最高？” 沈思报数据：“我仙族，全灵加点，血380。陈青山人族，血420。王浩魔族，血500。赵峰人族，血400。李想仙族，血370。王浩最能抗，可以自己吃药。” “好，那就两只大象保护沈思和李想，王浩自己吃药。陈青山和赵峰注意控制，不要贪输出，控制优先。”老白布置战术。 接下来三个小时，老白用大号带他们在大雁塔五层刷怪。65级男人一个五混过去，怪物全被控制，小号们轻松收割经验。陈青山看着经验条飞涨，22级到23级，23级到24级……这种被高级玩家带的感觉，就像在实验室里被学长指导，能快速学到东西，但基础还是要自己打。 晚上十点，训练结束。赵峰升到28级，陈青山25级，其他三人也都24-25级。虽然离35级还远，但至少血量和法力都有提升。 “明天下午四点，准时集合，”老白说，“四级地煞星刷新时间不固定，我们要提前蹲点。记住今天的战术，两只大象保护两个仙族，魔族自己吃药。控制要稳，不要冒险。” 退出游戏时，陈青山看看时间——晚上十点半。他想起实验室的胶应该初步固化了。 “回实验室看看？”沈思问。 “嗯。” 两人回到工程训练中心。地下实验室的灯还亮着，张伟和林涛在整理数据。PTFE薄膜上的胶已经固化，形成一层透明的硬膜。 “测一下厚度，”张伟用千分尺测量，“0.18毫米，比预期厚了0.03毫米。不过问题不大，还在公差范围内。” “刚度测试怎么做？”陈青山问。 “用这个，”林涛搬出一个简易的刚度测试仪——其实就是个砝码加载装置，测量在不同压力下的变形量。 他们剪下一小条带胶的PTFE薄膜，放在测试台上。逐步加载砝码，记录变形。数据画成曲线后，沈思分析：“刚度比纯PTFE提高了约40%，但比金属低得多。应该能有效填充间隙，又不会太硬。” “那就用。”张伟拍板。 四人开始最后的装配。涂了胶的PTFE薄膜夹在法兰面之间，螺栓按规定扭矩上紧。陈青山负责用扭力扳手，每个螺栓都要拧到精确的25牛·米。这需要稳定的手法和均匀的力度——就像游戏里控制召唤兽保护队友，力度不够保护无效，力度太大可能浪费行动机会。 凌晨一点，装配完成。一级箭体和二级箭体通过改进的连接法兰牢牢结合在一起。张伟做了初步的刚度测试——用手推箭体，感受振动。虽然不精确，但至少没有明显的松动感。 “明天做正式的振动测试，”张伟说，“现在，都回去休息。明天下午有火箭验收测试，晚上你们还有游戏活动。养足精神。” 陈青山和沈思走出工程楼。凌晨的校园很安静，只有路灯在秋风中投下昏黄的光晕。 “你明天要忙一天，”沈思说，“上午火箭测试，下午验收，晚上游戏。撑得住吗？” “撑得住。”陈青山说。他确实累，但那种累里有种奇特的充实感——就像打完一场艰难的地煞星，虽然疲惫，但知道自己的操作和判断都在进步。 “我发现，”沈思忽然说，“你今天在解决连接刚度问题时，用的思路和调整游戏战术时很像。都是发现问题、分析原因、找替代方案、测试验证。” “是吗？”陈青山没意识到。 “嗯。连接刚度不足，就像游戏里控制链有缺口。你找PTFE薄膜和胶来填补，就像在游戏里调整召唤兽配置来补足保护链。都是在现有条件下找最优解。” 陈青山想了想，点头：“可能因为我只会这种思考方式。观察、分析、解决。无论是在实验室，还是在游戏里。” “这已经是很宝贵的能力了。”沈思轻声说。 两人走到女生宿舍楼下。沈思转身要进去，又停住：“明天加油。火箭，还有地煞星。” “你也是。” 陈青山看着她的背影消失在门后，然后独自走回宿舍。夜空清澈，能看见银河淡淡的痕迹。他想起那些星星离地球的距离，要用光年计算。而他现在做的——算火箭振动，算游戏伤害，算连接刚度——都是在用数学缩短距离。 从实验室的装配台，到游戏里的地煞星，再到头顶的星空，这些看似不相干的点，正在被他的思考和计算连接起来。 连成一条向上的轨迹。 （第七章完） 第八章 振动的余波与地煞星的晨光 周日上午九点，工程训练中心的地下实验室里聚了十几个人。除了星海社的成员，还有航空航天学院的两位老师——周教授和一位姓杨的副教授，被刘宇请来做验收评委。 全箭振动测试是验收的关键环节。箭体水平固定在简易振动台上，尾部安装着激振器——一个能产生不同频率正弦振动的电磁装置。加速度传感器贴在箭体关键位置：发动机舱、级间连接处、载荷舱前端。 “测试分三步，”刘宇向评委介绍，“第一步，正弦扫频测试，从5赫兹到200赫兹，寻找共振峰。第二步，在推力波动频率5赫兹处做定频测试，看振幅放大倍数。第三步，模拟飞行载荷谱测试，用昨天试车测得的推力曲线作为激励源。” 陈青山负责记录数据。他坐在数据采集仪前，眼睛盯着屏幕上跳动的曲线。手心里有汗，不是因为紧张，而是因为期待——就像游戏里蹲守地煞星刷新前的倒计时，你知道战斗即将开始，结果未知，但你已经做好了所有准备。 扫频测试开始。激振器发出低沉的嗡鸣声，频率从5赫兹开始缓慢上升。加速度曲线平稳爬升，在18赫兹处出现第一个小峰。 “一阶弯曲频率，18.3赫兹，”周教授看着屏幕说，“比你们估算的50-70赫兹低很多。” 陈青山心里一沉。差了近三倍。 沈思快速分析：“可能原因有三个：一是实际材料刚度比手册值低；二是连接处即使加了PTFE薄膜，刚度还是不足；三是我们的简化模型忽略了太多因素。” “但18赫兹仍然远高于5赫兹，”杨教授说，“频比3.66，不算共振区，但安全裕度小了。” 扫频继续。在52赫兹处出现第二个峰，在110赫兹处出现第三个峰。这是二阶和三阶振动模态。 “一阶18赫兹，二阶52，三阶110，”刘宇记录，“频率分布合理，没有密集模态，这是好事。” 接下来是5赫兹定频测试。激振器固定在5赫兹，振幅逐渐增大。加速度传感器显示，箭体在5赫兹下的振动响应被放大了约1.5倍——意味着如果推力波动正好是5赫兹，引起的振动会比静态推力大50%。 “1.5倍放大，”周教授点头，“可以接受。但要注意，这是实验室理想固定条件下的数据。实际飞行中，箭体是自由的，边界条件不同，响应可能更大。” 最后的模拟载荷谱测试是关键。林涛将昨天试车测得的推力-时间曲线输入控制系统，激振器开始模拟真实的推力波动——包括2.8秒那个凹陷。 陈青山屏住呼吸。屏幕上，箭体的振动响应曲线与推力曲线几乎同步变化。在2.8秒推力凹陷处，振动响应确实有一个小尖峰，但幅度不大。 “最大振动加速度0.8g，”张伟报出数据，“在箭体结构承受范围内。” 测试结束。两位教授低声讨论了几分钟，然后周教授宣布结果： “从振动测试看，设计基本合理，但有几个问题：一，一阶频率18.3赫兹偏低，安全裕度不足。二，连接处刚度需要进一步确认。三，没有考虑气动弹性影响——飞行中空气动力会改变振动特性。” “但我们只是微型火箭，速度低，气动影响应该不大。”刘宇说。 “应该不大不等于没有，”杨教授严肃地说，“工程思维要严谨。不过，作为本科生项目，你们已经做得很好了。验收通过，但建议在试飞前再做一次带整流罩的地面振动测试。” 掌声响起。陈青山看着那枚银灰色的火箭模型，心里有种奇特的感受——它不完美，有缺陷，但它是他们一点点算出来、做出来的。就像游戏里第一只自己培养的召唤兽，属性不是极品，但你知道它每一个成长点是怎么来的。 验收结束后，周教授特意走到陈青山面前：“刘宇跟我说了你的事。大一能跟上这种项目，不容易。你对振动问题怎么看？” 陈青山想了想：“就像琴弦，拨动的频率如果接近琴弦本身的音高，声音会变大。我们测出了琴弦的音高——18.3赫兹，知道了拨动的频率——5赫兹，两者不接近，所以应该安全。但琴弦绷得不够紧，音高比预期低，这是问题。” 周教授笑了：“比喻不错。但现实比琴弦复杂。琴弦只有一种振动方式，火箭有弯曲、扭转、纵向多种模态，还有耦合效应。你以后如果真要走这条路，要学的还很多。” “我会学。”陈青山认真地说。 下午两点，陈青山回到宿舍补觉。火箭验收的紧张感散去后，疲惫涌上来。他定了四点的闹钟——晚上八点要打四级地煞星，下午需要上线做最后的准备。 但他没睡踏实。梦里全是振动的曲线和游戏里的战斗画面交替闪现。四点闹钟响时，他坐起来，觉得比睡之前还累。 洗了把脸，去食堂简单吃了点东西，五点半到了银河网吧。 登录游戏，信箱里有新邮件。两封是系统广告，一封是沈思发的：“振动测试结果我重新分析了。一阶频率18.3赫兹，如果考虑飞行中的气动刚度效应，可能会升到22-25赫兹。但如果考虑推进剂晃动，又可能降到15赫兹。变量太多，但总体风险可控。晚上地煞星加油。” 还有一封是老白的：“下午六点帮派仓库集合，给你们准备了些药和装备。召唤兽不能转，转了亲密度就清零了，不划算。给你们准备了金疮药和法力药，装备有几件20级的人族项链，加混乱命中率2%。” 陈青山回复感谢，然后去帮派仓库。老白果然在，交易给他两组金疮药、一组法力药，还有一件20级人族项链。 “项链戴上，”老白说，“混乱命中率加2%。虽然少，但有点用。召唤兽就用你们自己的，转赠会清空亲密度，那几百点亲密也是你们辛苦练的，别浪费。” 陈青山戴上项链，混乱命中率从25%提升到27%。2个百分点，在概率世界里，可能就是生与死的区别。 六点半，队伍集合。王浩、赵峰、李想、沈思都到了，都换上了老白给的装备。沈思的召唤兽是她自己的大象——35级目前没有真正意义上的法宠可带，凤凰要更高级别，所以她还是用血宠大象，全血加点，血2500左右。 “今天晚上战术要调整，”老白在队伍频道说，“沈思没有法宠，就用人族控制技能辅助，大象保护队友。陈青山的大象保护李想的仙族，沈思的大象保护王浩的魔族。赵峰的人族控制治疗点。都清楚了吗？” “清楚了。” “最后说下战术。四级地煞星，五个。根据经验，它们的用药规律是：血量低于50%时，有50%概率用药；低于30%时，80%概率用药。所以要么打到50%血停手，控制住，等下一波集火直接打到死；要么就慢慢磨，但容易被加回来。” “我们选哪种？”陈青山问。 “看实际情况。如果控制稳，就一波流。控制不稳，就慢慢磨。但记住，战斗越久，变数越多。我们的优势是控制，劣势是输出。所以要在控制稳定的窗口期全力输出。” 七点五十，队伍传送到五指山。四级地煞星刷在这里的深谷中。已经有两支队伍在蹲守——都是50级以上的队伍。 “竞争激烈啊，”王浩在当前频道打字，“各位大哥，商量下？谁先打？” 一支队伍的队长回复：“按规矩，先到先得。我们七点半就来了。” 另一支队伍：“我们七点四十。” 老白的小号在当前频道说：“我们是龙腾四海的训练队，带新人体验。能不能让一次？下次我们帮派的星让给你们。” 沉默。然后第一支队伍队长说：“龙腾四海的面子得给。但你们等级……能打过吗？别浪费。” “打不过我们认，”老白说，“就当给新人教学了。” “行，让你们。但我们观战，如果你们灭队，我们接着打。” “成交。” 八点整，地煞星刷新。一个地煞星出现在山谷中央，周身环绕着比低级地煞星更浓郁的蓝光——这是玩家们通过长期战斗摸索出来的特征，四级地煞星的光芒会明显更亮。名字没有颜色变化，但老玩家能凭经验判断难度。 老白点击进入战斗。 画面展开，五个地煞星：地煞星、地勇星、地杰星、地雄星、地猛星。它们的名字和外观与低级地煞星没有颜 色 区别，但队伍都清楚这是四级地煞星——老白事先告知的，而且从光芒强度能看出来。 战斗开始。25秒倒计时。 “按计划，”老白指挥，“控制地勇和地杰，它们用药最勤。集火地煞星。” 第一回合，陈青山混乱地勇星——成功！赵峰混乱地杰星——失败。老白的仙族秒出去，打在地煞星身上，-350。沈思的人族补了控制——混乱地雄星，失败。王浩的魔族抽血，-200。 地杰星用药，给地煞星加了300血。地雄星和地猛星攻击，打在沈思的大象身上，-400，-420。大象血厚，抗住了。 第二回合，陈青山的大象保护李想的仙族。赵峰继续混乱地杰星——成功！地杰星被罚站。 但地雄星用药了，又给地煞星加了300血。地煞星的血量回到安全线。 “看到了吗？”老白在队伍频道说，“治疗链。我们打掉600血，它们一回合加回600。必须打断。” “怎么打断？” “同时控制两个治疗点。陈青山控制地勇，赵峰控制地杰，我下回合控制地雄。三个治疗点全控住，然后集火。” 第三回合，陈青山继续混乱地勇——成功。赵峰的地杰还在控制中。老白混乱地雄——成功！ 三个治疗点全被控制。地煞星只剩地猛星一个输出点。 “就是现在，全力输出！” 两个仙族、一个魔族，所有技能全开。地煞星血量-300，-280，-250，-200……降到50%以下。 第四回合，地勇星解除控制，但陈青山的混乱又到了——成功！地杰星解除控制，赵峰的混乱冷却，但老白补了一个混乱——成功！地雄星还在控制中。 治疗链依然被锁死。 第五回合，地煞星血量降到30%。地猛星突然用药——但加血量只有150，因为地煞星血量太低，加血效果衰减。 “好机会！地煞星血量低，加血效果差。继续输出！” 第六回合，地煞星倒地。 “漂亮！”王浩在队伍频道喊。 但战斗还没结束。少了一个地煞星，治疗压力减轻，但输出也少了。剩下的四个地煞星，治疗链依然存在。 “接下来打地勇，”老白指挥，“它是主治疗。控住地杰和地雄，集火地勇。” 战斗进入僵持阶段。控制、输出、加血、保护……每个回合都是25秒的决策。陈青山发现自己进入了一种奇特的状态——他不再紧张，只是专注。看地煞星的血量，看队友的状态，看召唤兽的行动条，然后在25秒内做出选择：混乱哪个目标，大象保护谁，自己吃不吃药。 这和在实验室做测试时很像。看振动曲线，看数据变化，在有限时间内判断风险，做出决策。只不过这里的数据是血量和法力值，决策是技能选择。 第十八回合，地勇星倒地。剩下三个。 第二十四回合，地杰星倒地。剩下两个。 第二十七回合，战斗结束。 【战斗胜利！】 经验值狂飙。陈青山从25级直接升到27级。系统提示获得一件装备——“地煞护腕”，40级人族装备，加混乱封印抗性。 “过了！”王浩兴奋。 “配合不错，”老白说，“特别是控制链，基本没断。召唤兽保护也很及时。但有问题：中间有几回合，仙族差点被秒，因为大象保护失败了。亲密不够高，保护几率不稳定。以后要多练亲密。” 退出战斗，队伍站在五指山山谷里。那两支观战的队伍还在。 “厉害，”一支队伍的队长在当前频道说，“20多级的队伍能过四级地煞星，少见。龙腾四海培养新人有方。” “运气好。”老白谦虚。 “不是运气，是配合。看你们的控制链，很稳。以后有机会合作。” “好。” 从网吧出来时，晚上十点。陈青山站在秋风里，深深吸了口气。夜空中有薄云，星星时隐时现。 沈思也出来了，走到他身边：“累了？” “嗯。但值得。” “今天，”沈思说，“在振动测试时，我其实很紧张。怕结果不好，怕验收不过。但刚才打地煞星时，突然不紧张了。因为我知道，无论数据怎样，战斗结果怎样，我们都已经做了能做的所有准备。就像我爸爸说的，‘航天不是浪漫，是成千上万次计算和试验堆出来的。’游戏也是，一次次战斗练出来的。” 陈青山点头。他想起了什么，从书包里掏出笔记本，翻到某一页，上面是他自己写的一句话： “在现实里算振动，在游戏里算血量，都是在不确定中寻找确定性。” 他以前觉得这是句漂亮话。现在，他觉得这是真的。 “回去吧，”沈思说，“明天还要上课。” “嗯。” 两人并肩走回校园。路灯把影子拉得很长，在秋夜里轻轻摇晃。 陈青山抬头看了看天。云散开了一角，猎户座的腰带星露出来，三颗连成一线，清晰而坚定。 他知道，在那些星星之间，有无数的轨道，需要无数的计算。 而他才刚刚开始学怎么算。 但至少，他已经找到了计算器，也找到了需要计算的题目。 剩下的，就是时间，和耐心。 （第八章完） 第九章 试飞前的夜晚与系统的裂痕 火箭试飞定在下周六上午，地点是市郊的民兵训练场——一片开阔的荒草地，平时用来训练民兵打靶，周末租给学校的航模社团。从周一开始，星海社进入了最后的准备阶段。 周一上午，陈青山在工程训练中心的地下实验室里看到了完整的火箭组装体。一级箭体银灰色，二级箭体浅蓝，整流罩是纯白色，上面用红色喷漆写着“星海一号”和“SX-001”。火箭竖立在装配架上，总高1.2米，看起来比躺在测试台上时挺拔得多。 “今天开始全系统联调，”刘宇站在火箭旁，手里拿着检查单，“电源、飞控、遥测、分离机构，一个一个来。发现问题立即记录，能现场解决的现场解决，不能的标注优先级。” 陈青山分到的任务是检查遥测系统。这包括三个部分：箭载数据采集器、无线传输模块、地面接收站。数据采集器要记录飞行中的加速度、角速度、温度、电压；无线传输模块要在火箭飞行时把这些数据实时发回地面；地面接收站要能正常接收并存储。 听起来简单，但涉及十几个接头、三十多根导线、五块电路板。而且所有的东西都要塞进直径只有4厘米的载荷舱里。 “先做地面测试，”林涛指导他，“把数据采集器接上模拟信号源，看能不能正常采集。然后把无线模块接上，隔二十米测试传输。最后接地面站，看数据能不能完整收到。” 陈青山开始接线。他发现自己很享受这个过程——每根线都有明确的功能，每个接头都有固定的位置，就像游戏里每个技能都有特定的作用和冷却时间。接错了，系统就不工作；接对了，数据就流畅传输。这种因果关系明确的感觉，让他安心。 但问题还是出现了。下午三点，当他把所有设备装进载荷舱，合上舱盖，进行最后一次地面测试时，无线信号突然中断了。 “信号丢失，”地面站的屏幕上，数据流戛然而止，“持续3秒后恢复。” “中断时火箭在什么状态？”刘宇问。 “静止状态，”陈青山检查记录，“载荷舱盖刚合上。我怀疑是舱盖闭合时，挤压了某根天线导线。” 打开舱盖检查。果然，无线模块的外置天线导线在舱盖边缘被压到了，绝缘皮有轻微破损。在舱盖闭合的瞬间，导线短路，信号中断。 “问题不大，”林涛说，“重新布线，让导线走预留的线槽。但这件事提醒我们——在封闭空间里，任何微小的干涉都可能造成系统失效。就像在游戏里，你觉得一个技能放晚了没关系，但可能就是那晚了一秒，治疗链断了，全队崩盘。” 陈青山重新布线。这次他更加仔细，每根线都留了足够的余量，用扎带固定，避开所有可能受压的位置。合上舱盖，再测试——信号稳定。 晚上六点，全系统联调完成。刘宇召集所有人开会。 “截至目前，发现十七个问题，解决了十五个，剩下两个。”他在白板上写： “1. 分离机构作动时间有±0.1秒的随机偏差。设计值是3.0秒，实际测试在2.9-3.1秒之间波动。原因可能是弹簧批次差异，或者电磁铁响应时间不稳定。” “2. 地面站软件偶尔会丢一个数据包。概率约1/200，对总体数据影响不大，但可能丢失关键瞬间的数据。” “这两个问题，我们要评估风险，决定是花时间解决，还是接受。”刘宇看向大家。 陈青山思考着。0.1秒的偏差，在3秒的总时间里占比3.3%。在游戏里，如果一个技能的冷却时间有3%的波动，你会觉得影响大吗？可能不大，除非你卡着极限时间操作。但火箭分离，卡的就是极限时间——要在发动机推力下降前分离，但也不能太早，否则推力浪费。 “如果分离时间偏差到2.9秒，”沈思计算，“那时候发动机推力还在峰值附近，分离机构要承受的冲击力会增大。但我们在设计时留了30%的安全裕度，应该能承受。” “那如果偏差到3.1秒呢？”张伟问。 “那时候发动机推力已经开始下降，但可能还没到推力凹陷的那个点。风险是分离不干净，二级点火时一级可能还没完全脱离。” “所以2.9秒比3.1秒好？”陈青山问。 “不一定，”沈思摇头，“2.9秒冲击大，3.1秒可能分离不彻底。最好是卡在3.0秒，但实际做不到。我们需要在两种风险中选一个。” “就像打地煞星时，”陈青山忽然说，“选择先打哪个目标。打治疗点，输出压力小但战斗时间长；打输出点，能快速减员但治疗压力大。没有完美选择，只有根据当前情况选相对好的。” “对，”刘宇点头，“所以我们需要更多测试数据，看偏差的分布。如果是正态分布，均值在3.0秒，那我们可以接受。如果明显偏向某一侧，就要调整。” 会议决定：周二周三做五十次分离机构测试，记录时间分布。周四根据数据决定是否调整。 晚上八点，陈青山回到网吧。周一晚上的帮派活动是“帮派任务链”——一种需要多人协作的PVE活动，完成一系列任务后，全帮派成员都能获得经验和帮贡奖励。 登录游戏，帮派频道已经热闹起来： “任务链开组了！缺输出！” “四级地煞星队求个控制！” “跑商差最后一趟，谁来接货？” 陈青山收到了老白的组队邀请。进队一看，除了老白，还有三个不认识的ID：一个叫“冷月无声”的仙族，一个叫“铁骨铮铮”的魔族，一个叫“青衣”的女人族。等级都在60级以上。 “今晚带你们做高级任务链，”老白在队伍频道说，“经验比普通任务高50%，但难度也大。你们跟着学，注意配合。” 任务链从长安城开始，要找十个NPC对话，收集物品，然后去指定地点打精英怪。前五个任务简单，就是跑腿。第六个任务开始有战斗。 第六个任务：去大唐境外消灭“作乱的妖族斥候”，需要打三场战斗，每场三个精英怪。 第一场战斗，三个妖族斥候，等级估计在50级左右。老白指挥：“控制中间那个，它每回合会召唤小妖。仙族秒左边，魔族抽右边。低等级的注意保护自己，召唤兽看情况保护或输出。” 陈青山控制中间斥候——失败。但冷月无声的仙法秒过去，打掉了左边斥候大半血。铁骨铮铮的魔族抽血，右边斥候掉了30%血。 第二回合，陈青山的混乱成功了。中间斥候被罚站，没能召唤。战斗很快结束。 第七个任务：去普陀山采集“净瓶甘露”，但要先打败守护的“甘露精灵”。这次是单个BOSS，血量很厚，而且会每三回合给自己回血。 “这个要算血量，”老白说，“甘露精灵血量约8000，每次回血1500。我们的输出每回合约1200。所以要打到它回血前尽量多打，回血后快速压下去。关键是控制输出节奏，不要浪费技能在它刚回完血时。” 陈青山听着，觉得这和在实验室调整分离时机很像——都要在系统的动态变化中找到最佳操作点。甘露精灵的回血是固定周期，发动机的推力凹陷是固定时间，都是“系统的节奏”。你要么适应节奏，在低谷时蓄力，高峰时爆发；要么打破节奏，用控制技能中断它的回血。 队伍选择了打破节奏。青衣的女人族用封印技能，在甘露精灵准备回血的那回合成功封印了它。虽然只封了一回合，但打断了回血周期。接下来的输出窗口，队伍全力爆发，在它下次回血前将血量压到了30%以下。 第八个任务开始出现问题。任务要求去龙宫找“龟丞相”拿信物，但龟丞相要他们先完成一个考验：在龙宫迷宫找到三颗“夜明珠”，不能使用飞行旗，不能组队超过五人。 龙宫迷宫是个经典副本，道路错综复杂，怪物刷新快。队伍在里面转了二十分钟，只找到两颗夜明珠。第三颗怎么也找不到。 “我知道位置，”老白说，“但那里有个隐藏BOSS看守。打不打？打的话可能灭队，但打赢了必掉一颗夜明珠。不打的话要继续找，可能还要二十分钟。” “打，”冷月无声说，“浪费时间不如冒险。” “但隐藏BOSS难打，我们队伍配置不是最优，”铁骨铮铮提醒，“缺个女魔加防，脆皮容易倒。” “低等级的两个注意保护自己，”老白决定，“打。陈青山，沈思，你们的大象全程保护自己和对方。我们输出和控制尽量快。” 找到隐藏BOSS——一只巨大的“深海夜叉”，65级，血量估计过万。第一回合，深海夜叉就用了群体法术，全队掉血300-500。陈青山的大象保护了沈思，自己吃了400伤害。 “输出不够，”两回合后，老白判断，“这样打要十五回合以上，中间只要控制断一次，就可能崩。调整战术，不控了，全力输出。陈青山，你的混乱别用了，改成五雷咒补输出。沈思，你也输出。我们赌一把，看是它先倒还是我们先倒。” 陈青山的逍遥生是方寸山，主修控制，五雷咒伤害很低。但他还是切换了技能。在第三回合，他用了五雷咒，打了深海夜叉80点血——微不足道，但这是他能做的全部。 第四回合，深海夜叉再次群体法术。沈思的仙族血量见底，陈青山的大象保护成功，但大象自己只剩1/3血。王浩的魔族抽血，抽了500。冷月无声的仙法打了600。 第五回合，关键时刻。深海夜叉的血量降到30%以下，进入了狂暴状态，攻击力提升。它一个单体攻击打在铁骨铮铮的魔族身上，-800。魔族只剩血皮。 “吃药！”老白喊。 但铁骨铮铮的操作慢了0.5秒——他先去操作了召唤兽，然后才吃药。就这0.5秒，深海夜叉的第二动来了（BOSS有时会连动），又一个单体攻击，铁骨铮铮倒地。 “救人！”但队伍里没有复活技能，只能靠药品复活。而药品复活需要一回合动作，且复活后血量只有20%。 第六回合，青衣用金香玉复活了铁骨铮铮。但深海夜叉的攻击又来了，这次目标是冷月无声的仙族。陈青山的大象保护——成功！但大象飞了。 少了一个保护点，队伍压力更大。第七回合，沈思的仙族倒地。第八回合，陈青山的人族倒地。 第九回合，场上只剩老白、铁骨铮铮、青衣，对面深海夜叉还有15%血。 “拼了。”老白用出最后的大招——一个冷却时间很长的强力仙法。铁骨铮铮抽血，青衣封印（失败）。 第十回合，深海夜叉倒下。 战斗胜利，但惨胜。队伍五人倒了两，召唤兽飞了三。经验奖励丰厚，但消耗也大——每个人至少用了两组药。 退出战斗后，老白在队伍频道沉默了一会儿，然后说：“我的错。不该在配置不全的情况下打隐藏BOSS。虽然赢了，但代价太大。如果这是地煞星，我们已经灭队了。” “但夜明珠拿到了。”冷月无声说。 “用两个人的经验和三只召唤兽的忠诚度换的，”老白说，“值不值？在游戏里，经验和忠诚度能练回来。但在现实工程中，有些代价付不起。这就是为什么要评估风险，要准备预案，要知道什么时候该撤。” 陈青山看着屏幕上的战斗记录。他注意到一个细节：在铁骨铮铮倒地的那回合，如果他早0.5秒吃药，就不会倒。不倒，保护链就不会断，可能后面的人也不会倒。0.5秒，在游戏里就是一眨眼的操作延迟，在火箭分离机构里就是0.1秒的偏差。都是小时间，都可能引发连锁反应。 系统的脆弱性，往往在于那些看似微不足道的连接点。 晚上十点，任务链完成。陈青山从25级升到28级，但大象的忠诚度从100掉到60——忠诚度太低召唤兽会不停使，需要吃“口粮”恢复。一组口粮5万游戏币，相当于他两天的游戏收入。 “值得吗？”退出游戏时，沈思私聊他。 陈青山想了想：“从经验看，值得。从消耗看，不值。但最重要的是，我看到了系统是怎么崩的——从一个0.5秒的延迟开始，像多米诺骨牌。这让我想起火箭的分离机构，0.1秒的偏差，可能也会引发连锁问题。” “所以你今天学到东西了。” “嗯。学到的最重要的一点是：在复杂系统里，你要么把每个环节都做到极致可靠，要么就要有冗余和容错。游戏里，我们可以用药复活，可以重新练级。火箭不行，它只有一次机会。” 沈思发来一个微笑表情：“那你觉得，我们的火箭，是极致可靠型，还是有冗余容错型？” 陈青山认真思考后回复：“都不是。我们是第一次做，很多环节都不极致，冗余也不够。所以我们要更小心，要算得更细，要在试飞前把所有能测的都测了。” “就像打地煞星前，要把召唤兽练好，把药备足。” “对。” 走出网吧，夜风很凉。陈青山抬头看天，今晚多云，星星很少。但他脑子里很清晰——火箭的分离时序，游戏里的操作时机，都在讲同一个道理：在动态系统里，时间是最严苛的裁判。 周四要决定是否调整分离机构。周三晚上，他要把五十次测试的数据全部分析一遍，找到偏差的规律。 就像在游戏里，通过多次战斗，找到怪物行动的规律。 规律，是应对不确定性的唯一武器。 而他现在，正在学习如何寻找规律，无论在现实里，还是在游戏中。 （第九章完） 第十章 数据的重量与决策的黎明 周三傍晚，地下实验室的白炽灯在五十次分离测试后显得格外刺眼。空气中弥漫着继电器反复吸合的焦糊味，还有打印机吐纸的沙沙声。 陈青山站在测试台旁，手里拿着厚厚一沓热敏纸记录——每一张都记录了一次分离机构作动的时间曲线。横坐标是时间（毫秒），纵坐标是分离弹簧的位移（毫米）。五十条曲线，像五十个心跳，在2.9到3.1秒的狭窄区间内起伏。 “最后五次的数据明显偏右，”沈思用红色马克笔圈出最后五条曲线，“作动时间分别是3.08、3.09、3.07、3.10、3.08秒。全部超过3.05秒。” “电磁铁发热了，”张伟摸了摸分离机构的电磁铁外壳，烫手，“连续测试，线圈温度升高，电阻增大，电流减小，磁力减弱，作动就慢了。” 林涛递过来一个红外测温枪：“现在外壳温度72度。设计工作温度上限是85度。但实际飞行中，电磁铁只工作一次，不会有温升问题。” “所以这最后五次的数据不能代表真实飞行情况？”陈青山问。 “不能，”沈思摇头，“但前四十五次呢？你看分布。” 她把五十个数据点输入笔记本电脑的Excel——这是2002年，Office XP刚出，Excel的图表功能还很基础，但够用了。散点图显示，五十个时间点在3.0秒左右波动，没有明显偏向。 “计算均值和标准差，”沈思敲键盘，“均值3.01秒，标准差0.048秒。如果假设正态分布，那么99.7%的数据会落在均值加减三个标准差范围内，也就是2.866到3.154秒之间。” “但我们设计要求是3.0秒±0.05秒，”张伟皱眉，“2.866到3.154这个范围，下边界比设计下限低0.084秒，上边界比设计上限高0.104秒。超差了。” “可那是三个标准差的范围，”陈青山看着图表，“如果只考虑一个标准差的范围呢？” “均值加减一个标准差，2.962到3.058秒，完全在设计范围内。”沈思说。 “那在工程中，”陈青山问，“我们该用几个标准差来评估？” 刘宇从办公室过来，手里拿着本《航天器机构设计规范》：“看这里。对于非关键机构，可以用一倍标准差。对于关键机构，要用三倍标准差。分离机构算关键还是非关键？” “算关键，”张伟说，“分离失败，任务就失败了。” “那就要用三倍标准差范围评估，”刘宇放下规范，“结论是：当前设计存在超差风险，需要改进。” 陈青山盯着那些数据点。在Excel散点图上，它们只是些小黑点，但每个点背后都是一次真实的物理过程——电磁铁通电，磁力吸引衔铁，压缩弹簧，弹簧释放，推动分离面。每一个环节都有公差，有波动，有不确定。 这让他想起游戏里的伤害计算公式。一个技能打出去，伤害值不是固定的，而是在一个范围内随机波动。比如五雷咒，基础伤害100，波动范围±20%，实际伤害可能在80到120之间。你要按最坏情况（80）来规划战术，但期待平均情况（100）。 “如果我们不能改进机构本身，”陈青山说，“能不能改进控制策略？比如，既然知道电磁铁发热会延迟，我们在飞行时序里加一个温度补偿？或者，既然分离时间有波动，我们调整二级点火时间，让它也跟着波动，保持相对时间恒定？” 所有人都看向他。 “说具体点。”刘宇说。 “现在设计是：T=0秒一级点火，T=3.0秒分离，T=3.0秒二级点火。但如果分离时间在2.9到3.1秒波动，我们可以改成：T=3.0秒分离指令发出，实际分离时间在2.9-3.1秒之间，然后二级点火在分离后0.1秒，而不是固定的3.0秒。这样无论分离早还是晚，二级点火都在分离完成后0.1秒，保证安全。” “但二级点火是延时电路控制的，”林涛思考，“延时是固定的3.0秒，改不了。” “那就改一级点火时间，”陈青山思路打开，“既然分离时间会晚，我们让一级点火也晚0.1秒？不对，那总飞行时间就短了……” 沈思在草稿纸上画时间轴：“其实最简单的方法，是接受这个波动，但强化分离机构的容错能力。比如，让分离弹簧的初始压缩量增大20%，这样即使电磁铁磁力因温升减弱，弹簧力也足够完成分离。或者，在分离面加导向销，保证即使分离不彻底，二级点火时也不会干涉。” “导向销可以加，”张伟说，“但增重。每增加一克重量，都要重新算推重比。” “算一下。”刘宇拍板。 接下来的两个小时，实验室变成了计算战场。陈青山负责查材料密度——黄铜、铝合金、不锈钢。沈思算重量增加对推重比的影响。张伟画导向销的结构图。林涛算加工难度。 晚上九点，初步结果：加四个黄铜导向销，总重增加8克。箭体总重从800克增加到808克，推重比从1.53降到1.52。依然大于1.5的安全线。 “可以接受，”刘宇说，“但导向销要精确安装，保证同轴度。明天加工，周五装。周六试飞，时间很紧。” “今晚我画加工图，”张伟说，“明早送校工厂。” “我帮你。”陈青山说。 “你该去游戏了，”沈思看了眼墙上的钟，“九点半，帮派活动要开始了。” 陈青山一愣，他完全忘了时间。 九点四十，陈青山冲进银河网吧。登录游戏，信箱爆满——老白、王浩、赵峰、李想都发来消息，问他怎么还没上线。 “马上到！”他回复所有人，然后传送到长安城擂台。周三晚上的帮派活动是“擂台切磋”——同帮派成员组队对战，赢的获得帮贡和声望。 老白组了他。进队一看，还是昨晚那几个人：冷月无声、铁骨铮铮、青衣，加上陈青山和沈思。 “今晚打战术演练，”老白在队伍频道说，“模拟地煞星，但对面是我们帮的另一个队伍。目的是练配合，特别是时机把握。” 对战开始。对面队伍配置很标准：两仙一魔一人一女人，平均等级60。陈青山这边，两个低等级的一下子成了短板。 第一回合，陈青山按计划混乱对面的人族——失败。对面的人族成功混乱了冷月无声的仙族。冷月无声被罚站。 “看到问题了吗？”老白说，“控制对抗，拼的是命中率和速度。你等级低，混乱命中率低，速度慢。所以你不能跟对面的人族硬拼控制，你要控制他的其他目标，比如他的仙族，打断输出链。” 第二回合，陈青山改变目标，混乱对面的一个仙族——成功！虽然他自己也被混乱了，但至少打断了对面的一个输出点。 战斗到第八回合，陈青山这边劣势明显。两个低等级的成了突破口，血量一直抬不上来。第九回合，陈青山倒地。第十回合，沈思倒地。战斗结束，失败。 退出战斗场景，老白在擂台边召集队伍开会。 “数据分析时间，”他说，“我刚录了战斗录像。现在回放，一个个问题说。” 老白打开录像——其实是文字记录，2002年的《大话西游2》还没有真正的录像功能，但高级玩家会用第三方软件记录战斗日志。 “第一回合，陈青山混乱失败。你的混乱命中率多少？” “27%。”陈青山报出数据。 “对面人族多少？” “估计35%以上。” “所以第一回合控制对抗，我们胜算低。这种情况下，你该做什么？” 陈青山思考：“该做更稳妥的事，比如让召唤兽保护，或者给自己吃药，等队友控制成功后再行动。” “对，”老白说，“这叫‘风险规避’。明知成功率低的事，除非必要，不做。把有限的行动机会用在更确定的事情上。” “第二回合，你混乱仙族成功了，这很好。但你知道为什么成功吗？” “运气？” “不全是，”老白调出数据，“对面仙族的抗混乱属性低，估计只有10%。你混乱他，实际命中率是27%-10%=17%，虽然还是不高，但比混乱人族高。你要学会看对手的弱点，打薄弱环节。” “就像火箭测试，”陈青山下意识说，“知道哪个环节公差大，就重点加强哪个环节。” “什么火箭？”冷月无声问。 “没什么，”陈青山赶紧说，“我明白你的意思了。要根据实际情况调整目标，不能一成不变。” “第三回合开始，问题更大，”老白继续分析，“你们俩低等级的血量一直上不来。为什么？因为你们总想着输出，总想着控制，忘了最基本的——生存。在高级战斗中，低等级玩家的第一要务是活着。活着，就是对团队的贡献。” 沈思问：“那我们应该怎么生存？” “三件事：一，召唤兽全程保护自己；二，血量低于70%就吃药，别等50%；三，站位靠后，让高等级队友吸收伤害。你们不是主力，是辅助。辅助的作用是提供控制和续航，不是输出。” “可这样输出不够啊。”王浩说。 “输出我们来，”老白说，“你们只要控住一个目标，保护好自己，我们就多一个人输出。但如果你们倒了，我们要救人，要保护，反而少一个人输出。算算账，哪个划算？” 陈青山快速心算。如果他和沈思全力输出，每回合总伤害约300。如果全力生存，只偶尔控制，每回合伤害约50。但他们不倒，老白和冷月无声可以安心输出，每回合总伤害能从800提升到1000。净增收益150。 “划算。”他说。 “好，再来一局，按新战术。” 第二场对战，陈青山和沈思彻底改变打法。大象全程保护自己，血量低于80%就吃药，只在确保安全时才用控制技能。大部分时间，他们就在那里站着，吃药，保护。 结果，战斗到第十五回合，赢了。 “看，”退出战斗后，老白说，“你们俩的伤害统计只有对面的三分之一，但你们一次没倒。对面倒了三次。为什么？因为他们总想先杀掉你们，浪费了输出在我们身上。而我们的输出一直很稳定。” 陈青山看着战斗统计表。他的伤害量只有1200，冷月无声是4800。但他的“有效控制回合”有8回合，意味着有8个回合对面至少有一个单位被罚站。这8个回合，团队多输出了多少？ “开始理解系统的力量了？”老白问。 “嗯，”陈青山点头，“每个人在系统里都有最优位置。强行做超出能力的事，反而降低系统整体效率。” “游戏如此，现实也如此。”老白发来这句话，然后下线了。 陈青山盯着那句话，看了很久。 夜里十一点半，陈青山回到工程训练中心。地下实验室的灯还亮着，张伟在绘图板前画导向销的加工图，沈思在用计算器复核数据。 “游戏打完了？”张伟头也不抬。 “嗯。学到点东西。” “什么东西能用在火箭上？” “系统的思想，”陈青山在沈思旁边坐下，“每个部件都有它在系统中的最优位置和功能。分离机构的功能是可靠分离，只要它能可靠分离，重点加强分离可靠性就好，而不是追求完美。” 沈思抬头看他：“这是游戏里学的？” “算是吧。在高级队伍里，低等级玩家要认清自己的定位——不是主力输出，是辅助生存。活下来，就是对系统最大的贡献。分离机构也一样，它的核心功能是‘可靠分离’，不是‘精确三点零秒分离’。只要分离可靠，时间有点波动，可以接受。” “可我们刚才不是决定要加强导向销吗？”张伟问。 “加强导向销是为了提高可靠性，不是为了提高时间精度，”陈青山说，“这是两回事。我们接受0.1秒的时间波动，但不容许分离失败。所以加强的是分离的可靠性，不是定时精度。” 张伟停下笔，想了想：“有道理。我一直在纠结那0.1秒的偏差，但偏差本身不是问题，问题是偏差会不会导致分离失败。如果加了导向销，即使分离晚0.1秒，也能保证成功分离，那就可以了。” “对，”沈思说，“这就是工程思维——在约束条件下找可行解，而不是完美解。” 陈青山看着图纸上那些精密的尺寸标注，想起了游戏里那些复杂的属性计算公式。它们都在做同一件事：描述系统的行为，预测结果，优化性能。 只是用的语言不同。一边是毫米、秒、牛顿，一边是血量、法力、命中率。 但底层逻辑，是相通的。 凌晨一点，加工图画完。陈青山和沈思一起离开实验室。深秋的校园很安静，只有他们的脚步声在夜色中回响。 “周六就要试飞了，”沈思说，“紧张吗？” “紧张，”陈青山说，“但更多的是期待。就像第一次打地煞星，不知道能不能过，但很想试试。” “如果失败了呢？” “那就分析数据，找到原因，下次改进。游戏里灭队了，也是这么做的。” 沈思笑了：“你好像真的把两个世界打通了。” “也许吧，”陈青山抬头看天，今晚星星很亮，“我觉得它们本来就是一回事。只是我以前不会看。” 猎户座高悬在头顶。陈青山想起三个月前，他第一次在图书馆见到沈思，她指着猎户座说：“那颗参宿四，距离我们640光年。我们现在看到的光，是明朝时发出的。” 那时他觉得天文数字很遥远。现在他觉得，再遥远的距离，也可以被计算，被理解，被跨越。 用公式，用数据，用一次次测试和战斗积累的经验。 周六的试飞，会是第一次真正的检验。 无论结果如何，他都已经在路上。 （第十章完） 第十一章 点火时刻与倒计时归零 周六的清晨，天还没亮透。陈青山五点就醒了，躺在床上盯着上铺的床板。脑子里像有张清单在自动滚动：电池电量检查、飞控自检、舵机行程测试、发动机装配、导向销安装、全箭称重、推重比复核……每一项后面都跟着具体的数字，精确到小数点后两位。 这是昨晚失眠的产物——他把火箭试飞的所有检查项、标准值、容差范围，在脑子里过了十七遍。就像打地煞星前，他会把每个队友的技能冷却、召唤兽血量、药品数量默记于心。 五点二十，他轻手轻脚起床洗漱。王浩的鼾声在清晨格外响亮，但陈青山已经学会在这种背景音里专注思考。他穿上那件洗得发白的蓝色夹克——这是他的“工作服”，去实验室、网吧、图书馆都穿这件，口袋里常年装着笔、草稿纸、网吧会员卡。 五点半，他推开宿舍门。深秋的晨风灌进来，带着霜寒。他裹紧夹克，走向工程训练中心。 地下实验室的灯已经亮了。推开门，热咖啡的香气混着焊锡松香的味道扑面而来。刘宇、张伟、林涛都在，沈思坐在工作台前，正用万用表测电池电压。 “来了？”刘宇递过来一杯速溶咖啡，“提提神。六点装车，七点到场地，八点开始准备，十点准时试飞。时间表都记住了？” “记住了。”陈青山接过咖啡，烫，但暖手。 “你的任务是现场数据记录，”刘宇指着桌上的记录本，“发射前检查、发射指令、飞行轨迹、遥测状态，所有关键时间点都要记，精确到秒。手写一份，录音笔备份。明白？” “明白。” 火箭已经装箱——一个自制的木箱，内衬泡沫。银白色的箭体在泡沫中静卧，像一把未出鞘的剑。陈青山凑近看，整流罩上“星海一号”四个红字在灯光下微微反光。他想起三个月前第一次看到火箭图纸时，那些曲线和公式还像天书。现在，这枚1.2米长的金属聚合物复合体，每一寸结构、每一克重量、每一个连接点，他都清楚来由。 “导向销装好了？”他问张伟。 “昨晚装的，”张伟指着箭体中部，“四个黄铜导向销，每个直径3毫米，长15毫米。同轴度控制在0.05毫米以内。重量增加7.8克，总重807.8克。推重比复核过了，1.519，大于1.5。” “电池电量？” “满电，”林涛接话，“12V锂聚合物电池，容量2200mAh。昨晚充到12.6V，静置一晚掉到12.4V，正常。发射前会再充到12.6V。” “遥测系统？” 沈思放下万用表：“箭载采集器、无线模块、地面站，昨晚全系统联调通过。传输距离实测200米稳定，我们发射场距离控制点150米，有余量。” “好，”刘宇看表，“五点五十。最后对一遍流程。” 五个人围到工作台前。刘宇打开流程图——手绘的，贴满了便签和修正。 “六点装车，我开车，张伟、林涛跟车。陈青山、沈思，你们坐校车，七点到场。到了先布置地面站，架设摄像机。” “七点半，火箭出箱，安装发动机。注意：发动机必须最后装，装完立即退到安全距离。” “八点，全系统检查。电池、飞控、舵机、遥测，一项一项来。” “九点，架设发射架。角度85度，方位正北。检查地面站信号。” “九点半，全体撤离到控制点。陈青山开始读秒。” “十点整，点火。” 流程对完，五点五十八分。刘宇合上流程图：“还有什么问题？” 短暂的沉默。然后陈青山说：“如果遥测信号中途丢失怎么办？” “按预案，”刘宇说，“如果发射后3秒内丢失，视为正常——火箭可能飞出天线主瓣。如果3秒后恢复，继续记录。如果一直丢失……那就只能靠摄像机了。” “如果分离失败？” “二级点火会强制执行。如果两级还连在一起，二级点火会把整个火箭推得更快，但轨迹会乱。我们尽量回收箭体分析。” “如果发动机推力不足，没到安全高度就掉头呢？” “发射架周围50米清场了，掉下来也砸不到人。但火箭就废了。” “如果……” “陈青山，”刘宇打断他，“没有那么多如果。我们能做的都做了，该算的都算了。剩下的，交给物理定律。” 陈青山闭上嘴。他知道自己紧张。这种紧张和打地煞星前不一样——游戏里灭队了，最多掉点经验，跑趟地府。火箭失败了，是三个月的心血，是熬夜算出来的公式，是涂了又改的图纸，是小心翼翼粘合的碳纤维。 但他也知道刘宇说得对。能做的都做了。 六点整，装车。木箱搬上面包车，用安全带固定。刘宇开车，张伟、林涛上车。陈青山和沈思挥手，看着面包车的尾灯消失在晨雾里。 “我们也走吧，”沈思说，“校车六点二十发车。” 民兵训练场在城东郊，一片开阔的荒地，长满了枯黄的茅草。七点，陈青山和沈思到时，场地已经布置起来。发射架是临时焊的——两根槽钢竖着，中间一个转轴，可以调整角度。地面站是张折叠桌，上面摆着笔记本电脑、无线接收器、一堆线。三脚架上架着摄像机。 刘宇他们在架设发射架。陈青山和沈思开始布置地面站。接电源线，开机，启动软件。屏幕上跳出遥测数据：电压12.6V，温度18.3度，三轴加速度计输出正常。 “信号强度98%，”沈思看着接收器指示灯，“很好。” 七点半，火箭出箱。银白色的箭体在晨光中泛着冷冽的光。张伟开始安装发动机——那个可乐罐大小的金属圆柱。他戴着手套，动作很慢，很稳。发动机推入发动机舱，卡口咔哒一声锁死。插上点火线——两根很细的导线，接在发动机的点火头上。 “发动机安装完毕，”张伟退后，“全体撤离到20米外。” 八点，全系统检查。陈青山拿着检查单，一项一项打钩。电池电压、飞控状态、舵机行程、遥测信号……全部正常。 九点，架设发射架。刘宇用水平仪调整角度——85度，不是垂直的90度。陈青山问为什么。 “85度能让火箭尽快转向，减小风偏影响，”刘宇解释，“但也不能太小，否则上升段太短，高度不够。85度是平衡点。” 九点半，全体撤离到控制点——一个用沙袋垒的掩体，距离发射架150米。从掩体看出去，火箭立在荒地上，像一枚等待发射的导弹。 “陈青山，”刘宇把对讲机递给他，“你负责读秒。十点整，我喊点火，你按下按钮。按下后立即卧倒。明白？” “明白。” 陈青山接过对讲机。手心在出汗。他想起游戏里打地煞星，每次战斗开始前，那25秒倒计时。他需要在25秒内做出决策，然后按下技能快捷键。现在，他要在10秒内按下点火按钮，然后，物理定律接管一切。 九点五十。刘宇开始最后的指令确认。 “电池状态？” “正常。” “飞控状态？” “正常。” “遥测状态？” “信号稳定。” “气象条件？” 沈思看风速仪：“风速2.1米每秒，风向西北，持续稳定。” “发射架角度？” “85度，已锁定。” “清场确认？” 张伟用望远镜扫视四周：“半径200米内无人。” “好，”刘宇看表，“九点五十五。陈青山，准备。” 陈青山把手放在点火按钮上——一个红色的塑料按钮，连着长长的导线，通到发射架下的点火控制器。按下这个按钮，12V电会通过导线流向发动机点火头，点燃引火药，引燃主装药，然后…… 他深呼吸。脑子里突然闪过游戏里的画面。地煞星战斗，第十回合，他按下混乱技能快捷键，然后等待结果。成功率27%，他控制住了目标，战斗转折。 现在，成功率是多少？没有概率数字。只有他们算出来的推重比1.519，只有测出来的振动频率18.3赫兹，只有加了导向销的分离机构，只有85度的发射角。 这是另一种计算。用物理公式算出来的“成功率”。 “十、九、八……” 刘宇开始倒计时。陈青山手指微微用力。 “七、六、五……” 他想起图书馆里那些振动公式，想起实验室里五十次分离测试的曲线，想起加导向销那晚的计算。 “四、三、二……” 他想起游戏里老白的话：“在系统里找到自己的位置，做最该做的事。” 现在，他最该做的事，就是按下这个按钮。 “一！” “点火！” 按钮按下。触感很轻，咔哒一声。 远处，发射架下，一道白烟升起。 然后才是声音——尖锐的嘶鸣，像撕裂布料，但放大一千倍。白烟迅速变成火焰，橙黄色，喷出两米多长。 火箭动了。很慢，一开始很慢，像不愿意离开地面。然后加速，越来越快，火焰从橙黄变成炽白。嘶鸣声变成轰鸣，大地在颤抖。 陈青山趴在地上，眼睛盯着火箭。它笔直上升，拖着一道白烟。很稳，没有摇摆，没有偏航。加速度很快，三秒，已经升到五十米高。 “遥测信号正常！”沈思喊，“加速度2.1g，速度15米每秒，高度52米！” 四秒。火箭继续上升，但火焰开始减弱。发动机工作时间3秒，现在该结束了。 “推力下降！”沈思看着屏幕，“加速度降到0.5g……零！发动机关机！” 五秒。火箭依靠惯性继续上升，但速度明显慢了。白烟在蓝天中拉出一条细线。 “分离指令发出！”刘宇喊。 陈青山屏住呼吸。分离是关键。如果失败…… 六秒。箭体中段突然爆开一小团白烟——那是分离机构工作，爆炸螺栓炸开，弹簧推开两级。 “分离成功！”沈思声音激动，“遥测数据显示二级电压上电！” 七秒。火箭突然二次点火——二级发动机启动，新的火焰喷出，比一级小，但也足够明亮。火箭再次加速，向上冲去。 “二级工作正常！加速度1.8g！” 十秒。火箭变成蓝天中的一个小点，拖着细细的白烟。 十五秒。白烟开始弯曲——火箭达到了最高点，开始转向。 “最高点高度……183米！”沈思报出数据。 二十秒。火箭开始下落，头朝下。二级发动机已经关机。 “开伞指令发出！” 二十五秒。箭体顶端弹出一小片白色——减速伞。白色迅速张开，变成一朵小云。 “减速伞正常！下落速度……15米每秒，稳定。” 陈青山从地上爬起来。火箭在减速伞的拖拽下缓缓下落，向东北方飘去。所有人都盯着那个小白点，直到它消失在远处的树林后。 “落点方位，东北，距离约300米，”张伟用望远镜追踪，“挂在树上了，但伞开了，应该完好。” 沉默。然后，欢呼。 刘宇第一个跳起来，用力拍陈青山的背：“成功了！小伙子，按得好！” 张伟和林涛击掌。沈思看着屏幕上的数据曲线，笑得眼睛弯弯。 陈青山站在原地，手还在抖。不是紧张，是肾上腺素在退潮。他看着火箭消失的方向，脑子里只有一个念头：它飞起来了。按照他们算出来的轨迹，按照他们设计的时序，飞起来了。 “走，回收火箭！”刘宇喊。 五个人拿起工具，朝落点跑去。荒草地很扎人，但没人顾得上。陈青山跑在最前面，心跳得比刚才还快。 找到火箭时，它挂在一棵槐树的枝杈上，离地三米高。减速伞挂在更高的树枝上，白色的伞面在风里轻轻摇晃。箭体看起来完好，只有整流罩顶端有一点擦痕。 张伟爬上树，把火箭摘下来。落地时，所有人都围上去。 一级箭体、二级箭体、整流罩，都连在一起——分离机构成功分离，但减速伞的伞绳把两级拽在一起了。这不要紧，关键结构都完好。 “快，下数据！”刘宇说。 沈思用数据线连接箭载采集器，导出飞行数据。笔记本电脑屏幕上，曲线完整地重现了刚才的飞行：加速度从0飙升到2.1g，维持2秒，下降，归零；分离瞬间的小脉冲；二级点火，加速度再升到1.8g；开伞的冲击；然后下落。 “完美，”沈思轻声说，“和模拟几乎一样。” 陈青山看着那些曲线。它们不再是纸上算出来的理论值，而是真实飞行中测得的真实数据。峰值加速度2.12g，比理论值2.1g高0.02g。最高点高度183米，比理论值180米高3米。二级点火时间3.08秒，比设计值3.0秒晚0.08秒——在预期范围内。 每一个偏差，都有原因。每一个原因，都可以追溯，可以分析，可以改进。 “回实验室分析数据，”刘宇说，“但今晚，庆祝。我请客，火锅！” 欢呼再次响起。 回程的车上，陈青山坐在后排，看着窗外飞逝的田野。沈思坐在旁边，小声说：“你在想什么？” “想三个月前，”陈青山说，“我还在为高数补考发愁。现在，我参与设计的火箭飞上天了。” “感觉怎么样？” “不真实。但又很真实。”陈青山顿了顿，“就像第一次打过地煞星，看到‘战斗胜利’的提示。你知道是你操作的，但又觉得，运气成分很大。” “但这次不全是运气，”沈思说，“是我们算出来的。” “对，”陈青山点头，“算出来的。” 他想起游戏里的一个细节。打地煞星时，如果控制成功率是30%，那么连续三次失败的概率是0.7×0.7×0.7=34.3%，不小。但如果团队有两个控制，轮流控制，连续三次都失败的概率就降到0.7×0.7×0.7×0.7×0.7×0.7=11.8%。 这是概率的力量。也是系统的力量。 火箭能成功，不是因为某个环节完美，而是因为每个环节都留了余量，都有备份方案，都考虑了波动。就像团队打地煞星，不会把希望全押在一个控制技能上。 “我好像开始懂了，”陈青山说，“什么是工程思维。” “说说看？” “不是追求每个零件都完美，而是追求系统在不确定环境下的可靠工作。允许偏差，但控制偏差的影响。有冗余，有容错，有预案。” 沈思笑了：“你总结得很好。我爸爸说，这就是航天的本质——在充满不确定的宇宙里，找到确定的路径。” 车驶入市区。陈青山看着街边的网吧招牌，忽然想起今晚帮派有活动——周六晚上的帮战。 火箭成功了。游戏里的战斗，还在继续。 但现在的他，已经和三个月前不一样了。 他知道怎么在不确定性中寻找确定性。知道怎么在系统中找到自己的位置。知道怎么用计算和准备，对抗运气和偶然。 这或许，就是成长。 真正的成长。 （第十一章完） 第十二章 数据的回声与帮战的号角 火箭试飞成功的兴奋持续了三天。周一早上，高数课上周教授特意提前十分钟到教室，在黑板上画了个简化的火箭受力图。 “我听说周六有学生自己做的火箭飞上天了，”周教授转身，粉笔在手里转了个圈，“不错。那我们今天就用这个例子，讲一点实际应用。” 他在图旁边写公式：∑F = ma。 “牛顿第二定律，老生常谈。但放在火箭上，∑F 包括推力、重力、空气阻力。推力是时间的函数，重力基本恒定，空气阻力和速度平方成正比。所以加速度 a(t) = [F(t) - mg - kv2] / m(t)，而且质量 m 也在随时间减少。” “这是个变系数非线性微分方程，”周教授顿了顿，“严格解很复杂。但工程上，我们做简化。假设推力恒定，忽略空气阻力，质量线性减少，可以得到解析解。谁上来推一下？” 教室里安静。然后沈思举手，上台。她在黑板上流畅地写下推导过程，最后得到速度表达式：v(t) = (F/m?) * t - 0.5 * (F/m?2) * (dm/dt) * t2 - gt。 “这还不是完整的，但能看出趋势，”周教授点评，“第一项是推力产生的速度增量，第二项是质量减少的修正，第三项是重力损失。你们周六的火箭，实测最大加速度2.12g，对应推力多少？” 陈青山在下面心算。火箭总重0.808kg，2.12g对应加速度20.8m/s2，推力F = ma = 0.80820.8 ≈ 16.8牛。但发动机标称平均推力12.8牛。 “有偏差，”周教授看到他的表情，“为什么？因为你们忽略了空气阻力。上升段速度不高，阻力不大，但确实存在。另外，推力测量也有误差。工程就是这样，理论是理想模型，实际是带噪声的数据。你们的任务，是从带噪声的数据里，反推真实参数。” 他擦掉黑板，写下新内容：“这周作业，用你们火箭的实测数据，拟合出推力曲线、阻力系数、质量变化率。交一份报告，算平时分。” 下课铃响。陈青山收拾书包时，周教授走过来：“你们火箭的数据，我看看。” 陈青山从书包里掏出复印件——飞行数据的打印版，上面有加速度、速度、高度随时间变化的曲线。 周教授快速浏览：“不错。分离前后的加速度跳变很清楚。二级点火延迟了0.08秒，看到没？在曲线上这里有个小平台。” 陈青山凑近看。确实，在分离完成到二级点火之间，加速度几乎为零，持续了约0.1秒。 “这是设计还是意外？” “意外，”陈青山老实说，“二级点火是固定延时3.0秒，分离时间晚了0.08秒，所以有0.08秒的空窗。但分离已经完成，不影响安全。” “但有优化空间，”周教授用铅笔圈出那段，“如果二级点火能检测到分离完成信号再点火，就更好了。不过你们第一次做，这样已经很好了。报告好好写，我期待看到你们的分析。” 离开教室，沈思说：“周教授很少夸人。” “他没夸，只是说‘不错’。” “从他嘴里说出来就是夸了。”沈思笑了笑，“数据分析你打算怎么做？” “先处理原始数据，”陈青山说，“遥测采样率是100Hz，每秒100个点，全程25秒，2500个数据。要去掉噪声，平滑，然后数值积分得速度，再积分得高度。最后用这些数据反推推力、阻力、质量。” “工作量不小。” “但值得。” 两人往图书馆走。秋日的阳光穿过梧桐叶，在地上投出斑驳的光影。陈青山忽然觉得，三个月前，他走在同样的路上，脑子里只有高数补考的焦虑。现在，他脑子里是火箭数据、拟合算法、系统参数估计。 有些改变，是悄悄发生的。就像指针走过表盘，你看不见它在动，但时间已经流逝。 下午，陈青山去了网吧。火箭试飞成功后，他给自己放了一天假——周日整天在宿舍补觉，没碰游戏。现在信箱里有二十三封未读邮件。 大部分是系统广告。三封是老白的：“周六帮战你们没来，没事，下周还有。火箭怎么样了？” 四封是王浩的，用各种感叹号表达对火箭成功的激动。两封是赵峰，冷静地分析了火箭成功对团队士气的影响。一封是李想，问火箭的数据能不能用在游戏里——当然不能，但陈青山理解他的意思。 还有一封是沈思发的游戏邮件，时间显示周日凌晨两点：“数据分析到三点，发现个有趣的现象。推力在2.8秒的凹陷，在飞行数据里也存在，但幅度小很多。可能真实环境中，振动被抑制了。就像游戏里，理论伤害和实际打出来的，会因为防御、抗性而不同。” 陈青山回复了所有人，然后看帮派频道。周六晚上的帮战，龙腾四海赢了，拿了奖励。频道里还在讨论战术，谁谁操作犀利，谁谁召唤兽给力。 老白私聊他：“晚上有空？带你们打五级地煞星。” 陈青山愣住。五级？他们刚过四级没几天。 “我们等级跟不上，”他回复。 “等级是问题，但不是全部，”老白说，“五级地煞星六个，会有新机制——其中一个地煞星会每五回合放一次‘群体封印’，封三个目标。需要预判，提前控制或者保护。这对你们的时机把握是很好的训练。” “但输出……” “输出我们来。你们就负责两件事：一，记回合数，在第五、第十、第十五回合提前控制会封印的地煞星；二，保护自己。只要你们不倒地，控制能中一半，就能过。” 陈青山想了想：“几点？” “八点。提前半小时集合，我讲战术。” “好。” 晚上七点半，队伍在长安城擂台集合。除了老白，还有冷月无声、铁骨铮铮、青衣，加上陈青山和沈思。标准的训练队配置。 “五级地煞星，六个，”老白在队伍频道打字，“地煞星、地勇星、地杰星、地雄星、地猛星、地威星。其中地威星是新增的，它会每五回合放一次‘群体封印’，随机封三个目标。被封印的目标两回合内不能使用任何技能，只能普通攻击或防御。” “怎么判断哪只是地威星？” “进战斗看名字。地威星名字带个‘威’字。但更重要的是看行动——第一回合，六个地煞星，五个会用普通攻击或用药，只有一个会用一个特殊的准备动作，周身冒蓝光。那就是地威星在积蓄力量，第五回合会放封印。” “所以第一回合就要标记它。” “对。陈青山，你的任务：第一回合标记地威星，第二到第四回合控制它，不让它放出封印。第五回合如果控制失败，全员防御或保护。第六回合重新控制。明白？” “明白。” “沈思，你的任务：辅助控制。如果陈青山控制失败，你补控制。如果都失败，用你的大象保护可能被封印的目标——通常是仙族和魔族。” “王浩、赵峰、李想，你们跟平时一样，输出、控制、辅助。但要注意回合数，第五、第十、第十五回合，如果地威星没被控制，你们要提前防御或保护自己。” “都清楚了吗？” “清楚。” 八点整，地煞星刷新在普陀山。已经有四支队伍在蹲守。老白在当前频道沟通，用龙腾四海的面子争取到了优先挑战权。 进入战斗。六个地煞星。陈青山一眼就看到地威星——它站在最右边，第一回合，其他五个地煞星要么攻击要么用药，只有它，周身开始泛起淡蓝色光晕。 “标记地威星！”老白喊。 陈青山第二回合混乱地威星——成功！蓝色光晕消散。 “好，控制住了。现在集火地煞星，先打掉一个减轻压力。” 战斗进入节奏。控制、输出、保护，每个回合25秒，决策链不能断。陈青山发现自己的操作在变流畅——看地煞星血量，看队友状态，看召唤兽行动条，选择技能目标，按下快捷键。整个过程在10秒内完成，剩下15秒可以观察、思考、准备下回合。 这和在实验室处理火箭数据很像。拿到2500个数据点，先整体看趋势，再局部看细节，判断哪些是噪声要滤除，哪些是特征要保留，然后用合适的算法提取信息。每一步都需要判断，而判断的依据，是之前积累的经验。 第五回合。地威星还在控制中，封印没放出来。 第十回合。陈青山的混乱失败，但沈思补了封印，成功。封印再次被扼杀。 第十五回合。地威星解除控制，但老白提前一回合用了“法宝”——一个能沉默目标两回合的特殊物品。地威星再次被罚站。 战斗到第二十二回合，六个地煞星倒下四个，剩下两个已经构不成威胁。第二十五回合，战斗结束。 【战斗胜利！】 经验再次飙升。陈青山从28级升到30级。系统提示：“恭喜您达到30级，可以领取新的称谓任务，解锁新的召唤兽携带资格。” 新的召唤兽。陈青山心里一动。30级能带什么？他查资料——雷鸟、龟丞相、狮子……都是前期重要的过渡宠。特别是雷鸟，攻高，速度快，是很多玩家的第一只正经攻宠。 “不错，”退出战斗后，老白说，“控制链基本没断。特别是回合数记得很准，第五、第十、第十五回合都提前准备了。这就是节奏感。打地煞星，打帮战，打任何有机制的BOSS，节奏感都是关键。” “节奏感……”陈青山重复这个词。 “对。就像音乐，每个节拍该做什么，是有规律的。游戏里，怪的技能释放、用药时机、攻击目标切换，都有规律。找到规律，提前应对，就是高手和菜鸟的区别。” 陈青山想起火箭的飞行数据。推力曲线、分离时序、二级点火，也有节奏。如果他能提前预测系统的行为，就能更好地控制结果。 “现实里也一样，”老白继续说，“做项目、学习、甚至谈恋爱，都有节奏。什么时候该推进，什么时候该等待，什么时候该改变策略。掌握节奏的人，往往事半功倍。” 陈青山忽然想问老白是做什么的。能说出这些话的人，应该不简单。但他没问。游戏里的关系，保持一点距离比较好。 晚上十点，退出游戏。陈青山没急着走，在网吧里查资料。30级能带的召唤兽，属性对比，加点方案，技能搭配…… 他看得入神，直到沈思发来消息：“数据分析有新发现。推力曲线的凹陷，在2.8秒确实存在，但持续时间只有0.05秒，比地面测试的0.1秒短。而且凹陷深度只有10%，比地面的20%浅。说明实际飞行中，推力波动被抑制了。” “为什么？”陈青山问。 “可能的原因：一，空中没有地面固定装置的约束，振动响应不同；二，空气动力有阻尼效果；三，推进剂晃动的影响。需要更多数据验证。” “但火箭已经回收了，没法再飞。” “可以地面再测试，模拟空中边界条件。或者，用仿真软件模拟。实验室有MATLAB，可以建更精细的模型。” “你会建？” “正在学。我爸爸的笔记里有，但很多看不懂。一起？” “好。明天图书馆？” “嗯。另外，周教授的报告，我们一组吧。你处理数据，我写分析，一起建模。” “好。” 陈青山关掉电脑，走出网吧。夜风吹在脸上，凉，但不冷。他抬头看天，今晚星星很亮，银河像一道淡淡的纱帘横跨天际。 他想起了火箭飞到183米高的那一刻。在那个高度，空气稀薄，阻力小，能看到的地平线更远。但火箭很快落下来了，回到地面。 可数据留下来了。那些曲线，那些数字，记录了它曾经到达的高度。 就像游戏里，地煞星打过了，经验拿到了，装备爆了，战斗结束了。但操作的经验、战术的理解、团队的配合，留下来了。 有些东西会落下，有些东西会留下。 他回到宿舍。王浩他们还在讨论游戏，见到他，立刻围上来问火箭的事。陈青山简单说了，但他们更关心能不能把火箭做成游戏里的“法宝”或者“召唤兽”。 “火箭当召唤兽？怎么攻击？冲过去自爆？”赵峰推眼镜。 “可以设计成法宠，技能‘火箭齐射’，群体火法伤害。”李想认真地说。 陈青山笑着听他们讨论，爬上床。脑子里却在想别的事。 周教授的报告，要和沈思一起做。要处理2500个数据点，要建数学模型，要反推参数。要用MATLAB，他还没学过，但可以学。 游戏里，30级了，要换召唤兽了。雷鸟还是龟丞相？攻宠还是血宠？要重新规划加点，要练亲密，要准备打书——虽然现在没技能书，但总要准备的。 火箭的数据分析发现了新问题，要建更精细的模型，要模拟空中条件。要学振动理论，要学空气动力学，要学数值仿真。 很多事。但每件事，都有清晰的路径。计算、分析、决策、执行。就像游戏里的任务链，一步接一步，最终通向某个目标。 三个月前，他还在迷雾里。现在，他手里有了地图。 虽然地图只展开了一小部分，但至少，他知道自己在哪儿，要去哪儿，怎么去。 这就够了。 他闭上眼睛。明天，又是新的一天。 有数据要算，有模型要建，有地煞星要打。 有星星要看。 （第十二章完） 第十三章 雷鸟的选择与模型的边界 周六的清晨，陈青山在图书馆三层靠窗的位置摊开了三样东西：左边是火箭飞行数据的打印稿，那些曲线在晨光中泛着淡淡的墨蓝；中间是周教授留的作业要求，上面用红笔圈出了几个关键词——“推力波动”、“空气阻尼”、“结构阻尼”；右边是《大话西游2》召唤兽图鉴，雷鸟的属性详解旁边有他手写的笔记。 沈思还没到。陈青山先看火箭数据。加速度曲线在2.8秒处有个小小的凹陷，像平静水面被石子激起的涟漪。但周教授在报告要求里特意标注：“请分析推力波动在飞行中变小的原因。” 推力波动为什么会变小？陈青山想起打地煞星时的经历。有时候一个技能打出去，理论伤害很高，但实际打出来的数字会低一些——因为怪物有防御、有抗性。火箭在空气中飞行，空气就像一层“防御”，会吸收、会缓冲。 他试着用游戏思维来理解。推力波动就像技能的“爆发伤害”，空气阻力就像“伤害减免”，结构本身的阻尼就像“伤害吸收”。实际打到目标身上的伤害，是爆发伤害减去各种减免。 “这么早就开始类比了？”沈思的声音在背后响起。她端着两杯豆浆，递过来一杯。 “在想怎么把问题说清楚，”陈青山接过豆浆，“周教授要我们分析推力波动被抑制的原因。我在想，能不能用游戏里的概念来解释。” “说说看。” “比如，火箭的推力波动是100点伤害，空气阻力能抵消30点，结构自身能吸收20点，最后实际作用在火箭上的波动就只有50点。所以波动看起来变小了。” 沈思点头：“这个比喻很形象。但我们需要定量计算，空气抵消了多少，结构吸收了多少。这需要建数学模型。” “模型……”陈青山想起游戏里的伤害计算公式。一个技能的基础伤害，减去目标的防御，再乘以抗性系数，最后得出实际伤害。每个变量都有具体数值。 火箭也是一样。推力是基础值，空气阻力是“防御”，结构阻尼是“抗性”。但这里的数值不是游戏策划设定的，而是物理定律决定的。 “我们有个优势，”沈思打开笔记本电脑，“我们有实测数据。就像在游戏里，你打一个怪物，记录每次伤害数值，多打几次，就能反推出它的防御和抗性。” “用实测数据反推参数？” “对。我们知道推力曲线，知道火箭最终的飞行轨迹，就可以倒推空气阻力和结构阻尼的大小。这就像解方程——已知结果，求未知数。” 两人开始分工。沈思处理数据，陈青山思考数学模型。他先在草稿纸上画示意图：火箭在空中飞，受到四个力——向上推，向下重力，向后空气阻力，还有结构自身消耗能量的“内力”。 “结构阻尼怎么理解？”陈青山问。 “就像一根弹簧，你压它，它会弹回来，但不会完全回到原位置，会损失一点能量。火箭结构在振动时也会损失能量，这就是结构阻尼。碳纤维材料比较‘脆’，能量损失小，所以阻尼小。” “那空气阻力呢？” “简单说，就是空气不想让火箭通过，会推它。速度越快，推力越大，空气阻力就越大。但我们的火箭速度不高，阻力不会太大。” 陈青山在MATLAB里建了个简单模型。他把火箭想象成游戏里的一个角色：有“力量”（推力），有“重量”（质量），在“地图”（大气）里移动，受到“环境debuff”（空气阻力）。他要调整参数，让这个“角色”的移动轨迹和实测轨迹吻合。 “先假设只有空气阻力，”他设置参数，“看看模拟轨迹和实测差多少。” 运行程序。屏幕上跳出两条曲线：蓝色是实测高度变化，红色是模拟高度。前两秒两条线几乎重合，第三秒开始分离，模拟高度比实际高了一点。 “说明空气阻力不够大，”沈思说，“调大阻力参数。” 陈青山调整参数，重新运行。这次两条线在前三秒重合得更好了，但三秒后——发动机停机的瞬间——模拟曲线还是偏高。 “还有别的原因，”沈思指着曲线分离的点，“这时候推力没了，但火箭还在振动。振动会消耗能量，让火箭飞不高。这就是结构阻尼的影响。” “那我们再加一个结构阻尼参数。” 模型变成这样：推力 - 重力 - 空气阻力 - 结构阻尼力 = 质量×加速度。其中结构阻尼力与振动速度成正比，比例系数就是结构阻尼系数。 现在有两个未知参数：空气阻力系数、结构阻尼系数。有两个方程：飞行前段（推力存在时）的轨迹匹配，飞行后段（推力消失后）的轨迹匹配。理论上可解。 陈青山写了个小程序，让MATLAB自动搜索最优参数组合。程序运行了几分钟，跳出结果：空气阻力系数0.129，结构阻尼系数0.02。 “验证一下，”沈思说，“用这两个参数重新模拟全程。” 新的模拟曲线与实测曲线几乎完全重合，最大偏差只有2%。 “所以，”陈青山总结，“推力波动被抑制，70%是因为空气阻力吸收了能量，30%是因为结构自身消耗了能量。就像游戏里，伤害被减免，70%是因为防御高，30%是因为有伤害吸收装备。” 沈思笑了：“你这个类比，周教授看了不知会怎么想。” “但至少容易理解。” “确实。写报告时可以用这个思路，先物理概念，再数学描述，最后用游戏类比帮助理解。” 下午五点，陈青山在银河网吧登录游戏。30级，角色头像旁多了个金色边框。信箱里有系统邮件，提示可以领取新称谓，解锁新召唤兽。 先去领称谓。任务简单，打一场战斗就完成。称号从“江湖新秀”变成“小有名气”。 然后要抓新召唤兽。雷鸟在龙窟出没，需要去那里捕捉。陈青山查了资料，抓到的召唤兽有两种：野生召唤兽和召唤兽宝宝。野生召唤兽属性低，成长差，需要先用“金柳露”洗成宝宝，洗出来的属性随机。直接抓宝宝很难，但属性固定，成长好。玩家要看初值（攻击、血量、速度等初始属性）和成长值（每级属性增长量），决定是否值得培养。 “去龙窟碰碰运气，”他决定，“能抓到宝宝最好，抓不到就抓野生，用金柳露洗。” 老白在线。陈青山发消息问能不能帮忙抓宠。 “要雷鸟？”老白回复，“龙窟我熟，带你去。” 两人组队前往龙窟。迷宫般的洞穴里，雷鸟是常见怪物。打了三场，遇到雷鸟，但都是野生雷鸟，属性面板显示“野生”，初值攻击只有80，血量200，成长1.2——很一般。 “继续找，”老白说，“雷鸟宝宝稀有，但属性好。野生的不值得培养，洗起来也费金柳露。” 又打了五场，终于遇到一只雷鸟宝宝。老白一个混乱控制住，陈青山丢出捕捉道具。两次尝试后，成功。 打开属性面板： 名称：雷鸟宝宝 等级：0 攻击：118 血量：295 速度：78 成长率：1.272 “初值不错，”老白评价，“攻击118接近满值120，血量295中等，速度78可以。成长1.272，良好。值得培养。” 陈青山松了口气。如果抓到的是成长1.1的垃圾宝宝，那还不如洗野生。现在这只可以直接练了。 “怎么加点？”他问。 “看你想让它活多久，”老白说，“全力加点，攻击高，但脆，可能两回合就飞。半攻半血，攻击低点，但能多站几回合。你们队现在保护能力一般，我建议半攻半血，保证输出持续性。” 陈青山计算。全力加点，30级攻击能达到178左右，但血量只有600上下。半攻半血，攻击148，血量900。900血比600血多50%生存能力，但攻击只低20%。 “输出和生存的权衡，”他想起火箭设计时的推重比选择。推力大，火箭加速快，但发动机重，推重比可能不够。要找到平衡点。 “我选半攻半血，”他决定，“每级1力1血。这样能抗能打。” “好。现在带它练级。亲密很重要，每天带着战斗，喂口粮。” 老白离开。陈青山带着0级雷鸟宝宝去大雁塔刷怪。战斗间隙，他切出去看沈思发来的报告初稿。 报告用了他提出的游戏类比，把空气阻力比作“防御”，结构阻尼比作“伤害吸收”，推力波动比作“技能爆发”。然后才引入数学公式，解释每个参数的物理意义。 “这样写，周教授能接受吗？”他问沈思。 “应该能。他用琴弦比喻振动，我们用游戏比喻阻尼，都是教学策略。只要物理正确，类比方式可以灵活。” 晚上七点半，帮战。陈青山带着15级的雷鸟参战，半攻半血加点，现在攻击74，血量440。虽然还不够强，但已经能补点伤害。 帮战是龙腾四海对战神殿。陈青山队伍的任务是拖住对方一个主力队至少十回合，不求打赢，只求拖延。 战术全防守。大象保护仙族，人族控制，魔族抽血，仙族找机会输出。雷鸟的作用是——在对方召唤兽残血时补刀。 第八回合，机会来了。对方的凤凰法宠被仙族打到残血，还剩150血。陈青山的雷鸟一个雷击，打掉79。虽然没打死，但吸引了对方注意，对方不得不分心保护凤凰。 就是这个分心，让老白的主力队有机会突破另一侧防线。 第十回合，老白带队赶到，两面夹击，对方溃败。 “干得好，”老白在指挥频道说，“拖了十回合，雷鸟的补刀很关键。虽然伤害不高，但打乱了对方节奏。” 陈青山看着屏幕上战斗胜利的提示，又想起白天建的火箭模型。在模型里，每个参数都有作用，就像团队里每个角色都有定位。空气阻力参数让模拟更准，就像雷鸟的补刀让战斗更稳。 系统思维，就是在复杂中找到每个部分的位置，让它们协同工作。 无论是火箭的飞行动力学，还是游戏里的团队配合，本质都是如此。 退出游戏时，晚上十点。陈青山走出网吧，秋夜的风很凉，但很清醒。 他抬头看天。星星很亮，像无数个等待解答的问题。 但他现在知道了，每个问题，都可以被理解，可以被分析，可以用合适的方法逼近答案。 用公式，用数据，用模型。 用思考，用尝试，用调整。 这就是他走的路。 （第十三章完）