《檐下青梅，阶前雪》 第1章槐影里的旧时光 老城区的夏天总是裹着层化不开的热气，青石板路被晒得发烫，踩上去能感觉到鞋底微微发软。巷口那棵老槐树却像把撑了几十年的绿伞，浓密的枝叶遮出大片阴凉，树底下永远聚集着摇蒲扇的老人和追跑打闹的孩子。 林微言坐在自家门槛上，手里攥着根快融化的绿豆冰棍，眼睛却一眨不眨地盯着对面的红漆木门。门虚掩着，门轴处的铜环被摩挲得发亮，能看见里面院子里那棵葡萄藤，藤叶顺着竹竿爬满了半个墙头，叶缝里垂着几串青得发涩的葡萄，离能吃还早得很。 她在等陈默。 等他拿着那只缺了个口的搪瓷碗过来，碗里盛着他奶奶刚熬好的酸梅汤，冰在井水里镇过，喝一口能从嗓子眼凉到心口。等他像往常一样，隔着半条巷子就喊她的名字，声音又亮又脆，能惊飞槐树上栖息的麻雀——“微言！酸梅汤好啦！” 今天是放暑假的第一天。 他们俩是在一个产房里前后脚出生的，林微言早了陈默三个小时。用巷子里老人的话说，这俩孩子是“打从在娘胎里就认识”。从穿着开裆裤在泥地里打滚，到背着小书包手拉手去读幼儿园，再到如今升上初三，成为别人口中“形影不离的一对儿”，他们的人生轨迹像两条缠绕的藤蔓，早已分不清彼此。 林微言的性子静，看书能看一下午，作业本永远写得工工整整，连老师都夸她“坐得住”。陈默却像个上了发条的陀螺，永远有使不完的劲儿，爬树掏鸟窝是他的强项，在巷口的空地上拍洋画能赢走半条街孩子的家当，就连上课，也总被老师点名“陈默，你又在底下搞什么小动作”。 可奇怪的是，这两个性子截然相反的人，偏偏好得能穿一条裤子。 林微言管着陈默的作业，每天放学把他堵在教室里，不写完最后一个字不许走。陈默则带着林微言“闯祸”，偷偷把邻居家的月季花摘下来插在她的羊角辫上，拉着她在暴雨天里光着脚踩水洼，看着她被淋成落汤鸡却笑得直不起腰。 “你再闹，我就不给你抄数学作业了。”林微言总是叉着腰瞪他，脸上却带着藏不住的笑意。 “别啊微言，”陈默立刻服软，凑到她跟前，笑得一脸讨好，“我下次不摘月季了，摘朵向日葵给你，比你还高呢。” 那时候的日子，像老槐树的影子，拉得长长的，慢悠悠的，带着股甜丝丝的味道。 巷子里传来一阵“噔噔噔”的脚步声，伴随着搪瓷碗碰撞的轻响。林微言“腾”地站起来，冰棍的甜水顺着手指滴在地上，她也顾不上擦。 陈默的身影出现在巷口，穿着件洗得发白的背心，额头上沁着细密的汗珠，手里果然端着那只缺了口的搪瓷碗，碗沿还沾着点褐色的酸梅汤渍。 “微言！”他喊了一声，声音比平时更急些，脚步也快得像阵风。 林微言迎上去，刚想问他跑这么快做什么，就看见他手里除了搪瓷碗，还捏着一张皱巴巴的纸。 “这是什么？”她指着那张纸问。 “刚从学校领的，”陈默把搪瓷碗塞到她手里，献宝似的展开那张纸，“下学期的分班表！你看你看，我们俩还在一个班！” 纸上是打印的名单，密密麻麻的名字里，林微言很快找到了自己的名字，紧挨着的，就是“陈默”两个字。字迹是学校打印机特有的宋体，方方正正，却像带着某种魔力，让她的心一下子亮了起来。 “真的！”她抬起头，眼睛弯成了月牙，“我们还在一班！” “那当然，”陈默得意地扬了扬下巴，“我跟老师说了，必须跟你在一个班，不然我就……” “不然你就怎么样？”林微言笑着问。 “不然我就天天去你家蹭饭，吃到你家破产。”陈默梗着脖子说，逗得林微言“噗嗤”一声笑了出来。 酸梅汤的凉气从指尖传来，混着少年身上淡淡的汗味，还有老槐树的清香，成了这个夏天最让人安心的味道。 “快喝，要化了。”陈默催她，自己也拿起碗沿剩下的一点，仰起头一饮而尽，喉结滚动的样子看得林微言直乐。 “对了，”林微言吸了口酸梅汤，冰凉的甜意漫过舌尖，“下学期就要开始复习了，听说中考很难的。” “难就难呗，”陈默满不在乎地抹了把嘴，“有你在，我怕什么？到时候你多给我讲讲题就行。” “那你也得自己上心，”林微言皱了皱眉，像个小大人似的叮嘱，“不许再上课走神，不许再去网吧打游戏，更不许……” “知道啦知道啦，”陈默伸手揉了揉她的头发，把她刚梳好的辫子揉得乱七八糟，“我们微言最厉害了，到时候你考第一，我考第二，咱们一起去市重点，怎么样？” “谁要你考第二，”林微言拍开他的手，努力想摆出严肃的样子，嘴角却忍不住往上翘，“你至少也得考个前十，不然市重点的门可不好进。” “行，前十就前十！”陈默拍着胸脯保证，眼睛亮得像天上的星星，“到时候我们还做同桌，我还坐你右边，你还帮我挡着老师的视线，怎么样？” “才不帮你挡，”林微言哼了一声，心里却甜滋滋的，“要挡也得等你考进前十再说。” 两人坐在老槐树下，你一言我一语地说着下学期的计划，说着市重点的操场是不是比现在的大，说着食堂的饭菜会不会更好吃。阳光透过槐树叶的缝隙，在他们脸上投下斑驳的光点，像撒了把碎金子。 偶尔有风吹过，带来远处卖冰棍的吆喝声，还有邻居家收音机里咿咿呀呀的戏曲声。陈默把空了的搪瓷碗倒扣在头上，扮成电视里的将军，逗得林微言笑得前仰后合。 那时候的他们，以为“一起去市重点”是世界上最简单的事。以为只要手拉手往前走，就能一直走到时光的尽头。以为那些藏在酸梅汤里的甜，槐树下的笑，还有少年脱口而出的承诺，都会像老槐树一样，年复一年，常青不败。 他们不知道，命运的风，有时候会吹得比夏天的雷暴更急。那些看起来牢不可破的约定，在现实面前，或许脆弱得像张薄纸。 林微言把最后一口酸梅汤喝完，冰凉的液体滑进胃里，舒服得让她叹了口气。她看着陈默，看着他被阳光晒得黝黑的脸颊，看着他笑起来露出的那颗小虎牙，心里忽然冒出一个念头：就这样，一直这样，也挺好的。 陈默像是察觉到她的目光，转过头，冲她咧嘴一笑：“发什么呆呢？走，带你去个好地方。” “去哪？”林微言问。 “去了就知道，”他拉起她的手，她的手指还沾着冰棍的甜水，被他温热的手掌包裹着，“保证让你惊喜。” 少年的手很暖，带着点粗糙的质感，却让人觉得无比安心。林微言被他拉着，一路往前跑，穿过长长的巷子，穿过喧闹的人群，阳光在他们身后拉出长长的影子，像一条看不见的线，紧紧地系着两个年轻的灵魂。 巷口的老槐树静静地立着，叶片在风中轻轻摇曳，仿佛在见证着这段尚未知晓结局的时光。那个夏天还很长，蝉鸣还很响，而他们的故事，才刚刚开始。 第2章渐起的尘埃 九月的风带着夏末最后一点余热，卷着操场上的尘土，扑在人的脸上有些发痒。初三（一）班的窗户开得大大的，数学老师的粉笔在黑板上“唰唰”游走，留下一串密密麻麻的函数公式，像一张无形的网，罩得人有些喘不过气。 林微言坐得笔直，笔尖在笔记本上飞快地移动，把老师强调的每一个考点都圈出来。阳光从她右侧的窗户照进来，落在她浓密的睫毛上，投下一小片扇形的阴影。她的校服袖口总是扣得整整齐齐，课本边缘没有一丝卷角，连笔袋里的笔都按颜色排得整整齐齐。 坐在她右边的陈默，却有些坐不住了。 他的胳膊肘撑在桌子上，手托着下巴，眼神时不时飘向窗外。操场上传来隔壁班体育课的哨声，还有男生们打篮球的呼喊，像一根小钩子，挠得他心头发痒。他的课本摊在桌上，上面画着几个歪歪扭扭的小人，一个举着篮球，一个在旁边喊加油，旁边还潦草地写着“陈默”和“微言”。 “陈默。”数学老师的声音突然拔高，像一根针刺破了课堂的平静，“这道题的解法，你来说说。” 陈默猛地回过神，慌忙站起来，眼神慌乱地在黑板上扫了一圈。那些函数图像在他眼里像一团乱麻，怎么也理不清。周围传来几声低低的窃笑，他的脸一下子涨红了，耳朵尖烫得能煎鸡蛋。 “我……”他张了张嘴，半天说不出一个字。 林微言在桌子底下轻轻碰了碰他的脚踝，把自己的笔记本往他那边推了推。笔记本上，那道题的解法写得清清楚楚，步骤分明。 陈默的目光落在笔记本上，像是抓住了救命稻草，照着念了一遍。声音不大，还有些结巴，但总算是应付了过去。 “坐下吧，”数学老师皱着眉看了他一眼，“上课认真听讲，别总东张西望。” 陈默坐下时，后背已经沁出了一层薄汗。他偷偷看了林微言一眼，她正低头看着课本，嘴角抿得紧紧的，看不出情绪。他心里有点发虚，像小时候偷摘了邻居家的枣子被抓包时一样。 下课铃一响，陈默立刻凑过去，用胳膊肘轻轻撞了撞林微言：“谢了啊，微言。” 林微言没看他，翻着课本的手指用了点力：“你刚才在想什么？” “没什么，”陈默挠了挠头，眼神有些闪躲，“就……就觉得那道题有点难。” “是很难，”林微言抬起头，眼神里带着点失望，“所以才要认真听。陈默，这是初三了，不是以前了。” 她的声音很轻，却像一块小石子，投进陈默的心湖里。他知道她想说什么，从开学第一天起，她就一直在提醒他，要收心，要努力，要为了市重点加油。可他就是静不下心来，那些公式定理像催眠曲，听着听着就走神，反倒是篮球场上的跑位、游戏里的攻略，记得清清楚楚。 “我知道，”他含糊地应了一声，转过身去，从书包里掏出一个篮球模型，那是他昨天在文具店新买的，“你看，这个限量版的，帅吧？” 林微言的目光落在那个花花绿绿的模型上，心里像被什么东西堵住了。她原本想说“下午放学后我们去图书馆复习吧”，可话到了嘴边，又咽了回去。 她默默地把笔记本收起来，拿出下一节课的课本。阳光依旧明亮，可落在书页上，却好像少了点温度。 这样的小摩擦，在接下来的日子里，变得越来越频繁。 林微言的成绩一如既往地稳定，稳居班级前三，名字总是出现在光荣榜上最显眼的位置。而陈默，时好时坏，有时候能凭着小聪明混个中游，有时候却直接跌落到倒数，班主任找他谈了好几次话，每次他都点头保证，转头就忘。 林微言开始在放学后把他堵在教室里，逼他做习题。她坐在他旁边，手里拿着红笔，他写错一个字，她就敲一下他的手背；他算错一道题，她就把课本翻开，让他重新看知识点。 “这道题我不是跟你讲过三次了吗？”她的声音里带着点急，“你怎么还错？” 陈默的手被敲得有点疼，心里也来了气：“我就是忘了不行吗？你能不能别总像个老妈子一样管着我？” “我不管你谁管你？”林微言也提高了声音，眼睛有点红，“难道眼睁睁看着你考不上高中吗？” “考不上就考不上呗，”陈默梗着脖子，像是在说气话，“反正我也不想读那么多书，以后去学修车，照样能赚钱。” 这句话像一根刺，扎得林微言心里一疼。她看着眼前这个熟悉又陌生的少年，突然觉得很累。她好像在推着一块沉重的石头上山，而石头自己，却总想往下滚。 “你……”她想说什么，最终却只是叹了口气，把红笔放下，“算了，你想怎么样就怎么样吧。” 说完，她拿起书包，转身走出了教室。夕阳的光把她的影子拉得很长，孤单地投在空荡荡的走廊上。 陈默看着她的背影消失在楼梯口，心里像被什么东西咬了一下，又酸又涩。他拿起桌上的习题册，上面密密麻麻的红叉，像一个个嘲笑的表情。他想追出去，想跟她说“对不起”，想告诉她他不是故意的，可脚像被钉在了地上，怎么也迈不开。 教室里只剩下他一个人，窗外的天色渐渐暗下来，远处传来晚饭的炊烟味。他趴在桌子上，把脸埋进臂弯里，第一次觉得，初三的日子，好像真的和以前不一样了。 那些曾经一起爬树掏鸟窝的快乐，一起在暴雨里踩水洼的自由，好像被什么东西悄悄偷走了，取而代之的，是做不完的习题，考不完的试，还有林微言越来越频繁的叹气和越来越红的眼眶。 他不是不想努力，只是……好像有点力不从心。看着林微言轻松就能解开的难题，他却要琢磨半天，那种挫败感像潮水一样，一点点淹没他的自信。他宁愿去打一场酣畅淋漓的篮球赛，宁愿去玩一局通关的游戏，至少在那些地方，他能找到属于自己的成就感。 第二天早上，林微言在课桌里发现了一个苹果。红彤彤的，带着点晨露的湿气，下面压着一张小纸条，是陈默歪歪扭扭的字迹：“对不起，昨天不该跟你吵架。苹果很甜，你吃。” 林微言拿起苹果，指尖触到冰凉的果皮，心里那点委屈和生气，像被阳光晒化的冰，慢慢消了。她转过头，看向陈默，他正假装看窗外，耳朵却悄悄地红了。 她把苹果放在鼻子底下闻了闻，清甜的香气漫进心里。她轻轻说了句：“谢谢。” 陈默的肩膀明显僵了一下，然后慢慢转过头，咧开嘴，露出了那颗熟悉的小虎牙：“那……下午放学后，还去图书馆吗？” 林微言看着他眼里的期待，点了点头，嘴角忍不住往上翘：“去。不过，你要是再走神，我就把你的篮球模型没收。” “保证不走神！”陈默立刻举手投降，逗得林微言笑了起来。 阳光透过窗户，落在两人之间，暖洋洋的。好像昨天的争吵从未发生过，好像那些悄然出现的裂痕，被这个带着晨露的苹果，轻轻抚平了。 可他们都不知道，有些尘埃，一旦落下来，就再也拂不干净了。中考的压力像一层越来越厚的雾，笼罩在他们头顶，而他们脚下的路，也在不知不觉中，开始朝着不同的方向，一点点偏移。 那个下午的图书馆里，陈默果然坐得很端正。林微言给他讲题时，他听得很认真，时不时点头，偶尔还会提出一两个问题。夕阳的光透过高大的窗户，在他们身上投下温暖的光斑，空气中弥漫着旧书的香气。 林微言看着他专注的侧脸，心里忽然觉得，或许，一切都还来得及。或许，他们真的能像约定的那样，一起走进市重点的校门。 她不知道，命运的齿轮，已经在他们看不见的地方，悄悄转动了。而那些藏在认真背后的挣扎，那些隐在笑容里的不安，终将在某个不经意的瞬间，破土而出，长成他们无法逾越的鸿沟。 第3章 雾里的分岔 模拟考试的成绩像一张薄薄的纸，却沉甸甸地压在每个人的心上。红榜贴在教学楼前的公告栏上，密密麻麻的名字后面跟着一串数字，像一把把尺子，精准地丈量着每个人与“未来”的距离。 林微言的名字依旧在最顶端，红色的粉笔字被阳光晒得有些发白，却依旧醒目。她站在人群外围，目光飞快地往下扫，在中间的位置找到了陈默的名字。 比上次后退了十五名。 心口像被什么东西撞了一下，微微发闷。她转头看向不远处的篮球场，陈默正和几个男生抢着球，动作幅度很大，笑声隔着人群传过来，显得格外响亮。 他好像一点也不在乎。 林微言捏了捏手里的成绩单，指尖泛白。班主任找她谈过话，语气带着惋惜：“微言啊，陈默这孩子脑子不笨，就是心思没在学习上。你跟他走得近，多劝劝他，再这样下去，别说市重点，普通高中都悬。” 她想劝，可话到嘴边，总觉得无力。就像对着一块捂不热的石头，她所有的力气都像打在了棉花上。 放学铃响时，陈默是最后一个冲出教室的。林微言叫住他，声音被淹没在喧闹的人潮里：“陈默，等一下。” 他脚步顿了顿，转过头，脸上还带着打球后的兴奋，额头上的汗顺着下颌线往下滴：“咋了？” “成绩……”林微言刚说了两个字，就被他打断了。 “知道了，退步了嘛。”他满不在乎地摆摆手，拿起搭在椅背上的外套往肩上一甩，“多大点事，下次考回来就是。” “下次？”林微言看着他，“离中考只剩三个月了，你以为还有多少个下次？” 她的声音里带着急，还有点连自己都没察觉的失望。周围收拾书包的同学都停了下来，目光若有若无地飘过来，带着点好奇。 陈默脸上的笑容淡了下去，他皱起眉，声音也沉了些：“你非要现在说这个？” “那什么时候说？”林微言往前走了一步，手里的成绩单被捏得发皱，“你看看你现在的样子，上课走神，放学就去打球，考试前还在网吧……陈默，你到底有没有把中考当回事？” “我怎么没当回事？”陈默的火气也上来了，他猛地抓过自己的书包，拉链被扯得“刺啦”响，“我考成什么样是我自己的事，跟你有关系吗？你成绩好就了不起了？就可以天天教训我了？” “我不是教训你，我是……” “你就是觉得我拖你后腿了！”陈默的声音陡然拔高，眼睛里布满了红血丝，像一头被激怒的小兽，“你早就不想跟我这种差生一起了，对吧？你想去市重点，想跟那些尖子生做朋友，我懂！” 这句话像一把淬了冰的刀，狠狠扎进林微言的心里。她看着眼前这个面目有些狰狞的少年，突然觉得无比陌生。那些一起在槐树下分享的酸梅汤，那些悄悄传递的笔记本，那些“一起去市重点”的约定，好像都被他这几句话，碾得粉碎。 眼泪毫无预兆地涌了上来，模糊了她的视线。她吸了吸鼻子，努力想把眼泪憋回去，声音却带着浓重的鼻音：“陈默，你怎么能这么想……” “我怎么想？”他冷笑了一声，抓起书包转身就走，“反正我就这样了，你别再管我了。” 他的背影很快消失在教室门口，留下林微言一个人站在原地，周围的目光像针一样扎在她身上。窗外的阳光明明很亮，她却觉得浑身发冷。 那天晚上，林微言把自己关在房间里，对着摊开的习题册，一个字也看不进去。台灯的光落在纸上，映出她模糊的影子，像个被遗弃的孩子。 她不明白，为什么好好的两个人，会变成这样。为什么关心会变成“教训”，为什么担忧会变成“看不起”。难道成长真的会把人变得面目全非吗？ 凌晨一点，手机屏幕突然亮了一下，是陈默发来的短信。只有三个字：“对不起。” 林微言盯着那三个字，看了很久很久。眼泪终于忍不住掉了下来，砸在手机屏幕上，晕开一片水渍。她想回复点什么，手指在屏幕上敲了又删，删了又敲，最终还是什么也没发。 有些伤口，不是一句“对不起”就能愈合的。 从那天起，他们好像进入了一种奇怪的默契。 在教室里，他们依旧是同桌，却很少说话。他趴在桌子上睡觉，她低头做题，中间隔着一道无形的楚河汉界。放学时，他总是第一个冲出教室，她则磨磨蹭蹭地收拾书包，故意错开时间。 巷子里遇见，也只是匆匆一瞥，然后低下头，假装没看见。 林微言的生活依旧是两点一线，学校，家。她把所有的精力都投入到学习中，好像只有这样，才能暂时忘记心里的钝痛。她的成绩越来越好，班主任看她的眼神越发满意，可她却一点也开心不起来。 陈默则变得更加沉默。他不再去打球，也不去网吧，只是上课趴着睡觉，放学就回家，像个被抽走了灵魂的木偶。偶尔，林微言会在晚自习后，看到他一个人坐在操场的看台上，背对着教学楼，身影被月光拉得很长，孤独得让人心疼。 她想去跟他说句话，脚却像灌了铅一样重。她怕，怕再次听到伤人的话，怕看到他冷漠的眼神。 第二次模拟考试来临前，林微言在陈默的桌洞里，发现了一本崭新的习题册。是她上次在书店看到，说题型很好的那本。扉页上，用铅笔写着一行小字：“不会的题，等你教我。” 字迹依旧歪歪扭扭，却带着点小心翼翼的讨好。 林微言的心像被什么东西轻轻撞了一下，酸涩中带着点微甜。她把习题册往里面推了推，像藏起一个秘密。 考试那天，陈默破天荒地没有睡觉。他坐得很端正，握笔的手紧了又松，松了又紧，额头上沁出细密的汗。林微言看在眼里，心里悄悄松了口气。 或许，还来得及。 成绩出来那天，天空下着淅淅沥沥的小雨。林微言站在公告栏前，一眼就看到了自己的名字，然后，她在中间偏上的位置，找到了陈默。 进步了二十名。 不算顶尖，却足以让人看到希望。 她心里一阵欢喜，转身就往篮球场跑。她想告诉他，他做到了，他们还可以一起努力。 雨丝打在脸上，有点凉，却挡不住心里的热。她跑得很快，书包在背后颠得厉害，像一颗雀跃的心。 篮球场空无一人，只有雨水落在地面的声音，“嗒嗒”作响。她站在球场中央，茫然地四处张望，心里的欢喜一点点冷却。 他不在这儿。 她又往网吧跑，老板说他很久没来了。往他家跑，红漆木门紧闭着，敲了半天也没人应。 雨越下越大，打湿了她的头发和衣服，冰凉地贴在皮肤上。她站在巷口，看着雨幕中模糊的老槐树，突然觉得很累。 这时，手机响了，是陈默的妈妈。声音带着哭腔，断断续续地说：“微言……你看到陈默了吗？他爸刚才打了他一巴掌，说他考得还是不好……他跑出去了，我找了半天都没找到……” 林微言的心猛地一沉。 她挂了电话，疯了似的往巷口跑。雨水模糊了她的视线，她跌跌撞撞地穿过雨幕，喊着他的名字：“陈默！陈默！” 声音被雨声吞没，没有任何回应。 她跑到河边时，看到了那个熟悉的身影。陈默坐在河岸边的石阶上，背对着她，任凭雨水打在身上，像一尊没有知觉的雕像。 “陈默！”林微言喊着，跑过去，在他身边蹲下。 他转过头，脸上分不清是雨水还是泪水，眼睛红得吓人。看到是她，他扯了扯嘴角，想笑，却比哭还难看：“你看，我还是这么没用……努力了，还是考不好……” “不是的，”林微言的眼泪也掉了下来，她伸手想去擦他脸上的水，却被他躲开了，“你进步了，进步了很多……我们还有时间，我们可以……” “没有时间了，微言。”他打断她，声音低沉而绝望，“我爸说了，等中考结束，就送我去学修车。他说，我不是读书的料。” “谁说的？”林微言急了，“你明明进步了，你明明可以……” “那又怎么样？”陈默看着她，眼神里带着一种近乎残忍的清醒，“就算我再进步，也赶不上你。我们本来就不是一路人，以前不是，以后也不会是。” 雨还在下，河风吹过来，带着刺骨的寒意。林微言看着他，看着这个她认识了十几年的少年，突然觉得，他们之间的距离，好像隔着的不是成绩，不是分数，而是一条被雨水淹没的河，深不见底，无法逾越。 他站起身，拍了拍身上的雨水，没有看她：“你回去吧，雨大了。” “陈默……” “别再等我了，”他的声音很轻，却像一道命令，“去你该去的地方。” 说完，他转身走进雨幕，背影决绝，没有回头。 林微言蹲在原地，看着他的身影消失在拐角处，终于忍不住，抱着膝盖失声痛哭。雨声很大，掩盖了她的哭声，却盖不住心里那片轰然坍塌的废墟。 她知道，有些东西，从这一刻起，彻底碎了。 那个“一起去市重点”的约定，那个槐树下的夏天，那个用酸梅汤和苹果维系的默契，都被这场冰冷的雨，冲刷得干干净净。 雾越来越浓，笼罩着两个渐行渐远的身影。他们站在分岔路口的两端，朝着不同的方向，一步步走去，再也回不了头。 第4章 蝉鸣尽头的告别 中考结束那天，天出奇地蓝，蓝得像一块被水洗过的玻璃。蝉鸣在老槐树上炸开，声嘶力竭的，像是要把整个夏天的热气都吼出来。 林微言走出考场时，手心还在冒汗。最后一场是英语，她检查了三遍答题卡，直到铃声响起，才有些恍惚地放下笔。走廊里挤满了人，兴奋的、沮丧的、故作镇定的，一张张年轻的脸上，都写着“解放”两个字。 她没有像其他人那样冲出校门，只是慢慢地走在人群后面，目光下意识地在攒动的人头里搜寻。 没有陈默。 考试这几天，他们没说过一句话。进考场前在走廊遇见，他低着头，脚步匆匆，像在躲避什么。她张了张嘴，想问他“准备好了吗”，最终却只是看着他的背影消失在拐角。 就像过去两个月里的无数次那样，隔着越来越远的距离。 走出校门，阳光晃得人睁不开眼。家长们围在警戒线外，手里拿着冰镇的矿泉水和切好的西瓜，看到自家孩子出来，立刻涌上去，嘘寒问暖。林微言在人群里看到了妈妈，她正踮着脚张望，脸上带着掩饰不住的紧张。 “考得怎么样？”妈妈接过她的书包，递过来一瓶冰水。 “还行。”林微言拧开瓶盖，喝了一口，冰凉的液体滑过喉咙，却压不住心里的空落。 “那就好，那就好。”妈妈拍着胸口，拉着她往家走，“晚上给你做糖醋排骨，你最爱吃的。” 林微言“嗯”了一声，脚步却有些慢。她回头望了望校门，那扇朱红色的大门缓缓关上，把整个初三的时光都关在了里面。 陈默还是没有出来。 接下来的日子，像被拉慢了的钟。老城区的夏天总是漫长，蝉鸣从早到晚，阳光把青石板路晒得滚烫。林微言每天坐在窗边看书，偶尔抬头，会下意识地看向对面的红漆木门，可那扇门总是关着，静悄悄的，像一个沉默的秘密。 她听说，陈默中考结束第二天就跟着他舅舅去了邻市的修车厂，说是去“体验生活”。 林微言把这句话在心里嚼了很久，嚼出点涩涩的味道。体验生活，或许只是“接受现实”的另一种说法。 查成绩那天，林微言的手在鼠标上悬了很久，迟迟不敢点下去。妈妈在旁边看得着急：“点啊微言，早看晚看都一样。” 她深吸一口气，闭上眼，点了下去。 页面缓冲的几秒钟，像过了一个世纪。等她睁开眼时，屏幕上的数字清晰地跳了出来——远超市重点的录取线。 妈妈尖叫着抱住她，眼泪都流了出来：“太好了！我的女儿太棒了！” 林微言也笑了，眼眶却有些发热。她做到了，那个“考进市重点”的目标，她单枪匹马地，做到了。 可心里某个角落，却空落落的，像少了一块拼图。 她鬼使神差地点开了查询页面，输入了陈默的准考证号。那个号码，她记了很多年，从初中入学第一天起，就写在课本的第一页，和自己的号码并排。 成绩出来得很快。 离市重点的线，差了三十八分。 比最后一次模拟考，又退了些。 林微言盯着那个数字，盯了很久，直到眼睛发酸。她关掉页面，起身走到窗边。对面的红漆木门依旧关着，葡萄藤爬得更高了，遮住了半扇窗户。 原来有些差距，不是努力就能弥补的。原来有些分岔路，从一开始就注定要走。 录取通知书寄来那天，是个阴雨天。绿色的信封上印着市重点的校徽，烫金的字体在昏暗的光线下，显得有些刺眼。林微言拿着信封，手指摩挲着上面的字迹，突然想去看看陈默。 她撑着伞，走到他家门口，犹豫了很久，才轻轻敲了敲门。 开门的是陈默的妈妈，看到她，愣了一下，随即露出一个有些勉强的笑：“是微言啊，快进来。” 院子里的葡萄藤被雨水打湿，叶子沉甸甸地垂着。陈默坐在葡萄架下的石凳上，手里拿着一块抹布，正在擦一个摩托车的零件，油污沾满了他的手指。 听到动静，他抬起头。 林微言的心猛地一缩。 不过一个多月不见，他好像变了很多。皮肤黑了些，瘦了些，头发剪得很短，额头上多了一道浅浅的疤痕，大概是在修车厂不小心蹭到的。他穿着一件蓝色的工装，袖口卷到胳膊肘，露出结实的小臂，上面沾着点点油污。 再也不是那个穿着校服、会在课堂上偷偷画小人的少年了。 “微言来了。”陈默的妈妈把她拉到院子里，对着陈默说，“还不快给微言搬个凳子。” 陈默放下手里的零件和抹布，站起身，往屋里走。他的动作有些僵硬，好像不知道该怎么面对她。 “阿姨，不用了，我就站一会儿。”林微言连忙说，她从口袋里掏出一个信封，递到陈默面前，“我……我考上了，市重点。” 那是她来时特意准备的，想亲口告诉他这个消息。可话到了嘴边，却觉得格外艰难。 陈默的目光落在信封上，停顿了几秒，然后抬起头，看着她。他的眼神很平静，没有羡慕，也没有失落，像一潭不起波澜的水。 “恭喜。”他说，声音很淡，带着点沙哑，像是很久没好好说话。 就这两个字，像一根细针，轻轻刺破了林微言心里最后一点残存的期待。她以为他会说点什么，哪怕是一句“真好”，或者像以前那样，笑着说“我就知道你能行”。 可他只说了“恭喜”。 客气得像个陌生人。 “你呢？”林微言攥紧了手里的伞柄，雨水顺着伞骨滴下来，打在脚边的青石板上，“打算……去读普通高中吗？” 陈默低下头，用脚尖碾着地面的积水，声音很轻：“不去了。我爸说，下个月就让我去舅舅的修车厂，学手艺。” “学手艺”三个字，他说得很平静，仿佛在说“今天天气不错”。可林微言却听出了一丝不易察觉的决绝，像破釜沉舟，再也没有回头的余地。 她张了张嘴，想说“再考虑考虑吧”，想说“普通高中也有出路”，可看着他低垂的眉眼，那些话突然变得无比苍白。 他已经做了决定，或许从那个雨天，他转身走进雨幕的那一刻起，就已经做了决定。 “也好。”林微言听到自己说，声音有些发飘，“学门手艺，也挺好的。” 陈默抬起头，看了她一眼，嘴角似乎动了动，想说什么，最终却只是点了点头。 院子里静得可怕，只有雨水打在葡萄叶上的沙沙声，还有远处隐约传来的蝉鸣。曾经无话不谈的两个人，此刻却站在咫尺之间，被沉默和尴尬包裹着，像隔着一条看不见的河。 “那……我先走了。”林微言往后退了一步，伞柄在手心攥得发白。 “嗯。”陈默应了一声，没有挽留。 林微言转身走出院门，脚步有些踉跄。雨水打在脸上，冰凉的，和眼眶里的热意混在一起，分不清是雨还是泪。 她没有回头。 她知道，有些告别，不需要回头。 回到家，林微言把录取通知书放在书桌最显眼的位置。绿色的信封在阳光下泛着光，像一个崭新的起点。可她看着那封信，心里却没有多少喜悦。 窗外的蝉鸣还在继续，可林微言觉得，这个夏天，好像已经结束了。 那个在槐树下分享酸梅汤的夏天，那个在教室里悄悄传递笔记本的夏天，那个约定要一起走进市重点的夏天，都随着这场雨，随着那句客气的“恭喜”，彻底走到了尽头。 几天后，林微言在巷口看到陈默背着一个大大的行李包，跟着他舅舅往巷外走。他穿着一件新的工装，头发剪得更短了，额头上的疤痕清晰可见。 他没有看她。 她也没有看他。 两人擦肩而过时，风掀起了他行李包的一角，露出里面叠得整整齐齐的蓝色校服。那是他们曾经一起穿过的颜色，如今却显得格外刺眼。 脚步声渐远，消失在巷口。 林微言站在原地，看着空荡荡的巷子，突然想起很多年前，也是这样一个蝉鸣的夏天，陈默拉着她的手，跑过这条长长的巷子，手里拿着那只缺了口的搪瓷碗，喊着“微言，酸梅汤好啦”。 那声音好像还在耳边，清晰得仿佛就发生在昨天。 可转身望去，只有老槐树静静地立着，槐影斑驳，落了一地碎光。 第5章 陌生的轨迹 九月的风卷着桂花香，漫进市重点高中的校门。林微言背着新书包，站在刻着校训的石碑前，仰头望着眼前这栋比初中教学楼气派得多的建筑，心里却像塞了团温吞的棉絮，不踏实。 开学第一天的新生大会开了整整一上午。校长在主席台上讲话，声音透过音响传遍操场，内容无外乎“珍惜时光”“不负韶华”。林微言站在队伍里，阳光晒得后颈发烫，她却忍不住走神，目光越过攒动的人头，落在操场外那条种满梧桐树的路上。 这条路，她曾在梦里走过无数次。梦里总有个穿着蓝色校服的少年，走在她身边，踢着路上的小石子，嘴里念叨着“市重点的树都比咱们初中的直”。 可现实里，只有她一个人。 分班结果贴在公告栏上，林微言被分到了一班——尖子班。周围的同学大多是陌生面孔，脸上带着和她相似的拘谨，手里捧着崭新的课本，讨论着刚结束的中考。 “你是哪个初中的？”旁边一个戴眼镜的女生转过头，笑着问她，“我是三中的，叫苏晓。” “我是五中的，林微言。”她礼貌地回应。 “五中？那你认识陈默吗？”苏晓突然问，眼睛亮了亮，“他篮球打得超棒，去年全市中学生联赛，他一个三分球绝杀了我们学校！” 林微言的心猛地一跳，像被什么东西蛰了一下。她低下头，手指无意识地抠着书包带：“……认识。” “哇，他超厉害的！”苏晓没察觉她的异样，自顾自地说，“听说他没考上重点？太可惜了，要是他来这儿，校篮球队肯定能拿冠军。” “嗯。”林微言含糊地应了一声，转过头去看主席台，耳朵却嗡嗡作响。 原来，他的名字，还会以这样的方式，出现在她的生活里。只是这一次，不再和她的名字连在一起，而是成了别人口中“可惜的天才”。 高中的节奏比初三更快。每天的课程排得密不透风，晚自习延长到了九点半，回到家时，老城区的巷子早已浸在夜色里。林微言很快养成了新的习惯：清晨五点半起床背单词，课间十分钟用来刷题，午休时趴在桌上补觉，晚上睡前要在错题本上复盘当天的失误。 她像一个上了发条的机器，精准地运转着，不敢有丝毫松懈。只有在偶尔抬头望向窗外时，目光会越过教学楼，落在远处模糊的天际线，想起那个在修车厂里，或许正满手油污的少年。 她从妈妈口中零星听到一些关于他的消息。 “陈家那小子，听说在修车厂挺能熬的，上次他奶奶跟我念叨，说他手上烫了个泡，都没喊疼。” “前几天看到他舅舅，说陈默悟性高，看了两遍就会拆发动机了，就是性子还是闷，不爱说话。” “昨天在菜市场碰到他妈妈，说他中秋回来住了一晚，早上天没亮就走了，说是厂里忙。” 每一次听到，林微言的心都会轻轻抽痛一下。她想象着他穿着工装的样子，想象着他手上的伤疤，想象着他面对那些冰冷的零件时，会不会偶尔想起课堂上的函数公式。 她不敢问得太细，怕妈妈看出端倪，也怕听到更具体的细节——那些细节会像针一样，扎破她努力维持的平静。 第一次月考结束后，林微言考了班级第五。不算顶尖，却也足够让她松口气。放学时，苏晓拉着她去校门口的文具店，说要给她庆祝。 文具店挤满了学生，货架上摆着各种新奇的笔和笔记本。苏晓在前面挑挑拣拣，林微言跟在后面，目光不经意扫过一个货架，突然顿住了。 货架最底层，放着一排篮球模型，和陈默曾经在课堂上把玩的那个，一模一样。 她站在原地，盯着那些模型，指尖微微发颤。记忆像潮水般涌上来：他把模型藏在课本后面，被老师发现时涨红的脸；他用模型比划着投篮姿势，说“等我长大了，要去打职业联赛”；他把模型塞进她手里，说“这个给你，下次考试我肯定进步”。 “微言，你看这个怎么样？”苏晓拿着一支钢笔走过来，顺着她的目光看到那些模型，“这种老款模型现在很少见了，我弟以前也喜欢，说像他偶像陈默……哎，你怎么了？” 林微言猛地回过神，脸上有些发烫：“没什么，就是觉得……有点眼熟。” “是吗？”苏晓笑了笑，把钢笔塞给她，“别发呆了，走，我请你喝奶茶。” 走出文具店时，夕阳正把天空染成橘红色。林微言手里捏着那支崭新的钢笔，心里却像被什么东西堵住了。她突然很想回老城区看看，不是回家，而是去看看那条他曾经走过的路。 她没有告诉苏晓，独自一人坐上了回老城区的公交车。 车子摇摇晃晃地穿过繁华的街道，驶向越来越熟悉的方向。路边的建筑从高楼大厦变成低矮的平房，空气里渐渐弥漫开煤炉和饭菜的味道。 下了车，林微言沿着巷口慢慢往里走。老槐树的叶子落了大半，露出光秃秃的枝桠，几个老人坐在树下晒太阳，聊着家长里短。 她走到陈默家的红漆木门前，门还是紧闭着。院子里的葡萄藤枯萎了，乱糟糟地缠在竹竿上，像一团解不开的线。 她站了一会儿，正准备转身离开，身后突然传来一个苍老的声音：“是微言丫头吗？” 林微言回过头，是陈默的奶奶，拄着拐杖，站在不远处，头发比以前更白了。 “奶奶好。”她连忙走上前。 “回来看看？”老人笑着拉住她的手，手背上布满了老年斑，却很温暖，“快进屋坐，我给你煮点糖水。” “不用了奶奶，我就是路过。”林微言有些不好意思。 “路过也得进来坐坐，”老人不由分说地拉着她往院里走，“陈默那小子，上次回来还念叨你呢，说你肯定考得好。” 林微言的心猛地一跳：“他……念叨我？” “是啊，”老人打开门，引她进院，“说你从小就懂事，学习好，不像他，让人操心。还说……”老人顿了顿，叹了口气，“还说，对不起你。” 林微言的眼眶一下子热了。她低下头，看着脚下的青石板，上面还留着雨水冲刷过的痕迹。 原来，他都记得。 老人给她倒了杯糖水，是用冰糖炖的雪梨，甜丝丝的，带着点温热。“这孩子，现在是越来越闷了，”老人看着她，眼神里带着心疼，“在厂里受了委屈也不说，上次手上被零件划了个大口子，缝了五针，回来愣是没吭声，还是我给他洗衣服时看到血渍才知道的。” 林微言握着杯子的手紧了紧，指尖冰凉。 “他总说，自己选的路，再难也得走下去。”老人叹了口气，“其实我知道，他心里不好受。有时候半夜起来，看到他房间灯还亮着，趴在桌上不知道写什么……” 林微言没有说话，只是一口一口地喝着糖水。甜意漫过舌尖，却压不住心里的酸涩。她好像能看到那个画面：深夜的房间里，少年趴在桌上，面前摊着的或许是一张揉皱的成绩单，或许是一张画着篮球的草稿纸，窗外是寂静的巷子，只有他一个人的呼吸声。 临走时，老人塞给她一个布包：“这是陈默上次回来落下的，我看上面写着字，像是你们学生用的，你帮我给他带去？” 林微言愣了一下，接过布包。不大，沉甸甸的，摸起来像是一本书。 “他在哪个修车厂？”她问。 “就在城南的汽配城里，第三家，叫‘老周修车铺’，好找得很。”老人说。 林微言把布包放进书包，说了声“谢谢奶奶”，转身走出了院门。 巷子里的夕阳已经沉了下去，路灯亮了起来，昏黄的光落在青石板上，拉出长长的影子。她握着书包带，布包的轮廓隔着布料硌在她的背上，像一块滚烫的石头。 去，还是不去？ 去了，该说什么？问他手上的伤好了吗？问他还记不记得市重点的约定？还是……只是把布包递给她，然后转身离开？ 她站在巷口，看着远处模糊的车流，心里像有两个声音在拉扯。一个说“去吧，至少把东西给他”，一个说“别去了，你们已经走在不同的路上了”。 最终，她还是转身，朝着公交站台走去。 布包被她带回了家，放在书桌的抽屉里，和她的录取通知书隔着一层木板，遥遥相对。 她知道，有些东西，一旦错过了时机，就再也送不出去了。就像那个夏天的约定，就像那句没能说出口的“对不起”，就像此刻，她揣在怀里的、不敢递出去的布包。 时间像流水，推着每个人往前走。她的轨迹是明亮的教室、堆积的书本、越来越近的大学梦；而他的轨迹，是油污的工装、冰冷的零件、越来越清晰的现实。 两条曾经紧密缠绕的线，终于在时间的冲刷下，彻底分开，朝着各自的方向延伸，再也没有交集的可能。 只是偶尔在深夜刷题时，林微言会听到窗外传来摩托车驶过的声音，引擎的轰鸣由远及近，又渐渐消失在夜色里。她会停下笔，侧耳听着，直到那声音彻底散去，才重新低下头，继续在草稿纸上演算着复杂的公式。 只是草稿纸的角落，偶尔会不经意地，画出一个小小的、歪歪扭扭的篮球。 第6章 油污里的旧物 秋意渐浓时，市重点的梧桐树落了满地金黄。林微言的自行车链条不知怎的卡了壳，她推着车在路边站了许久，拦不到出租车，手机又恰好没电，只能沿着街慢慢往前走。 走了将近半小时，裤脚沾了层薄灰，手腕也酸得发僵。远远望见“城南汽配城”的招牌时，她愣了一下——这不是陈默舅舅的修车厂所在的地方吗？ 脚步下意识地顿住，心里像被什么东西轻轻挠了一下。 去，还是不去？ 车链条卡得死死的，寻常修车摊怕是修不好。她咬了咬唇，最终还是推着车，拐进了汽配城的巷子。 空气里弥漫着机油和橡胶的味道，耳边是此起彼伏的敲击声、电钻声，还有工人们吆喝的声音。路两旁摆满了轮胎、零件和各种工具，阳光透过狭窄的缝隙照下来，在地上投下斑驳的光影。 她一家家看过去，终于在第三家铺子前停住了脚步。 “老周修车铺”的招牌有些褪色，门口摆着几辆待修的摩托车，零件散落一地。一个穿着蓝色工装的身影正蹲在一辆摩托车前，手里拿着扳手，低着头，专注地拧着什么。 是陈默。 他比上次在巷子里见到时更高了些，后背挺得笔直，工装外套系在腰间，露出里面被汗水浸湿的灰色T恤。阳光落在他微垂的侧脸上，能看到他下颌线清晰的轮廓，还有额前被汗水打湿的碎发。 他的动作很熟练，扳手在手里转得飞快，时不时用袖子蹭一下额角的汗，手臂上的肌肉线条随着动作起伏，带着一种与年龄不符的沉稳。 林微言站在原地，喉咙突然有些发紧。 这就是他现在的生活。嘈杂，忙碌，沾满油污，和她所处的窗明几净的教室，像是两个截然不同的世界。 她正犹豫着要不要出声，陈默好像察觉到了什么，突然抬起头。 四目相对的瞬间，空气仿佛凝固了。 陈默的眼神里闪过一丝惊讶，随即恢复了平静，甚至带着点不易察觉的疏离。他手里的扳手顿了顿，没有说话，只是看着她，还有她身边那辆出了故障的自行车。 林微言被他看得有些不自在，下意识地把自行车往身后藏了藏，声音细若蚊蚋：“我的车……链条坏了，想问问能不能修。” 陈默站起身，拍了拍手上的油污，动作有些慢。他走到自行车旁，弯腰看了看卡住的链条，指尖不小心碰到了车座，又像触电般缩了回去。 “能修。”他的声音比上次在巷子里听到时更低沉了些，带着点沙哑，“你等会儿。” 说完，他转身走进铺子，拿了工具出来，蹲下身，开始卸链条。 他的动作很专注，眉头微蹙，长长的睫毛垂下，在眼睑下方投下一小片阴影。阳光落在他手背上，能看到上面布满了细小的划痕和油污，指甲缝里也嵌着洗不掉的黑渍。 林微言站在旁边，大气不敢出，只能看着他忙碌的身影。心里像打翻了五味瓶，酸的，涩的，还有点说不清道不明的疼。 她想起小时候，他的手很干净，指甲修剪得整整齐齐，只会用那双手给她递糖，帮她摘槐花，或者在作业本上画歪歪扭扭的小人。 而现在，这双手沾满了油污，用来拧扳手，卸零件，触碰那些冰冷坚硬的金属。 “以前……你自行车链条也总掉。”陈默突然开口，打破了沉默，声音里带着点模糊的笑意。 林微言愣了一下，随即想起小时候的事。她那辆粉色的小自行车，链条总是松松垮垮的，每次掉了，都是陈默蹲在路边，耐心地帮她安好，弄得满手黑油，还笑嘻嘻地跟她说：“微言，你这车该换了，比你的脾气还倔。” “嗯。”她低低地应了一声，眼眶有些发热。 他没再说话，只是加快了手里的动作。链条卸下来，他用刷子蘸着煤油，仔细地清洗着上面的锈迹，黑色的油污顺着刷子滴下来，落在地上，晕开一小片污渍。 阳光渐渐移到了西边，汽配城的噪音好像小了些。偶尔有风吹过，带着点凉意，卷起地上的灰尘。 “好了。”陈默把修好的链条重新装上去，用脚蹬了蹬脚踏板，链条转动得很顺畅。 他站起身，手背在工装裤上擦了擦，却越擦越脏。林微言下意识地从书包里掏出一包纸巾，递了过去。 陈默看着那包印着卡通图案的纸巾，愣了一下，才接过去，低着头，慢慢地擦着手。 “多少钱？”林微言问。 “不用了。”他摇摇头，把纸巾捏在手里，“举手之劳。” “那怎么行……” “真不用。”他打断她，语气很淡，却带着不容置疑的坚决。 林微言看着他，张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙像是被堵住了。那些想问的话——“你还好吗？”“手上的伤疼不疼？”“还记不记得以前的事？”——都堵在胸口，怎么也说不出口。 她突然想起书包里的布包，那个陈默奶奶托她转交的东西。 “对了，”她连忙从书包里拿出布包，递到他面前，“你奶奶说，这是你上次落下的。” 陈默的目光落在布包上，瞳孔微微收缩了一下。他的手指动了动，似乎有些犹豫，最终还是接了过去，捏在手里，布包的轮廓在他掌心显得格外清晰。 “谢谢。”他说，声音很轻。 “那我……先走了。”林微言推着修好的自行车，往后退了一步。 “嗯。”他应了一声，没有抬头。 林微言转过身，推着车，慢慢地往巷口走。阳光把她的影子拉得很长，和他的影子在地上短暂地交叠，又很快分开。 她没有回头，却能感觉到身后那道目光，一直落在她的背上，直到她走出巷口，拐过街角，再也看不见。 陈默站在原地，手里捏着那个布包，直到林微言的身影彻底消失，才慢慢打开。 里面是一本笔记本，封面已经有些磨损，是他初中时用的那本。 他翻开笔记本，里面的字迹依旧歪歪扭扭，记着零星的课堂笔记，还有几页画着篮球和小人。翻到最后几页时，他的动作顿住了。 那几页上，没有笔记，也没有画，只有用铅笔写了又擦、擦了又写的两个字—— “微言”。 字迹很轻，几乎要看不清，却能看出写的时候有多用力，笔尖在纸上划出了浅浅的痕迹。 他盯着那两个字，看了很久很久。阳光从铺子上方的缝隙照下来，落在字迹上，泛着淡淡的光。 旁边的工友喊他：“陈默，愣着干什么？这摩托车还修不修了？” 陈默猛地回过神，慌忙合上笔记本，塞进怀里，紧紧地按住，像是怕被人抢走。 “来了。”他应了一声，转身走向那辆待修的摩托车，拿起扳手，继续拧着螺丝。 只是这一次，他的动作有些不稳，扳手几次从零件上滑下来，砸在地上，发出沉闷的响声。 额角的汗又冒了出来，不是累的，是心里的慌。 他以为自己早就把那些东西忘了——忘了课堂上的偷看，忘了槐树下的约定，忘了那个总是管着他、却会在他受挫时偷偷递苹果的女孩。 可当指尖触到笔记本上那浅浅的字迹时，他才发现，那些被他刻意掩埋的记忆，一直都在，像埋在油污下的铁锈，只要轻轻一擦，就会露出原本的颜色。 林微言推着车，走在回学校的路上。秋风吹起她的头发，带着点凉意。车链条转动的声音很顺畅，却让她心里空落落的。 这次重逢，没有想象中的波澜，没有争吵，也没有眼泪，只有客气的疏离和无法掩饰的尴尬。 就像两条交叉过一次的直线，在短暂的相遇后，朝着各自的方向延伸，越来越远。 她不知道陈默看到笔记本会是什么反应，也不知道他会不会想起那些写了又擦的字迹。 或许，想不起来也没关系。 有些记忆，留在心里就好。 就像那个蝉鸣的夏天，那个槐树下的少年，还有那些没能说出口的话，都该被好好地收藏起来，放在时光的角落里，不再触碰。 只是在骑车经过市重点的篮球场时，她下意识地停了下来。场上有男生在打篮球，笑声和呼喊声此起彼伏，阳光落在他们身上，耀眼得让人睁不开眼。 她看着场上那个穿着红色球衣的男生，投篮的姿势很标准，却总觉得少了点什么。 少了点什么呢？ 她想了很久，才慢慢想起来。 少了那个总是穿着蓝色校服，在阳光下笑得一脸灿烂，喊着“微言你看我投得准不准”的少年。 第7章 年货摊前的风 林微言推着修好的自行车，走在回学校的路上。秋末的风卷着梧桐叶，在柏油路上滚出簌簌的声响，偶尔有几片贴在车轮上，又被碾成细碎的碎片。车链条转动的声音很轻，像怕惊扰了这一路的安静。 她路过街角的报刊亭时，停下了车。老板正往玻璃柜里塞新到的杂志，见她望过来，笑着招呼：“姑娘，要份晚报不？今天有供暖通知呢。” 林微言摇摇头，目光落在柜角堆着的日历上。红色的数字圈着“霜降”，原来已经到了打霜的时节。她想起早上出门时，窗台上的薄荷叶子裹着层白霜，像撒了把碎盐，碰一下就簌簌往下掉。 “这天儿是要冷了。”老板裹紧了棉袄，往手上哈着气，“再过俩月就过年了，年货都该备起来咯。” 年货？林微言心里轻轻动了一下。去年这个时候，妈妈总拉着她去老城区的年货市场，挤在人堆里抢现炸的馓子，爸爸则在一旁笑她俩“跟不要钱似的”。 她跨上自行车，脚蹬子轻轻一踩，链条带着车轮往前滚。路过那家熟悉的糖画摊时，老人正用铜勺在青石板上画龙，金黄的糖丝在冷风里很快凝固，映着老人满是皱纹的手，像幅旧画。 “姑娘，来个糖画不？”老人抬头看见她，勺子在糖锅里蘸了蘸，“新出的蝴蝶款，好看得很。” 林微言刚想摆手，目光却越过糖画摊，落在了斜对面的巷口。那里堆着半车甘蔗，青紫色的秸秆裹着层白霜，一个穿着蓝色工装的身影正蹲在车旁，手里拿着把长砍刀，慢悠悠地削着根甘蔗。 是陈默。 他的工装外套换了件厚的，袖口卷到小臂，露出的手腕上沾着点泥土，想来是刚从汽配城出来。砍刀落下时很稳，一刀下去，甘蔗皮就裂开整齐的口子，露出里面嫩黄的瓤，甜香混着青草气，顺着风飘过来。 林微言下意识地捏紧了车把，脚蹬子像被钉住了似的，再也动不了。 陈默似乎察觉到了什么，削甘蔗的手顿了顿，抬起头。 四目撞在一起的瞬间，风好像停了。他手里的砍刀还架在甘蔗上，刀尖垂着一滴晶莹的汁水，在阳光下亮得刺眼；她的车把歪了歪，差点撞上路牙子，慌忙伸手去扶，指尖却碰倒了车筐里的笔记本，“啪嗒”一声掉在地上。 “小心。”陈默的声音先于动作传来，他放下砍刀，抬脚想走过来，却又在半路停住了，脚边的甘蔗叶被踢得翻了个身。 林微言已经弯腰捡起了笔记本，封面沾了点灰，是上次从陈默那里带回来的，还没来得及还给陈默奶奶。她拍着灰，指尖触到封面上模糊的“市重点初中”字样，突然觉得有点烫。 “我……”她刚想说点什么，巷口突然窜出个抱着篮球的小孩，撞了她胳膊一下。自行车晃了晃，她踉跄着扶住车座，才没摔下去。 “慢点跑！”陈默的声音提高了些，带着点不易察觉的急。等他看向林微言时，语气又放软了，“没撞着吧？” “没事。”林微言摇摇头，把笔记本塞进车筐深处，像是怕被看见。她低头蹬了下脚蹬子，车链发出“咔”的轻响，“我先走了，快上课了。” “嗯。”陈默应了一声，弯腰继续削甘蔗。砍刀落下的声音比刚才慢了些，“路上……慢点骑，风大。” 林微言没回头，只是轻轻“嗯”了一声。自行车碾过一片梧桐叶，发出细碎的声响。她能感觉到身后的目光，像这秋末的阳光，不烫，却带着点暖，一直跟着她转过街角，才慢慢淡下去。 糖画摊的老人看着这一幕，笑着摇了摇头，铜勺在糖锅里转了个圈，画出的蝴蝶翅膀颤巍巍的，像要飞起来似的。他对着风嘟囔：“这年轻人啊，心思比糖丝还细……” 风又起了，卷着糖画的甜香，吹过堆着甘蔗的巷口。陈默削好半根甘蔗，放在一旁的竹篮里，上面盖了块干净的布。他摸了摸口袋里的笔记本——早上奶奶塞给他的，说“微言姑娘落下的”，封面的边角已经磨圆了，像被人反复摩挲过。 他拿起砍刀，又落下，甘蔗裂开的声音在风里荡开，混着远处隐约的车鸣，成了秋末最安静的背景音。 离过年还有俩月呢。他心里想着，手里的刀却慢了些。也许到了年货市场最热闹的时候，能再遇见吧。 这样想着，他把削好的甘蔗往竹篮里多放了两根，像是在为某个还没到来的日子，悄悄备着点什么。 第8章 霜后的暖阳 秋末的霜气一日重过一日，林微言的自行车筐里，渐渐多了条薄围巾。她路过陈默上次削甘蔗的巷口时，总忍不住多望两眼——那里的甘蔗车早就不见了，只剩下墙角堆着的几根枯秸秆，被风吹得滚来滚去，像被遗忘的标点。 这天下午最后一节是自习课，阳光斜斜地照进教室，在课桌上投下长长的窗格。林微言翻着物理习题册，笔尖悬在半空，半天没落下。同桌碰了碰她的胳膊：“想什么呢？这道题辅助线都画错了。” 她回过神，才发现自己把“力的分解”画成了歪歪扭扭的折线，像条没头的蛇。“走神了。”她红着脸擦掉，余光却瞟到了窗外——操场边的梧桐树又落了一层叶，扫地的大爷正把叶子堆成小山，远远看去，像座金黄的坟。 “听说了吗？下周三开运动会，还要搞班级拔河。”同桌用笔戳着她的练习册，“咱们班缺个力气大的男生，你说……” 林微言的笔尖顿了顿。力气大的男生？她脑子里莫名闪过陈默握着砍刀的手，骨节分明，发力时小臂的肌肉会绷出清晰的线条。她甩了甩头，把这念头赶出去：“不知道，我没太关注。” 放学时，她推着自行车走出校门，远远看见校门口的石墩上坐着个人。军绿色的棉袄，蓝色工装裤，正低头用根小石子在地上划着什么，侧脸在夕阳里毛茸茸的，像蒙了层光。 是陈默。 他脚边放着个帆布包，鼓鼓囊囊的，大概是刚从汽配城下班。林微言下意识想绕开走，车把却像生了根，硬生生把她定在原地。 陈默好像感觉到了，抬起头。四目相对的瞬间，他手里的石子“啪”地掉在地上，滚到了她的自行车轮边。 “放学了？”他先开了口，声音有点哑，像是刚喝了冷风。 “嗯。”林微言点点头，目光落在他脚边的帆布包上，“这是……” “给我妈带的零件。”陈默把帆布包往身边挪了挪，手指在包带上绕了两圈，“她那台缝纫机总卡线，说汽配城的零件比百货店的结实。” 林微言“哦”了一声，视线又飘回他划石子的地面。那里被划了个歪歪扭扭的圈，像个没封口的句号。 “运动会……”她鬼使神差地说了半句，又赶紧打住，“没什么。” 陈默却接了话：“听说了，你们学校的广播喇叭，隔着三条街都能听见。”他笑了笑，眼角的纹路在夕阳里很明显，“要拔河？” 林微言愣了一下，才反应过来他听见了刚才和同桌的对话，脸一下子热了：“嗯……班级活动。” “缺人？”陈默站起身，帆布包被他甩到肩上，“我那天下午有空。” “啊？”林微言没反应过来，“你去？” “不捣乱，”他连忙摆手，耳根有点红，“就……在旁边看看。你们班要是快输了，我喊加油总不碍事吧？” 夕阳把他的影子拉得很长，落在她的车筐上，像块暖融融的布。林微言看着他手里攥着的小石子——就是刚才掉在车轮边的那颗，被他捏得发亮——突然笑了：“那……欢迎。” 陈默也笑了，把石子塞进口袋，帆布包带在肩上晃了晃：“行，到时候喊得响点，别嫌吵。” 风卷着落叶从两人中间穿过，带着点冬天的凉意，却没那么刺骨了。林微言跨上自行车，脚蹬子轻轻一踩，链条“咔嗒”一声，像给这半句话的约定，敲了个轻快的逗号。 “走了。”她回头挥了挥手。 “嗯，”陈默站在原地，也挥了挥手，“路上慢点，霜气重。” 自行车拐过街角时，林微言往后瞟了一眼。陈默还站在石墩旁，正低头看自己的手心——刚才捏石子的地方，留着个浅浅的印子，像颗没写完的星。 她踩着脚蹬子，感觉车链条转得格外顺。原来秋末的风，也不全是冷的。 第9章 旧痕与新叶 霜降过后，风里的凉意就带了刃。林微言把校服外套的拉链拉到顶，还是觉得后颈钻风，索性从书包里翻出条米色围巾裹上——那是去年生日时妈妈织的，针脚有点歪，却比店里买的厚实。 自行车筐里的保温杯撞了下金属架，发出“叮”的轻响。她放慢车速，低头看了眼，里面是刚从食堂打的热豆浆，杯壁上凝着层细密的水珠，顺着筐沿滴在柏油路上，洇出小小的深色圆点，又很快被风吹干。 路过街角的修车铺时，她下意识地停了车。铺子门口的梧桐叶堆了半人高，老周正蹲在地上擦扳手，见她望过来，直起腰笑：“微言，今天不修车？” “周叔，”林微言跳下车，支好车撑，“我来问下，上次修的链条，最近有点卡，您有空帮看看不？” “上来吧。”老周往旁边挪了挪，露出底下的修车槽。林微言推着车过去，看着他把后轮架起来，转了两圈脚踏板，链条果然在某个齿位顿了下，发出“咔啦”的轻响。 “还是上次那毛病？”老周眯着眼瞅了瞅，“链条太松，得紧两扣。”他从工具箱里翻出截链器，“你等着，十分钟就好。” 林微言点点头，往铺子角落的小马扎上坐。墙根堆着些旧轮胎，上面落了层灰，阳光透过棚顶的破洞照下来，在轮胎上投下圆圆的光斑，像块被打碎的镜子。她数着光斑玩，忽然瞥见角落里的铁架上，摆着个眼熟的帆布包——军绿色的，带子上缝着块补丁，是陈默那天背的那个。 “周叔，那包是……” “哦，陈默那小子落下的。”老周头也没抬，手里的截链器“咔”地卡进链条，“昨天来给车换内胎，走得急，忘这儿了。你认识他？” 林微言的心莫名跳快了两拍，指尖无意识地绞着围巾：“嗯，见过几次。” “那小子，看着闷，手倒巧。”老周笑着说，“前儿帮我修好了那台老打气泵，说是汽配城学的手艺，比我这老头子灵光多了。”他顿了顿，又道，“就是太拼，上周在工地上搬零件，被钢管蹭了下胳膊，现在还贴着创可贴呢。” 林微言“啊”了一声，下意识摸了摸自己的胳膊——上次在巷口见他时，他穿着长袖，倒没注意。 “年轻人都这样，不爱吭声，疼了也憋着。”老周把截好的链条重新接上，用抹布擦了擦手上的油污，“对了，他包里头有本书，你要是见着他，让他来拿呗。” “书？” “嗯，看着像本旧笔记本，封面都磨掉角了。”老周指了指帆布包的侧兜，“刚才想给他打电话，才发现没存号码——你有他联系方式不？” 林微言摇摇头。她和陈默，说起来也只算“见过几次”，连正经的招呼都没打过几次，哪来的联系方式。 老周“哦”了声，也没再问，把自行车从架子上放下来：“好了，试试。” 林微言蹬了两下脚踏板，链条果然顺溜多了。她掏钱包付钱，老周摆摆手：“算了算了，下次帮我给你同学捎两串糖葫芦就行——上次那山楂，酸得够劲。” “那哪行……” “就这么定了！”老周把帆布包往她车筐里一塞，“帮我还给他，谢啦微言！” 林微言还想说什么，老周已经转身招呼别的客人去了。她看着车筐里的帆布包，心里有点发慌——这包看着沉，提手处被磨得发亮，显然用了很久。她犹豫了会儿，还是跨上车，慢慢往学校骑。 帆布包在筐里轻轻晃着，像揣了只不安分的兔子。林微言骑得很慢，路过陈默上次削甘蔗的巷口时，忍不住停了车。巷子里的甘蔗摊早就撤了，只剩下块黑板，上面用粉笔写着“甘蔗10元3根”，字迹被雨水泡得发虚，像团晕开的墨。 她想起那天他站在这里，军绿色的棉袄敞开着，手里拎着根削了皮的甘蔗，阳光落在他肩膀上，把绒毛都照得根根分明。他说“就来看看”，语气里的局促，像个怕做错事的小孩。 林微言叹了口气，蹬着车往学校走。刚到校门，就见同桌张琪琪冲她挥手：“微言！你可来了，班主任让去办公室拿运动会的号码布！” “知道了。”林微言把自行车停在车棚，拎着帆布包往办公楼走。帆布包的侧兜果然露出个笔记本角，是深蓝色的，边缘都卷了边，看着有些年头了。 办公室里人不少，班主任正拿着名单点名。林微言报了名字，接过自己的号码布——37号，印在红色的棉布上，边角缝着松紧带。她刚要走，就听见班主任喊：“陈默！38号！” 林微言的脚步顿住了。 门口走进来个人，穿着洗得发白的工装外套，袖口卷到小臂，露出手腕上道浅浅的疤——大概就是老周说的钢管蹭的。他手里捏着张纸条，是班主任早上让人送去汽配城的通知。 “来了。”陈默的声音有点哑，接过号码布时，指尖不小心碰到了班主任的钢笔，忙往后缩了缩，像是怕弄脏了似的。 林微言站在原地，看着他把号码布塞进裤兜，转身要走，才想起手里的帆布包。“那个……”她往前追了两步，“你的包，落在老周修车铺了。” 陈默回过头，看见她手里的帆布包，愣了下，才伸手来接：“谢了。”他的指尖碰到她的手心，有点凉，带着点机油的味道。 “里面有本笔记本，老周说你落下的。”林微言松开手，往后退了半步。 “嗯，知道了。”陈默把帆布包往肩上一甩，转身要走，又停下，“运动会……你几点比赛？” “下午两点，女子八百米。”林微言说完就后悔了——他明明说只是来看看，说这个干嘛。 “哦。”陈默点点头，“那我……早点去。” 他走后，张琪琪凑过来，撞了撞林微言的胳膊：“欸，那就是你说的‘见过几次’的人？看着挺靠谱啊，刚才他看你的眼神，跟看稀世珍宝似的。” “别瞎说。”林微言的脸有点热，把号码布往兜里塞，“走了，上课去。” 下午的课，林微言有点走神。她翻开物理练习册，目光却落在页边空白处——那里不知什么时候被画了个小小的笑脸，笔尖很轻，像怕被人发现似的。她忽然想起陈默在地上划的那个圈，也是这样，带着点笨拙的认真。 放学时，张琪琪拉着她去买运动会的加油棒，校门口的小卖部挤满了人。林微言被挤得往后退，不小心撞到个货架，上面的棒棒糖掉了一地。 “对不起对不起！”她慌忙去捡，手忙脚乱间，有人先她一步蹲了下来。 是陈默。 他不知什么时候来的，手里还拿着个没拆封的打气筒，大概是路过修车铺顺便拿的。他捡棒棒糖的动作很快，指尖碰到根草莓味的，顿了下，放进林微言手里：“这个挺甜的。” 林微言握着那根棒棒糖，塑料壳硌得手心有点痒。小卖部老板挥挥手：“没事没事，小孩子打闹难免的。” 走出小卖部，张琪琪识趣地说：“我先去占座，微言你俩慢慢聊。”一溜烟跑了。 剩下两人站在路边，风卷着落叶打着旋儿。林微言把棒棒糖塞进书包，想起老周的话，忍不住问：“你胳膊……没事吧？” 陈默愣了下，才反应过来她指的是伤口，不在意地摆摆手：“早好了，就蹭破点皮。” “老周说你帮他修好了打气泵。” “顺手的事，他那泵就是零件松了，紧两圈就好。”陈默踢了踢脚下的石子，“你跑步……要不要提前练练？我知道附近有个操场，晚上没人。” 林微言的心猛地一跳，像被那根草莓棒棒糖甜到了似的。她抬头看他，夕阳正落在他耳尖上，把绒毛染成了金红色。“不用啦，”她小声说，“我平时有练的。” “哦。”陈默点点头，没再说话。 沉默在风里漫延，却不觉得尴尬。林微言看着他肩上的帆布包，忽然想起那本笔记本：“你那笔记本……是用来记零件型号的吗？” “不是。”陈默的耳朵有点红，“是……以前的作业。” “哦。”林微言没再多问。 又吹了会儿风，陈默说：“我该回去了，我妈等着我吃饭。” “嗯，再见。” “再见。”陈默转身走了两步，又回头，“对了，八百米挺累的，跑完别马上坐，走走。” 林微言点点头，看着他的背影消失在巷口，才骑上自行车。车筐里的保温杯还温着，她拧开喝了口豆浆，甜丝丝的暖意从喉咙一直流到心里。 回到家，林微言把号码布别在校服上，对着镜子转了圈。37号，旁边好像能再别个38号似的。她笑了笑，从书包里掏出那根草莓棒棒糖，剥开糖纸咬了口，真的很甜。 窗外的梧桐叶又落了些，露出光秃秃的枝桠，像幅简笔画。林微言趴在桌上，翻开物理练习册，在那个小笑脸旁边，轻轻画了个小小的太阳。 她想，明天运动会，应该是个晴天吧。 第10章 跑道边的风 运动会当天的阳光，是入冬以来最慷慨的那种。 林微言站在检录处前，手心攥得有些发潮。校服外套被她脱下来搭在看台上，里面穿着浅蓝色的运动背心，号码布“37”贴在胸前，被阳光晒得有点发烫。张琪琪在旁边给她整理鞋带，嘴里不停念叨：“别紧张啊微言，就当是平时晨跑，咱们不追求名次，跑完就行。” “知道了。”林微言笑了笑，目光却不由自主地往操场入口瞟。 约定好的“早点来”，是多早呢？ 广播里开始喊女子八百米检录，她深吸一口气，跟着队伍往起点走。经过拔河场地时，一班的男生正围着绳子较劲，看见她过来，纷纷吹起口哨：“林微言加油！跑完帮我们喊加油啊！” 她挥了挥手，脚步却没停。跑道边的观众席已经坐满了人，五颜六色的加油棒举得老高，笑声和呼喊声浪一样涌过来，撞得她耳膜嗡嗡响。 就在这时，她的目光定住了。 观众席最靠边的位置，放着个洗得发白的帆布包——是陈默的。包旁边坐着个人，穿着那件军绿色棉袄，手里捏着根没拆封的火腿肠，正低头跟旁边看场地的大爷说着什么，侧脸在阳光下显得格外柔和。 是陈默。 他好像察觉到了她的目光，猛地抬起头，手里的火腿肠差点掉下去。四目相对的瞬间，他慌忙把火腿肠塞进兜里，站起身朝她挥了挥手，动作有点僵硬，像个被老师点名的小学生。 林微言的心跳漏了一拍，嘴角却忍不住往上扬。她也朝他挥了挥手，转身走进起点线后的人群里。 发令枪响的瞬间，林微言几乎是凭着本能冲了出去。风从耳边呼啸而过，带着看台上的呼喊声——有张琪琪的，有同班同学的，还有……一道有点沙哑却格外清晰的“林微言加油”。 她不用回头也知道，是陈默。 第一圈跑得还算轻松，她跟在领跑的女生后面，保持着匀速。第二圈刚过一半，腿就开始发沉，呼吸也乱了节奏，喉咙里像塞了团棉花，又干又疼。旁边有人超了过去，脚步声“咚咚”地敲在跑道上，像在催她放弃。 “别停！” 又是那道沙哑的声音，比刚才更近了些。林微言用余光瞥了眼观众席，陈默不知什么时候站了起来，帆布包被他踩在脚下，拳头攥得紧紧的，额头上沁出了层薄汗，像是比她跑得还累。 “还有一百米！”他又喊，声音带着点破音。 林微言咬紧牙，把剩下的力气都灌进腿里。终点线越来越近，看台上的加油声也越来越响，她甚至能听见陈默在喊“超过她！林微言加油！”，带着点不管不顾的急切。 冲过终点线的那一刻，她腿一软，差点摔倒。有人扶住了她，是张琪琪。“厉害啊微言！拿了第三！” 林微言喘着气，视线却在人群里搜寻。陈默还站在原地，见她看过来，咧开嘴笑了，露出点白牙，像个得到糖的孩子。 被扶到休息区坐下，张琪琪给她递水，又塞过来根香蕉：“补充体力。”林微言咬了口香蕉，甜腻的味道漫开来，才觉得喉咙没那么疼了。 “欸，他来了。”张琪琪用下巴指了指入口处。 陈默正往这边走，手里拿着瓶运动饮料，脚步有点犹豫，像是怕打扰到她们。林微言站起身，迎了上去：“谢谢啊，刚才喊得挺响。” “应该的。”他把饮料递给她，耳根有点红，“跑得……挺快的。” “第三而已。”林微言拧开饮料喝了口，气泡在舌尖炸开，有点麻。 “对我来说挺快的了。”陈默挠了挠头，“我小时候跑八百米，总被体育老师罚圈。” 林微言想起初中时的体育课，他确实总在跑道上磨磨蹭蹭，要么假装系鞋带，要么说肚子疼，现在想来，大概是真的不擅长长跑。她忍不住笑了：“那你刚才还喊得那么起劲。” “不一样，”他认真地说，“看你跑，就觉得能赢。” 风从两人中间吹过，带着点阳光的温度。看台上的欢呼声还在继续，有人在唱校歌，跑调跑得厉害，却格外热闹。林微言看着陈默胸前的口袋，那里鼓鼓囊囊的，大概是早上没吃完的火腿肠。 “拔河快开始了，去看看吗？”她问。 “好啊。”陈默立刻点头，像生怕她反悔似的。 两人并肩往拔河场地走，脚步不快，谁也没说话。跑道边的草坪上，有人在放风筝，线放得很长，风筝在蓝天上变成个小小的点。林微言想起小时候，陈默也给她放过风筝，是只蝴蝶形状的，线断了，两人追着风筝跑了整条巷子，最后风筝挂在老槐树上，他爬上去摘，下来时裤子勾破了个洞，被他妈妈追着打，她却抱着风筝笑得直不起腰。 “想什么呢？”陈默的声音把她拉回现实。 “没什么，”林微言摇摇头，“想起以前放风筝的事了。” “哦，那只蝴蝶风筝。”陈默也笑了，“后来被我奶奶缝成了沙包，你还记得吗？” “记得，”林微言点头，“你总用它砸我，说我跳房子耍赖。” “那是你真耍赖，”陈默不服气，“明明踩线了还不承认。” 两人你一言我一语地说着，像要把这几年没说的话都补回来。阳光落在他们身上，把影子粘在一起，分不出哪段是他的，哪段是她的。 拔河场地已经围满了人，一班和三班正在准备。陈默找了个视野好的位置，拉着林微言站过去：“这儿看得清楚。” 比赛开始的哨声一响，两边的人都使出了吃奶的劲，绳子中间的红线左右摇晃。一班渐渐落了下风，红线一点点往三班那边挪。 “加油！一班加油！”林微言跟着喊，嗓子还有点哑。 陈默也跟着喊，声音比她响多了，震得她耳朵有点麻。他喊得太投入，军绿色棉袄的扣子崩开了两颗，露出里面的灰色T恤，被汗水浸湿了一小块。 就在红线快要过线时，陈默突然往前冲了两步，对着一班的男生喊：“往后仰！脚蹬住！喊口号！一二！一二！” 不知道是不是他的喊声起了作用，一班的男生像是突然来了劲，齐声喊着“一二”，红线竟然慢慢往回挪了。最后关头，不知是谁喊了句“为了林微言！”，众人猛地一使劲，红线过了线！ “赢了！”张琪琪跳起来抱住林微言，激动得眼泪都出来了。 林微言也笑着，眼角有点发热。她转过头，看见陈默站在人群外，正低头系棉袄的扣子，嘴角却扬得老高，像个偷着乐的小孩。 运动会结束时，夕阳已经西斜。学生们三三两两地往校外走，手里拿着没吹完的加油棒，说着笑着，把影子拉得老长。 陈默帮林微言把校服外套从看台上拿下来，上面沾了点草屑，他仔细地拍了拍：“风大了，穿上吧。” “嗯。”林微言接过外套穿上，拉链拉到一半，忽然想起什么，“你……要不要去我家吃晚饭？我妈今天炖了排骨。” 说完她就后悔了，脸一下子热得发烫——这邀请太突然了，像没头没脑的冒失鬼。 陈默也愣了，眼睛睁得圆圆的，半天没说话。就在林微言想找个理由收回这句话时，他轻轻“嗯”了一声，声音有点抖：“好啊。” 两人并肩往家走，谁都没再说话。操场上的广播还在放歌，是首很老的民谣，调子慢悠悠的，像此刻的时光。林微言的手指无意识地绞着外套拉链，心里却像揣了只春天的小鸟，扑腾得厉害。 路过巷口的老槐树时，陈默忽然停下脚步，指着树杈：“你看，那有个鸟窝。” 林微言抬头望去，果然有个小小的鸟窝，藏在枯枝中间，被夕阳染成了金色。“冬天还在？” “大概是等着春天吧。”陈默说。 风卷着最后几片落叶，从树影里穿过，带着点温柔的暖意。林微言看着陈默的侧脸，在夕阳里毛茸茸的，忽然觉得，这个冬天，好像没那么冷了。 也许，有些等待，并不需要太久。 就像这树杈上的鸟窝，就像此刻并肩走着的他们，都在悄悄盼着，一个不远的春天。 第11章 灶间烟火与旧相册 从学校到老城区的路，被夕阳泡得软软的。林微言推着自行车走在前面，车铃偶尔被风撞得叮当作响，陈默跟在后面半步远，帆布包带在肩上轻轻晃，军绿色棉袄的下摆扫过青石板，带起细碎的尘土。 路过巷口的杂货店时，林微言停了脚。老板正把最后一筐橘子搬进屋里，见她望过来，探出头笑：“微言，放学啦？你妈早上还来买酱油呢，说晚上炖排骨。” “张叔，”林微言往店里瞟了眼，“还有山楂糕吗？要上次那种带芝麻的。” “有有有，刚进的货。”老板转身从货架上拿了包，用草绳捆好递过来，“给你算便宜点，你妈总照顾我生意。” 林微言付了钱，把山楂糕塞进车筐。陈默在旁边看着，忽然说：“我奶奶也爱吃这个，说酸溜溜的解腻。” “那下次让你奶奶来买，张叔这儿的最地道。”林微言跨上自行车，脚蹬子轻轻一踩，“走了，再晚排骨该炖老了。” 陈默应了声，加快脚步跟上。两人穿过窄窄的巷弄，墙头上的枯草在风里打躬，几家院里飘出饭菜香，混着煤炉的烟火气，把黄昏捂得暖暖的。路过陈默家院门口时，他下意识地往里头瞟了眼——红漆木门虚掩着，葡萄藤的枯枝在门帘上投下交错的影子，像是谁没写完的信。 “我奶奶大概又在跟隔壁王婶聊天。”他低声说，像是在解释为什么没进去打招呼。 林微言“嗯”了声，车把往旁边拐了拐，避开墙根那丛长疯了的仙人掌——小时候她总被这东西扎到手，陈默就蹲在这儿，用镊子一个个给她拔刺，嘴里还念叨“让你手欠”，语气凶巴巴的，动作却轻得很。 自家院门就在眼前了。林微言刚要推门，里面就传来妈妈的声音：“是微言不？赶紧进来，排骨快好了！” 门“吱呀”一声开了，林妈妈系着围裙站在门内，手里还攥着锅铲，看见跟在后面的陈默，愣了愣，随即笑开了：“这不是陈家小子吗？快进来快进来，外面风大。” 陈默的耳朵有点红，把帆布包往身后藏了藏，局促地喊了声：“林阿姨好。” “哎，好孩子。”林妈妈往他手里塞了双棉拖鞋，“快换鞋，别冻着。微言，把车停好，喊你爸出来择菜。” 屋里的煤炉正旺，铁壶在上面“咕嘟”冒泡，白汽顺着壶嘴往上窜，在天花板上洇出片淡淡的水痕。林微言把车推进杂物间，转身时看见陈默站在客厅中央，手不知往哪儿放，目光落在电视柜上的相框里——那是她小学时的照片，扎着羊角辫，嘴角沾着奶油，旁边站着个瘦巴巴的小男孩，正偷偷往她兜里塞糖，是陈默。 “那是十岁生日拍的。”林微言走过去，指尖轻轻碰了碰相框边缘，“你那天把整块蛋糕都扣我脸上了，被你妈追着打了三条巷。” 陈默挠了挠头，耳根更红了：“那不是你先说我画的奥特曼丑吗？” “本来就丑。”林微言笑起来，眼角弯成月牙，“你画的奥特曼，眼睛比拳头还大。” 两人正说着，林爸爸从里屋出来了。他穿着件灰色毛衣，手里捏着副老花镜，看见陈默，先是愣了下，随即拍了拍他的肩膀：“是陈默啊，长这么高了，上次见你还是中考完，在巷口修自行车呢。” “林叔叔好。”陈默站直了些，帆布包带勒得肩膀微微发紧。 “快坐快坐。”林爸爸往沙发上指了指，“听说你现在在汽配城做事？累不累？你舅舅那人我认识，实在，跟着他学本事错不了。” 陈默刚坐下，屁股还没沾热，就被林妈妈拉进了厨房：“陈家小子，来帮我剥蒜，你微言妹妹剥的总带皮，炒出来发苦。” 林微言在客厅听见，隔着门喊：“妈！我那是故意留着点，增香！” 灶间里，林妈妈正往砂锅里添萝卜块，排骨的香味顺着锅盖缝往外钻。陈默坐在小板凳上，手指捏着蒜瓣转，指甲缝里还留着点洗不掉的机油印，在雪白的蒜皮上格外显眼。他剥得很认真，蒜瓣在掌心里滚两圈，拇指轻轻一按，皮就裂开了，动作利落得不像个常进厨房的人。 “你这手艺，比微言强多了。”林妈妈笑着往锅里撒盐，“在家常做饭？” “嗯，我妈忙的时候，就我跟奶奶吃，简单炒两个菜就行。”陈默把剥好的蒜放进瓷碗，“奶奶牙口不好，菜得炖得烂点。” “那跟你林叔叔一样，就爱吃烂乎乎的。”林妈妈掀开锅盖，白汽“腾”地冒起来，她用锅铲翻了翻，“你爸最近身体怎么样？前阵子听你奶奶说他住院了。” 陈默的动作顿了下，声音低了些：“好多了，就是还不能干重活，家里开销……得我多担点。” 林妈妈没再问，只是往他手里塞了块刚蒸好的红薯：“趁热吃，甜着呢。你这孩子，看着就实诚，跟你爸年轻时一个样。” 陈默捧着红薯，热气从指缝里钻出来，暖得他指尖发麻。客厅里传来林微言和爸爸的笑声，大概是在说什么趣事，他听着听着，嘴角忍不住往上扬，红薯的甜混着排骨的香，在舌尖漫开，像小时候趴在自家灶前，等着奶奶烤土豆的味道。 “开饭啦！”林妈妈端着砂锅出来时，林微言正蹲在柜前翻东西，膝盖上摊着本厚厚的相册。陈默走过去，看见她手里捏着张泛黄的照片——两个扎着红领巾的小孩，在老槐树下比身高，女孩的头顶刚到男孩的肩膀，男孩偷偷踮着脚，被拍了个正着。 “你看你那时候多坏。”林微言把照片举到他眼前，“明明比我高半头，还踮脚，被王婶看见了，笑了你好几天。” 陈默的目光落在照片上，手指轻轻碰了碰男孩的衣角——那是件洗得发白的蓝校服，袖口磨出了毛边，跟他现在身上这件军绿色棉袄，像是隔着两个时空。“那不是想在你面前装厉害嘛。”他低声说，声音轻得快被灶间的抽油烟机吞掉。 林爸爸端着碗筷出来，看见照片，笑着说：“这张我记得，那天是六一，你俩非要去拍‘成长照’，回来的路上还吵了架，说要断绝‘青梅竹马关系’，结果第二天就凑到一块儿分冰棍吃。” “爸！”林微言把照片塞进相册，脸颊有点热，“吃饭了。” 砂锅里的排骨炖得酥烂，萝卜吸足了肉香，筷子一戳就化。林妈妈一个劲往陈默碗里夹肉：“多吃点，正在长身体，干力气活费饭。”陈默嘴里塞得满满的，含糊地说“谢谢阿姨”，眼睛却往林微言碗里瞟——她正挑着萝卜啃，排骨都堆在碗边，跟小时候一个样，总说“肉太腻”。 吃到一半，林微言忽然想起什么，从书包里掏出那根草莓棒棒糖，剥了糖纸递过去：“给你，下午在小卖部捡的，没脏。” 陈默愣了下，接过来叼在嘴里，甜丝丝的味道混着排骨的咸，有点怪，却让人舍不得吐。林爸爸看着他俩，跟林妈妈对视一眼，嘴角的笑意藏不住——这俩孩子，小时候就总这样，你塞给我块糖，我分你半块饼，谁也离不开谁似的。 饭后，陈默要帮忙洗碗，被林妈妈推出了厨房：“去跟微言聊会儿，碗我来就行。”他站在客厅中央，手又开始没地方放，目光落在书架最上层——那里摆着个篮球模型，蓝白相间的外壳，边角有点磨损，是他初中时送林微言的那一个。 “还在呢？”他指着模型问。 “我妈收拾屋子时想扔，我抢下来的。”林微言从书架上拿下来，往他手里塞，“你看，轮子还能转。” 陈默捏着模型，指尖触到上面凹凸的纹路，忽然想起那个夏天——他把模型藏在书包最底层，等林微言考完试，偷偷塞进她抽屉，附了张纸条“等你考上重点，我就送你个真的”。后来他没考上，这模型就成了没说出口的歉疚，压在抽屉最深处，没想到她还留着。 “有点旧了。”他摩挲着模型上的划痕，“以后……给你换个新的。” 林微言刚想说“不用”，就被妈妈喊去给王婶送排骨。她拎着食盒出门时，回头看了眼客厅——陈默正蹲在书架前，翻着那本旧相册，阳光从窗棂漏下来，在他背上织出细碎的金网，军绿色棉袄的影子投在墙上，像株沉默的树。 王婶家就在隔壁，隔着道矮墙。林微言刚把排骨递过去，就听见王婶念叨：“陈家小子今天来啦？早上我还跟他奶奶说呢，俩孩子从小就亲，哪能说生分就生分……” 林微言没接话，心里却像被什么东西泡软了。她想起刚才陈默翻相册时的样子，手指在他们小时候的合影上停留了很久，指腹轻轻蹭过照片里女孩的羊角辫，像在触碰件易碎的珍宝。 回到家时，陈默正帮爸爸修台灯。他蹲在地上，手里捏着螺丝刀，动作熟练地拧下底座螺丝，台灯的电线在他指间绕了两圈，很快就找出了断路的地方。“就是线老化了，接一下就行。”他抬头冲林爸爸笑，额前的碎发垂下来，遮住眉眼，“我那儿有新电线，明天给您送点来。” “不用不用，你这孩子，太客气。”林爸爸看着他手里的螺丝刀，忽然说，“你这手艺，跟你爷爷一样。他以前在机械厂当师傅，一手好活，可惜走得早。” 陈默的动作顿了顿，喉咙动了动，没说话。林微言知道，他爷爷去世时，他才上小学，每次提起，他都半天不吭声，像把心事沉进了水底。 天色渐渐暗透了，巷子里的灯一盏盏亮起来，昏黄的光透过窗纸，在地上铺出温柔的晕。陈默要走时，林妈妈往他包里塞了满满一兜排骨，还有两盒山楂糕：“给你奶奶带回去，让她也尝尝。” “谢谢阿姨。”陈默拎着包，站在门口，手在口袋里掏了半天，摸出颗大白兔奶糖，往林微言手里塞，“给你，刚才在张叔店里买的。” 林微言捏着奶糖，塑料纸在掌心硌出浅浅的印。送他到巷口时，陈默忽然说：“你跑步……下周还练吗？我下午有空，能陪你去操场。” 风卷着落叶从两人中间穿过，带着点初冬的凉意。林微言看着他军绿色的背影，在路灯下拉得很长，忽然想起相册里那个踮脚比身高的男孩，心里像被什么东西轻轻撞了下，软得发疼。 “好啊。”她听见自己说，声音被风吹得有点抖，“老地方见。” 陈默走了很远，还回头望了一眼。林微言站在巷口，手里的奶糖慢慢化了，黏在指尖，甜得像此刻的月光，清清凉凉的，却带着点化不开的暖。 回到家，林微言坐在书桌前，翻出那本旧相册。她把陈默送的奶糖纸夹在他们小时候的合影里，奶糖的甜混着相册的纸香，在空气里漫开。窗外的老槐树在风里摇晃，枯枝敲打着玻璃，像谁在轻轻叩门。 她忽然想起陈默修台灯时的样子，专注又认真，手指捏着螺丝刀的力度，和他小时候给她拔仙人掌刺时一模一样。原来有些东西，不管过了多久，都藏在骨头里，像老槐树的根，在看不见的土里，悄悄盘了一圈又一圈。 灶间的煤炉还在“咕嘟”响，妈妈在哼着老歌，爸爸翻报纸的沙沙声从客厅传来。林微言把相册合上，放在书桌最上层，旁边摆着那个篮球模型。月光从窗缝钻进来，在模型上镀了层银，像给这漫长的黄昏，缀了个温柔的省略号。 她知道，有些故事，才刚刚开始。