《抖音每日的热搜故事》 第200章 这盘冬至饺子我先吃了！ 手机屏幕跳出日历提醒时，我正在给货车轮胎缠防滑链。零下七度的风像小刀子似的刮过脸颊，手机屏幕上“2025年冬至 12月21日23:42交节”的字样，在漫天飞雪里透着点暖融融的光。作为跑京津冀专线的货车司机，我这大半年几乎都在路上飘着，原以为今年的冬至又要在服务区就着开水啃速冻饺子，却没料到，一场突如其来的暴雪，把我“困”进了一场最热闹的冬至盛宴里。 事情要从三天前说起。我从保定拉了一车机械设备往天津送，原本计划当天下午抵达，再连夜赶回家陪老妈吃冬至饺子。可刚过雄安新区，天空就飘起了雪花，起初还是零星几点，没过半小时就变成了鹅毛大雪，能见度不足五米。高速交警在雄县出口设了管制，所有货车都得下道绕行。导航提示最近的乡镇是获嘉县徐营镇，我跟着车流慢慢挪动，等开进西浮庄村时，天色已经擦黑，积雪没到了车轮的一半。 “师傅，往前开不了啦！”村口的大喇叭里传来浑厚的男声，“雪太大，村路结冰，安全第一！村委会在邻里互助小院备了热水和住处，大家先去歇歇脚！”我熄了火，搓着冻得发麻的手下车，只见村口的路灯下，几个穿着红马甲的志愿者正挥着手指引方向。雪光映着他们胸前的“邻里互助”字样，竟让人忘了浑身的寒气。 跟着人群走进小院，暖意瞬间裹住了我。不大的院子里，几间平房灯火通明，屋檐下挂着的红灯笼在风雪中轻轻摇晃。屋里，村干部和志愿者们正忙着烧热水、摆桌椅，墙角的煤炉烧得通红，上面炖着的大铁锅咕嘟咕嘟冒着热气，一股淡淡的肉香混着葱姜味飘了过来。“师傅，先喝碗热姜汤暖暖身子！”一个扎着马尾辫的小姑娘递过来一个粗瓷碗，姜汤辣中带甜，顺着喉咙滑下去，浑身的寒气顿时消散了大半。 我找了个角落坐下，打量着屋里的人。有和我一样被暴雪困住的货车司机，有穿着橙色工装的环卫工人，还有几位头发花白的老人，大家围着煤炉坐着，你一言我一语地聊着天。“我本来要去天津接孙子，结果被堵在这儿了。”旁边一位大爷叹了口气，又很快笑起来，“不过这儿的人真热情，比在家还热闹。”正说着，村党支部书记韩海禄走了进来，他搓着双手，脸上带着憨厚的笑容：“各位乡亲，各位师傅，今天是冬至，‘冬至大如年’，咱们中国人讲究冬至吃饺子，不然冻掉耳朵没人管！”他指了指墙角的面粉和菜盆，“一会儿咱们一起包饺子，热热闹闹过个节！” 人群里响起一阵欢呼。我本来是个外人，不太好意思凑上前，可小姑娘又走了过来，拉着我的胳膊说：“师傅，一起包呀！人多力量大，一会儿就能吃上热饺子啦！”盛情难却，我只好挽起袖子，走到摆着食材的桌子旁。案板上，白菜、韭菜、猪肉分门别类地码放着，几位大妈已经开始忙活起来。“小伙子，会包吗？”一位头发花白的老奶奶笑着问我，她手里正麻利地擀着饺子皮，圆溜溜的皮儿在她手里转着圈，边缘薄中间厚，看着就专业。 “会是会，就是包得不好看。”我有些不好意思地说。小时候，每到冬至，老妈都会包饺子，白菜猪肉馅的，说是“百财”，寓意来年财源广进。我总爱在旁边捣乱，擀皮擀得歪歪扭扭，包的饺子不是露馅就是站不稳，老妈却从不嫌我，还耐心地教我：“捏边要捏紧，不然煮的时候就散了。”想着想着，鼻尖忽然有点发酸，算起来，我已经三年没在家过冬至了。 “慢慢来，我教你。”老奶奶把一个擀好的饺子皮放在我手心，“放馅要适量，太多包不住，太少不好吃。”她手把手地教我捏花边，还告诉我：“冬至的饺子形状像耳朵，吃了就不会冻耳朵啦。”我学着她的样子，把馅料放在皮中间，对折，然后从一端开始慢慢捏花边。虽然包出来的饺子还是歪歪扭扭，和老奶奶包的那些“艺术品”没法比，但总算能站稳了。 小院里渐渐热闹起来。大家分工合作，有的和面，有的擀皮，有的调馅，有的包饺子，说说笑笑间，原本陌生的人们渐渐熟络起来。货车司机老王和环卫工人李大哥聊起了各自的工作，“我们这行，风里来雨里去，能吃上一口热乎饭就知足了。”李大哥感慨道，“平时在外面干活，冬至也顾不上吃饺子，今天能在这儿和大家一起包，一起吃，真是太暖心了。”韩书记一边调馅一边说：“咱们搞这个邻里互助小院，就是想让大家在寒冷的冬天感受到温暖。不管是本地人还是外乡人，到了这儿就是一家人。” 我和老奶奶一组，她擀皮，我包馅。聊天中我得知，老奶奶姓浮，今年八十岁了，儿女都在外地工作，本来以为今年冬至要一个人过，没想到村里组织了饺子宴，还邀请了我们这些被困的路人。“现在政策好啊，村里想着我们这些老人，每年冬至都搞活动，热热闹闹的，比在家强多了。”浮奶奶脸上笑开了花，“你看这韭菜馅，寓意‘久财’，吃了日子能越过越红火。”她还告诉我，村里的年轻人都很孝顺，每年冬至都会回来陪老人包饺子，要是行动不便的老人，志愿者还会把热饺子送到家里去。 本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！说话间，第一锅饺子下锅了。大铁锅里的水咕嘟咕嘟翻滚着，一个个白胖的饺子滑进锅里，随着水花上下翻滚。不一会儿，饺子就浮了起来，一个个圆鼓鼓的，像小元宝似的。“饺子熟啦！”志愿者们端着大盆过来盛饺子，热气腾腾的饺子刚出锅，香气就弥漫了整个小院。大家围坐在一起，端着碗，拿着筷子，迫不及待地尝了起来。 我咬了一口自己包的饺子，韭菜猪肉馅的，鲜美的汤汁在嘴里爆开，暖流顺着食道滑进胃里，浑身都暖烘烘的。浮奶奶坐在我旁边，不停地给我夹饺子：“多吃点，吃饱了暖和。”我看着眼前这一幕，心里忽然涌上一股暖流。窗外寒风呼啸，雪花漫天飞舞，屋里却灯火可亲，热气腾腾，一群素不相识的人，因为一场暴雪，因为一盘冬至饺子，聚在了一起，像一家人一样其乐融融。 正吃着，门口传来一阵脚步声，几个志愿者扶着一位拄着拐杖的老人走了进来。“张大爷，您来啦！我们给您留了热饺子！”韩书记连忙迎上去。张大爷笑着说：“我听说今天来了不少外乡人，特意过来看看。冬至嘛，就是要热热闹闹的才好。”志愿者给张大爷盛了一碗饺子，他一边吃一边说：“这饺子真香，比我自己包的好吃。” 吃到一半，老王忽然站起来，端着碗对大家说：“我提议，咱们敬浮奶奶一杯！谢谢她教我们包饺子，也谢谢村里给我们提供这么好的地方！”大家纷纷响应，端起碗里的饺子汤，齐声说：“祝浮奶奶身体健康，万事如意！”浮奶奶笑得眼睛都眯成了一条缝，连连说：“谢谢大家，谢谢大家！” 我看着眼前的景象，忽然想起了老妈。我掏出手机，给她打了个视频电话。视频接通的那一刻，老妈的笑脸出现在屏幕上：“儿子，你在哪呢？今天冬至，吃饺子了吗？”我把手机对准屋里的场景，大声说：“妈，我在获嘉县的一个村里，和好多人一起包饺子呢！您看，这饺子可香了！”老妈看着屏幕里热闹的场面，笑着说：“那就好，那就好，吃了饺子就不会冻耳朵了。”她顿了顿，又说：“我给你包了你爱吃的白菜猪肉馅饺子，等你回来给你热着吃。”“好嘞！”我答应着，鼻子却有点酸。 挂了电话，浮奶奶递给我一个热乎乎的饺子：“想家人了吧？出门在外不容易，多吃点。”我接过饺子，点点头，心里暖暖的。是啊，虽然没能回家陪老妈吃饺子，但在这个陌生的村庄里，我感受到了家的温暖。这些素不相识的人们，用他们的热情和善良，给了我一份最珍贵的冬至礼物。 饺子宴一直持续到深夜。大家边吃边聊，聊工作，聊生活，聊家乡的习俗。有人说，他们那里冬至除了吃饺子，还要祭祖；有人说，他们那里冬至要喝羊肉汤，寓意“三阳开泰”；还有人说，他们那里冬至早上吃饺子，寓意“迎接新生”。虽然习俗不同，但大家对生活的美好期盼是一样的。 雪渐渐小了，窗外的天空泛着鱼肚白。韩书记告诉我们，明天一早雪停了，村里会组织人铲雪，保证大家能顺利通行。我和其他货车司机们纷纷向村干部和志愿者们道谢。“不用谢，”韩书记笑着说，“冬至是团圆的日子，能和大家一起过节，我们也很高兴。以后路过这儿，记得来家里坐坐！” 回到临时住处，我躺在床上，却没有丝毫睡意。脑海里不断浮现出刚才包饺子、吃饺子的场景，那些温暖的笑容，那些真诚的话语，像一股暖流，在我心里久久回荡。我想起了小时候老妈教我包饺子的样子，想起了浮奶奶手把手教我捏花边的耐心，想起了大家围坐在一起其乐融融的画面。这一刻，我忽然明白了“冬至大如年”的真正含义。它不仅仅是一个节气，更是一种情感的寄托，一种对团圆的期盼，一种人与人之间最真挚的温暖。 第二天一早，雪果然停了。阳光透过窗户照进屋里，暖洋洋的。我收拾好东西，准备出发。走到小院门口时，浮奶奶和几位志愿者正在送其他路人。“师傅，路上小心！”浮奶奶递给我一袋热乎乎的饺子，“拿着路上吃，祝你一路平安！”我接过饺子，紧紧握在手里，眼眶湿润了。“谢谢您，浮奶奶！谢谢您大家！”我深深鞠了一躬，转身踏上了征程。 货车缓缓驶出西浮庄村，村口的红灯笼在阳光里格外鲜艳。我打开车窗，清新的空气扑面而来，带着雪后的寒意，却也透着一股生机。手里的饺子还热着，就像我此刻的心情。我咬了一口饺子，熟悉的味道在嘴里弥漫开来，那是家的味道，是温暖的味道，是2025年冬至最难忘的味道。 手机里，同事发来消息：“你在哪呢？天津那边催货了。”我回复道：“马上到，等我！”脚下的油门轻轻一踩，货车向着天津的方向驶去。我知道，接下来的路还很长，或许还会遇到各种困难和挑战，但我心里充满了力量。因为我知道，在这个寒冷的冬至，我不仅吃到了一盘热乎乎的饺子，更感受到了人间的温情与善意。 2025年的这盘冬至饺子，我先吃了。它包裹着亲情，包裹着友情，包裹着陌生人之间的关爱，也包裹着对未来的美好期盼。这味道，足以温暖我一整个寒冬，也足以让我在往后的日子里，无论遇到什么风雨，都能想起这个冬至，想起那些温暖的人和事，想起这世间最真挚的美好。 车子在阳光下行驶着，前方的路一片光明。我知道，冬至过后，阳气渐生，春天就不远了。而那些在这个冬至收获的温暖与感动，将会像一粒种子，在我心里生根发芽，陪伴我走过每一个春夏秋冬。这盘饺子，我不仅吃在了嘴里，更刻在了心里，成为了我生命中最珍贵的回忆。 喜欢抖音每日的热搜故事请大家收藏：()抖音每日的热搜故事更新速度全网最快。 第201章 起底日本网络水军！ 我盯着屏幕上跳动的舆情监测数据，指尖在键盘上悬停片刻，最终按下了红色预警按钮。2025年12月22日凌晨三点，字节跳动网络安全与风险控制中心的灯光依旧刺眼，而我负责的“东亚地区舆论异常监测模块”，正被一股来源不明的数据流疯狂冲击——短短两小时内，“中国游客不文明行为”“日本技术碾压中国”等话题在抖音、TikTok及日本本土社交平台同步发酵，相关视频点赞量呈几何级增长，传播路径诡异得让人不安。 “东方十一，数据异常阈值已突破三级，要不要启动应急响应？”同事阿凯的声音带着倦意，却难掩紧张。他面前的屏幕上，舆情热力图显示，这些内容的首发IP集中在日本东京、大阪等地，但溯源至第二层节点时，却发现大量IP来自虚拟服务器，像是故意布下的迷魂阵。 我调出视频样本反复比对，很快发现了疑点。这些短视频的剪辑手法高度相似，甚至部分素材存在像素级重复，只是换了不同的背景音乐和字幕；更诡异的是，视频下方的评论区里，“支持高市早苗”“日本才是亚洲标杆”等政治倾向明显的言论被大量复制粘贴，点赞节奏整齐划一，完全不符合正常用户的行为逻辑。“不是普通网民自发传播，是有组织的水军操作。”我笃定地说，“而且目标很明确，一边抹黑中国形象，一边为日本右翼政客造势。” 作为部门里专攻跨境舆论操纵案件的核心成员，我见过不少网络水军的套路，但如此大规模、跨平台的协同作战，还是第一次。我立刻启动“溯源追踪系统”，将所有异常视频的元数据、传播链路、账号信息录入后台进行分析。三个小时后，一条关键线索浮出水面——多个首发账号的注册邮箱，都与日本众包平台CrowdWorks的用户注册信息存在关联。 “查到了！”阿凯激动地拍了下桌子，将一份平台截图推到我面前，“你看，这个平台上有大量招募信息，明码标价征集‘批评中国’的短视频，每条2000到4000日元，还要求每日完成300次点赞评论。”截图显示，招募方要求内容必须突出“日本技术与文化优越性”，甚至允许使用AI生成素材，部分任务还明确标注“需包含支持高市早苗”等标签。更令人震惊的是，某发包方在2024年11月至2025年11月期间，连续发布了14条类似任务，形成了稳定的舆论操纵产业链。 我立刻联系平台安全合作部门，请求调取CrowdWorks平台的相关交易数据和用户行为日志。与此同时，团队开始对参与水军任务的账号进行画像分析：这些账号多为新注册账号，无实名认证，登录设备集中在廉价安卓机，且经常在深夜同一时段活跃，典型的“水军账号”特征。通过交叉比对，我们发现其中部分账号曾参与2025年自民党总裁选举期间的舆论造势活动，与高市早苗阵营的宣传节奏高度吻合。 “这背后绝不是简单的商业行为。”我看着屏幕上高市早苗社交平台的舆情数据，眉头紧锁。数据显示，选举期间她的正面评价占比高达58%，而负面评价仅3%，这种异常均衡的比例在正常选举中几乎不可能出现。更可疑的是，她的竞选团队曾投入数千万日元用于社交平台宣传，资金流向中，有一笔匿名支出与CrowdWorks平台的某发包方资金账户存在关联。 随着调查深入，平台与日本政府的隐秘关联让我们愈发警惕。CrowdWorks官网显示，其服务对象包括日本经济产业省等多个政府部门，平台CEO还曾获得内阁府颁发的勋章。“这可能是一场由右翼势力主导、政府部门默许的舆论战。”部门负责人老周在视频会议中严肃地说，“他们想通过网络水军制造虚假舆论，既抹黑中国，又为右翼政客铺路，我们必须尽快拿出应对方案。” 接下来的两天，我们团队分成三组同步推进工作。第一组负责持续追踪水军账号动态，实时拦截违规内容；第二组联合法务部门，收集平台违法违规的证据，准备向日本相关监管机构投诉；而我则带领第三组，深挖水军产业链的资金流向和组织架构。通过对数千条交易记录的分析，我们发现发包方的资金最终流向了多个日本右翼团体，其中就包括曾多次发表反华言论的“日本维新会”相关组织。 12月24日，事情出现了转机。日本《朝日新闻》曝光了CrowdWorks平台的水军招募事件，引发日本民众强烈不满。社交平台上，“抗议CrowdWorks”的话题迅速登上热搜，不少日本网民指责平台“用金钱堆砌谎言”，“污染网络环境”。有曾参与接单的大学生爆料，客户要求内容“越极端越容易火”，甚至会提供虚假素材让他们加工。国际媒体也纷纷跟进报道，新华社评论指出，此类行为“自欺欺人终将反噬”，中国军视网更是直接点出，这暴露了日本某些势力的“怯”与“坏”。 本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！舆论压力下，我们加快了行动节奏。我带领团队利用AI算法，开发出专门识别此类水军内容的模型——通过分析视频素材相似度、文案重复率、账号行为特征等多个维度，能够在0.1秒内精准识别水军发布的违规内容，并自动触发拦截、降权机制。同时，我们将收集到的证据整理成详细报告，通过正规渠道提交给日本总务省和公平交易委员会，要求对CrowdWorks平台进行调查。 12月26日，CrowdWorks平台终于发布声明，承认存在部分用户发布违规招募信息的情况，宣布暂停相关任务发布，并配合监管机构调查。但我们通过技术监测发现，平台只是表面整改，部分发包方已转移至其他小众众包平台，继续开展水军活动。“不能掉以轻心，这些人不会轻易放弃。”我对团队成员说，“我们得顺着这条线索，把整个产业链连根拔起。” 通过对转移后的水军账号进行追踪，我们发现他们的操作手法更加隐蔽——改用加密通信软件传递任务，使用更高级的虚拟服务器隐藏IP，甚至开始利用AI换脸技术生成虚假视频素材。针对这些新变化，我们升级了监测系统，将AI换脸识别、加密通信流量分析等技术纳入监测范围，同时联合全球多个社交平台，建立跨境舆论操纵预警机制，实现信息共享、协同处置。 12月30日，在我们提供的精准线索支持下，日本警方对CrowdWorks平台的部分发包方展开调查，查获了大量与右翼团体勾结的证据，包括资金往来记录、任务指令邮件等。与此同时，我们通过技术手段，成功锁定了水军产业链的核心组织者——一名曾任职于日本某右翼智库的退休官员。随着他的落网，整个水军网络瞬间陷入瘫痪，相关违规内容的传播量锐减90%。 当我在跨年晚会上收到调查成功的消息时，窗外正在绽放绚烂的烟花。阿凯举着酒杯走过来，笑着说：“东方十一，这次多亏了你，咱们又打赢了一场舆论战。”我望着手机屏幕上恢复正常的舆情数据，心里却没有太多兴奋，反而多了几分沉重。 这场与日本网络水军的较量，让我深刻认识到，网络空间早已成为没有硝烟的战场。那些看似普通的短视频、评论，背后可能隐藏着精心策划的舆论操纵；那些被煽动的情绪、被误导的认知，可能会对国家形象、国际关系造成难以挽回的影响。作为网络安全从业者，我们的职责就是守住这片虚拟疆土，用技术手段斩断舆论黑手，让真相不被谎言掩盖。 回到宿舍，我打开电脑，写下了这次案件的总结报告。报告的最后，我写道：“网络空间的和平与安全，需要全球共同守护。面对日益复杂的舆论操纵手段，我们必须不断提升技术实力，加强国际合作，才能为用户营造一个清朗、真实的网络环境。” 窗外的烟花依旧在绽放，照亮了夜空。我知道，这不是结束，而是新的开始。未来，还会有更多类似的挑战等着我们，但只要我们坚守初心、并肩作战，就一定能在这场没有硝烟的战争中，守护好我们的网络家园。而那些试图通过谎言操纵舆论的势力，终将被真相揭穿，被时代抛弃。 喜欢抖音每日的热搜故事请大家收藏：()抖音每日的热搜故事更新速度全网最快。 第202章 蜜雪冰城纽约首店大排长龙！ 纽约的十二月，寒风裹着碎雪粒抽打在脸上，像无数根细针在扎。我裹紧洗得发白的羽绒服，站在第五大道与49街的交叉口，盯着那抹突兀又刺眼的红色——蜜雪冰城的招牌正挂在曾经一家高端甜品店的门楣上，圆滚滚的雪王举着冰淇淋，在鳞次栉比的奢侈品门店中间，笑得没心没肺。 队伍已经排到了街角，蜿蜒曲折像条红色的长龙，我数了数，至少有上百人。寒风中，有人裹着貂皮大衣，有人穿着单薄的卫衣，还有背着书包的留学生、推着婴儿车的母亲，甚至几个金发碧眼的华尔街精英，他们手里捏着手机，对着菜单拍照，嘴里念叨着“1.19美元的冰淇淋”，语气里满是不可思议。 我是三个月前从北京来纽约留学的，在曼哈顿一所艺术学院读插画专业。这三个月里，我习惯了用美元换算人民币的心疼，习惯了一杯星巴克拿铁就要7美元的奢侈，习惯了在唐人街买碗牛肉面都要15美元的拮据。昨天刷朋友圈时，看到学长发的蜜雪冰城开业消息，1.99美元的柠檬水、3.99美元的珍珠奶茶，这些在国内习以为常的价格，在纽约简直像天方夜谭。我几乎是立刻就做了决定，今天一定要来尝尝这口“家乡的味道”。 “同学，你也是来打卡蜜雪冰城的？”身后传来一个清脆的女声，带着熟悉的江浙口音。 我回头，看到一个扎着高马尾的女孩，脸上冻得通红，手里捧着一个速写本。她叫林晓，是纽约大学的留学生，和我一样，被这“白菜价”的奶茶吸引来的。“我昨天刷TikTok刷到的，”她兴奋地挥了挥手机，“你看，相关话题都500万播放量了，好多美国人都在说‘这价格简直疯狂’。” 我凑过去看，手机屏幕上，一个美国小哥举着蜜雪冰城的甜筒，对着镜头大喊：“1.19美元！比麦当劳的冰淇淋还便宜，味道却好太多！”下面的评论清一色的惊叹，有人说“终于不用为了喝杯奶茶花掉半天工资”，还有人调侃“哈根达斯看到这价格，怕是要睡不着觉了”。 队伍慢慢挪动着，寒风依旧凛冽，但排队的人们却热情高涨。我听到旁边一对华人老夫妻在聊天，阿姨捧着保温杯，笑着对叔叔说：“没想到在纽约还能喝到这么便宜的柠檬水，跟国内小区门口的味道一模一样。”叔叔点点头，感慨道：“是啊，以前在唐人街喝杯奶茶都要6美元，还是蜜雪冰城实在。” 往前走了几步，遇到两个美国女孩，她们正对着菜单争论不休。“我要200%糖的珍珠奶茶，”其中一个金发女孩说，“我朋友说这个甜度才够劲。”另一个棕发女孩则犹豫着：“会不会太甜了？我平时喝星巴克只加两包糖。” 我忍不住插了句嘴：“国内一般喝正常糖或者少糖，200%糖可能会有点齁。” 金发女孩惊讶地看着我：“你是中国人？你喝过这个牌子？” “当然，”我点点头，心里忽然涌起一股自豪感，“这是我们中国的品牌，在国内有上万家门店，我上大学的时候，几乎每天都喝。”我给她们介绍了经典的冰鲜柠檬水和珍珠奶茶，告诉她们哪些产品值得一试，哪些甜度更适合第一次喝的人。 女孩们听得津津有味，棕发女孩最终决定听我的建议，点一杯正常糖的茉莉奶绿。“谢谢你的推荐，”她笑着说，“我一直对中国茶很好奇，以前总觉得中国茶都是苦涩的热饮，没想到还有这么多花样。” 排队的间隙，我打量着这家门店。红色的主色调，醒目的雪王logo，和国内的装修风格一模一样。门店不算小，有2100平方英尺，透过玻璃窗，可以看到里面忙碌的店员，他们穿着统一的工服，动作麻利地制作着饮品。林晓告诉我，她之前听在唐人街开餐馆的亲戚说，美国开店成本极高，光是这个门店的年租金就接近35万美元，更别说人工和原材料成本了。“真不知道蜜雪冰城是怎么做到这么低定价的，”她疑惑地说，“难道真的不赚钱吗？” 我想起之前看到的新闻，蜜雪冰城在东南亚已经有五千多家门店，供应链非常成熟。或许正是这种成熟的供应链，让他们能够在高成本的美国市场，依然保持亲民的价格。就像名创优品和Shein一样，靠着高性价比征服了海外市场，这大概就是国货出海的底气吧。 终于排到门口了，一股熟悉的甜香扑面而来，混合着柠檬的清爽和奶茶的醇厚。店员热情地招呼着：“欢迎光临蜜雪冰城！请问需要点什么？支持微信支付宝支付哦！” 听到熟悉的中文问候，看到熟悉的支付方式，我忽然有些鼻酸。在纽约的这三个月，我一直努力适应着这里的生活，学着用英文交流，学着习惯西餐的口味，学着应对独自生活的孤独。而此刻，这杯简单的奶茶，这些熟悉的细节，却让我感受到了久违的归属感。 这章没有结束，请点击下一页继续阅读！我点了一杯冰鲜柠檬水和一杯珍珠奶茶，都是正常糖。林晓则点了一杯芋圆葡萄和一个甜筒，她说要尝尝纽约限定的口味。店员告诉我们，开业前三天有活动，新用户注册购买，套餐最低只要1.17美元，而且唱蜜雪冰城的主题曲还能领免费冰淇淋。 “你会唱吗？”林晓兴奋地看着我。 我笑了笑，轻轻哼了起来：“你爱我，我爱你，蜜雪冰城甜蜜蜜……”熟悉的旋律在纽约的街头响起，旁边几个华人留学生也跟着一起哼唱，歌声里满是青春的回忆和思乡的情愫。 拿到奶茶的那一刻，我迫不及待地喝了一口柠檬水。清爽的柠檬味在舌尖蔓延开来，不甜不腻，和国内的味道分毫不差。一瞬间，大学时和室友一起排队买奶茶的场景，夏天在街头捧着柠檬水避暑的记忆，都涌上了心头。那些平凡而温暖的日子，因为这杯柠檬水，变得格外清晰。 林晓咬了一口甜筒，眼睛亮了起来：“太好吃了！比哈根达斯还浓郁，而且才1.19美元，简直是性价比之王！”她举起甜筒，对着门店的招牌拍照，“我要发朋友圈，让国内的朋友看看，蜜雪冰城都开到纽约了，还这么火！” 我们找了个避风的角落，一边喝着奶茶，一边聊天。林晓告诉我，她来纽约快两年了，每次想家的时候，就会去唐人街吃一顿中餐，或者买些国内的零食。“但唐人街的东西都好贵，”她叹了口气，“一碗麻辣烫就要20美元，相当于国内的十几倍。蜜雪冰城的出现，真的像是一股清流。” 我深有同感。留学生活远没有想象中那么光鲜，高额的学费和生活费压得我们喘不过气，很多时候，我们都在精打细算地过日子。蜜雪冰城的定价，不仅是价格上的优势，更像是一种慰藉，让我们在异国他乡，也能感受到来自祖国的温暖和关怀。 正聊着，忽然看到前面有人在吵架。一个穿着西装革履的男人，正对着店员发脾气，嘴里说着流利的英文，语气很不客气。我们赶紧走过去，原来是男人点的珍珠奶茶，他觉得珍珠不够Q弹，要求退款。 店员是个年轻的中国女孩，看起来有些紧张，但还是耐心地解释着：“先生，我们的珍珠都是当天现煮的，可能和您平时喝的口感不太一样，如果您不满意，我们可以给您重新做一杯。” 男人却不依不饶：“我不要重新做，我要退款！你们这是欺骗消费者！” 周围的人都围了过来，有人小声议论着。这时候，一个美国老人站了出来，对着男人说：“年轻人，我觉得你太过分了。这杯奶茶才3.99美元，这么便宜的价格，能有这样的品质已经很不错了。我刚才喝了他们的柠檬水，味道非常好，店员的服务也很热情。” 另一个华人阿姨也说道：“是啊，做生意不容易，尤其是在纽约开店，成本这么高。蜜雪冰城卖这么便宜，已经很良心了，你就别为难小姑娘了。” 男人看看周围的人，又看看店员诚恳的眼神，脸色慢慢缓和下来：“那好吧，麻烦你们重新给我做一杯。” 店员松了口气，连忙说道：“好的，您稍等，马上就好。” 看着这一幕，我心里有些感动。在这个陌生的城市里，无论是华人还是美国人，都在用自己的方式，守护着这份来自中国的温暖。蜜雪冰城就像一座桥梁，连接起了不同的文化和人群，让大家因为一杯奶茶，变得更加亲近。 喝着奶茶，我忽然想起了远在北京的父母。临走前，妈妈还叮嘱我，到了纽约要好好照顾自己，别舍不得花钱。如果他们知道，在纽约也能喝到1.99美元的柠檬水，一定会很开心吧。我拿出手机，拍了一张奶茶的照片，发给了妈妈，配文：“妈，你看，蜜雪冰城开到纽约了，味道和国内一样，才1.99美元一杯。” 没过多久，妈妈就回复了，发来一个欣慰的表情，还有一段话：“真好，看到你能在国外喝到家乡的味道，妈妈就放心了。你要好好吃饭，照顾好自己，不用太节省。”看着妈妈的消息，我的眼眶又湿润了。 林晓拍了拍我的肩膀：“别难过了，以后我们可以经常来这里打卡。听说他们还要在唐人街和K-Town开分店呢，到时候就不用排这么久的队了。” 我点点头，心里充满了期待。是啊，随着越来越多的国货品牌出海，我们这些留学生，在异国他乡也能感受到更多的归属感。从名创优品的平价好物，到Shein的时尚服装，再到蜜雪冰城的平价奶茶，这些国货品牌用实力证明，平价不等于低端，性价比才是最硬的底气。 不知不觉间，太阳已经升到了头顶，寒风也小了一些。排队的队伍依然很长，但人们的热情丝毫未减。我看到有网红博主在直播打卡，对着镜头介绍着蜜雪冰城的产品；有一家人带着孩子，孩子手里拿着甜筒，笑得格外开心；还有几个上班族，趁着午休时间来买奶茶，脸上带着满足的笑容。 本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！我和林晓喝完奶茶，准备离开。临走前，我又看了一眼那抹鲜艳的红色，雪王的笑容依旧灿烂。这一刻，我忽然明白，蜜雪冰城在纽约的爆火，不仅仅是因为价格便宜，更是因为它承载了太多华人的思乡之情，也让更多的美国人了解到了中国的饮食文化。 在这个全球化的时代，国货出海已经成为一种趋势。从曾经的“中国制造”到如今的“中国品牌”，我们的国货正在以全新的姿态走向世界。蜜雪冰城用1.19美元的冰淇淋和1.99美元的柠檬水，在纽约掀起了一股“中国奶茶热”，这不仅是一次商业上的成功，更是一次文化上的传播。 走在第五大道上，手里还残留着奶茶的甜香。我想起刚才那个美国女孩说的话，她对中国茶的好奇，对中国品牌的认可，让我感到无比自豪。或许，这就是国货出海的意义所在，不仅要带来优质的产品和亲民的价格，更要让世界看到中国的实力和魅力。 回到学校，我打开电脑，开始画今天的插画。画纸上，雪王举着冰淇淋，站在纽约的街头，周围是不同肤色、不同国籍的人们，他们脸上都洋溢着幸福的笑容。我给这幅画起名为《雪王的纽约奇遇记》，在旁边写下一行字：“一杯奶茶，连接世界的味道。” 晚上，我又刷到了蜜雪冰城的新闻，开业三天销量突破千杯，很多客人都是回头客。有网友评论说：“蜜雪冰城用性价比征服了纽约，这才是国货该有的样子。”还有人说：“希望更多的国货品牌能走出国门，让世界看到中国的力量。” 我躺在床上，想起今天在蜜雪冰城的经历，心里暖暖的。在这个寒冷的纽约冬日，那杯简单的奶茶，不仅温暖了我的胃，更温暖了我的心。它让我明白，无论身在何方，家乡的味道永远是最治愈的良药，而祖国的强大，永远是我们最坚实的后盾。 或许，在不久的将来，当我们漫步在纽约的街头，会看到更多像蜜雪冰城这样的中国品牌。它们带着中国的文化和特色，带着亲民的价格和优质的产品，在世界的舞台上绽放光彩。而我们这些身在异国他乡的华人，也能在这些熟悉的品牌中，感受到来自祖国的温暖和关怀，不再孤单，不再迷茫。 窗外的雪又开始下了，轻轻落在窗户上，形成一层薄薄的白霜。我想起了蜜雪冰城的主题曲，轻轻哼唱起来：“你爱我，我爱你，蜜雪冰城甜蜜蜜……”歌声在房间里回荡，也在我的心里，种下了一颗希望的种子。我相信，在不久的将来，这颗种子一定会生根发芽，开出最美的花，就像我们的国货品牌一样，在世界的每一个角落，绽放出属于自己的光彩。 喜欢抖音每日的热搜故事请大家收藏：()抖音每日的热搜故事更新速度全网最快。 第203章 金饰克价冲上1400元！ 我把钢笔帽“咔嗒”一声扣上时，办公室的百叶窗正被冬日的风掀起一角，碎金似的阳光漏进来，落在摊开的贵金属周报上。周报的头版标题用加粗的黑体字印着——2025年12月23日，国内足金饰品克价突破1400元。我盯着那个数字，指尖无意识地摩挲着纸面，纸页上的油墨香混着咖啡的焦苦气息，在鼻腔里酿出一种荒诞的真切感。 我叫陈敬之，是一家民营经济研究所的高级经济师，干了快二十年的大宗商品研究，黄金市场的潮起潮落，我见过太多次。从2011年的历史高点，到后来长达数年的震荡下行，再到这两年一路高歌猛进的疯涨，我总以为自己早已练就了一颗平常心，可当1400这个数字真的砸到眼前时，心脏还是忍不住重重跳了一下。 桌上的内线电话突然响了，是助理小张，声音里带着点抑制不住的兴奋：“陈老师，楼下有位记者等着采访您，说是想聊聊金价破1400的事。” 我皱了皱眉，抬手看了眼腕表，下午三点，正是我原定梳理央行购金数据的时间。“推了吧，”我对着话筒说，“我这边还有一堆数据没理清楚。” “可是陈老师，”小张的声音压低了些，“她说是《财经周刊》的，还说……还说手里有周生生和老凤祥的最新调价单。” 我顿了顿。周生生和老凤祥，这两家是国内黄金零售市场的风向标，它们的调价幅度，往往比交易所的期货数据更能反映终端市场的热度。我犹豫了几秒，终究还是松了口：“让她上来吧，给我十分钟。” 挂了电话，我起身走到窗边，推开那扇半掩的百叶窗。楼下的街道上车水马龙，不远处的商场外墙上，挂着巨大的黄金首饰广告，模特脖颈间的金项链在阳光下闪着晃眼的光。我想起昨天下午去菜市场买菜时，听见旁边的珠宝店门口，两个大妈在低声议论。一个说“上个月还1300多呢，这才一个月，又涨了快一百”，另一个叹着气接话“本来想给孙女攒个金锁，这下好了，又得多掏两千块”。 那时候，我还以为1380已经是顶了天的价格，没想到，仅仅过了一夜，历史就被重新书写。 脚步声从门外传来，清脆又利落，打断了我的思绪。我转过身，看见一个穿着驼色大衣的年轻女人站在门口，手里抱着一个厚厚的文件夹，脸上带着职业性的微笑。“陈老师您好，我是《财经周刊》的记者林溪，”她伸出手，“打扰您了。” 我和她握了握手，指了指办公桌对面的椅子：“坐吧，说吧，想了解什么？” 林溪也不客气，坐下后直接从文件夹里抽出两张纸，推到我面前。我低头看去，一张是周生生的调价通知单，上面写着“自2025年12月23日起，足金饰品零售价调整为1403元/克，较前日上调36元/克”；另一张是老凤祥的，标价1399元/克，涨幅34元/克。旁边还附着一行小字，标注着老庙黄金的价格，同样冲到了1402元/克。 “陈老师，”林溪的声音响起，带着几分探究，“这是今早拿到的最新数据，您看了有什么想法？1400元，这个数字意味着什么？” 我拿起那两张调价单，指尖划过上面的数字，冰凉的纸张触感，却像是能烫到皮肤。“意味着国内黄金零售市场，正式进入了一个全新的时代。”我缓缓开口，声音比我预想的要平静，“你应该也看了国际金价的数据吧EX黄金期货昨天突破了4500美元/盎司，伦敦现货黄金最高摸到了4497.75美元/盎司，都是历史新高。” 林溪点了点头，拿出笔记本飞快地记录着：“是的，我们查到了，国际金价的暴涨，和地缘政治的紧张局势脱不开关系。中东那边的冲突还在持续，欧洲的能源危机也没缓解，避险情绪一直在升温。” “这只是其中一个原因。”我靠在椅背上，指尖轻轻敲击着桌面，发出规律的“笃笃”声，“你有没有关注过最近的央行购金数据？世界黄金协会的报告显示，除了今年5月，黄金ETF的持仓量已经连续七个月增长了。各国央行都在疯狂囤金，尤其是新兴市场国家，这是为了什么？为了对冲美元贬值的风险。” 我拿起桌上的一份报告，翻到其中一页，指给林溪看：“美联储的加息周期早就结束了，现在市场上全是降息预期。美元指数从105跌到了98，而且还在往下走。黄金和美元，向来是负相关的关系，美元弱，黄金自然就强。三重因素叠加——地缘避险、央行购金、美元走弱，金价想不涨都难。” 林溪的笔尖在笔记本上沙沙作响，她抬眼看向我，眼神里带着一丝疑惑：“可是陈老师，金价涨得这么厉害，终端市场的需求真的能跟得上吗？我昨天去商场采访，看到不少本来打算买三金的年轻人，都在犹豫要不要推迟婚期。还有那些投资金条的人，现在是该追高还是该观望？” 小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！这个问题，问到了点子上。我端起桌上的咖啡杯，抿了一口，温热的液体滑过喉咙，却没驱散心底的一丝凉意。“刚性需求确实会受到压制，”我坦诚道，“婚庆市场是黄金消费的大头，克价涨了三百多，一套三金下来，得多花小一万块，这对普通家庭来说，不是个小数目。所以最近很多珠宝店的客流量虽然没减，但转化率明显下降了，不少消费者都选择了观望。” “那投资需求呢？”林溪追问。 “投资需求和消费需求，向来是此消彼长的。”我笑了笑，“金饰卖不动，但投资金条和黄金ETF火了。你去看看上海黄金交易所的数据，最近的实物黄金交割量，环比上涨了20%。还有A股的贵金属概念股，紫金矿业、赤峰黄金那些，市盈率都低于30倍，这几天股价涨得比金价还疯。不过——” 我话锋一转，语气严肃了几分：“上金所已经发了好几次风险提示了，提醒投资者合理控制仓位。金价涨得太快了，里面的泡沫不小，一旦地缘局势缓和，或者美联储的降息预期落空，金价很可能会出现剧烈波动。到时候，追高的人，怕是要被套牢。” 林溪把我的话一字不落地记下来，她合上笔记本，忽然问了一个我没预料到的问题：“陈老师，您自己有没有买过黄金？” 我愣了一下，随即失笑。“我？我手里只有一点纪念金币，是我父亲留下来的。”我指了指办公桌的抽屉，“做我们这行的，最忌讳的就是把研究和投资混为一谈。我们看的是数据，是趋势，是宏观层面的逻辑，而不是盯着每天的涨跌，去赌一个短期的走势。” 林溪若有所思地点点头，她看了看手表，站起身来：“陈老师，谢谢您的解答，耽误您时间了。对了，还有个事，我们查到吉林日报今天早上7点10分发了条快讯，说金饰克价首破1400元，不过其他品牌的24日调价单，暂时还没出来，您觉得金价接下来会怎么走？” 我走到窗边，望向远处的天际线。夕阳正缓缓下沉，把天空染成一片瑰丽的橘红色。楼下商场的黄金广告，在暮色里显得格外醒目。“摩根大通前几天发了一份研报，”我缓缓开口，“预测2026年黄金市场会延续涨势，白银的需求也会跟着涨。但我觉得，凡事都有个度。1400元，不是终点，但也绝不会是常态。” “黄金的价值，从来都不在于它的价格有多高，而在于它在乱世之中，能给人带来多少安全感。”我转过身，看着林溪，“当有一天，人们不再需要用黄金来避险的时候，金价自然会回归理性。只不过，那一天什么时候会来，谁也说不准。” 林溪走了之后，办公室又恢复了安静。我重新坐回办公桌前，拿起那份贵金属周报，指尖再次落在“1400元”那个数字上。窗外的夜色越来越浓，城市的霓虹灯次第亮起，闪烁的光芒，像极了黄金表面流动的光泽。 我想起父亲临终前，把那枚纪念金币交给我的时候说的话。他说：“敬之，这东西，不能当饭吃，也不能当钱花，但是它能告诉你，什么叫乱世藏金，什么叫盛世藏玉。” 那时候，我还不太懂这句话的意思。直到今天，看着克价一千四的金价，看着窗外那些在珠宝店门口徘徊的身影，看着电脑屏幕上跳动的国际金价数据，我忽然间明白了。 黄金从来都不是普通的商品，它是人类对风险的敬畏，是对未来的期许，是乱世之中，那一点沉甸甸的安全感。 我拿起钢笔，在周报的空白处写下一行字：1400元，是一个里程碑，也是一个十字路口。 写完之后，我放下笔，关掉了电脑。窗外的风还在吹，百叶窗轻轻摇晃着，碎金似的月光漏进来，落在那行字上，闪着淡淡的光。 喜欢抖音每日的热搜故事请大家收藏：()抖音每日的热搜故事更新速度全网最快。 第204章 长征十二号甲火箭回收失败！ 我站在东风商业航天创新试验区的观测点，指尖的烟卷燃到了尽头，烫得我猛地一哆嗦。寒风裹着戈壁的砂砾，刮在脸上生疼，可我却浑然不觉，目光死死盯着远处的地平线——那里，刚刚腾起过一团刺目的火光。 手表的指针，停留在2025年12月23日10时17分。 我叫沈砚，是长征十二号甲遥一运载火箭一子级回收系统的总设计师。 三个小时前，我和团队站在发射塔架下，仰望着那枚通体洁白的火箭。箭体上的“中国航天”四个红色大字，在戈壁的阳光下熠熠生辉。那时候，每个人的脸上都带着抑制不住的兴奋和紧张。副总工程师老周拍着我的肩膀，声音里带着笑意：“老沈，这次咱们要是成了，就能打破SpaceX的垄断，咱们的液氧甲烷火箭回收技术，就能真正站起来了。” 我笑了笑，没说话，只是握紧了手里的控制终端。手心的汗，把终端的外壳浸得发潮。 长征十二号甲，是我国第二款首飞就尝试回收的液氧甲烷火箭。相比于之前的型号，它的一子级搭载了三台龙云发动机，具备32%到106%的推力调节能力。这种灵活的推力控制，是实现精准回收的关键。按照预定方案，火箭发射升空后，二子级会带着有效载荷进入预定轨道，而一子级则会在完成助推任务后，与二子级分离，随后经历调姿、再入大气层、减速、着陆等一系列复杂流程，最终平稳降落在回收场上。 为了这个方案，我和团队熬了整整七百多个日夜。无数次的仿真模拟，无数次的地面试车，无数次的参数调整。我们甚至模拟过发动机点火失败、姿态控制失灵等数十种故障场景，制定了相应的应急预案。可我怎么也没想到，最后出问题的，偏偏是我们最有把握的发动机。 10时00分，发射指令下达。 “点火！” “起飞！” 震耳欲聋的轰鸣声，几乎要掀翻观测点的顶棚。火箭拖着长长的火焰，直冲云霄，像一柄刺破苍穹的利剑。实时数据源源不断地传输到控制中心的屏幕上，助推器分离、一子级关机、二子级点火……每一个环节，都精准得像教科书一样。 控制中心里，响起一阵又一阵的掌声。我紧绷的神经，稍稍放松了一些。 10时12分，一子级与二子级成功分离。屏幕上，一子级的姿态调整得极为完美，按照预定轨迹，向着回收场的方向飞去。接下来，就是最关键的再入大气层和减速阶段了。 “一子级再入大气层，气动加热正常。” “速度3.2马赫，高度80公里。” “准备启动发动机减速。” 调度员的声音，清晰地回荡在控制中心里。我的心跳，骤然加速，眼睛一眨不眨地盯着屏幕上的发动机参数。 “一号发动机点火，推力正常！” “二号发动机点火，推力正常！” 绿色的指示灯，在屏幕上接连亮起。控制中心里，再次响起掌声。我悬着的心，放下了大半。只要第三台发动机顺利点火，三子级发动机形成稳定的推力三角，就能稳稳地把一子级的下降速度降下来，为后续的精准着陆铺平道路。 “准备启动三号发动机……” 调度员的声音，带着一丝不易察觉的紧张。 所有人的目光，都聚焦在了屏幕上的三号发动机参数上。 一秒，两秒，三秒…… 屏幕上的三号发动机状态，始终显示着“未点火”。 空气，仿佛在这一刻凝固了。 我的大脑，一片空白。 “三号发动机点火失败！”调度员的声音，带着一丝颤抖，“推力不足，一子级下降速度失控！” 屏幕上的速度曲线，像一匹脱缰的野马，陡然向上飙升。原本平稳下降的一子级，姿态开始出现轻微的晃动。 “启动应急方案！”我猛地回过神来，对着话筒嘶吼道，“调整一号、二号发动机推力，补偿三号发动机的动力缺口！” “收到！” “一号发动机推力提升至100%！” “二号发动机推力提升至102%！” 参数在不断调整，可一子级的下降速度，还是在持续加快。戈壁的空气稀薄，气动减速的效果远不如低空明显。两台发动机的推力，根本不足以对抗巨大的地心引力。 “高度5公里，速度1.8马赫……” “高度3公里，速度2.1马赫……” “高度1公里，速度2.5马赫……” 调度员报出的每一个数字，都像一把锤子，狠狠砸在我的心上。 我知道，失败了。 当速度超过2马赫的时候，就意味着，一子级已经不可能平稳着陆了。 10时17分，屏幕上的信号，骤然中断。 几乎是同一时间，远处的地平线，腾起了一团巨大的火光。 那团火，红得刺眼，像一朵盛开在戈壁上的绝望之花。 控制中心里，一片死寂。只有仪器的蜂鸣声，在空旷的房间里回荡。 本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！有人捂住了脸，有人低下了头，有人的眼眶，红得吓人。老周拍了拍我的肩膀，想说什么，却最终只是叹了口气，什么也没说。 我关掉了话筒，走出了控制中心。 戈壁的风，比刚才更烈了。我点了一支烟，狠狠吸了一口，辛辣的烟雾呛得我咳嗽不止。眼泪，毫无征兆地掉了下来。 七百多个日夜的心血，就这样，毁于一旦。 我不知道自己站了多久，直到身后传来脚步声。 是项目总指挥，李院士。 李院士走到我身边，接过我手里的烟盒，也抽出一支点上。他看着远处还在冒着青烟的火光，缓缓开口：“老沈，别太自责。” 我苦笑了一声，声音沙哑得厉害：“李院士，是我的错。我没把发动机的可靠性验证做到位，是我辜负了大家的期望。” “不是你的错。”李院士摇了摇头，“火箭回收，本就是世界航天领域的难题。SpaceX从猎鹰九号到实现稳定回收，经历了十几次失败。我们才第一次尝试，失败，是意料之中的事。” 他顿了顿，继续说道：“你看，这次任务，二子级成功入轨了，这说明我们的火箭总体设计是没问题的。一子级的姿态调整、再入大气层，都做得很完美。只是最后一步，发动机掉了链子。这不是失败，这是一次成功的试验。至少，我们找到了问题所在。” 我愣住了。 是啊，二子级入轨成功了，一子级的大部分流程都成功了。我们只是在最后一步，栽了个跟头。 李院士拍了拍我的肩膀：“失败是成功之母。这句话，不是一句空话。每一次失败，都会给我们积累宝贵的经验。这次的三号发动机点火失败，正好暴露出我们在发动机高空点火可靠性上的不足。接下来，我们就针对这个问题，深入研究，优化设计。下次，我们一定能成功。” 风，渐渐小了。远处的火光，也慢慢熄灭了，只留下一缕淡淡的青烟，在戈壁的天空中飘荡。 我看着那缕青烟，忽然觉得，那不是失败的灰烬，而是希望的火种。 这时，我的手机响了。是团队里的年轻工程师小张打来的。他的声音里，带着一丝兴奋：“沈工，我们分析了回传的数据，三号发动机点火失败的原因，可能是高空低温环境下，燃料管路出现了轻微的结冰，导致燃料供应不畅！我们已经找到解决方案了！” 我握紧了手机，指尖微微颤抖。 解决方案，找到了。 我抬起头，望向天空。湛蓝的天幕上，飘着几朵白云。阳光穿过云层，洒在戈壁上，给这片荒凉的土地，镀上了一层金色的光芒。 我仿佛看到，在不远的将来，一枚崭新的长征十二号甲火箭，再次矗立在发射塔架上。它拖着长长的火焰，直冲云霄。然后，一子级精准地分离、调姿、再入、减速，最后，平稳地降落在回收场上。 那时候，控制中心里，一定会响起雷鸣般的掌声。 那时候，我们的液氧甲烷火箭回收技术，一定会真正站起来。 我掐灭了手里的烟，转身向着控制中心走去。脚步，比来时，沉稳了许多。 身后的戈壁上，那缕青烟，还在飘荡。 它像一个沉默的见证者，见证着一次失败，也见证着一次新生。 我知道，下一次，我们一定会成功。 因为，火光里的答案，从来都不是绝望，而是，向着星辰大海，再次出发的勇气。 喜欢抖音每日的热搜故事请大家收藏：()抖音每日的热搜故事更新速度全网最快。 第205章 张韶涵三亚演唱会福利拉满！ 2025年12月24日，平安夜。三亚的阳光依旧炽烈，将椰林的影子拉得很长。我坐在亚龙湾一家酒店的露天咖啡厅里，面前摊着笔记本电脑，屏幕上是刚刚整理好的新闻素材——《张韶涵「觅光」三亚演唱会福利再升级：交通住宿全承包，免税购物折上折》。 作为一名跑了十年娱乐线的记者，我见过太多明星演唱会的噱头式营销。但这次，当我梳理完主办方联合三亚文旅推出的近二十项福利时，指尖却忍不住微微颤抖。这不仅仅是一场演唱会，更像是一次城市与明星的双向奔赴，一场献给所有追光者的盛大情书。 我的目光落在“3.5米巨型人形玩偶”和“心动专线”这两个新增福利上。这些细节像一把钥匙，突然打开了我记忆深处的某个抽屉。我想起了三年前那个同样在三亚的冬天，想起了那个在演唱会现场哭成泪人的女孩，想起了她手中那束微弱却坚定的光。 那是2023年1月，张韶涵「寓言」世界巡回演唱会三亚站。我当时正在做一个关于“后疫情时代演唱会经济复苏”的专题报道，蹲守在三亚体育中心外，希望能捕捉到一些鲜活的素材。 就在演唱会开始前一小时，我注意到了她。一个穿着洗得发白的牛仔外套的女孩，背着一个半旧的双肩包，手里紧紧攥着一张皱巴巴的门票，在人群中显得有些格格不入。她的眼睛很大，却布满了血丝，显然是熬了很久的夜。 “请问，你是来看演唱会的吗？”我主动上前搭话。 女孩愣了一下，点了点头，声音有些沙哑：“嗯，我从成都来的。” “一个人吗？” “嗯。”她低下头，手指无意识地摩挲着门票边缘。 我没有再追问，只是递给她一瓶水。她接过水，说了声“谢谢”，眼神却始终没有离开过场馆入口的方向。 演唱会开始后，我进入了内场。当张韶涵唱起那首经典的《隐形的翅膀》时，全场观众都站了起来，跟着旋律一起合唱。我下意识地回头，再次看到了那个女孩。她站在最后一排，踮着脚尖，仰着头，脸上泪流满面，却依旧努力地挥舞着手中的荧光棒，仿佛要把所有的委屈和不甘都唱出来。 演唱会结束后，我在出口处又遇到了她。她一个人站在路灯下，看着手机屏幕上的照片，嘴角带着一丝释然的微笑。 “能聊聊吗？”我鼓起勇气问道。 女孩犹豫了一下，点了点头。 她叫林晓，是一名护士。2022年，疫情最严重的时候，她主动请缨去了方舱医院。那段日子，每天穿着厚重的防护服，面对的是未知的恐惧和高强度的工作，她几乎快要崩溃。是张韶涵的歌，像一束光，照亮了她灰暗的世界。 “我记得有一天晚上，我值夜班，穿着防护服坐在走廊里，听着《淋雨一直走》，突然就觉得没那么难了。”林晓的声音有些哽咽，“我告诉自己，一定要坚持下去，等到疫情结束，一定要去看一场她的演唱会。” 为了这个约定，林晓省吃俭用了整整一年。她买了最便宜的机票，住的是离场馆很远的青年旅社，每天坐两个小时的公交车去场馆附近蹲守。 “虽然很累，但我觉得很值得。”林晓笑着说，“当我听到她在舞台上唱‘我终于看到所有梦想都开花’的时候，我突然就哭了。我觉得，我所有的坚持和努力，都有了意义。” 那天晚上，我和林晓聊了很久。我看着她眼中闪烁的光芒，突然明白了什么是真正的“追光者”。他们追的不仅仅是明星，更是自己心中那份永不熄灭的希望和勇气。 三年后的今天，当我再次来到三亚，这座城市已经发生了翻天覆地的变化。疫情的阴霾早已散去，旅游业迎来了报复性增长。而张韶涵的演唱会，也成为了这座城市冬季旅游的一张新名片。 我联系上了三亚市旅游和文化广电体育局的负责人，想要了解这次演唱会福利背后的故事。 “这次演唱会，我们不仅仅是把它当作一场单纯的娱乐活动，更是一次城市品牌的推广。”负责人告诉我，“我们希望通过这次演唱会，让更多的人了解三亚，爱上三亚。” 据负责人介绍，为了打造这次“福利拉满”的演唱会，三亚文旅部门联合了航空公司、酒店、免税店等多个行业，推出了一系列专属优惠。这些福利不仅包括交通、住宿、购物等方面的折扣，还涵盖了文旅体验、特色活动等多个领域。 “我们希望让每一位来三亚看演唱会的粉丝，都能感受到这座城市的热情和诚意。”负责人说，“我们不仅仅是在卖门票，更是在卖一种体验，一种记忆。” 我还采访了这次演唱会的主办方。他们告诉我，之所以会推出这么多福利，也是受到了三年前那场演唱会的启发。 “三年前，我们看到了太多像林晓这样的粉丝，为了看一场演唱会，付出了很多。”主办方负责人说，“我们希望通过这次演唱会，能够给他们一些回馈，让他们感受到，他们的支持和热爱，我们都看在眼里，记在心里。” 本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！主办方还告诉我，这次演唱会的主题是“觅光”，寓意着寻找光明，追逐梦想。他们希望通过这场演唱会，能够传递一种积极向上的能量，鼓励更多的人勇敢地追求自己的梦想。 2026年1月9日，张韶涵「觅光」世界巡回演唱会三亚站终于拉开了帷幕。 我提前来到了三亚体育中心，发现这里早已变成了一片光的海洋。粉丝们穿着统一的应援服，挥舞着荧光棒，脸上洋溢着期待和兴奋的笑容。 在人群中，我再次看到了那个熟悉的身影。是林晓！她比三年前成熟了许多，脸上也多了几分自信和从容。 “你好！还记得我吗？”我主动上前打招呼。 林晓愣了一下，随即认出了我，脸上露出了惊喜的笑容：“记得！当然记得！你是那个记者姐姐！” “你怎么又来了？”我笑着问道。 “我怎么能不来呢？”林晓说，“这是我和她的约定啊！而且，这次的福利太好了，我简直不敢相信自己的眼睛！” 林晓告诉我，这次她不仅买到了前排的门票，还享受到了南航的航班折扣和酒店的专属礼遇。她住的是三亚山海天大酒店，酒店不仅提供了往返场馆的穿梭巴士，还赠送了她一份精美的应援伴手礼。 “最让我感动的是，酒店还为我们准备了免费的旅拍服务。”林晓说，“我拍了很多照片，都非常漂亮。我觉得，这次三亚之行，简直就像一场梦。” 演唱会开始后，张韶涵穿着一身华丽的服装，登上了舞台。当她唱起那首熟悉的《隐形的翅膀》时，全场观众都站了起来，跟着旋律一起合唱。我看到林晓站在前排，仰着头，脸上泪流满面，却依旧努力地挥舞着手中的荧光棒。 在演唱会的尾声，张韶涵突然停下了脚步，拿起话筒，深情地说道：“我知道，很多人都是为了看我，不远千里来到三亚。我也知道，你们为了这场演唱会，付出了很多。在这里，我想对你们说一声，谢谢你们！谢谢你们一直以来的支持和热爱！” 张韶涵的话音刚落，全场观众都爆发出了热烈的掌声和欢呼声。我看到林晓哭得更厉害了，她用力地挥舞着手中的荧光棒，仿佛要把所有的情感都释放出来。 演唱会结束后，我在后台见到了张韶涵。她刚刚结束了一场高强度的演出，脸上带着一丝疲惫，但眼神却依旧明亮。 “你好！我是一名记者，想采访你一下。”我说道。 张韶涵微笑着点了点头：“你好！请坐。” “我想知道，这次演唱会的主题为什么会定为‘觅光’？”我问道。 张韶涵沉默了片刻，说道：“其实，‘觅光’这个主题，不仅仅是写给粉丝的，也是写给我自己的。在我的人生中，也遇到过很多困难和挫折。但我始终相信，只要心中有光，就一定能够走出黑暗。我希望通过这次演唱会，能够传递一种积极向上的能量，鼓励更多的人勇敢地追求自己的梦想。” “那你对这次三亚演唱会的福利有什么看法？”我问道。 张韶涵笑着说：“我觉得这次的福利非常好！这不仅仅是一场演唱会，更是一次城市与明星的双向奔赴。我非常感谢三亚文旅部门和主办方，为我们的粉丝准备了这么多惊喜。我也希望，通过这次演唱会，能够让更多的人了解三亚，爱上三亚。” 演唱会结束后，我并没有立刻离开三亚。我想看看，这场演唱会给这座城市带来了什么。 我走访了三亚的多家酒店和免税店，发现这里的人气依旧非常旺盛。很多粉丝都选择在三亚多待几天，好好感受一下这座城市的魅力。 在三亚天涯海角游览区，我看到了那个3.5米高的巨型人形玩偶。很多粉丝都在玩偶前合影留念，脸上洋溢着幸福的笑容。我还看到了“心动专线”主题活动的现场，花车巡游、互动体验等活动吸引了大量游客的参与。 我还采访了一些当地的居民。他们告诉我，这次演唱会给三亚带来了很多好处。不仅促进了当地的旅游业发展，还提高了三亚的知名度和美誉度。 “以前，很多人都觉得三亚只是一个适合度假的地方。”一位当地居民说，“但现在，越来越多的人知道，三亚也是一个充满文化气息和活力的城市。” 在采访的过程中，我还遇到了一位来自上海的粉丝。她告诉我，这次三亚之行，让她对这座城市有了全新的认识。 “我以前觉得三亚只是一个适合晒太阳、游泳的地方。”她说，“但这次来三亚，我发现这里还有很多值得一看的地方。这里的风景很美，人也很热情。我已经决定了，以后每年都要来三亚度假。” 看着这座城市因为一场演唱会而变得更加热闹和活力，我突然明白了什么是真正的“文化赋能”。一场成功的演唱会，不仅仅是一次娱乐活动，更是一次文化的传播和交流。它能够让一座城市变得更加有温度，更加有魅力。 离开三亚的那天，我再次来到了三亚体育中心。场馆外，已经没有了演唱会时的喧嚣和热闹，但空气中似乎还残留着粉丝们的热情和欢呼声。 我站在场馆前，抬头望向天空。阳光透过云层，洒在我的身上，温暖而明亮。我突然想起了林晓，想起了她眼中闪烁的光芒，想起了她手中那束微弱却坚定的光。 我知道，这场演唱会虽然已经结束了，但那些追光者的故事，那些城市与明星的双向奔赴，那些光与热的汇聚，将会永远留在我们的心中。 作为一名记者，我有幸见证了这一切。我也希望，通过我的文字，能够让更多的人感受到这份光与热，能够让更多的人勇敢地追求自己的梦想。 因为我相信，只要心中有光，就一定能够走出黑暗，就一定能够看到所有梦想都开花。 天涯觅光，光在前方，也在我们每个人的心中。 喜欢抖音每日的热搜故事请大家收藏：()抖音每日的热搜故事更新速度全网最快。 第206章 在西岛体验海岛慢生活！ 舷外机突突的声响撞碎了海面的晨光，咸腥的风裹着椰叶的气息扑在脸上，我攥着帆布包的带子，看着远处那片浮在蓝绿色海浪里的岛屿，忽然觉得，行李箱里塞着的那份没写完的辞职报告，好像也没那么沉甸甸了。 这是我来西岛的第一天。 在此之前，我是写字楼格子间里一颗高速运转的螺丝钉。朝九晚九的作息，永远响个不停的工作群，还有老板那句“这个方案明早九点前必须放我桌上”，像一根紧绷的弦，勒得我喘不过气。直到上周体检报告上那几个刺眼的箭头，和医生那句“小姑娘，你这身体可不能再这么熬了”，我才终于下定决心，给自己放个长假。目的地没什么特别的讲究，只是在刷旅游攻略时，看到有人说“西岛的日子，是踩着沙砾数浪花的慢”，我便买了张去三亚的机票，又辗转坐上了去西岛的轮渡。 民宿在渔村深处，是栋刷着奶白色漆的老房子，门口挂着块木牌，写着“岛语”。老板娘阿婆戴着顶斗笠，正坐在竹椅上择菜，见我拖着行李箱过来，操着一口带着海味的普通话笑：“姑娘来啦？房间给你留了二楼的，开窗就能看见海。” 我道了谢，拖着箱子上了吱呀作响的木楼梯。推开窗的瞬间，海风卷着浪涛声涌进来，远处的海面波光粼粼，几艘渔船泊在码头，像被钉在蓝丝绒上的贝壳。放下行李，我换了双帆布鞋，揣着手机就往渔村深处走。 西岛的渔村，是被时光慢煮过的模样。斑驳的珊瑚石墙，爬满三角梅的篱笆，还有墙上那些褪色的老海报，海报上的明星穿着八十年代的喇叭裤，笑容灿烂得晃眼。路是用青石板铺的，踩上去硌着脚心，却莫名舒服。路边的老榕树下，几个阿公摇着蒲扇下棋，棋子落在石桌上，发出清脆的声响。阿婆们坐在自家门口，一边织着渔网，一边用海南话聊着家常，那些听不懂的词句，混着海风，竟成了最好的背景音。 我漫无目的地走着，路过一家卖椰子冻的小店。老板娘是个年轻的姑娘，扎着高马尾，笑起来有两个梨涡。她递给我一碗椰子冻，冰凉爽滑的口感在舌尖化开，带着淡淡的椰香。“姑娘是来旅游的？”她问。 “嗯，想歇歇。”我捧着碗，坐在店门口的小板凳上。 “那你来对地方了。”她擦了擦手，“我们西岛的人，日子过得慢。早上看日出，下午看海，晚上听浪，哪有那么多烦心事。” 我望着不远处的海岸线，浪花一波波涌上来，又退下去，带走了沙滩上的脚印，也带走了我心里的几分焦躁。 第二天一早，我被窗外的鸟鸣吵醒。拉开窗帘，才发现天刚蒙蒙亮，远处的海平面上，橘红色的朝阳正一点点挣脱云层的束缚，把海面染成了一片金红。我匆匆套上衣服，趿着拖鞋就往海边跑。 沙滩上还没什么人，只有几艘渔船的影子，在晨光里沉默着。海浪轻轻拍打着沙滩，发出沙沙的声响。我脱了鞋，赤脚踩在沙砾上，沙子温热细软，裹着脚心，舒服得让人想叹气。海风拂过脸颊，带着淡淡的咸，我深吸一口气，仿佛把这些日子积攒的疲惫，都吐了出去。 太阳越升越高，沙滩上渐渐热闹起来。有背着画板的写生的学生，有牵着孩子捡贝壳的父母，还有几个穿着泳衣的年轻人，正朝着海浪的方向跑去。我找了块礁石坐下，看着海浪一次次涌上沙滩，看着远处的海面上，几只海鸥舒展着翅膀，自由地翱翔。 不知坐了多久，肚子咕咕叫了起来。我起身往回走，路过一家早餐店，点了一碗陵水酸粉。酸粉的味道酸辣爽口，配着酥脆的花生米，吃得我额头冒汗。老板娘见我吃得香，又端来一碗清补凉，笑着说：“姑娘多吃点，我们西岛的食材，都是海里捞的，地里种的，干净得很。” 吃完早饭，我沿着渔村的小路闲逛。路过一家渔具店，门口挂着一排排渔网，渔网的颜色已经有些褪色，却透着一股岁月的质感。老板是个皮肤黝黑的大叔，正坐在门口修补渔网，见我好奇地看着，便招呼我：“姑娘，要不要试试？” 我有些犹豫，却还是走了过去。大叔手把手地教我打结，他的手掌粗糙，布满了老茧，却格外温暖。“我们渔民，靠海吃海，这渔网就是我们的命根子。”他一边教我，一边絮絮叨叨地说着，“以前啊，出海捕鱼，一去就是好几天，风浪大的时候，船晃得厉害，心里却踏实，因为知道，家里有人等着。” 我看着他专注的神情，看着那些在他手中渐渐成型的渔网，忽然觉得，这样的日子，虽然平淡，却充满了烟火气。 午后的阳光有些烈，我躲回民宿，抱着一本闲书，坐在窗边的摇椅上。窗外的蝉鸣一声高过一声，海风拂过窗帘，带来阵阵凉意。书里的故事很平淡，讲的是一个老人在海边的生活。我看着看着，竟昏昏沉沉地睡了过去。 醒来时，已是傍晚。夕阳把天空染成了一片橘红，云朵像是被点燃了一般，美得惊心动魄。我起身往海边走去，沙滩上的人比早上多了不少，有情侣牵着手散步，有孩子在沙滩上堆城堡，还有人支起了烧烤架，烤肉的香气混着海风，飘得很远。 这章没有结束，请点击下一页继续阅读！我找了个安静的角落坐下，看着夕阳一点点沉入海平面，看着天空的颜色，从橘红变成了浅紫，又变成了深蓝。星星渐渐亮了起来，像撒在黑丝绒上的碎钻。海浪拍打着沙滩，发出温柔的声响，像是大地的呼吸。 不知过了多久，身后传来一阵脚步声。回头一看，是民宿的阿婆，她手里提着一个竹篮，篮子里装着刚煮好的海鲜粥。“姑娘，饿了吧？尝尝阿婆做的海鲜粥。” 我接过粥碗，粥的温度刚刚好，鲜美的味道在舌尖化开，带着海的气息。阿婆坐在我身边，看着远处的大海，轻轻叹了口气：“年轻的时候，我男人也是个渔民，他每次出海，我都要在海边等他回来。那时候的日子苦，却有盼头。” “阿婆，您觉得，这样的日子慢吗？”我问。 阿婆笑了，眼角的皱纹像一朵盛开的菊花：“慢好啊，慢日子，才能品出味道。你看这海，潮起潮落，从来都不慌不忙。人啊，也该学学这海，别总赶着跑，有时候，停下来，看看风景，才是正经事。” 我看着阿婆的侧脸，看着她眼中闪烁的光芒，忽然明白了什么。 在西岛的日子，一天天过得像流水。我不再惦记着工作群里的消息，不再纠结着方案该怎么写，每天的生活，简单得只剩下看海、听浪、晒太阳。 我跟着阿婆去赶海，提着小桶，踩着浪花，捡那些被海浪冲上岸的贝壳和螃蟹。阿婆的眼睛很尖，总能在沙滩上找到藏得最深的花蛤。她教我辨认潮汐的规律，教我看海边的礁石上，哪些是可以吃的海蛎子。 我跟着渔具店的大叔出海捕鱼。渔船在海面上颠簸着，海风裹着浪涛声，吹得人头发乱飞。大叔撒下渔网，坐在船舷上，哼着我听不懂的渔歌。渔网拉上来的时候，里面装满了活蹦乱跳的鱼虾，银闪闪的，晃得人眼睛都花了。 我跟着椰子冻店的姑娘学做椰子冻。她教我怎么挑选最甜的椰子，怎么把椰肉挖出来，怎么熬制椰浆。看着一碗碗晶莹剔透的椰子冻在自己手里成型，心里竟充满了成就感。 日子一天天过去，我脸上的皮肤被晒成了健康的小麦色，身上的赘肉也少了不少。更重要的是，心里的那些焦躁和不安，好像被西岛的海风，吹得烟消云散了。 那天晚上，我坐在沙滩上，看着满天的繁星，忽然想起了格子间里的日子。想起那些熬夜写方案的夜晚，想起那些被老板批评的委屈，想起那些压得我喘不过气的KPI。那些曾经以为天大的事，现在想来，竟觉得有些可笑。 我掏出手机，点开了那个被我置顶的工作群，看着里面不断弹出的消息，忽然觉得，那些消息，再也不能牵动我的情绪了。我编辑了一条消息，发给了老板：“对不起，我辞职了。我想过一段慢一点的日子。” 发送成功的那一刻，我长长地舒了一口气，仿佛卸下了千斤重担。 第二天一早，我去了西岛的珊瑚墙。那是一道用珊瑚石砌成的墙，斑驳的石墙上，刻着很多游客的名字。我找了个角落，用石头刻下了自己的名字，旁边还画了一朵小小的浪花。 阿婆见我在刻字，笑着说：“姑娘，是打算把心留在西岛了？” 我点了点头，又摇了摇头：“不是把心留下，是把心找回来了。” 阿婆笑了，拍了拍我的肩膀：“好姑娘，想通了就好。西岛的门，永远为你敞开着。” 离开西岛的那天，天很蓝，海很清。轮渡缓缓驶离码头，我站在甲板上，看着西岛的影子，一点点变小，最后变成了海面上的一个小点。 舷外机突突的声响，又一次撞碎了海面的阳光。我攥着帆布包的带子，包里装着一碗阿婆给我煮的海鲜粥，还有一张写着“岛语”的木牌。 手机响了，是老板的回复：“祝你前程似锦。” 我笑了笑，把手机揣回兜里，抬头望向远方。海面上，几只海鸥正舒展着翅膀，自由地翱翔。 我知道，这次离开，不是结束，而是开始。 我知道，西岛的风，西岛的浪，西岛的慢时光，会像一封温柔的信，永远藏在我心里。 以后的日子，我会带着这份慢，好好生活。 好好看海，好好听风，好好感受每一个，值得珍惜的瞬间。 喜欢抖音每日的热搜故事请大家收藏：()抖音每日的热搜故事更新速度全网最快。 第207章 小米17 Ultra首发测评！ 我叫陈默，是一家地方都市报的摄影记者，入行八年，相机是我身体的延伸，胶片的颗粒感、快门的清脆声，比人间的寒暄更让我安心。2025年12月25日，小米17 Ultra首发的那天，我在报社楼下的体验店摸到真机时，指腹贴着冰凉的直角边框，忽然想起三天前，林奶奶攥着我的手说的那句：“小陈，能不能帮我们老两口，拍一张能看清皱纹的合影？” 那天是冬至，北风卷着碎雪，把老城区的巷弄吹得缩成一团。我跟着社区网格员去慰问独居老人，林奶奶的家在一栋没有电梯的老楼六层，推开门时，一股淡淡的煤炉味混着旧书本的气息扑面而来。屋里没开暖气，只有一盏昏黄的台灯挂在墙上，光线落在斑驳的墙纸上，像撒了一把碎星。林奶奶坐在藤椅上，手里摩挲着一张塑封的旧照片，照片边缘已经卷翘，上面是她和老伴年轻时的合影，穿着洗得发白的中山装和碎花裙，背景是城郊的老槐树，画质模糊得只能看清两个人依偎的轮廓。 “这是1985年拍的，那时候是街坊邻居帮忙拍的，相机是借的。”林奶奶的声音很轻，带着老辈人特有的迟缓，“老伴走了五年了，我眼睛越来越花，想再拍一张，把我脸上的皱纹、他遗像上的样子，都拍清楚，等我走了，也好带着一起走。”她起身从抽屉里拿出一个木盒，里面装着老伴的黑白遗像，相框擦得锃亮，照片上的老人眉眼温和，只是边角已经泛黄。 我心里一酸，连忙点头：“林奶奶，您放心，我一定帮您拍好。”可话出口，我又有些犯难。老城区的光线太差，冬日的日照短，屋里的台灯光线微弱，又暖又散，拍人像很容易出现噪点，尤其是林奶奶脸上的皱纹，既要拍清晰，又不能显得生硬。我手里的相机是三年前买的老款，中长焦段虚化不足，夜景拍摄更是短板，之前拍过几次老人合影，要么暗部细节丢失，要么高光过曝，始终没能让自己满意。 “是不是不好拍？”林奶奶看出了我的迟疑，有些局促地把木盒放回抽屉，“要是麻烦，就算了，我就是随口说说。” “不麻烦，林奶奶，”我连忙摆手，“就是我这相机有点老了，等我换个新设备，一定第一时间过来。” 那天离开老楼时，雪下得更大了，落在我的相机包上，融化成水，浸湿了边角。我走在巷子里，看着墙上斑驳的光影，忽然想起业内一直流传的消息——小米17 Ultra要首发，主打真光学变焦和大底影像，说是能覆盖从日常抓拍到达人创作的所有场景，尤其是中长焦和夜景表现，被吹得天花乱坠。作为摄影记者，我对新机型向来谨慎，见过太多噱头大于实力的旗舰机，但那天，我第一次有了迫切想要换设备的念头——不是为了追逐潮流，而是为了林奶奶那句“拍一张能看清皱纹的合影”。 12月25日一早，我提前半小时就到了小米体验店，门口已经排起了长队，大多是年轻的数码爱好者，拿着手机拍来拍去，嘴里讨论着“一英寸大底”“连续光学变焦”“HyperOS 3”。我挤过人群，走到体验台旁，店员连忙递过一部星空绿的小米17 Ultra，机身比我想象中轻薄得多，8.29mm的厚度，握在手里没有丝毫厚重感，直角边框的设计利落干净，侧边的圆形按键触感细腻，和镜头的轮廓遥相呼应。我指尖划过直屏，刷新率顺滑，光线反射柔和，哪怕在强光下，也能清晰看到屏幕上的细节。 “您可以试试影像系统，这是这次的核心升级，3.2-4.3倍连续光学变焦，全程大底传感器，夜景噪点控制特别好。”店员在一旁介绍着，手里拿着另一部样机，演示着“红毯运镜”模式，镜头缓缓变焦，画面平滑过渡，没有丝毫卡顿。 我接过手机，指尖轻点相机图标，界面简洁专业，手动模式下，焦距、快门、ISO等参数一目了然，自动模式则更适合快速抓拍。我先对着体验店的玻璃窗试拍，窗外是纷飞的雪花，远处的高楼轮廓清晰，我调动焦段，从1倍到4.3倍，画面没有出现明显的画质损耗，雪花的纹理、玻璃上的水珠，都清晰可见。接着，我又对着墙角的绿植试拍，75mm的焦段刚好适合人像拍摄，背景虚化纯净，绿植的叶脉清晰，光影层次分明——这正是我需要的，既能拍清细节，又能营造柔和的氛围。 那天在体验店待了整整一个上午，我反复测试着各个焦段的表现，对比着不同光线条件下的画质，甚至特意找了光线昏暗的角落，测试夜景模式。一英寸的观影猎人1050L传感器果然名不虚传，LOFIC技术加持下，暗部细节完整，高光没有过曝，哪怕是墙角的灰尘，也能清晰捕捉到，噪点控制得比我手里的老相机好太多。新增的自动变焦功能也让我惊喜，无需手动调节参数，系统能智能匹配焦段，无论是抓拍飞过的麻雀，还是走动的人群，都能快速对焦，定格清晰瞬间。 本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！唯一让我有些在意的，是店员提到的长焦微距变化——微距拍摄距离从10cm增至30cm，虚化光斑不如前代圆润。但对我而言，微距拍摄用到的场景不多，比起这个，中长焦和夜景的提升，已经足够让我心动。中午时分，我毫不犹豫地预定了一部星空绿的小米17 Ultra，约定三天后取机，付定金的时候，我脑海里已经浮现出林奶奶看到清晰合影时的笑容。 取机那天，天气难得放晴，阳光透过云层，洒在老城区的巷弄里，驱散了冬日的寒意。我背着新相机，快步走向林奶奶家，手里还带了一副暖手套和一杯热豆浆——上次去的时候，看到林奶奶的手冻得通红。 推开门，林奶奶正在窗边晒太阳，手里依旧摩挲着那张旧照片。看到我进来，她眼睛一亮，连忙起身：“小陈，你来了，新相机买好了？” “嗯，林奶奶，您看，”我把小米17 Ultra递到她手里，耐心地教她怎么解锁，怎么查看照片，“这相机拍出来特别清晰，等会儿我们就拍合影，把您的皱纹、爷爷遗像上的样子，都拍得清清楚楚。” 林奶奶小心翼翼地拿着手机，指尖有些颤抖，她不太会用智能手机，对着屏幕看了半天，笑着说：“这机子真好看，比我见过的任何手机都精致。” 我帮林奶奶整理了头发，又把老伴的遗像摆放在她身边的小桌上，调整好角度，让阳光刚好落在两人身上——既不会太刺眼，又能营造柔和的光影。我打开小米17 Ultra的相机，调到自动模式，调动75mm焦段，对准林奶奶和遗像。屏幕上，林奶奶的头发花白，脸上的皱纹清晰可见，每一道纹路里都藏着岁月的痕迹，遗像上的老人眉眼温和，光线落在相框上，没有出现反光过曝的情况。 “林奶奶，笑一笑，”我轻声说道，指尖轻点快门，“咔嚓”一声，画面定格。 我把照片递给林奶奶，她戴上老花镜，仔细看着屏幕，眼眶渐渐红了。“清楚，太清楚了，”她哽咽着说，“你看，我这眼角的皱纹，还有老伴的样子，都看得清清楚楚，比那张旧照片好多了。”她反复滑动屏幕，看着照片里的自己和老伴，嘴角挂着笑，眼泪却顺着皱纹滑落，滴在手机屏幕上，晕开一小片水渍。 “小陈，谢谢你，真的谢谢你，”林奶奶攥着我的手，手心暖暖的，“我盼这张照片，盼了好几年了，今天终于如愿了。” 我心里暖暖的，也有些庆幸自己换了新相机。如果不是小米17 Ultra的中长焦画质和夜景表现，我或许很难在这样的光线条件下，拍出如此清晰细腻的照片。那天，我又帮林奶奶拍了好几张照片，有的是她坐在藤椅上看书的样子，有的是她抚摸遗像的瞬间，还有一张是她站在窗边，看着巷弄里雪景的背影。每一张照片，都清晰捕捉到了她的神态和岁月的痕迹，没有噪点，没有过曝，光影柔和，细节饱满。 拍累了，林奶奶给我倒了一杯热水，和我说起了她和老伴的故事。他们年轻时在同一个工厂上班，相识、相恋、结婚，一辈子没吵过架，老伴喜欢拍照，却一辈子没拥有过一部属于自己的相机，唯一的一张合影，还是借邻居的相机拍的。老伴走后，林奶奶就一直想再拍一张合影，可要么没人会拍，要么相机拍不清，直到遇到我。 “人这一辈子，能有一张清楚的合影，就够了，”林奶奶看着照片，轻声说道，“等我走了，就带着这张照片，去找老伴，告诉他，我还记得他的样子，他也还记得我的样子。” 那天离开林奶奶家时，夕阳西下，金色的光线洒在巷弄里，把影子拉得很长。我背着小米17 Ultra，走在石板路上，指尖轻轻抚摸着机身，忽然觉得，这部相机不仅仅是一个拍摄工具，更是一座连接岁月与温情的桥梁。它的一英寸大底，捕捉的不是冰冷的像素，而是人间的烟火；它的连续光学变焦，拉近的不是距离，而是心底的牵挂；它的自动变焦，定格的不是瞬间，而是永恒的温情。 之后的几天，我带着小米17 Ultra走遍了这座城市的大街小巷，记录下冬日里的人间百态。我拍过清晨菜市场里忙碌的商贩，75mm焦段定格下他们脸上的汗珠和笑容，背景虚化纯净，凸显出烟火气息；我拍过傍晚天桥上的行人，200mm超长焦捕捉到他们眼底的疲惫与期盼，细节清晰，情绪饱满；我拍过深夜街头的路灯，夜景模式下，路灯的光线柔和，地面的积水倒映着灯光，没有丝毫噪点，美得像一幅油画。 我也渐渐发现了这部相机的一些小不足。有一次，我在街头拍广告牌，强光下，画面出现了轻微的高光过曝，需要后期稍微调整；还有一次，我想拍墙角的小野花，用长焦微距模式时，发现拍摄距离要比想象中远，虚化光斑也不如预期圆润。但这些不足，在它的优势面前，显得微不足道——对我而言，一部相机的好坏，从来不是看它是否完美，而是看它能否帮我捕捉到那些值得被铭记的瞬间，能否帮我传递出心底的温情。 本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！元旦那天，报社举办年会，同事们看到我手里的小米17 Ultra，都围过来翻看我拍的照片。“这画质也太好了吧，尤其是这张林奶奶的合影，皱纹都拍得清清楚楚，光影也特别柔和。”同事小李看着照片，忍不住赞叹道，“我之前也拍过老人合影，要么暗部看不清，要么高光过曝，你这相机也太顶了。” “是啊，这小米17 Ultra的中长焦确实厉害，全程大底传感器，夜景表现也绝了。”另一位同事老张说道，他也是摄影爱好者，一直对新机型很关注，“我昨天也去体验了一下，新增的红毯运镜模式特别适合拍视频，还有HyperOS 3的跨设备流转，传照片特别方便。” 我笑着看着他们讨论，手里握着小米17 Ultra，忽然想起林奶奶那天的笑容。其实，对我们而言，相机不过是一个工具，但对林奶奶而言，这张照片，是她对老伴的思念，是岁月的印记，是一辈子的牵挂。而小米17 Ultra，正是帮我实现了这份牵挂的载体——它用精准的光学变焦，捕捉到了皱纹里的岁月；用细腻的画质，定格了心底的温情；用便捷的操作，让这份温情不再遗憾。 那天晚上，我把帮林奶奶拍的照片洗了出来，装在一个精致的相框里，打算第二天送给她。我坐在书桌前，看着照片里的林奶奶和遗像上的老人，指尖轻轻拂过照片的边缘，忽然觉得，摄影的意义，从来不是追求极致的画质，也不是追逐潮流的设备，而是用光影捕捉人间的温情，用镜头定格那些未被辜负的牵挂。 小米17 Ultra或许不是完美的，它有长焦微距的不足，有极端光比下的小遗憾，但它用真光学变焦的突破，用轻薄精致的设计，用细腻出色的影像表现，让我们这些普通人，也能轻松捕捉到生活中的美好与温情。就像我们的人生，从来没有完美可言，有遗憾，有不足，但那些藏在遗憾里的温情，那些未被辜负的牵挂，才是最珍贵的风景。 第二天一早，我带着相框，再次来到林奶奶家。推开门，林奶奶依旧坐在窗边晒太阳，手里拿着我上次帮她拍的照片，看得入神。看到我进来，她连忙起身，笑着接过相框：“小陈，你怎么还特意洗出来了，真好看，太谢谢你了。” 我帮她把相框摆在床头，和那张旧照片放在一起，新旧两张照片，跨越了四十年的岁月，一张模糊，一张清晰，却同样藏着最深的牵挂。阳光透过窗户，落在相框上，落在林奶奶的脸上，温暖而柔和。我拿出小米17 Ultra，调到自动模式，对着林奶奶和两张照片，轻轻按下快门——这一次，定格的，是她脸上满足的笑容，是岁月的温柔，是光影的馈赠。 走出老楼时，阳光正好，微风不燥。我背着小米17 Ultra，走在巷弄里，看着墙上的光影，听着远处的鸟鸣，忽然觉得，每一部相机，都是一个光影捕手，而我们，都是被光影温柔以待的人。小米17 Ultra用它的镜头，帮我捕捉到了林奶奶的牵挂，也帮我读懂了摄影的意义——所谓光影，不过是人间温情的投影；所谓相机，不过是传递牵挂的载体。 往后的日子里，我会带着这部小米17 Ultra，继续行走在这座城市的大街小巷，捕捉更多的人间烟火，定格更多的温情瞬间。或许我会遇到更多的“林奶奶”，会遇到更多未被辜负的牵挂，而这部相机，会一直陪着我，用清晰的画质，用精准的变焦，用温柔的光影，把那些岁月里的温暖与牵挂，一一珍藏，永不褪色。 就像林奶奶说的，人这一辈子，能有一张清楚的合影，就够了。而我想说，能有一部懂人间温情的相机，能捕捉到那些藏在岁月里的美好，就够了。小米17 Ultra，不止是一部影像旗舰，更是我行走人间，捕捉温情的最佳伙伴——它让每一次快门，都成为岁月的见证；让每一张照片，都成为温情的永恒。 喜欢抖音每日的热搜故事请大家收藏：()抖音每日的热搜故事更新速度全网最快。 第208章 海南商业航天十发十捷！ 凌晨四点半，我被手机震动惊醒的时候，窗外的文昌还浸在墨色里。 屏幕上跳出老陈的消息：“五号塔架，最后一次巡检，速来。” 我胡乱套上防静电服，踩着橡胶靴往发射场跑。海风裹着咸腥味灌进喉咙，凉得人一激灵。这是2025年12月26日，海南商业航天发射场的第十次发射任务，也是我在这里驻守的第437天。 一年前，我拖着两个塞满技术手册的行李箱，从酒泉的戈壁滩来到这片椰林碧海。出发前夜，导师拍着我的肩膀说：“小苏，海南不一样。这里是商业航天的试验田，你们是第一批拓荒人。”那时候我还不懂“不一样”三个字的重量，只记得飞机降落在美兰机场时，湿热的风卷着凤凰花的香气，和西北的风沙判若两个世界。 发射场坐落在龙楼镇的海边，一号和二号工位像两座银色的巨塔，矗立在椰林与滩涂之间。我第一次见到它们的时候，塔架还在进行最后的设备调试，工人们顶着烈日拧紧每一颗螺栓，汗水顺着安全帽的系带往下淌，在地面晕开一小片深色的印记。老陈是发射场的首席机械师，一个皮肤黝黑的海南本地人，说话带着浓重的文昌口音。他指着远处的大海对我说：“小苏你看，我们的火箭从这里飞出去，跨过南海，越过赤道，比老辈人出海捕鱼的航线，要远得多。” 老陈的父亲是个老渔民，一辈子和大海打交道。他总说，航天和捕鱼是一回事，都是和老天爷打交道，得有敬畏心，更得有真本事。 我负责的是箭体垂直度校准。这是个精细活，差之毫厘，谬以千里。第一次任务前，我在塔架上连续待了三十六个小时，眼睛盯着激光校准仪的屏幕，连眨眼都不敢太用力。那天的海风特别大，塔架晃得厉害，我扶着冰冷的钢结构，手心全是汗。老陈给我递来一瓶椰子水，笑着说：“别紧张，这塔架比渔船结实多了。” 发射倒计时十分钟的时候，我站在指挥大厅的玻璃幕墙前，看着长征八号甲运载火箭静静矗立在发射台上。箭体上的五星红旗，在晨风中猎猎作响。指挥大厅里很安静，只有调度员的声音在回荡，每一个指令都清晰、短促，像一记记重锤，敲在每个人的心上。 “各单位注意，五分钟准备。” “燃料加注正常。” “箭体姿态稳定。” 我想起第一次发射的那个夜晚。2024年11月30日，也是这样的凌晨，也是这样的海风。那时候发射场还没有现在这么多的设备，甚至连观礼台的座椅都还没来得及安装。我们一群人挤在临时搭建的棚子里，裹着军大衣，看着火箭喷出橘红色的火焰，拖着长长的尾焰，刺破夜空。当调度员喊出“星箭分离正常，任务圆满成功”的时候，棚子里爆发出震耳欲聋的欢呼，有人哭了，有人抱着身边的人跳起来，老陈蹲在地上，用粗糙的手掌抹着脸，不知道是汗水还是泪水。 那是海南商业航天发射场的“第一捷”。 从那以后，发射任务一场接着一场。一号工位完成6次，二号工位完成4次，最短的两次发射间隔只有5天。有人说，这是“火箭流水线”，可我们知道，每一次发射，都是一次全新的挑战。 有一次，发射前三个小时，气象雷达监测到发射场周边有强对流云团。指挥大厅里的气氛瞬间凝固了。老陈带着我和几个技术员，顶着狂风暴雨，爬上塔架检查避雷装置。雨水打在脸上，生疼。我脚下一滑，差点从扶梯上摔下去，老陈眼疾手快，一把拉住了我的胳膊。他的手像铁钳一样有力，吼道：“站稳了！这时候掉链子，对得起所有人吗？” 那天的发射推迟了两个小时，直到云团散去。当火箭顺利升空的时候，我看着老陈湿透的背影，突然明白了他嘴里的“敬畏心”是什么。是对每一次任务的全力以赴，是对每一颗卫星的郑重承诺，是对这片土地的深情与担当。 这十年，中国的商业航天像是按下了加速键。越来越多的民营企业加入进来，越来越多的年轻人投身这个行业。我们的发射场，也从最初的一片荒地，变成了如今的航天城。厂房里的生产线日夜不停，研发中心的灯光彻夜通明，连镇上的小饭馆里，都能听到工程师们讨论火箭发动机的声音。 我想起上个月，一群来自文昌中学的学生来发射场参观。一个扎着马尾辫的小姑娘，仰着头问我：“姐姐，火箭飞上天的时候，会不会看到我家的渔船呀？”我蹲下来，摸着她的头说：“会的。火箭飞得很高很远，能看到大海，能看到渔船，还能看到我们的家乡。” 小姑娘笑了，眼睛里闪着光。那眼神，像极了我第一次见到火箭时的样子。 “一分钟准备。” 调度员的声音把我拉回现实。我深吸一口气，目光落在屏幕上的参数上。一切正常。 “十、九、八、七……” 指挥大厅里，所有人都站了起来，目光紧紧盯着窗外的发射台。 这章没有结束，请点击下一页继续阅读！“三、二、一，点火！” 橘红色的火焰猛地从火箭底部喷涌而出，巨大的轰鸣声震得玻璃幕墙嗡嗡作响。热浪扑面而来，连空气都在颤抖。火箭缓缓升起，越飞越快，越飞越高，尾焰划破黎明前的黑暗，像一条通往星辰大海的金色桥梁。 我看着火箭逐渐变小，变成一个光点，最终消失在云层里。眼泪，突然就掉了下来。 “星箭分离正常！” “卫星进入预定轨道！” “本次发射任务，圆满成功！” 欢呼声瞬间淹没了指挥大厅。我转过身，看到老陈站在人群里，脸上满是笑容，眼角却湿润了。他走过来，拍了拍我的肩膀，像一年前那样。 “小苏，十发十捷。” 四个字，轻飘飘的，却重千钧。 我看着窗外，天已经亮了。阳光洒在海面上，波光粼粼。椰林在风中摇曳，像是在欢呼。远处的渔船，已经扬起了白帆。 文昌的风，从大海吹来，吹过发射场的塔架，吹过航天城的厂房，吹过每一个航天人的心田。这风里，有咸腥味，有椰子香，有火箭发射的轰鸣声，还有无数人的梦想与希望。 我想起导师说过的话：“这里是商业航天的试验田，你们是第一批拓荒人。” 如今，这片试验田，已经结出了累累硕果。而我们这些拓荒人，也将继续在这里，迎着风，向着光，向着星辰大海，一往无前。 我掏出手机，给远在酒泉的导师发了一条消息：“老师，十发十捷。文昌的风，吹向星辰了。” 发送成功的那一刻，我仿佛看到，在遥远的星空里，有92颗卫星，正在闪闪发光。它们像92双眼睛，俯瞰着这片热土，见证着一个民族的航天梦，正在一步步，变成现实。 海风，依旧在吹。而我们的征途，是星辰大海。 喜欢抖音每日的热搜故事请大家收藏：()抖音每日的热搜故事更新速度全网最快。 第209章 第一次感觉诺贝尔奖离我很近！ 凌晨三点，我被手机铃声惊醒的时候，窗外的波士顿还浸在深秋的冷雾里。 屏幕上跳动着导师林深的名字，我手忙脚乱地接起，他的声音带着抑制不住的颤抖，像被风吹得发颤的秋叶：“小周，醒着吗？斯德哥尔摩来电话了。” 我瞬间从混沌中惊醒，血液“嗡”地一下冲上头顶，握着手机的手指止不住地发抖。窗外的雾更浓了，路灯的光晕晕染开来，像一块融化的黄油。我低头看了看自己身上洗得发白的实验服，衣角还沾着上周做实验时溅上的试剂痕迹，那是一种淡蓝色的印记，像不小心落在白纸上的星子。 三个月前，我拖着两个塞满实验数据和论文手稿的行李箱，从海南文昌的航天材料实验室来到波士顿大学做访问学者。出发前夜，林深导师请我在文昌街边的小饭馆吃饭，他点了一盘文昌鸡，一碟清补凉，笑着说：“小周，你去的地方，是世界材料学的心脏。但记住，我们的根，在文昌的椰林里。” 那时候我还不懂这句话的重量。我只记得飞机降落在洛根机场时，波士顿的风裹着枫叶的香气，和文昌湿热的海风判若两个世界。 我的研究方向是航天器隔热材料的分子重构。这是个冷门到近乎枯燥的领域，每天的工作就是泡在实验室里，对着精密的仪器，观察那些肉眼看不见的分子在高温高压下的变化。实验室在学校最偏僻的一栋小楼里，窗外是一片落满枫叶的草坪，秋天的时候，枫叶红得像火，风一吹，就簌簌地往下掉，铺满整条小路。 带我做实验的是个叫艾伦的老头，头发花白，戴着一副厚厚的黑框眼镜，说话的时候喜欢眯着眼睛，像一只警惕的猫头鹰。他是林深导师的同门师兄，也是这个领域的权威。第一次见面时，他翻着我的论文，皱着眉头说：“中国的航天材料？我只听说过酒泉和西昌，文昌？没听过。” 我攥着拳头，没说话。 那天下午，我在实验室里待到很晚。艾伦走的时候，拍了拍我的肩膀，留下了一句话：“科学不讲地域，只讲证据。” 我知道，这是挑战，也是机会。 文昌的实验室里，我们团队花了整整五年时间，才攻克了隔热材料在超高温下分子结构不稳定的难题。那五年里，我见过文昌凌晨四点的太阳，也见过深夜实验室里的星光。林深导师带着我们，一次次调整实验参数，一次次推翻重来。最艰难的时候，连续三个月，实验数据都没有任何突破。有天晚上，我和导师坐在实验室的地板上，看着窗外的椰林，他突然说：“小周，你知道吗？文昌的航天发射场，每一次火箭升空，都需要最好的隔热材料。我们做的事情，是给火箭穿上一层‘防弹衣’。” 那句话，像一道光，照亮了我迷茫的前路。 来到波士顿后，我把所有的精力都投入到了实验中。我重新设计了实验方案，结合文昌实验室的研究成果，尝试用一种全新的纳米复合材料来优化分子结构。艾伦老头一开始并不看好，他觉得我的方案太激进，甚至有点“异想天开”。但渐渐地，他开始被我的实验数据打动。 有一次，我们的实验取得了关键性突破，新材料在模拟航天器重返大气层的超高温环境下，分子结构的稳定性比传统材料提升了百分之八十。那天晚上，艾伦老头破天荒地请我喝了一杯威士忌。他举起酒杯，看着我说：“年轻人，文昌的椰林里，藏着了不起的东西。” 我看着酒杯里晃动的琥珀色液体，突然想起了文昌的清补凉，想起了实验室窗外的椰林，想起了林深导师那双布满血丝却依旧明亮的眼睛。 从那以后，艾伦开始全力支持我的研究。我们一起撰写论文，一起参加学术会议。今年六月，我们的论文发表在《自然》杂志上，立刻引起了国际学术界的关注。有同行评价说，这项研究“为新一代航天器隔热材料的发展开辟了全新的道路”。 但我从没想过，诺贝尔奖会和自己扯上关系。 诺贝尔奖委员会的电话是林深导师接的，他在电话里用流利的英语和对方交流，声音沉稳，却难掩激动。我站在一旁，听着他说“谢谢”“我们很荣幸”，感觉像在做梦。 挂了电话，导师沉默了几秒，然后突然对着电话那头的我大喊：“小周！我们提名的项目，获得了诺贝尔化学奖！” “轰”的一声，我感觉整个世界都在旋转。窗外的雾散了，一缕阳光穿透云层，照在实验室的地板上，照在那些精密的仪器上，照在我那件沾着淡蓝色试剂痕迹的实验服上。 我想起了五年前的那个夏天，文昌的实验室里，空调坏了，我们一群人汗流浃背地盯着实验仪器。林深导师拿着一把蒲扇，一边扇风，一边说：“等我们成功了，就去文昌的海边，吹吹海风，看看火箭发射。” 我想起了那些在实验室里度过的不眠之夜，想起了那些被推翻又重新建立的实验模型，想起了文昌的椰林，想起了波士顿的枫叶。 小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！艾伦老头不知道什么时候站到了我身后，他拍了拍我的肩膀，手里拿着一份报纸，头版头条就是我们的研究成果。他笑着说：“年轻人，恭喜你。现在，全世界都知道文昌了。” 我看着报纸上的照片，那是我和林深导师在文昌实验室的合影，背景是一片郁郁葱葱的椰林，远处，是高高矗立的航天发射塔架。 眼泪，突然就掉了下来。 我掏出手机，给远在文昌的导师发了一条微信：“老师，我们做到了。” 几乎是瞬间，导师的电话就打了过来。电话那头，我听到了他的哽咽声，还有实验室里传来的欢呼声。他说：“小周，文昌的火箭，很快就要穿上我们自己做的‘防弹衣’了。” 我望着窗外，阳光已经洒满了波士顿的街道。枫叶还在簌簌地落，像一场盛大的金色雨。 我想起了诗人北岛的那句诗：玻璃晴朗，橘子辉煌。 原来，科学的世界里，真的有这样的晴朗与辉煌。原来，那些埋首实验室的日夜，那些不为人知的坚持，都在为这一刻积蓄力量。 原来，诺贝尔奖离我并不遥远。它藏在文昌的椰林里，藏在波士顿的枫叶里，藏在每一个为了梦想而全力以赴的日子里。 我想起了林深导师说过的话：“我们的根，在文昌的椰林里。” 是啊，我的根在那里。那里有我成长的土地，有我并肩作战的伙伴，有我最初的梦想。 我拿起桌上的实验记录本，翻开第一页，那上面写着一行字：为文昌的火箭，铸一件最好的铠甲。 阳光落在纸上，字迹清晰而坚定。 我知道，这不是结束，而是开始。 我会带着这份荣誉，回到文昌的椰林里，回到那个充满椰香和海风的实验室里。我会和林深导师一起，和那些年轻的科研人员一起，继续探索，继续前行。 因为，我们的征途，是星辰大海。 而文昌的风，会一直吹向远方，吹向那些闪耀着光芒的星辰。 喜欢抖音每日的热搜故事请大家收藏：()抖音每日的热搜故事更新速度全网最快。 第210章 全国秋粮收购已超2亿吨！ 我蹲在晒谷场的田埂上，指尖捻起一粒饱满的玉米，金黄色的颗粒在初冬的阳光里泛着暖融融的光。风从辽河平原的尽头吹过来，带着泥土和谷物的清香，掠过我身后那片刚收完秋粮的黑土地，也掠过村头新建的粮食烘干塔——那座银白色的塔尖，此刻正映着淡蓝色的天空，像一枚指向丰收的箭头。 裤兜里的手机嗡嗡地震动了一下，是村支书老王发来的消息，只有一句话：“刚看新闻，全国秋粮收购超两亿吨了，咱村的数字，也算在里头。” 我盯着那行字，忽然觉得眼眶有点发热。 今年的秋天，来得比往年早一些。九月底的时候，辽河岸边的玉米秆就已经裹上了深黄色的外衣，沉甸甸的玉米棒子坠弯了秸秆，风一吹，哗啦啦地响，像是在喊着“收粮了，收粮了”。那时候我还在地里发愁，愁的不是收成，是销路。 我叫陈守义，是土生土长的辽河村人，今年五十五岁。种了一辈子地，从最初的几亩薄田，到后来牵头成立村里的种粮合作社，把零散的土地集中起来搞规模化种植，我这辈子的心血，都埋在这片黑土地里。 去年秋天的光景，我到现在都记得。那时候玉米丰收，可收购价却低得离谱，一斤玉米才六毛多钱，除去种子、化肥、农药的成本，几乎赚不到什么钱。村里的老少爷们把玉米拉到镇上的粮站，排了三天三夜的队，最后还是因为粮站库容满了，只能拉回家堆在自家院子里。 那些玉米堆在院子里，像一座金黄色的小山。可那座山，压得我们喘不过气。天天下雨，玉米堆开始返潮，长出了霉点。我看着那些发霉的玉米，心疼得直掉眼泪。那可是我们用汗水换来的粮食啊，是从春到秋，顶着烈日踩着泥泞，一粒一粒种出来的。 那段时间，合作社的账上几乎分文不剩，社员们的分红没了着落，有人开始抱怨，说跟着我搞合作社是瞎折腾。夜里我躺在床上，翻来覆去地睡不着，听着窗外的雨声，心里像堵着一块大石头。我媳妇看我愁得头发都白了大半，劝我说：“守义，要不咱还是散了吧，各管各的地，好歹饿不着。” 我没说话，只是摇了摇头。 我知道，散了容易，可再想把大家聚起来，就难了。这些年，村里的年轻人都往外走，去城里打工，留在村里的，大多是老人和孩子。土地不能荒，人心不能散，这是我爹临终前跟我说的话。 今年开春的时候，我咬着牙，贷了一笔款，给合作社的地里都装上了水肥一体化的灌溉设备，又请了县里农业技术推广站的专家来指导，选的都是优质的玉米和大豆品种。我跟社员们说：“今年咱不拼产量，咱拼质量。只要粮食够好，就不愁卖不出去。” 话是这么说，可心里到底还是没底。 直到九月初，县里的粮食收购调研组来了村里。带头的是个戴眼镜的年轻人，叫小周，是国家粮食和物资储备局派来的驻村干部。他穿着运动鞋，扛着相机，在我们的玉米地里钻来钻去，手里拿着个小本子，一会儿摸摸玉米棒子，一会儿扒开土壤看看墒情。 我当时正蹲在地里给玉米掰杈子，看见他蹲在旁边，盯着一株玉米看了半天，忽然抬起头问我：“大爷，你们这玉米，是抗倒伏的品种吧？籽粒这么饱满，容重肯定不低。” 我愣了一下，没想到这年轻人还挺懂行。 那天下午，我和小周在合作社的办公室里聊了一下午。他跟我说，今年国家加大了秋粮收购的力度，不仅提高了最低收购价，还鼓励多元市场主体入市收购，像我们这样的优质粮源，肯定能卖个好价钱。他还说，村里的粮食烘干塔马上就要竣工了，到时候粮食收下来直接烘干，就不用担心发霉变质了。 “陈大爷，您放心，”小周拍着胸脯跟我保证，“今年的粮食，绝对不会再让它烂在院子里。” 我看着他年轻的脸，心里的那块石头，好像轻了一点。 秋粮开镰的那天，村里热闹得像过年。收割机在地里轰隆隆地跑着，金黄的玉米秆被割断，玉米粒被脱粒，输送到拖拉机的车厢里。社员们站在地头，看着一车车金黄的玉米粒被拉走，脸上都笑开了花。 烘干塔也赶在开镰那天投入了使用。刚收下来的玉米水分大，直接拉到烘干塔里，经过几道工序，水分含量就降到了安全标准，再输送到旁边的粮仓里。我看着那些烘干后的玉米，颗粒饱满，色泽金黄，心里的欢喜，像是要溢出来。 收购的消息，来得比预想的还要快。 先是镇上的粮站派来了收购车，紧跟着，县里的几家粮食加工企业也来了，还有外省的粮食贸易商，专门开着大车来村里收粮。他们拿着检测仪器，对着我们的玉米又是测容重，又是测含水率，最后给出的价格，让所有人都瞪大了眼睛——一斤玉米，九毛五分钱。 九毛五！ 这个价格，比去年高出了将近三分之一。 小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！社员们都乐疯了，拉着粮食去卖的时候，一个个脸上都带着笑。我记得老李家的二小子，卖完粮食当天就去县城买了辆新车，逢人就说：“今年这粮价，真值！” 我也算了一笔账，合作社今年一共收了三千吨玉米，八百吨大豆，按照这个收购价，除去成本和贷款，社员们不仅能拿到分红，还能有一笔可观的盈余。 卖粮的那天，我站在粮仓门口，看着一辆辆满载粮食的卡车驶出村子，心里忽然想起了我爹。我爹也是个种了一辈子地的老农民，他最大的愿望，就是能让粮食卖个好价钱，让一家人能吃饱穿暖。现在，他的愿望，实现了。 收购的热潮，持续了一个多月。村里的粮仓，空了一仓又一仓，可收购的车，却越来越多。小周说，这是因为今年国家的收购政策好，不仅有国有粮库兜底，还有很多民营企业加入进来，形成了“多元主体入市、良性竞争收购”的局面。 他还跟我说，像我们这样的优质玉米和大豆，在市场上很抢手，尤其是高蛋白大豆，收购价比去年涨了五成还多。“现在都讲究绿色、优质，”小周笑着说，“你们合作社的粮食，都贴上了‘绿色食品’的标签，能卖上高价，是应该的。” 我看着小周，忽然觉得，这些年轻人，真是不一样了。他们懂技术，懂市场，更懂我们农民的心。 前几天，我去镇上的粮站办事，碰见了粮站的王站长。他拉着我的手，感慨地说：“守义啊，今年这秋粮收购，真是创了纪录了。我们粮站的收购量，比去年翻了一番还多，而且收购进度也快，这要是在往年，想都不敢想。” 王站长说，今年国家不仅提高了收购价，还优化了收购流程，实行“预约收购”“上门收购”，农民再也不用排队等几天几夜了。而且，粮站还引进了智能化的检测设备，粮食的质量、水分，几分钟就能检测出来，效率高得很。 “现在啊，”王站长拍着我的肩膀说，“是农民卖粮不愁，我们收粮也不愁。这日子，越过越有盼头了。” 从粮站出来，我走在镇上的街上，看见路边的农资店里，摆满了明年的种子和化肥；看见卖农机的店铺门口，停着一排排崭新的收割机；看见路边的小饭馆里，几个农民模样的人正举杯庆祝，说着今年的收成，聊着明年的打算。 阳光照在身上，暖洋洋的。 手机又响了，是合作社的小李打来的。他是村里的年轻人，大学毕业后回了村，跟着我搞合作社。他在电话里兴奋地说：“陈叔，刚接到通知，咱们合作社的优质大豆，被省里评为‘优质粮源示范基地’了，还有一笔奖金呢！” 我笑着说：“好，好，等回来咱们好好庆祝一下。” 挂了电话，我抬头望向村子的方向。风又吹过来了，带着烘干塔飘来的谷物的清香，也带着远处传来的收割机的轰鸣声。我知道，那是邻村还在收粮，那是丰收的声音，是希望的声音。 村头的粮仓里，还囤着最后一批秋粮。那些金黄的玉米和大豆，在阳光下闪着光，像是一颗颗跳动的心脏。它们是这片土地的馈赠，是我们农民的骄傲，更是国家粮食安全的基石。 我想起老王发来的那条消息，“全国秋粮收购超两亿吨了”。 两亿吨，这是一个多么庞大的数字啊。它不是冰冷的统计数据，它是由一粒粒粮食组成的，是由一个个像辽河村这样的村庄组成的，是由千千万万个像我一样的农民，用汗水和心血浇灌出来的。 我蹲下身，又捻起一粒玉米，放在嘴里嚼了嚼，甜甜的，带着阳光的味道。 风吹过囤满秋粮的仓房，发出沙沙的声响。我知道，这个冬天，我们不会再冷了；这个冬天，千千万万个农民的心里，都揣着一团火，一团由丰收点燃的火。 明年的春天，还会远吗？ 我站起身，拍了拍身上的泥土，朝着村子的方向走去。夕阳把我的影子拉得很长很长，落在这片黑土地上，落在这片孕育着希望的土地上。 远处，烘干塔的灯光亮了起来，像一颗星星，照亮了回家的路。 喜欢抖音每日的热搜故事请大家收藏：()抖音每日的热搜故事更新速度全网最快。 第211章 混子哥透露半年涨粉千万秘籍！ 我叫王混，人送外号“混子哥”。这个外号是大学宿舍那帮兄弟给我起的，那时候我天天逃课窝在宿舍打游戏，专业课挂了两门，辅导员找我谈话三次，说我“混日子没追求”，这个外号就这么跟着我毕业了。 谁能想到，十年后的今天，我这个曾经的“混子”，能在短视频平台上半年涨粉千万，成了别人口中“逆袭成功的自媒体达人”。 此刻我坐在公司的会议室里，对面是来采访的财经记者，手里拿着我的涨粉数据报表，眼睛瞪得像铜铃：“王总，您能说说吗？半年时间，从三十万粉丝到一千零三十万，您的秘籍到底是什么？” 我端起面前的保温杯，抿了一口泡着枸杞的温水，看着窗外鳞次栉比的高楼，忽然想起半年前的自己。 那时候我刚辞掉工作三年的互联网公司运营岗，手里攥着十万块积蓄，租了个不到二十平米的小公寓，支起一台二手相机，开始做自媒体。 我最初的定位是“职场干货分享”，每天西装革履地坐在镜头前，讲那些职场晋升的技巧、人际交往的法则，稿子写得干巴巴的，镜头里的我笑得比哭还难看。发了三十条视频，播放量最高的一条才五千，粉丝涨得像蜗牛爬，三个月过去，才攒了三十万粉，其中还有一半是大学同学和亲戚朋友凑数的。 房租要交，水电要付，手里的积蓄一天天变少，我整夜整夜地失眠。有天晚上，我对着镜头录了三个小时，删掉了二十多条素材，最后把相机往桌上一摔，瘫在椅子上，盯着天花板发呆。 天花板上有一块霉斑，像一只张牙舞爪的怪兽。我看着那只“怪兽”，忽然想起大学时的日子。那时候我虽然逃课，但最爱做的事，是在宿舍楼下的小吃摊，听老板和食客们侃大山。老板是个东北大叔，说话幽默又接地气，总能把家长里短的小事说得让人捧腹大笑。那时候我就想，要是能把这些好玩的事儿记下来，肯定有人爱看。 我猛地坐起身，打开电脑，把之前写好的十篇职场干货稿子全删了。然后我点开文档，敲下一行字：“今天跟大家聊聊，我那不靠谱的老板，是怎么把一手好牌打得稀烂的。” 这篇稿子，我没写任何职场技巧，就写了我前公司老板的糗事。比如他开会时把“复盘”说成“复习盘”，被员工当场纠正；比如他为了省钱，让行政买了一批临期的下午茶，结果全公司人拉了三天肚子；比如他信誓旦旦说要带大家上市，结果连年终奖都差点发不出来。 写的时候，我自己笑得直拍桌子。录视频的时候，我也没穿西装，就套了件宽松的卫衣，头发乱糟糟的，坐在镜头前，像跟朋友聊天一样，把这些糗事讲了出来。讲完之后，我还加了一句：“当然了，老板还是个好人，就是有点不靠谱。” 视频发出去的时候，已经是凌晨一点。我没抱任何希望，倒头就睡。 第二天早上七点，我被手机的震动声吵醒。拿起手机一看，屏幕上密密麻麻的消息提示，差点没把我吓晕过去。 那条视频的播放量，已经破了一百万。 评论区里，几千条评论刷得飞快。 “哈哈哈，这不就是我老板吗？简直一模一样！” “混子哥太敢说了，我要转发给我同事看！” “关注了关注了，以后就蹲你的吐槽视频了！” 我点进后台，粉丝数正在以肉眼可见的速度上涨，从三十万，跳到了三十五万，又跳到了四十万。 我愣了半天，才反应过来：原来大家不爱看那些一本正经的干货，更爱看真实的、接地气的、能让人笑出声的故事。 从那天起，我彻底改了定位。不再讲什么职场技巧，而是分享我身边的真实故事。 我讲我那个爱占小便宜的邻居，每次买菜都要跟摊主砍价砍到摊主哭；讲我那个沉迷广场舞的老妈，为了抢广场舞C位，跟小区大妈斗智斗勇；讲我那个刚毕业的表弟，找工作时遇到的奇葩面试官，问他“会不会修打印机”“能不能帮老板接孩子”。 我录视频的时候，也越来越放松。有时候坐在沙发上，有时候蹲在阳台上，手里拿着一杯奶茶，想到什么就说什么。没有稿子，没有脚本，全是即兴发挥。 有一次，我讲我小时候偷我妈钱买辣条，被我妈追着打了三条街的故事。那条视频播放量破了五百万，粉丝一夜之间涨了五十万。 评论区里有人说：“混子哥，你讲的故事太真实了，我小时候也干过这种事！” 还有人说：“看你的视频，就像听隔壁大哥聊天，太亲切了。” 我这才明白，自媒体的核心，从来不是“干货”，而是“共鸣”。 你讲的东西，能不能让观众觉得“啊，我也经历过”，能不能让他们在你的故事里，看到自己的影子，这才是涨粉的关键。 当然，光有共鸣还不够。我还有一个“小心机”，就是“互动”。 小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！每条视频的结尾，我都会留一个话题，让大家在评论区讨论。比如讲完老板的糗事，我会问：“你们的老板有什么不靠谱的事？”讲完老妈跳广场舞，我会问：“你们的爸妈有没有什么让人哭笑不得的爱好？” 我每天都会花两个小时，一条一条地看评论，回复粉丝的留言。粉丝说想看我讲我爸的故事，我第二天就录了一期我爸钓鱼钓上来一只拖鞋的视频；粉丝说想看我吐槽外卖小哥，我立刻录了一期我跟外卖小哥的搞笑互动。 我把粉丝当成朋友，他们也把我当成朋友。 有一次，我感冒了，嗓子哑得说不出话，就发了一条动态，说“今天嗓子不舒服，停更一天”。结果评论区里全是关心的留言，有人让我多喝水，有人让我注意休息，还有人给我推荐偏方。 那一刻，我忽然觉得，做自媒体，不仅仅是为了涨粉，更是为了和这些素不相识的人，建立起一种奇妙的连接。 除了共鸣和互动，我还有一个秘籍，就是“坚持”。 半年时间，我一共发了一百八十条视频，几乎每天一更，从来没有断更过。 有一次，我发烧到三十九度，躺在床上浑身酸痛，连眼睛都睁不开。但我还是挣扎着爬起来，录了一条视频。视频里的我，声音沙哑，脸色苍白，对着镜头说：“今天有点不舒服，就跟大家聊五分钟。” 那条视频，播放量破了八百万。 评论区里有人说：“混子哥太拼了，注意身体啊！” 还有人说：“就冲你这份坚持，我粉你一辈子！” 其实我不是拼，我只是知道，做自媒体，就像种地一样，你得天天浇水、施肥，才能长出庄稼。你三天打鱼两天晒网，观众早就把你忘了。 当然，也有人骂我。说我“没文化”“净讲些没用的”“就是个哗众取宠的混子”。 每次看到这些评论，我都一笑而过。 我本来就是个混子，我从来没说过自己是什么专家、什么导师。我只是把自己的真实生活，讲给大家听。有人喜欢，有人不喜欢，这很正常。 就像我妈说的：“有人喜欢你做的饭，就有人不喜欢，你总不能因为有人不喜欢，就不做饭了吧？” 半年后的今天，我的粉丝数突破了一千万。 我租了一个更大的办公室，招了三个员工，成立了自己的工作室。我不再是那个躲在小公寓里录视频的“混子”，而是成了别人口中的“王总”。 但我还是喜欢别人叫我“混子哥”。 因为这个外号，提醒着我，我从哪里来，我要到哪里去。 记者还在追问：“王总，您觉得您的成功，最关键的因素是什么？” 我放下保温杯，看着镜头，认真地说：“没有什么秘籍。如果非要说的话，就是三个词：真实、共鸣、坚持。” 真实地分享你的生活，真诚地对待你的观众，坚持做你喜欢做的事。 这就是我半年涨粉千万的全部秘籍。 采访结束后，记者走了。我站在窗前，看着楼下熙熙攘攘的人群，忽然想起半年前的那个晚上，我对着天花板上的霉斑发呆的样子。 那时候的我，怎么也想不到，自己能有今天。 手机响了，是我妈打来的。 “儿子，你那个讲我跳广场舞的视频，我看了，拍得还行，就是把我拍胖了。下次记得开美颜。” 我笑着说：“知道了妈，下次一定开。” 挂了电话，我点开后台，看到粉丝数又涨了一万。 评论区里，有个新粉丝留言：“混子哥，我刚关注你，你的视频太好看了！以后我就是你的铁粉了！” 我回复他：“谢谢支持，以后我会继续讲更多好玩的故事。” 窗外的阳光照进来，落在我的办公桌上，暖洋洋的。 我拿起相机，对着镜头，露出了一个大大的笑容。 新的故事，又要开始了。 喜欢抖音每日的热搜故事请大家收藏：()抖音每日的热搜故事更新速度全网最快。