《穿越五九，开局签到八级钳工》 第230章 微型化 他站起身，推开板房的门。 午后的阳光刺得他眯起眼。远处，试车台的方向传来发动机试车的轰鸣，沉闷而持续，像这个国家工业化进程的心跳。 他直接走向通讯室。 “给我接北京‘盘古’计划办公室，转微电子学组。” 他对值班的通讯员说。 等待接通的时间里，赵四在狭小的通讯室里踱步。 墙壁上贴着各种保密规定和通讯流程，窗台上摆着一盆半死不活的仙人掌——这是戈壁滩上唯一能养活的植物。 电话接通了。 “喂？我是赵四。对，昆仑基地。找你们负责人。” 那头传来一个年轻的声音，带着明显的紧张。 “赵、赵总您好！我是值班员小李，周主任去上海出差了，要下个月才回来……” “上海？”赵四眉头一皱，“他去上海干什么？” “说是参加一个集成电路工艺研讨会，还有……调研进口光刻设备的事。” 光刻设备。 这个词让赵四心头一紧。 他知道那是什么——制造集成电路的核心装备，就像造飞机需要的五坐标铣床一样，是卡脖子的东西。 “你们组现在谁在负责？” “副、副组长刘工在，但他今天去电子部开会了……” “那就你。” 赵四果断地说，“听着，我需要你们立刻启动一个预研项目，代号‘萤火’。” “目标是设计一种微型流体控制器，把温度传感、逻辑判断、阀门驱动全部集成到一块硅片上，尺寸不能超过两平方厘米。” 电话那头陷入了长久的沉默。久到赵四以为线路断了。 “小同志？” “赵、赵总……” 年轻的值班员声音发颤，“您说的这个……我们现在连三极管都还没完全吃透，成品率才百分之十几。” “集成电路……我们只在文献上见过……” “那就从文献开始。” 赵四的声音很平静，但每个字都像钉子一样钉下去 ，“找资料，做实验，失败就再来。需要什么支持，打报告上来，我批。” “可是……这要花多少钱？多少时间？上面能同意吗？” “上面那边，我去说。” 赵四顿了顿，“但我要你记住一句话：我们现在做的每一分超前，都是为十年后的中国航空铺路。” “你明白吗？” 又是一阵沉默。 然后，那个年轻的声音忽然变得坚定。 “我明白了，赵总。” “我……我这就去整理资料，等组长回来就汇报。” 电话挂断后，赵四在通讯室里站了很久。 窗外的仙人掌在阳光下投出瘦长的影子，叶片边缘已经干枯发黄，但中间还在顽强地绿着。 他走出通讯室，径直去找刘振林。 果然，听了他的想法，刘振林的第一反应是：“小赵，你疯了？” “我没疯。” 赵四把那张画满了技术路径的草纸推过去， “刘总您看，这是冷却系统的发展方向。” “机械路线我们已经走到头了，材料瓶颈解决不了。必须换赛道。” 林振林戴上老花镜，仔细看了半天，眉头越皱越紧。 “微电子……这东西我听电子部的老刘提过，说是未来方向，但咱们现在还差得远呢。” “你这个时候上马这种项目，不是好高骛远吗？” “现在不开始，就永远差得远。” 赵四说得斩钉截铁，“刘总，您还记得我们刚来昆仑的时候吗？” “一片砂石地，连间像样的房子都没有。” “现在呢？飞机造出来了，飞起来了。为什么？因为我们从一开始就没打算等。” 刘振林沉默了。 他摘下眼镜，用衣角慢慢擦拭着镜片，这是他在思考时习惯性的动作。 “需要多少资源？”他终于问。 “初期不多。” 赵四早有准备，“北京、上海的两个微电子组，各自成立一个三到五人的小组，做原理研究和工艺探索。” ”预算……先按每年十万申请。” “主要是买资料、做实验、培养人。” “十万……” 刘振林苦笑，“你知道现在国家多困难吗？十万块能造多少发炮弹了。” “但十万块买不来十年后的技术制高点。” 赵四寸步不让，“刘总，这不是一个冷却系统的问题。” “这是整个航空工业，甚至整个国家工业，未来要不要被别人卡脖子的问题。” 这句话击中了要害。 刘振林重新戴上眼镜，深深看了赵四一眼：“你小子，每次都能把话说到我心坎上。” 他叹了口气，“行，报告我来写。” “但丑话说在前头——这种超前项目，失败概率很高。到时候挨批评，你可不丢下我一个人。” “我扛。”赵四毫不犹豫。 从刘总办公室出来时，天色已经暗了。 戈壁滩的黄昏很短暂，夕阳一落下，温度就骤降。 小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！赵四裹紧了工装外套，朝着自己的板房走去。 路上遇到了楚老。 老人正拄着拐杖在散步，看见赵四，招了招手。 “听说你给微电子组下任务了？”楚老开门见山。 消息传得真快。 赵四点点头：“是。机械路线走不通，只能试试电子路线。” 楚老沉默地走了一段，拐杖在砂石地上发出规律的哒哒声。 良久，他才开口：“我在德国的时候，见过最早的电子管计算机。” “那么大的家伙，占满一个房间，计算能力还不如现在一个计算器。” “但那时候所有人都知道——方向对了。” 他停下脚步，看着赵四：“你现在做的，就是找对方向的事。” “方向对了，慢一点没关系。方向错了，再快也是白费力气。” “您觉得……方向对吗？” 赵四难得地流露出不确定。 楚老笑了：“我不知道。” “但我知道，固守旧路一定是错的。” 他拍了拍赵四的肩膀，“去做吧。我这把老骨头，还能帮你看看论文、提提建议。” 老人的背影在暮色中渐渐走远。 赵四站在原地，看着天边最后一抹余晖消失，星星开始在深蓝色的天幕上显现。 很亮。 像无数双眼睛，在注视着这片土地上的每一次尝试、每一次突破、每一次看似不可能的梦想。 回到板房，赵四摊开信纸，准备给北京和上海的微电子组写一封详细的指导信。 信的开头，他引用了楚老的那句话： “技术的突破，往往发生在不同领域的交叉点上。” 然后，他开始勾勒那个“萤火”项目的技术框架： 从最基础的温度传感器集成，到简单的数字逻辑电路，再到微型的压电驱动元件…… 每一步都艰难，但每一步都有迹可循。 笔尖在纸上沙沙作响。 灯光下，他的影子投在斑驳的墙面上，微微晃动。 窗外，戈壁的夜风又开始呼啸。 但这一次，风声里似乎多了一点别的东西。 不是沙粒的敲打，不是荒芜的回响，而是一种……细微的、几乎听不见的嗡鸣。 像是某种机器开始运转的声音。 像是时代齿轮，正在艰难但坚定地，向前转动。 喜欢穿越五九，开局签到八级钳工请大家收藏：()穿越五九，开局签到八级钳工更新速度全网最快。 第231章 沙尘暴 “萤火”项目启动后的第七天，沙尘暴来了。 起初只是午后的一阵怪风，卷着沙砾打在板房的铁皮墙上，噼啪作响。 有经验的老工人抬头看了看天——西北方的地平线泛起一片诡异的昏黄，像一块脏兮兮的抹布正在迅速铺开。 “要起大风沙了！”有人喊了一声。 但谁也没想到，这次的风沙会这么大。 下午三点，天色已经暗如黄昏。 狂风像发了疯的巨兽，咆哮着扑向昆仑基地。 沙砾不再是“打”在墙上，而是像子弹一样“射”过来，铁皮墙面发出密集的爆响，仿佛随时会被击穿。 赵四正在和材料组讨论“昆仑甲”的新工艺参数，忽然听见外面传来一声巨响，紧接着是金属扭曲的刺耳尖啸。 “不好！”他推开会议室的门，狂风卷着沙尘瞬间灌进来，呛得人睁不开眼。 透过漫天黄沙，他看见远处那排临时搭建的专家宿舍。 最东头的那间，屋顶的铁皮被整个掀翻，像一片枯叶般在空中翻滚了几圈，重重砸在几十米外的空地上。 “快去人看看！”赵四吼了一声，用袖子捂住口鼻，弯腰冲进风沙里。 基地的警报凄厉地响起来。 但风声太大，警报声被撕扯得断断续续，像垂死者的喘息。 人们从各个工棚、实验室、办公室里涌出来，有的去抢救设备，有的去加固建筑，场面混乱但又有种奇异的秩序。 在这里待久了的人，都知道沙尘暴的厉害，也知道该怎么应对。 赵四顶着风跑到那间被掀了屋顶的宿舍前。 门已经从里面被顶开了，两个年轻技术员正搀扶着一个人往外走——是楚老。 老人脸上、身上全是沙土，眼镜碎了一片，额角在流血，暗红的血混着沙粒，糊了半边脸。 但他怀里紧紧抱着一只铁皮箱子，抱得那么紧，指节都泛白了。 “楚老！您怎么样？”赵四冲过去。 “没、没事……” 楚老的声音在风沙中显得微弱，但他努力挺直腰板， “就是几块碎瓦片砸到了……箱子，箱子没事。” 赵四这才看清，老人额角的伤口不小，血还在往外渗。 他立刻对那两个技术员说：“扶楚老去医务室！快！” “医务室的门被风堵死了，打不开！”其中一个技术员喊道。 “那就去我办公室！”赵四当机立断，“那里有急救箱！” 几个人搀扶着楚老，在能见度不足十米的沙暴中艰难前行。 沙砾打在脸上生疼，眼睛根本睁不开，只能凭感觉往办公楼方向挪。 短短两百米的路，走了足足十分钟。 冲进办公楼时，所有人都像从水里捞出来一样——不过是沙水，从头到脚裹着一层厚厚的黄沙。 赵四的办公室还算完好，只是窗户在嘎吱作响，仿佛下一秒就要碎裂。 他让楚老在椅子上坐下，自己迅速打开文件柜底层，取出那个军绿色的急救箱。 这是苏婉清给他准备的，里面除了常规药品，还有一本她手抄的《赤脚医生手册》摘要。 “伤口里有沙子，得先清洗。”赵四一边说，一边拧开军用铝壶，倒出清水浸湿纱布。 楚老摆摆手：“先看箱子……里面是手稿，德国的，还有我这几个月整理的计算笔记……” “手稿跑不了，伤口感染了可是大事。” 赵四不由分说，用镊子夹着湿纱布，轻轻擦拭老人额角的伤口。 沙粒嵌在皮肉里，每擦一下，老人就微微抽一口气，但硬是没吭声。 赵四的动作很稳——得益于知识里面《赤脚医生手册》的那些急救要点，也得益于这些年在一线解决各种技术问题时养成的细致习惯。 清洗、消毒、上药、包扎。 一套流程做完，赵四额头上也冒了汗。 不是累，是紧张——万一伤口处理不好，万一破伤风，在这远离城市的戈壁滩，后果不堪设想。 “好了。” 他剪断绷带，打了个结，“伤口不算太深，但这两天别沾水，每天换一次药。” ”头晕吗？恶心吗？” 楚老摇摇头，反而关切地看着他：“你手上……也破了。” 赵四低头，这才发现自己右手虎口不知什么时候划了道口子，血混着沙土，已经结了一层黑红的痂。 大概是刚才扶楚老时，被什么尖锐物划到的。 “小伤。” 他随意用纱布擦了擦，贴上胶布，然后目光落在那个铁皮箱子上， “这里面……很重要？” 楚老的神情变得复杂。 他慢慢打开箱子——里面整整齐齐码放着一摞泛黄的德文手稿。 纸张边缘已经脆化，还有几十本厚厚的笔记本，字迹工整密集。 “这些，”老人的手指轻轻拂过那些纸张， “是我在德国留学时攒下的资料，还有回国这些年，一点一点整理、计算、推演的心得。” “有些东西……现在可能用不上，但未来一定有用。” 他抬起头，看着赵四：“这次风沙，我第一反应不是躲，是护着这个箱子。” “你说我傻不傻？几本破纸，哪有命重要。” 赵四沉默了几秒，然后很认真地说：“不傻。这些纸，是比命更重要的东西。” 楚老愣了一下，眼眶忽然有些发红。 他摘下那副碎了一片镜片的眼镜，用袖子擦了擦——也不知是擦镜片，还是擦眼睛。 窗外，风沙的咆哮达到顶峰。 整栋办公楼都在轻微摇晃，仿佛随时会被连根拔起。 远处传来又一声巨响，不知是哪间工棚倒了。 “赵工！赵工！”门外传来急促的敲门声。 赵四拉开门，是基地保卫科的小王，浑身是土，气喘吁吁。 “东区三间临时库房被吹塌了，里面还有一批精密仪器！” “刘总带人在抢救，让您赶紧过去看看！” “知道了。” 赵四回头看了楚老一眼，“您在这儿休息，哪里都别去。” “我跟你们去。” 楚老站起身，虽然腿脚还不利索，但语气坚决， “我懂设备，知道哪些该先救。” “您的伤……” “死不了。” 老人摆摆手， “走吧。” 三人再次冲进风沙中。 喜欢穿越五九，开局签到八级钳工请大家收藏：()穿越五九，开局签到八级钳工更新速度全网最快。 第232章 风雨同舟 这次的能见度更低了，五米之外什么都看不见，只能凭记忆和偶尔闪过的微弱手电光辨路。 沙砾打在脸上像刀割，呼吸都困难。 东区库房已经一片狼藉。 三间用预制板搭成的简易房全部垮塌，板材、设备、零件散落一地，在狂风中翻滚碰撞。 刘振林正带着二十多个人，在废墟里拼命扒拉着，试图抢救那些还没完全损坏的仪器。 “先救光谱仪！那东西全国就三台！” 楚老一眼就认出了一个露出半截的金属箱子。 赵四立刻组织人手。 七八个人围上去，搬开压在上面的板材，小心翼翼地把那个半吨重的铁箱子抬出来。 箱体已经变形，但核心部件似乎还完好。 “还有风洞数据采集器！在那边！” “精密天平！小心！千万别磕碰！” 风沙中，呼喊声、金属碰撞声、狂风的咆哮声混在一起，混乱却又悲壮。 每个人都在拼命，不是因为命令，而是因为知道这些东西有多珍贵。 那是整个团队，甚至整个国家，在极端困难条件下攒起来的家底。 赵四一边指挥，一边自己也上手搬。 一块锋利的铁皮划破了他的胳膊，血立刻渗出来，混着沙土，但他感觉不到疼。 脑子里只有一个念头：能多抢出来一点，是一点。 这场与风沙的搏斗持续了两个多小时。 当风力终于开始减弱时，所有人都瘫坐在废墟旁，浑身是土，手上、脸上到处是划伤，但没有人抱怨。 清点结果出来了：三分之二的仪器抢救成功，虽然都有不同程度的损伤，但修一修还能用。 损失当然有，但不至于伤筋动骨。 刘振林一屁股坐在一个仪器箱上，摘下帽子，露出满是沙土的头发：“他娘的……这鬼地方……” 赵四走到他身边，递过去半壶水。 刘振林接过来，仰头灌了一大口，然后长长吐出一口气：“小赵，你说咱们这是图啥？” 赵四没回答。 他看向四周——那些瘫坐在地上、疲惫不堪但眼神依然坚定的人； 那些在风沙中抢救出来的、沾满尘土却依然珍贵的设备； 还有远处，那架停在加固机库里、虽然蒙上一层厚厚沙土但依然轮廓分明的“星火”战机。 “楚老呢？”他忽然问。 “在那边，检查抢救出来的手稿。”有人指了指。 赵四走过去。 楚老正蹲在一个相对避风的角落，小心翼翼地把那些湿了边角的笔记本一页页摊开，用身体挡住残余的风沙。 昏黄的手电光下，老人的背影佝偻而单薄，却又透着一种难以言说的坚韧。 “楚老。”赵四轻声唤道。 老人回过头。他脸上的伤口已经不再流血，但纱布边缘又沾上了新的沙土。 他看着赵四，看了很久，忽然笑了。 笑得很难看——因为脸上有伤，因为太累，因为劫后余生的复杂情绪。 但那个笑容里的某种东西，让赵四心头一热。 “小赵，”楚老的声音很轻，几乎要被风声淹没， “我以前总想，我这把年纪了，来这戈壁滩受这份罪，值不值。” 他顿了顿，目光扫过这片刚刚经历浩劫的基地，扫过那些瘫坐休息、却依然随时准备起身干活的人。 “现在我知道了，”他说，“值。” “因为只有在这样的地方，和这样的人一起，才能做成真正该做的事。” 风，终于停了。 沙尘缓缓沉降，像一场盛大而沉默的落幕。 天空重新显露出来，是沙暴过后特有的、干净到近乎虚无的灰白。 基地一片狼藉，但灯火开始一盏盏亮起。 赵四站在废墟中，看着那些重新站起来、开始清理现场、检修设备的人。 他们中有老专家，有年轻技术员，有工人，有战士。 每个人都很疲惫，每个人身上都有伤。 但没有一个人说要放弃。 楚老走到他身边，也静静地看着这一切。 良久，老人轻声说： “此地方是做事之地，此团队方是成事之队。” 赵四点点头。 他知道，今夜过后，有些东西不一样了。 不是基地变得更坚固了——事实上，那些临时建筑在风沙面前依然脆弱。 而是人心，更紧了。 像戈壁滩上的胡杨，根扎得更深了。 三年。 戈壁滩上的胡杨绿了又黄，黄了又绿，整整三个轮回。 1970年深秋，当最后一片胡杨叶在寒风中飘落时，昆仑基地迎来了一支特殊的队伍——国家航空定型评审委员会。 十七位专家，平均年龄五十五岁，最年轻的四十二岁，最年长的六十八岁。 他们从北京、沈阳、成都、西安赶来，带着厚厚的评审标准和审视的目光。 领队的是航空工业部的老副部长，姓钱，一头银发梳得一丝不苟，眼镜后的眼神锐利得像手术刀。 评审会设在基地新建的礼堂——说是礼堂，其实也就是个稍大些的砖房，墙壁刷了白灰，挂着一面国旗和几张技术挂图。 本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！长条桌拼成U形，桌上铺着洗得发白的军用桌布，每个位置前摆着一个搪瓷缸子，里面泡着基地自产的苦荞茶。 赵四站在汇报席前。 他今天特意换了件半新的中山装——还是苏婉清给他收拾的。 如今穿着已经有些紧绷，袖口也磨出了毛边。 但他站得很直，手里没有讲稿，只有一根细长的教鞭。 “各位首长，各位专家。” 他的声音在安静的礼堂里响起，平静而清晰， “我是‘星火’项目动力与关键材料系统负责人赵明。” “下面我将代表项目组，汇报‘星火’高空高速远程截击侦察机的设计定型情况。” 教鞭指向身后的巨幅三面图。 “首先，基本性能。” 赵四的语气像在陈述一个早已熟稔于心的事实， “最大飞行速度，2.2马赫。实用升限，米。最大转场航程，2850公里。” “这些数据，已经过国家试飞研究院的二十七次验证飞行确认，误差在正负3%以内。” 礼堂里响起轻微的翻动纸张的声音。 专家们在对照手里的数据表，有人微微点头，有人眉头微皱。 “我知道各位在想什么。” 赵四的目光扫过全场， “2.2马赫，比我们最初设定的目标低了0.3；升限比预期低800米。” “如果只看这些数字，‘星火’似乎并不完美。” 他停顿了一下，教鞭移到图纸的另一侧。 “但是，请看这里。” 教鞭点在机翼中段一个用红笔圈出的区域， “为了增加25%的燃油携带量，我们重新设计了机翼内部结构。” “这个改动，让飞机的留空时间从1小时47分钟，延长到2小时35分钟。” 他又指向机头下方：“这里，我们整合了国产第一代远程侦察吊舱接口。” “虽然侦察设备还在研制中，但平台已经预留了升级空间。” “还有这里，” 教鞭移到机身中段，“‘昆仑甲’热防护涂层的实际隔热效果，比理论值高18%。” “这意味着在高空高速状态下，飞机的安全余量比预期更大。” 一条条，一款款。 赵四没有回避飞机的不足，但每指出一处短板，必然跟着展示一处为此付出的努力、获得的补偿、或者预留的未来可能性。 他没有说“我们的飞机是最好的”，他说的是“我们的飞机，是在现有条件下，能够做到的最合理的平衡”。 汇报进行了整整两个小时。 喜欢穿越五九，开局签到八级钳工请大家收藏：()穿越五九，开局签到八级钳工更新速度全网最快。 第233章 定型 当赵四放下教鞭时，礼堂里鸦雀无声。 钱副部长摘下眼镜，慢慢擦拭着镜片。 这是他在深思时的习惯动作。 擦拭了足足一分钟，他才重新戴上眼镜，看向赵四： “小赵同志，我有一个问题。” “您请讲。” “你刚才提到，飞机还有很多不足。” “气动布局偏保守，电子设备落后，维护性有待提高。这些你都承认。” 钱副部长的声音很慢，“那么，在你看来，这架飞机最核心的价值是什么？它凭什么通过定型评审？” 这个问题很尖锐。 所有专家都抬起头，盯着赵四。 赵四沉默了几秒。 他没有立刻回答，而是转身走到窗边，拉开厚重的窗帘。 深秋午后的阳光涌进来，照亮了礼堂里漂浮的微尘。 窗外，远处的停机坪上，三架银灰色的“星火”战机静静停放着。 阳光照在“昆仑甲”涂层上，泛起独特的金红色光泽。 更远处，是戈壁滩无尽的荒凉，还有那些低矮的工棚、简陋的试验场、被风沙磨蚀得斑驳的标语牌。 “钱部长，各位专家。” 赵四转回身，声音不高，但每个字都像钉子在礼堂里回响， “这架飞机的价值，不在它的性能参数里。” 他顿了顿，似乎在寻找最准确的表达。 “它的价值在于，它是我们——” “在这里的所有人，还有更多没在这里的人，用三年时间，在这片什么都没有的戈壁滩上，从零开始造出来的。” “它的价值在于，我们第一次突破了热障，第一次实现了国产战机的高空高速远程能力，第一次把那么多新技术——” “‘昆仑甲’、局部冷却、甚至微电子控制的雏形，集成到一个平台上。” “它的价值还在于，”赵四的目光扫过在座的专家， “它证明了，即使条件再艰苦，即使基础再薄弱，只要我们认准方向，脚踏实地，一点一点去磨，一寸一寸去抠，就能造出能飞、能战、能守护这片天空的飞机。” 礼堂里依然安静，但气氛已经不同了。 有几位年长的专家微微颔首，眼中流露出复杂的情绪。 他们经历过更艰难的岁月，懂得这番话的分量。 钱副部长的手指在桌面上轻轻敲击着，发出有节奏的嗒嗒声。 良久，他抬起头：“最后一个问题。如果，我是说如果，定型后投入批量生产，你觉得部队会用得好这架飞机吗？” 这个问题出乎所有人意料。 连赵四都愣了一下。 但他很快回答：“会用得好。” “为什么这么肯定？” “因为我们在设计时就想到了。” 赵四走到三面图前，教鞭点在一处结构细节上， “这里，所有关键设备的检修口都开在最方便的位置，工具要求是最普通的规格。” “这里，备用保险丝和常用零件有专用储存盒，就在座舱旁边。” “还有这里——” 他连续指出了七八处细节：“我们专门请教了前线部队的机务人员，把他们的每一条建议都消化进了设计里。” “这架飞机也许不够‘先进’，但一定够‘皮实’，够‘好伺候’。” 钱副部长盯着那些细节，看了很久。 然后，他忽然笑了。 那是一个很淡的笑容，但眼角的皱纹都舒展开来。 “好。”他只说了这一个字。 评审持续了三天。 专家们查阅了堆积如山的图纸、数据、试验记录，实地检查了生产线和试验设备，甚至还亲自爬进座舱感受了人机界面。 争论当然有，质疑当然有，但在最后一天的闭门会议后，结论出来了。 “经过全面评审，委员会一致认为，‘星火’高空高速远程截击侦察机，基本达到设计指标，填补了我国在该型战机领域的空白，同意通过设计定型。” 钱副部长宣读结论时，声音平静，但握着文件的手指微微颤抖。 “根据命名规范，该型战机正式命名为——” 他停顿了一下，目光扫过全场，最后落在赵四脸上。 “‘星-8’。” 掌声响起。 起初是克制的，然后越来越热烈，最后像暴风雨般席卷了整个礼堂。 有人站起来鼓掌，有人用力拍打桌面，几个年轻的技术员抱在一起，又哭又笑。 赵四没有鼓掌。 他只是站在那里，看着窗外。 三年了。 从1967年春天踏上这片戈壁滩，到此刻。 他想起了总装完成那天的酒香，想起了首飞时的惊心动魄，想起了“增程”方案引发的激烈争论，想起了沙尘暴中楚老护着铁皮箱的背影，想起了无数个在板房里对着一堆数据苦苦思索的深夜…… 还有那些没能看到今天的人。 掌声渐渐平息。 钱副部长走到赵四面前，伸出手：“小赵同志，辛苦了。” 赵四握住那只苍老但有力的手：“是大家辛苦了。” 这章没有结束，请点击下一页继续阅读！“组织上决定，给你记个人一等功。” 钱副部长从随员手中接过一个红绒面的盒子，打开，里面是一枚金光闪闪的奖章，“这是你应得的。” 礼堂里再次响起掌声。 所有人都看着赵四，目光里有敬佩，有羡慕，有祝贺。 赵四接过盒子，但没有看那枚奖章。 他抬起头，看向台下的团队成员——楚老坐在第一排，用力朝他点头； 刘振林眼圈发红；气动组长老陈一边鼓掌一边抹眼睛； 还有周建国、小李、小王……一张张熟悉的脸，此刻都洋溢着激动和自豪。 他转过身，面向所有人，举起了那个盒子。 “这个功，”他的声音有些沙哑，“不是我的。” “它是所有参与‘星-8’研制的人的。 是在这里熬过无数个日夜的每个人的。 是在后方提供支援的每个工厂、每个研究所、每个默默无闻的岗位上的每个人的。” 他把盒子轻轻放在汇报台上，像放下一个过于沉重的负担。 “如果非要给我什么奖励，” 赵四的目光扫过那一张张脸，“那就让我继续和你们一起，造下一架飞机，攻下一个难关。” 掌声再次响起，比之前任何一次都更加持久，更加热烈。 评审会结束了。 专家们陆续离开，基地恢复了往日的忙碌。 但空气里弥漫着一种不一样的东西——不是庆祝的喧嚣，而是一种沉静的、坚实的信心。 傍晚，赵四独自走向停机坪。 夕阳把三架“星-8”的影子拉得很长，投在粗糙的水泥地上。 他走到01号机——那架首飞的验证机旁边，伸手抚摸冰冷的蒙皮。 三年了。 这架飞机身上有无数道细微的划痕、修补的痕迹、高温灼烧留下的变色。 像一位身经百战的老兵，不完美，但可靠。 “赵工。” 身后传来楚老的声音。 老人拄着拐杖走过来——年纪大了，沙尘暴留下的腿伤没完全好利索，但他坚持不用人搀扶。 “楚老。”赵四转过身。 “定了型，接下来什么打算？”楚老问得很直接。 赵四沉默了一下：“‘星-8’只是开始。冷却系统的问题还没根本解决，微电子控制的路还很长。还有……” “还有下一代战机。”楚老接过话头，眼睛在暮色中闪着光，“更高，更快，更智能。” 两人并肩站着，看着夕阳一点点沉入地平线。 戈壁滩的黄昏很美，天空从金黄渐变成绛紫，再融进深蓝。远山变成剪影，苍凉而壮阔。 “小赵，”楚老忽然说，“你还记得沙尘暴那天，我说的话吗？” “记得。”赵四轻声重复，“‘此地方是做事之地，此团队方是成事之队。’” “现在我想再加一句。” 楚老转头看着他，脸上的皱纹在暮光中显得格外深刻，“此飞机，方是成事之器。” 赵四心头一震。 是啊。 地方、团队、器物。三者合一，才能成就一件事。 而他们，刚刚完成了第一件。 夜色降临，第一颗星在天边亮起。 远处，基地的灯光一盏盏亮起来，温暖而坚定，像撒在戈壁上的珍珠。 喜欢穿越五九，开局签到八级钳工请大家收藏：()穿越五九，开局签到八级钳工更新速度全网最快。 第234章 提示 定型评审结束后的第三天，表彰大会在基地礼堂举行。 没有鲜花，没有红毯，只有简陋的主席台和台下坐得笔直的人群。 赵四坐在第一排，胸前别着那枚一等功奖章。 金属很沉，压得他有些喘不过气。 他不是不喜欢这份荣誉，而是觉得……不配。 至少，不配一个人独占。 当刘振林在台上念出一个个名字，楚怀远、陈卫国（气动组长老陈）、周建国、王海（试飞员）…… 以及更多普通技术员、工人的名字时，赵四才感觉胸口那沉甸甸的感觉稍微轻了一些。 “以上同志，在‘星-8’飞机研制过程中，表现突出，分别记功授奖！” 刘总的声音在简陋的礼堂里回荡，“让我们以热烈的掌声，向他们表示祝贺！” 掌声雷动。 赵四跟着鼓掌，目光扫过台上台下那些熟悉的面孔。 楚老坐在轮椅上，老人微微颔首，脸上是平静的笑容； 老陈眼眶发红，拼命憋着不让眼泪掉下来； 周建国坐得笔直，手却在微微发抖…… 这些，才是真正该站在光里的人。 散会后，赵四没有参加会餐。 他独自回到那间住了三年的板房，开始收拾东西。 “星-8”定型了，小批量生产即将开始。 按照计划，他很快要返回北京，参与后续改进型号的研发，同时还要兼顾那个刚刚起步的“萤火”微电子项目。 东西不多：几件洗得发白的工装，一摞磨损严重的笔记本，那个装着家信的牛皮纸袋，还有几件简单的生活用品。 为了儿子上学，苏婉清已经在两年前被赵四劝着回北京了。 他收拾得很慢，手指拂过每一样物品时，都会想起一段往事。 那件肘部磨破的工装，是总装时趴在机翼下调整管路磨破的； 那本边角卷起的笔记，记录了“昆仑甲”配方的十七次调整； 那支笔尖已经秃了的钢笔，在无数个深夜画过无数张草图…… 三年。人生能有几个三年？ 但值得。 当他把最后一件物品装进那个磨损的帆布包时，系统的界面无声浮现。 和以往不同，这次没有签到提示，没有奖励信息。 界面中央，缓缓浮现出一行加粗的文字： 【阶段性使命完成度评估：优秀】 【检测到宿主已成功推动本时空关键科技分支（高空高速航空技术）进入自主可持续发展轨道】 【核心团队已成型，技术体系已建立，工业基础已夯实】 【符合条件，激活长期战略任务】 赵四的心跳漏了一拍。 他放下手里的帆布包，在行军床上坐下，凝神注视。 界面变化，新的文字一行行显现： 【长期任务：引导初级工业文明突破“信息隔离”瓶颈】 【任务背景：当前文明阶段，科研力量分散，信息传递低效，重复研究与资源浪费严重。】 【跨部门、跨地域的协同能力薄弱，制约整体科技发展速度】 【阶段目标：推动建立首个跨部门、跨地域的“科研数据远程低速率交换试验网络”】 【任务期限：十年】 【任务奖励：微处理器架构启示（完整版）】 【失败惩罚：无（但将错过关键文明升级窗口）】 文字在眼前停留了足足一分钟，然后缓缓淡去。 赵四坐在那里，一动不动。 他以为自己看懂了系统的意图——帮助他个人成长，帮助国家突破关键技术瓶颈。 但现在看来，他错了。 系统的目标，远不止于此。 “信息隔离”……这个词像一把钥匙，瞬间打开了他脑海中许多模糊的困惑。 他想起了在草原试验场时，因为一份关键数据要从北京寄来，耽误了整整两周。 想起了在“星-8”研制过程中，上海材料所的一个突破性发现，直到半年后才偶然传到昆仑。 想起了“萤火”项目启动时，北京和上海两个微电子组之间沟通的艰难。 靠电话线路断断续续，靠邮寄资料耗时漫长，靠人员出差成本高昂…… 这些，都是“信息隔离”。 更深的，是思想的隔离，知识的隔离，人才的隔离。 一个科研单位像一座孤岛，有自己的资料室、自己的专家、自己的经验积累。 这些孤岛之间，缺乏快速、有效、安全的连接通道。 结果就是：你在解决的问题，可能别人已经解决了； 你需要的技术，可能别人已经有了； 你培养的人才，可能别人正急需…… 这是比技术瓶颈更根本的瓶颈。 赵四站起身，在狭小的板房里踱步。 帆布包被他踢到一边，他浑然不觉。 系统的这个任务，指向的不是某个具体的技术，而是整个科研体系的“基础设施”。 就像造飞机需要跑道和机库，搞科研需要实验室和设备一样，现代大科研……需要网络。 这章没有结束，请点击下一页继续阅读！需要能把全国科研力量连接起来的“神经”。 微处理器的架构启示作为奖励，更是意味深长。 那不就是这个“神经”的核心吗？ 就像大脑需要神经元，网络需要计算机，而计算机的核心，是微处理器。 这一切，严丝合缝。 敲门声打断了他的思绪。 “赵工，您在吗？”是通讯员小王的声音。 赵四深吸一口气，平复了一下心绪，打开门：“有事？” “北京来的加密电报。”小王递过一个信封，“加急。” 赵四接过，关上门，拆开封口。电报很短，只有两行： “李老召见，速返京。事关重大。——周秘书” 落款时间是昨天。看来在他收拾东西的这几个小时里，电报已经到了。 赵四看着那两行字，又想起系统刚刚发布的任务。 巧合？还是…… 他摇摇头，把这个念头甩开。 不管是巧合还是必然，他都得去。 把最后几件物品塞进帆布包，拉上拉链。 他环顾这间住了三年的板房：斑驳的墙壁，简陋的铁架床，用包装箱拼成的桌子，还有墙角那盆已经枯死的仙人掌。 那是刚来时小王送的，说戈壁滩上要有绿色才有生气，可惜他没养活。 最后看了一眼，赵四提起帆布包，推开门。 门外，戈壁滩的黄昏正美。 夕阳把天地染成一片金红，远山的轮廓像用炭笔勾勒的剪影。风不大，带着秋末的凉意。 喜欢穿越五九，开局签到八级钳工请大家收藏：()穿越五九，开局签到八级钳工更新速度全网最快。 第235章 家庭团聚 北京站的站台上，赵四拎着那个磨损的帆布包，在人群中显得有些茫然。 几年了，这座城市的喧嚣对他来说竟有些陌生。 广播里播放着激昂的歌曲，墙上贴着鲜艳的标语。 来来往往的人们穿着相似的蓝灰服装，脸上写满这个时代特有的精神气。 他回到了他们结婚时的那个胡同深处小院。 院门虚掩着，里面传来孩子的笑声。 赵四站在门口，竟有些迟疑。 手举起来，又放下。 透过门缝，他看见一个六岁多的小男孩正在院子里追着一只木头小飞机跑。 那是他之前送给平安的生日礼物。 “平安，慢点跑！” 熟悉的声音从屋里传来。 苏婉清系着围裙走出来，手里端着个簸箕。 她瘦了些，但眉眼间的温婉依旧。 当她抬起头看见门外的赵四时，整个人怔住了。 簸箕掉在地上，晒着的黄豆撒了一地。 “四……四哥？”声音轻得几乎听不见。 赵四推开院门，走了进去。 帆布包随手放在地上，他看着妻子，喉咙像被什么堵住了，半天才挤出一句话。 “我回来了。” 苏婉清快步走过来，在他面前停住，仰起脸仔细端详。 她的手抬起来，想碰碰他的脸，又在半空中停住。 赵四的脸黑了许多，瘦了许多，眼角添了几道深深的皱纹，鬓角也有了零星白发。 “你……你怎么不提前说一声？” 她的声音有些哽咽。 “临时决定的。” 赵四笨拙地说，“‘星-8’定型了，就回来了。” 这时，小平安抱着木头飞机跑过来，躲到妈妈身后，露出半个脑袋，好奇地打量着这个陌生人。 赵四蹲下身，尽量让自己的声音温柔些：“平安，我是爸爸。” 孩子眨巴着眼睛，没说话，只是把飞机抱得更紧了。 那是爸爸送的礼物，但眼前的“爸爸”和照片上那个穿着干净中山装、笑容温和的人，似乎不太一样。 苏婉清抹了抹眼角，拉起孩子的小手：“平安，叫爸爸呀。” “你不是总问爸爸什么时候回来吗？现在爸爸回来了。” 平安还是不说话，只是盯着赵四看。 看得赵四心里发酸。 “不急。” 他站起身，从帆布包里摸出一个用油纸包着的东西。 “看，爸爸给你带了什么。” 油纸打开，里面是一架用戈壁滩上的红柳木雕成的小飞机，比之前那架更精细。 那是他在昆仑无数个夜晚里，一点一点用锉刀磨出来的。 平安的眼睛亮了一下，犹豫了几秒，终于接过小飞机。 他看看手里的飞机，又看看赵四，小声叫了一句：“爸爸。” 就这一声，让赵四的眼泪差点掉下来。 当天晚上，一家三口吃了顿团圆饭。 饭菜很简单：白菜炖豆腐，炒鸡蛋，还有一小碟酱菜。 但苏婉清特意蒸了白米饭——这年头，细粮是稀罕物。 饭桌上，平安渐渐放开了，开始叽叽喳喳地说个不停。 说学校的老师，说胡同里的小伙伴，说他养的那只蝈蝈。 赵四安静地听着，不时给儿子夹菜，给妻子添饭。 这种寻常人家的温馨，对他来说，已经奢侈得像梦境。 夜里，平安睡着了，怀里还抱着那架红柳木小飞机。 赵四和苏婉清坐在院里的石凳上，月光如水。 “妈那边怎么样？”赵四问。 “身体还行，就是念叨你。” 苏婉清轻声说，“明天回去看看吧，妮子也总问起你。” 赵四点点头。 他想起上次离家时，母亲张氏还是满头黑发，妹妹赵妮还是个扎着羊角辫的小姑娘。 一晃，又是几年过去了。 第二天一早，一家人坐公交车去城南。 路上，赵四看着窗外的街景——有些地方变了，盖了新楼；有些地方没变，还是那些老胡同。 公交车摇晃晃地开着，售票员用京腔报着站名，一切都熟悉又陌生。 赵四走进院门时，几个正在洗衣服的老太太抬起头，愣了几秒，随即热情地招呼起来： “哎哟，这不是老赵家的小子吗？回来啦？” “听说在西北干大事呢！” “婉清可算把你盼回来了！” 赵四一一应着，心里涌起复杂的情绪。 这个他从小长大的院子，这些看着他长大的老街坊，在动荡的年代里，依然保持着某种朴素的情谊。 母亲张氏正在屋里缝补衣服。 听见动静抬起头，老花镜滑到鼻尖上。 她眯着眼看了好一会儿，手里的针线掉在膝盖上。 “妈。”赵四叫了一声。 张氏颤巍巍地站起来，走到儿子面前，伸手摸了摸他的脸，又摸了摸他的胳膊。 “瘦了……黑了……那边苦吧？” “不苦。” 赵四握住母亲的手。 那双手布满了老人斑，关节因风湿而变形，但依然温暖。 这章没有结束，请点击下一页继续阅读！“净瞎说。”张氏抹了把眼睛。 正说着，门外传来清脆的声音：“妈，我买豆腐回来啦！” 赵妮拎着个网兜走进来，看见赵四，愣在门口。 十八岁的姑娘已经出落得亭亭玉立，扎着两条粗辫子，眼睛又大又亮。 “哥？”她不确定地叫了一声。 “妮儿，长这么高了。”赵四笑着说。 赵妮把豆腐往桌上一放，跑过来拉住赵四的胳膊。 “真是哥！你可算回来了！妈天天念叨你！” 一家人围坐在小桌旁，说不完的话。 母亲说起这几年的情况——因为赵四的工作性质特殊，家里没怎么受到运动的波及，算是平静。 大嫂改了性子，大哥在厂里换了个轻松点的工作，二姐家添了个外甥女，三姐那边日子紧巴些，但还过得去。 赵四沉默着。 对于大哥大嫂，他不想说些什么，二姐三姐也有自己的生活。 只是不知道他们几个孩子过得怎么样。 午饭是炸酱面，母亲亲手擀的面条，筋道爽滑。 平安吃得满嘴酱，逗得大家直笑。 赵妮叽叽喳喳说着她在街道的工作，说她想上夜校学会计，说现在的年轻人要有文化。 看着妹妹充满朝气的脸，赵四忽然有些恍惚。 他造出了能飞上高空的飞机，但失去的，是与家人相守的寻常时光。 这代价，值吗？ 饭后，母亲把赵四叫到里屋，从柜子深处摸出一个小布包，层层打开，里面是几十块钱和几张粮票。 “妈，您这是干什么？”赵四连忙推辞。 “你拿着。” 张氏硬塞到他手里，“你在外边干大事，妈帮不上忙，这点钱你带着，应急用。” 她顿了顿，声音低下来，“妈知道，你们干的那种工作……危险。” “你要好好的，平安他娘和孩子，都指着你呢。” 赵四握着那叠带着母亲体温的钱票，喉咙发紧。 他用力点头：“妈，我会的。” 离开母亲家时，已是傍晚。 平安玩累了，趴在赵四肩上睡着了。 苏婉清挽着他的胳膊，三人慢慢走在胡同里。 夕阳把影子拉得很长。 “四哥，” 苏婉清忽然轻声说，“你知道吗，有时候我觉得，咱们这代人像蒲公英的种子。” “风一吹，就散到天南海北，落在哪里，就在哪里生根发芽。” 赵四看着妻子。 月光下，她的侧脸沉静而温柔。 “但根还在。” 他说，“不管飘多远，根还连着。” 苏婉清点点头，靠他更紧了些。 夜里，赵四躺在床上，久久不能入睡。 身边是妻子均匀的呼吸声，隔壁房间传来儿子睡梦中模糊的呓语。 这种安宁，这种踏实，是他在戈壁滩无数个夜晚里最奢侈的想象。 但他知道，这种安宁是短暂的。 报告要写，微电子项目要推进，下一代战机的预研要开始…… 还有系统那个长期任务——突破“信息隔离”。 那不仅仅是一个技术问题，更是一个关乎这个国家未来科技命运的宏大命题。 他轻轻起身，走到外屋，打开台灯。 从帆布包里取出纸笔，却迟迟没有落笔。 月光从窗户洒进来，在地上投出方形的光斑。 赵四想起今天见到的每一个人——母亲苍老的手，妹妹明亮的眼睛，儿子陌生的目光，妻子隐忍的等待。 还有胡同里那些平凡的面孔，公交车上那些匆匆的身影。 他们也许不知道什么是“信息隔离”，不知道什么是“微处理器架构”，不知道什么是“科研数据网络”。 但他们需要安宁的生活，需要吃饱穿暖，需要孩子有学上，需要未来有希望。 而他们这一代人要做的，就是用技术、用智慧、用汗水，为这些最朴素的愿望，筑起一道屏障。 笔尖终于落在纸上。 不是报告的开头，而是一行简单的字： “为了下一次团聚时，不用再等三年。” 他看了这行字很久，然后轻轻划掉，换了一张纸。 有些话，不必写出来。 记在心里，就够了。 窗外，北京城的灯火在夜色中渐次熄灭，又渐次亮起。 像这个民族生生不息的脉搏，微弱，但顽强。 赵四收起纸笔，回到床上。 明天，还有很多事要做。 但今夜，允许自己，做一个关于团聚的梦。 喜欢穿越五九，开局签到八级钳工请大家收藏：()穿越五九，开局签到八级钳工更新速度全网最快。 第236章 天河工程构想 周五下午，三点整。 赵四刚结束“星-8”改进方案的研讨会，正和几个技术骨干在走廊里边走边讨论冷却系统的优化细节。 周秘书出现在走廊尽头，脚步匆匆地走过来。 “赵工，李老请您现在过去一趟。” 周秘书的声音压得很低，但语气里的分量谁都听得出来。 几个技术骨干立刻停下了讨论。 走廊里的空气瞬间变得微妙——这种临时召见，通常意味着有重要事情。 赵四点点头，把手里的资料递给旁边的工程师。 “你们先按刚才的思路继续推演，我回来再看。” 吉普车驶过长安街，初秋的北京天高云淡。 赵四坐在后座，看着窗外飞掠而过的街景。 国庆节刚过，街道两旁还残留着节日的装饰，行人车辆穿梭往来。 他心里很平静，甚至有些预感——从“星-8”定型到现在已经两个月，该来的总要来。 在昆仑的三年，他亲眼见过也亲身体验过这个国家科研体系的短板，有些话早就想说了。 车子驶入那座熟悉的灰色办公楼时，刚好是下午三点半。 阳光斜照在外墙上，爬山虎的叶子已经开始泛红。 李老的办公室里已经有几个人了。 除了李老本人，还有两位赵四从未见过的同志。 一位戴眼镜、气质儒雅的中年人，穿着中山装，坐在沙发上翻阅文件； 另一位年纪稍长，头发花白，肩章上是三颗星，此刻正站在地图前和李老低声交谈。 “小赵来了。” 李老抬头看见赵四，招了招手， “坐。这两位是科学院钱副院长，还有总参装备部的刘部长。” 赵四心头一震——这个阵容，比他预想的还要重。 钱副院长推了推眼镜，温和地笑了笑。 “赵明同志，久仰。‘星-8’的评审报告我看了，很有想法。” 刘部长转过身，目光锐利地扫了赵四一眼，没有说话，只是点了点头。 “今天请你来，是想听你聊聊。” 李老在办公桌后坐下，手指轻轻敲击桌面， “除了造飞机，你对咱们国家现在整个科研体系，有什么看法？” 问题很直接，直接到让赵四有些措手不及。 他看向在座的三位领导，心里迅速判断着。 这不是临时的即兴提问，而是一场早有准备的“考试”。 “首长，这个问题很大。” 赵四斟酌着用词，“我目前可能只了解航空这一块的情况……” “那就从航空说起。” 钱副院长接过话头，声音依然温和，但问题很犀利。 “你们搞‘星-8’这三年，遇到的最大困难是什么？不是技术上的，是协作上的。” 这句话切中了要害。 赵四深吸一口气，决定实话实说：“最大的困难是信息不通。 我们在西北做热障试验，需要参考北京气动中心五年前的一份数据，等了一个月才拿到。 上海材料所研发出一种新合金，等消息传到昆仑，已经是半年后。 还有我们启动的微电子控制项目，北京和上海两个组之间沟通基本靠人跑，效率极低。” 他顿了顿，声音更坚定了些。 “我觉得这不是我们一个项目的问题。 现在全国各大科研单位，都在各自为战。 就像……就像很多个互不相连的蓄水池，每个池子都有自己的水，但水不能流动。 有的池子水满了用不完，有的池子却面临干涸。” 办公室里安静下来。 墙上的挂钟滴答作响，窗外传来远处街道隐约的喧嚣。 刘部长终于开口，声音低沉有力：“说具体点。怎么解决？” 赵四知道，关键的时刻到了。 他站起身，走到墙上的中国地图前。 这个动作几乎是下意识的，就像在昆仑基地无数次技术讨论时那样。 “我们需要建立一条‘河’。” 他的手指从北京划到西北，划到西南，划到东北， “一条能连接所有科研‘蓄水池’的河。让知识、数据、人才可以流动起来。” “你是说……通信网络？” 钱副院长眼睛一亮。 “不止是通信。” 赵四转过身，目光扫过三位领导， “是一个专门为科研服务的数字信息网络。 第一步，用现有的电话线路改造，加装调制解调设备，实现重点单位之间的文本和数据传输。 虽然慢，但比现在的邮寄、出差快得多。” “第二步，开发我们自己的数据编码和保密协议。 同时研究微波中继技术，实现远距离传输。” “第三步，” 他的声音因为激动而微微提高， “等我们的微电子技术成熟，制造专门的科研终端设备，让科研人员可以直接在机器上查询全国的资料库，协同设计，远程讨论！” 办公室里鸦雀无声。 三位领导的表情各不相同。 李老若有所思，钱副院长眼中闪烁着兴奋的光，刘部长则眉头紧锁。 小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！“你知道这要花多少钱吗？” 刘部长问得很直接， “现在国家什么情况你清楚，每一分钱都要用在刀刃上。” “我知道。” 赵四迎上他的目光， “但首长，我现在说的就是刀刃。 我们每年因为重复研究、信息不畅浪费的钱，可能比建这个网络要多得多。 而且这不仅仅是钱的问题，是时间，是机遇，是我们能不能赶上世界先进水平的问题。” “就拿‘星-8’来说，如果我们在设计初期就能实时调用各地的数据，研制周期至少能缩短三分之一。 三分之一啊首长，那就是整整一年时间。 这一年，在战场上意味着什么？” 这句话击中了要害。 刘部长的眼神变了。 李老缓缓站起身，踱到窗边，背对着众人。 “这条‘河’，你打算叫什么名字？”他问，声音很轻。 赵四几乎是脱口而出：“天河。” “天河？”钱副院长重复着这个名字。 “对。” 赵四指向窗外秋日高远的天空，“各个科研单位就像散落在夜空中的星星，‘天河’就是连接它们的纽带。 有了这条纽带，分散的星光就能汇聚成照亮前路的星河。” 长久的沉默。 李老转过身，脸上看不出表情，但那双眼睛里的光，赵四读懂了。 “写一份详细的建议。” 老人的声音在安静的办公室里格外清晰， “不要技术细节，要战略论证。 为什么要做，怎么做，分几步走，需要什么支持，会遇到什么困难，怎么解决。” “给你一个月时间。” 他走回办公桌，“这一个月，你需要什么资料，找周秘书。 需要请教什么人，列出名单。 其他工作先放一放。” “是。”赵四感到自己的心跳在加速。 “记住，” 李老深深看着他， “这份报告，要站在二十年后的高度来写。” 二十年。 这三个字像惊雷在赵四耳边炸响。 这不是一份普通的技术建议，这是一份关于未来的蓝图。 钱副院长站起身，走到赵四面前，拍了拍他的肩膀。 “年轻人，大胆想，仔细写。 我们这个国家，需要一些敢想敢干的人。” 刘部长也走过来，盯着赵四看了几秒，忽然伸出手。 “报告写好了，先给我看。装备部这边，我来协调。” 两只手紧紧握在一起。 赵四感到那只手粗糙有力，像钢铁一样。 走出办公室时，已经是傍晚。 夕阳西下，整个城市笼罩在金色的余晖中。 周秘书等在门外，递过来一把钥匙和一张纸条。 “西山招待所，207房间。 这是钱副院长推荐的几份参考资料，你可以看看。” 赵四接过，纸条上列着几个外文期刊的名字和期号——有些他听说过，有些甚至没听过。 坐车回招待所的路上，他看着窗外华灯初上的北京城。 街道上，下班的人们骑着自行车匆匆回家，孩子们在胡同口追逐嬉戏，炊烟从一个个院落的烟囱里升起。 这是1970年秋天的北京，平凡，朴素，却又充满生机。 而他手里握着的，是一份可能改变这个国家未来的任务。 车子在招待所门前停下。 赵四拎着简单的行李走上二楼，打开207房间的门。 房间很简陋：一张床，一张书桌，一把椅子，一个铁皮暖水瓶。 但窗户很大，可以看到西山的轮廓在暮色中绵延。 他放下行李，走到窗前。 远处，北京城的灯火渐次亮起，像无数颗散落的星星。 而他要做的，是找到连接这些星星的“天河”。 打开台灯，铺开稿纸。 笔尖悬在纸上，许久，终于落下第一个字： 《关于建设国家科研信息共享网络“天河工程”的战略构想》 夜色渐深，窗外的城市渐渐安静下来。 但207房间的灯，亮了一整夜。 喜欢穿越五九，开局签到八级钳工请大家收藏：()穿越五九，开局签到八级钳工更新速度全网最快。 第237章 人才 方案不便于过多人知道，赵四只得请人帮忙代口信给苏婉清，在单位住几天。 西山招待所，207房间，第十天。 赵四放下笔，揉了揉酸胀的手腕。 桌上摊着厚厚一摞稿纸，《关于建设国家科研信息共享网络“天河工程”的战略构想》已经写了三十多页。 窗外夜色深沉，远处西山只剩一片模糊的轮廓。 房间里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，还有偶尔翻动资料的窸窣声。 他写得并不顺利。 前几章很容易——为什么要建“天河”，有什么好处，分几个阶段，这些他在昆仑就想得很清楚。 写到技术路线时，虽然细节复杂，但好歹有楚老的笔记、系统的提示、还有周秘书找来的那些外文资料做参考。 但当他写到第五章《组织结构与人才保障》时，卡住了。 不是写不出来，而是越写心越沉。 “天河”工程需要什么人才？ 通信工程师、计算机专家、数学家、系统架构师…… 这些名词一个个列在纸上，冷冰冰的，像一份采购清单。 问题是，上哪儿找这些人？ 赵四放下笔，起身走到窗前。 深秋的夜风从窗户缝隙钻进来，带着寒意。 他点了支烟，这习惯是昆仑三年养成的，压力大的时候总要抽两口。 烟雾在昏黄的灯光中缭绕。 他想起了很多事。 想起“星-8”研制时，各个专业的人好歹还能找到。 航空院校每年有毕业生，各个研究所也有储备。 虽然水平参差不齐，但至少有。 可“天河”需要的人呢？ 计算机？ 国内第一批计算机专业的学生刚毕业没几年，总数不过百人，分散在全国各个单位。 通信？ 这个专业更少，很多还是从无线电改行过来的。 至于懂网络架构、懂数据协议的…… 赵四苦笑。 这种人，现在全国可能一个都没有。 他掐灭烟头，坐回桌前，闭上眼睛。 【系统，我需要查询相关人才分布情况。】 这是他第一次主动向系统提出如此具体的需求。 以前都是系统给什么他接什么，但这次不一样。 他需要知道，这个时代的中国，到底有多少“种子”可以发芽。 眼前浮现出半透明的界面。 光点闪烁，数据流动，比之前的任何一次都要复杂。 【检索中……需消耗战略影响力10点，是否确认？】 10点？ 赵四心头一震。 自从“星-8”定型后，他的战略影响力积累到了42点，这10点几乎是四分之一。 代价不小。 但值得。他确认了。 界面变化，一张模糊的“地图”浮现出来。 不是地理地图，而是一种抽象的分布图。 光点代表人才，亮度代表水平，连线代表关联。 北京、上海、西安、成都…… 几个主要城市有零星的光点。 清华、哈军工、中科院…… 一些单位的名字标注在旁边。 最让赵四震惊的是，很多光点并不在那些“应该”在的地方。 一个计算机专业的高材生，在某个偏远省份的邮电局做普通职员； 一个数学天才，在中学教物理； 一个无线电专家，在工厂当维修工…… 【检索完成。根据当前时间节点（1970年），符合“天河工程”基础人才标准的人员，全国约127人。其中65%专业不对口或未从事本专业工作。】 127人。 这个数字让赵四既激动又心酸。 激动的是，真的有种子； 心酸的是，种子被埋在了石头缝里。 他重新拿起笔。 这一次，笔尖落在纸上格外沉重。 他不再只是罗列需求，而是开始写一份大胆的、近乎疯狂的提议： 《关于抽调部分专业技术人员组建“系统工程与信息研究室”的请示》 核心思路很简单。 以“昆仑”和“盘古”计划的名义，从全国各个角落，把那些被埋没的人才“挖”出来，集中起来，组建一个专门研究“天河”核心技术的新单位。 他详细列出了理由。 第一，“天河”是未来科研体系的神经中枢，必须有专业的团队来建设； 第二，分散的人才发挥不了作用，集中起来才能形成合力； 第三，现在不培养，十年后还是没人可用。 然后，他列出了第一批建议抽调的人员名单。 二十七个人，都是系统“地图”上最亮的光点。 每个人的名字后面，都附上了简单的专业背景和当前工作单位。 喜欢穿越五九，开局签到八级钳工请大家收藏：()穿越五九，开局签到八级钳工更新速度全网最快。 第238章 等待 写完最后一个字时，天已经蒙蒙亮了。 赵四站起身，活动了一下僵硬的肩膀。 他看着桌上那两份报告。 一份是“天河”工程的战略构想，一份是组建新研究室的请示。 两份加起来，五十多页。 这是他用十天时间，为这个国家未来二十年，画下的一张草图。 上午九点，周秘书准时敲响了房门。 “写完了？” 周秘书看着桌上厚厚一摞稿纸，有些惊讶。 “写完了。” 赵四把两份报告装进牛皮纸档案袋，用蜡封好，“请转呈李老。” 周秘书接过档案袋，手感很沉。 他深深看了赵四一眼：“首长交代，让你好好休息几天。” “‘星-8’改进方案那边，可以先放一放。” 赵四点点头，但心里知道，休息是不可能的。 送走周秘书，他回到房间，躺在床上，却毫无睡意。 脑子里像过电影一样，反复回放着这十天写的每一个字，画的每一张图。 “天河”工程最大的难点，其实不是技术。 是观念。 现在所有人——包括很多领导——理解的“通信”，就是打电话、发电报。 他们要建立的“网络”，就是拉更多电话线，建更多电报站。 但赵四要建的，是一个数字化的、交互式的、智能化的信息网络。 这之间的差距，就像马车和汽车的差距。 更难的，是人才观念。 在很多人看来，一个清华计算机系毕业的高材生，去邮电局当职员怎么了？ 专业不对口怎么了？ 现在是国家需要你干什么你就干什么，哪有什么挑三拣四？ 要改变这些观念，比攻克技术难关更难。 三天过去了，没有消息。 七天过去了，还是没有消息。 赵四每天在招待所房间里踱步，从窗户到门是七步，从门到窗户也是七步。 他看书，看不进去；他写东西，写不出来。 整个人像一根绷紧的弦。 第八天下午，周秘书终于来了。 但没有带来回复。 “报告首长看过了。” 周秘书的语气很平静， “让我转告你：思路很好，但涉及面太广，需要协调的部门太多，要慢慢来。” “慢慢来……” 赵四重复着这三个字，心里像被泼了一盆冷水。 “首长还说，” 周秘书顿了顿，“‘天河’的构想很有前瞻性……” “但现阶段，还是将重心回到‘星-8’的改进和后续型号研发吧。” “至于抽调人员组建新单位的事” 他遗憾地摇了摇头：“暂时先放一放。” 赵四感到一阵无力感。 他早该想到的。 动一个单位的人，就是动了那个单位的利益； 动一个系统的人，就是动了整个系统的格局。 这背后的阻力，比他想象的要大得多。 在现在这个年代，很可能就是李老，也感觉无力的一件事。 “我明白了。”他只能这么说。 周秘书离开后，赵四独自在房间里坐了很久。 夕阳从窗户斜射进来，把整个房间染成金色，也把他的影子拉得很长，投在斑驳的墙壁上。 他想起了楚老。 想起老人把德文笔记递给他时说：“再珍贵，留在箱子里也是废纸。” 现在，他的报告，是不是也要变成档案袋里的“废纸”？ 不。不能。 赵四猛地站起身。 他走到桌前，重新铺开稿纸。 既然组建新单位的报告被搁置，那就换一种方式。 他开始写第三份报告。 《关于在各重点科研单位设立“信息联络员”岗位的试点建议》。 既然不能把人集中起来，那就把人派出去。 在每个重点单位设立一个专职岗位，负责收集、整理、传递本单位的技术信息，同时作为“天河”网络的终端节点。 这个方案保守得多，阻力也小得多。 虽然效果可能打折扣，但至少，能迈出第一步。 更重要的是，这些“联络员”可以成为未来专业团队的种子。 等时机成熟了，再把种子集中起来，培育成林。 写到半夜，报告完成了。 只有八页，但字字斟酌。 第二天一早，赵四亲自把报告送到李老办公室。 周秘书收下了，但没说什么。 又过了三天，消息来了：同意试点。 先在“盘古”计划办公室、昆仑基地、上海微电子所三个单位试点设立“信息联络员”，运行半年看效果。 没有大张旗鼓，没有正式文件，只是一个口头通知。 但赵四知道，够了。 种子已经种下。 虽然现在只能埋在土里，但总有一天，会发芽。 秋雨下了三天，把北京城洗得清冽干净。 长安街两侧的银杏叶黄得灿烂，在雨后初晴的阳光下，像是铺了一地碎金。 赵四从王府井书店出来时，怀里抱着厚厚一摞书。 本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！最上面那本《计算机通信原理》的边角已经磨损，是他跑了三家书店才淘到的旧版。 1965年，美国出版，书页泛黄，但里面的原理依然新鲜。 他沿着长安街往西走，脚步不快。 阳光透过稀疏的梧桐叶洒下来，在湿漉漉的人行道上投下斑驳的光影。 街上行人匆匆，自行车铃声清脆，一切都和往常一样。 但赵四知道，有些事正在发生。 从他提交那份“联络员”试点建议到现在，已经过去半个月。 周秘书那边没有新消息，李老办公室的门一直紧闭。 这种沉默，有时候比明确的拒绝更让人心焦。 他拐进胡同，推开自家院门。 苏婉清正在院子里晾衣服，看见他怀里的书，愣了一下：“又买了这么多？” “用得着。” 赵四把书放在石桌上，最上面那本滑落下来，他弯腰捡起时，看见封底用铅笔写着一行小字，像是前主人的笔记：“网络即未来”。 笔迹很淡，但很坚定。 赵四盯着那行字看了很久。 网络即未来。 这个时代，能看懂这句话的人，全国恐怕也没几个。 “四哥，”苏婉清走过来，递给他一杯热水，“工作上的事……有进展吗？” 赵四摇摇头，接过水杯：“在等。” 他没有说等什么。 但苏婉清懂。 她没再多问，只是轻轻拍了拍丈夫的手臂：“会好的。” 会好吗？赵四不知道。 他只知道，那些埋在石头缝里的种子，如果没有人去挖，就真的永远埋在石头缝里了。 喜欢穿越五九，开局签到八级钳工请大家收藏：()穿越五九，开局签到八级钳工更新速度全网最快。 第239章 决策 同一时间，某会议室。 窗帘紧闭，灯光昏暗。 长条桌两侧坐了十几个人，烟雾缭绕。 李老坐在位置上，手里夹着烟，却没抽。 烟灰积了长长一截，摇摇欲坠。 “……综上所述，‘天河工程’的构想过于超前，脱离实际。” 说话的是个五十多岁的干部，梳着整齐的背头，说话不紧不慢，但每个字都带着分量。 “我们现在的主要矛盾是什么？” “是基础工业薄弱，是重点项目攻关，是解决有没有的问题。” “而不是搞什么‘信息网络’这种虚头巴脑的东西。” 他顿了顿，目光扫过全场：“赵明同志的想法是好的，有闯劲。” “但同志们，我们要实事求是。” “建一个全国性的科研网络，要多少钱？多少人？多少设备？” “我们现在有这个条件吗？” 会议室里一片沉默。 钱副院长推了推眼镜，缓缓开口：“王主任说得对，条件确实有限。” “但是——”他话锋一转，“有些事，不能等条件完全具备了再去做。” “搞争气弹的时候，我们有什么条件？不也是一点一点啃下来的？” “那是两码事！” 另一个声音插进来，是计委的一位领导。 “争气弹是战略刚需，是生死存亡。” “这个‘天河’是什么？锦上添花？还是……” 他没说完，但意思大家都懂。 李老终于动了动，把烟按灭在烟灰缸里。 那截长长的烟灰终于断了，散成一小撮灰白的粉末。 “刘部长，你说说。” 他看向一直沉默的刘部长。 刘部长抬起头，眼神像鹰一样锐利。 “我只看一个问题——这个‘天河’，对国防科研有没有用？” 他站起身，走到墙上的地图前，手指重重点在几个位置。 “我们在西北搞‘昆仑’，在西南搞三线，在东北搞重工。” “每个单位都是一座堡垒，这没错。” “但如果这些堡垒之间能实时通信，能共享数据，能协同攻关——” 他转过身，声音陡然提高：“那我们的战斗力，就不是一加一等于二，而是等于十，等于一百！” 会议室里响起了低声的议论。 “但是刘部长，”王主任皱眉，“你这都是假设。” “现实是，我们现在连可靠的电话线路都没完全铺开，谈什么‘实时通信’？” “那就从最基础的开始做。” 刘部长斩钉截铁，“赵明同志的报告里提得很清楚。” “先试点，先建几个点的连接，先解决有无问题。” “饭要一口一口吃，路要一步一步走。” 争论持续了两个小时。 支持的说这是战略眼光，反对的说这是好高骛远。 有人说这是未来方向，有人说这是不切实际。 会议室里烟雾更浓了，窗玻璃上凝结了一层细密的水珠。 李老一直没说话。 他听着，看着，手指在桌面上轻轻敲击，节奏很慢，但很稳。 直到所有人都说完了，都看向他。 老人才缓缓开口。 “1956年，制定十二年科技规划的时候，” 他的声音不高，但在安静的会议室里格外清晰。 “有人提出要发展半导体，发展计算机。” “当时很多人反对，说我们连自行车都造不好，搞什么半导体？” 他顿了顿，目光扫过每个人的脸。 “但领导说了一句话——‘现在不搞，十年后还得搞，而且会更难’。” 会议室里鸦雀无声。 “今天这个‘天河’，也是一样的道理。” 李老站起身，走到窗前，拉开窗帘。 午后的阳光涌进来，刺得人眯起眼。 “我们现在不建，十年后还得建。” “而且那时候，别人已经建成了，我们已经落后了。” 他转过身，背对着阳光，身影在光晕中显得有些模糊。 “落后就要挨打——这句话，我们说了多少年？” 没有人回答。 “我的意见是，” 李老走回座位，声音变得坚定。 “‘天河工程’，要启动。但规模要控制，步子要稳。” 他看向王主任：“王主任的担心有道理，不能一蹴而就。” “所以第一期，只做试验性原型。在三个点之间建一条专线，能传文字、传简单图纸就行。” “经费，从国防科研预备金里挤。” 又看向刘部长：“刘部长牵头协调，总参装备部为主管单位。” “赵明同志任技术总负责，但他主要精力还在航空那边，‘天河’这边算是兼着。” 最后，他看向全场：“这个事，保密级别定为绝密。” “对外只说是个‘科研通信试验项目’。都明白了吗？” 没有人再反对。 或者说，反对的声音被压了下去。 会议散了。 人们陆续离开，会议室里只剩下李老和周秘书。 本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！“首长，”周秘书轻声问，“赵明同志那边……” “你亲自去一趟。” 李老重新点了一支烟，深深吸了一口。 “告诉他，批了。但规模比他想的要小得多，让他有心理准备。” “是。” “还有，”李老叫住转身要走的周秘书。 “告诉他一句话——‘不要急，但不要停’。” 傍晚，赵四家的院门被敲响。 周秘书站在门外，脸上难得地带着一丝笑意。 “批了。”他只说了两个字。 赵四愣在门口，好一会儿才反应过来。 他感觉心脏猛地跳了一下，喉咙有些发干：“批……批了多少？” “试验性原型。” 周秘书说得很清楚，“三个点——昆仑基地、北京‘盘古’办、西南三线指挥部。” “先建一条专线，能传文字和简单图纸就行。” “经费有限，人手也有限。” 赵四的心沉了沉，但随即又提了起来。 规模是小，但毕竟——批了。 “你任技术总负责。” 周秘书继续说，“但李老交代，‘星-8’的改进和后续型号研发不能放松。” “‘天河’这边，算是兼着。” “办公室设在哪里？” “京郊，有个废弃的气象站，收拾出来用。” 周秘书递过来一张纸条，“地址在这。下周一开始，你就可以过去了。” 赵四接过纸条。 纸张很薄，上面的地址写得工整清晰。 “还有，”周秘书看着他，一字一顿地转达了李老的话。 “‘不要急，但不要停’。” 不要急，但不要停。 赵四在心里重复着这七个字。 他抬起头，看着周秘书：“请转告首长，我记住了。” 周秘书点点头，转身走了。 他的背影在胡同的暮色中渐渐模糊，最后消失在拐角处。 赵四站在门口，许久没动。 手里的纸条被晚风吹得微微颤动，像一只想要飞起来的蝴蝶。 他抬起头，看向天空。 深秋的北京，天高云淡。 夕阳已经沉到西山后面，只在天边留下一抹绚烂的晚霞。 更远处，第一颗星星亮了起来，很微弱，但很坚定。 “天河……”他喃喃自语。 然后转身走进院子，轻轻关上了门。 夜深了。 赵四坐在书桌前，桌上摊着那张写着地址的纸条，还有那本《计算机通信原理》。 他翻开书，找到夹着书签的那一页。 讲的是数据包交换原理，一个在1965年还属于前沿的概念。 他看得很认真，时不时在旁边的笔记本上记几笔。 窗外，北京城的灯火渐次亮起，又渐次熄灭。 整座城市在秋夜里安静下来，只有偶尔传来的火车汽笛声，悠长而苍凉。 但赵四知道，从今天起，有些东西不一样了。 一条看不见的“河”，正在这个国家的版图上，悄然开始流淌。 虽然现在还很细，很弱，只能连接三个点。 但河一旦开始流，就不会停。 它会越流越宽，越流越远，直到连接起所有的孤岛，所有的堡垒，所有的星光。 而他要做的，就是守护这条河的源头。 一点一点，一滴一滴。 不要急。 但不要停。 喜欢穿越五九，开局签到八级钳工请大家收藏：()穿越五九，开局签到八级钳工更新速度全网最快。 第231章 寻找伙伴（一） 一周后，京郊，废弃气象站。 院子里的荒草长得有半人高，几间平房的窗户玻璃碎了大半，墙壁上的白灰剥落，露出里面斑驳的红砖。 唯一还算完好的，是门口那块褪了色的木牌，上面模糊地写着“西山气象观测站”几个字。 赵四站在院子里，手里拿着周秘书给的钥匙串。 初冬的寒风从破碎的窗户灌进屋里，发出呜呜的声响，像这座建筑的叹息。 这就是“天河”工程的起点。 他推开主屋的门，灰尘扑面而来。 屋里空荡荡的，只有几张缺腿的桌椅歪倒在地上，墙角结着蛛网。 地面上散落着一些泛黄的纸张，是过去的气象观测记录，字迹已经模糊。 赵四把背包放在一张还算完整的桌子上，从里面取出三样东西。 一张盖着鲜红大印的调令，一份手写的名单，还有李老亲笔写的一行字。 “非常时期，非常手段”。 调令很简单，只有两句话。 “为保障国防科研重点项目需要，现授权赵四同志在全国范围内抽调相关技术人员。” 下面是一长串可以调人的单位名单，从科学院下属的各研究所，到各大高校，再到一些军工企业。 名单更厚，有十几页，是周秘书根据赵四之前提交的报告整理出来的。 上面列了二十七个人的名字，每个人的名字后面跟着简单的信息：专业、毕业院校、现在的工作单位。 赵四翻开名单，第一页第一个名字： 陈启明，25岁，清华大学计算机系1967届毕业生。 现工作单位：北京市东城区邮电局，电报员。 他盯着这行字看了很久。 清华计算机系，那是国内最早开设计算机专业的地方，一届毕业生不超过二十人。 而现在，这个人却在邮电局发报。 名单继续往下翻： 林雪，23岁，北京大学数学系1968届毕业生。 现工作单位：河北省某县中学，数学教师。 张卫东，28岁，哈尔滨军事工程学院通信工程专业1965届毕业生。 现工作单位：山西省某煤矿，机电维修工。 王建国，26岁，上海交通大学无线电系1967届毕业生。 现工作单位：四川省某三线工厂，广播站播音员。 …… 一个个名字，一个个荒诞的现状。 赵四合上名单，深吸一口气。 他知道，光有调令没用，要从这些单位里把人“挖”出来，需要的不只是文件，还需要技巧，需要耐心，甚至需要一点“手段”。 第一站，东城区邮电局。 邮电局在一座老式的二层小楼里，门口挂着绿色的牌子。 赵四走进去时，大厅里挤满了人，有寄信的，有发电报的，有打长途电话的。 空气里弥漫着劣质烟草、汗水和旧纸张混合的味道。 他找到值班室，出示了调令。 值班的是个四十多岁的中年人，戴着套袖，鼻梁上架着老花镜。 他接过调令看了半天，又抬头看看赵四，眉头皱得能夹死苍蝇。 “调人？” 他把调令递回来，“我们这儿没有叫陈启明的。” “有。”赵四很肯定，“电报房，发报员。” 中年人愣了一下，重新拿起调令，又仔细看了一遍上面的红章，脸色变了变。 “同志，您稍等，我去问问领导。” 他出去了十分钟。 回来时，身后跟了个五十来岁、梳着背头的干部。 “我是邮电局的副局长，姓王。” 干部伸出手，脸上堆着笑，但眼神里满是警惕。 “同志，您要调小陈？他可是我们这儿的技术骨干啊……” “王局长，”赵四直接打断他，“陈启明同志是清华大学计算机系毕业的，在您这儿发报，算哪门子技术骨干？” 王副局长的笑容僵在脸上。 “国家现在有重大项目需要他。” 赵四把调令往前推了推，“这是调令。人，我今天就要带走。” “这……这不合程序啊。” 王副局长搓着手，“小陈是我们的人事关系，档案在我们这儿，工资也是我们发……” “人事关系会转到新单位，工资由新单位发。” 赵四的语气不容置疑，“王局长，您是想让我给市里打电话，还是给部里打电话？” 这句话的分量很重。 王副局长的额头冒出了细汗。 他盯着调令上的红章看了又看，最终咬咬牙：“行……行吧。我去叫小陈。” 五分钟后，陈启明被带到了值班室。** 这是个瘦高的年轻人，戴着副黑框眼镜，眼镜腿上缠着胶布。 他穿着洗得发白的邮电制服，袖口磨出了毛边。 看见赵四时，他有些茫然，又有些紧张。 “小陈，这位同志要调你去新单位工作。” 王副局长语气复杂地说，“你……收拾收拾东西吧。” 陈启明愣住了。 他看看赵四，又看看王副局长，嘴唇动了动，没说出话。 “陈启明同志，”赵四伸出手，“我叫赵明。‘天河工程’技术总负责人。我们需要你。” “天……天河工程？”陈启明的声音有些干涩。 “现在还不能多说。” 赵四看了看四周，“你只需要知道，你要做的，是你真正应该做的事，不是发电报，是造计算机，建网络。” 陈启明的眼睛猛地亮了一下，像黑暗中突然擦亮的火柴。 但那光亮很快又暗下去：“我……我都三年没碰过计算机了。现在让我去，我可能……” “可能什么？” 赵四盯着他，“可能不如那些一直在一线的人？可能跟不上最新的技术？” 陈启明低下头，默认了。 “那我问你，” 赵四的声音很平静，“你在清华学的那些东西，布尔代数、逻辑电路、汇编语言，都忘了吗？” “没忘。” “冯·诺依曼结构、图灵机原理，还记得吗？” “记得。” “那就够了。” 赵四拍了拍他的肩膀，“剩下的，我们一起学。” 陈启明抬起头，眼镜后的眼睛有些泛红。 他用力点头：“我去。” 第二站，河北某县中学。 喜欢穿越五九，开局签到八级钳工请大家收藏：()穿越五九，开局签到八级钳工更新速度全网最快。 第241章 寻找伙伴（二） 这是一所农村中学，土坯墙的校舍，操场是黄土地。 赵四找到校长办公室时，校长正蹲在门口抽旱烟。 “林雪？” 校长听了来意，摇摇头，“林老师是我们这儿最好的数学老师，调走了，学生怎么办？” “国家需要她。” 赵四还是那句话。 “国家需要的人多了。” 校长磕了磕烟袋锅子，“我们这儿也缺老师。” “林老师走了，三个班的数学课没人带。” 赵四沉默了。 他看着操场上正在上体育课的学生，那些穿着打补丁衣服的孩子，在寒风中跑得脸蛋通红。 “校长，”他最后说，“林雪同志是北大数学系毕业的。” “她在这里教初中数学，是国家的损失。” “如果她去干她该干的事，也许十年后，她能培养出更多像她一样的人。” 校长不说话，只是闷头抽烟。 “这样，”赵四想了想，“我回去向上面反映，给咱们学校争取几个师范毕业生名额。” “但林雪同志，我今天必须带走。” 校长抬起头，看了看赵四，又看了看手里的调令，长长叹了口气。 “行吧……林老师在初二（三）班上课，你去教室找她吧。” 教室里，林雪正在讲台上讲几何题。 这是个很清秀的姑娘，扎着两条粗辫子，穿着碎花棉袄。 粉笔在她手里像有生命一样，在黑板上画出一个标准的圆。 赵四站在教室后门，静静地看着。 他看见林雪讲完一道题，转身问学生：“都听懂了吗？” 声音很温柔。 他也看见，当学生们低头做题时，林雪会走到窗边，望着远处的田野发呆。 那眼神里有种东西，不是疲惫，不是厌倦，而是一种深藏的、被压抑的渴望。 下课铃响了。 赵四走过去：“林雪同志？” 林雪转过身，看见赵四，愣了一下：“您是？” “我叫赵明。”赵四出示了调令，“国家有个项目需要你。今天就走。” 林雪接过调令，手在微微发抖。 她看了很久，抬起头时，眼眶已经红了。 “我……我真的还能回去吗？回去搞数学？” “不是回去，”赵四纠正她，“是前进。” “去搞你从没搞过的东西，计算机数学，编码理论，数据算法。” 林雪的眼泪终于掉了下来。 她用力抹了把脸，转身冲进教室，对学生们说。 “同学们，老师要走了。今天的作业是……” 她快速布置完作业，然后深深鞠了一躬：“对不起。” 孩子们愣住了。 一个胆大的男生问：“林老师，您还回来吗？” 林雪看着那些纯真的眼睛，张了张嘴，最终只说了一句：“好好学习。” 她收拾东西很快，一个布包，几本数学书，还有一摞厚厚的演算纸。 走出校门时，她回头看了一眼这所待了两年的学校，然后头也不回地上了赵四的吉普车。 第三站，山西某煤矿。 第四站，四川某三线工厂…… 两个月后，赵四回到了京郊气象站。 院子里的荒草已经被清理干净，破碎的窗户用木板临时钉上了。 屋里生起了炉子，虽然还是冷，但至少有了人气。 二十七个人，他带回来二十四个。 有三个没来成，一个是因为单位死活不放人，赵四暂时没硬来。 一个是因为家庭实在困难，走不开。 还有一个，是本人已经心灰意冷，说什么也不愿意再碰专业了。 但二十四个，已经超出赵四的预期。 此刻，这二十四个人挤在三间收拾出来的平房里。 有的站着，有的坐着，有的干脆蹲在地上。 年龄从二十出头到三十不等，穿着各式各样的衣服，有工装，有中山装，有打着补丁的棉袄。 他们互相打量着，眼神里有好奇，有警惕，也有不安。 赵四站在屋子中央，手里没有讲稿。 “我知道你们在想什么。” 他开口，声音不大，但每个人都听得清。 “在想这是什么地方，在想把你们调来干什么，在想是不是又会被‘发配’到什么莫名其妙的地方。” 有人低下头，有人别过脸。 “我先回答第一个问题，这里，是‘天河工程’的起点。” 赵四顿了顿，“‘天河’是什么？我现在还不能说太多。” “但你们可以把它想象成……一条河，一条连接全国科研单位的数字信息之河。” 他看见有些人抬起头，眼睛里有了光。 “第二个问题，把你们调来干什么？” 赵四的目光扫过每一个人，“陈启明，你是学计算机的，知道图灵机吗？” 陈启明愣了一下，点头。 “我们要造的，就是中国的‘图灵机’，不是一台，是一个网络。” 赵四又看向林雪，“林雪同志，你学数学的，知道信息论吗？香农公式？” 本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！林雪的眼睛亮了：“知道。” “我们要做的，就是中国的信息论实践，怎么让数据在电线上跑得更快、更准、更安全。” 一个接一个，赵四点名，点专业，点他们学过但可能已经生疏的知识。 最后，他说：“第三个问题，你们会不会又被‘发配’？” 屋子里安静得能听见炉火噼啪的声音。 “我向你们保证，” 赵四一字一句地说，“不会。” “因为这里，就是你们应该在的地方。” “你们学的那些东西，不是没用的，不是‘脱离实际’的。” “它们是未来，是这个国家未来二十年、三十年最需要的东西。” 他走到墙边，那里挂着一块临时找来的小黑板。 他拿起粉笔，在黑板上画了一个简单的示意图，几个点，几条线。 “我们现在要做的第一件事，” 粉笔点在中间那个点上，“就是在这里，建起‘天河’的第一个节点。” “然后，”粉笔画出两条线，“连接昆仑基地，连接三线指挥部。” 他转过身，看着那二十四双眼睛。 “这很难。我们没有经验，没有设备，甚至没有一本完整的教材。” “我们要用的很多技术，在国外也才刚刚起步。” “但我们必须做。” 他的声音陡然提高，“因为如果我们不做，十年后，二十年后，当全世界都用上这种网络的时候，我们还会像现在一样，靠邮寄，靠出差，靠人跑腿。” “我们的科研还会重复，我们的资源还会浪费，我们的时间还会被耽误。” “你们，”他的目光扫过每一个人，“愿意跟着我，一起啃这块硬骨头吗？” 沉默。 然后，陈启明第一个站起来：“我愿意。” 林雪第二个站起来：“我愿意。” 张卫东、王建国、李建军…… 一个接一个，二十四个人全部站了起来。 他们的眼神变了，不再是不安，不再是迷茫，而是一种被点燃的东西。 赵四看着他们，心里涌起一股热流。 他知道，这些人现在可能连一台完整的计算机都没见过，可能连调制解调器是什么都不知道。 但他们有最宝贵的东西，被压抑多年的才华，被埋没多年的热情，还有这个民族最坚韧的韧性。 “好。”赵四点点头，“那我们就从今天开始。” 他从背包里取出那摞外文书刊，放在桌上：“这是我们全部的资料。” “大家分一分，抓紧看，抓紧学。” “一周后，我们进行第一次技术方案讨论。” 书被分发了下去。 有人迫不及待地翻开，有人小心翼翼地抚摸着书页，有人已经掏出笔记本开始记录。 赵四走出屋子，站在院子里。 初冬的寒风吹过，院墙外传来远处村庄的犬吠声。 夜空很干净，星星很亮，像撒在天鹅绒上的钻石。 他想起李老那句话：“不要急，但不要停。” 现在，种子已经挖出来了。 接下来，就是让它们发芽，生长，成林。 屋里传来低低的讨论声，翻书声，还有偶尔的、压抑不住的兴奋的低呼。 赵四深吸一口气，转身走回屋里。 灯光下，那二十四个埋首苦读的身影，像二十四颗刚刚被擦亮的火种。 而“天河”的第一簇火焰，就在这个寒冷的冬夜，在这个废弃的气象站里，悄然点燃。 喜欢穿越五九，开局签到八级钳工请大家收藏：()穿越五九，开局签到八级钳工更新速度全网最快。