《重生1983：从蘑菇贩子开始》 第1章 退婚现场 “陈建国，你当兵当傻了吧！” 尖锐的声音噼里啪啦传进陈建国耳朵里，觉得脑壳疼。 他才从恍惚中回神，只见面前站着一个穿着碎花的确良衬衫的中年妇女，还烫着现阶段兴的大卷发，大红嘴唇，这…不就李翠芬她娘，村里人都叫她李婶。 “这三年兵的白当了，退伍费就那点钱？连自行车都买不起？” 李婶双手叉腰，唾沫星子差点就溅到陈建国脸上，“我家翠芬是纺织厂正式员工，一个月工资二十八块五！你配得上她吗？” 陈建国呆呆地看了会四周。 发现老槐树下都是人，都是一张张熟悉又陌生的脸，赵大爷拄着拐棍，王寡妇，还有几个小孩子坐在墙头上。 土房的墙上还印着快看不清楚的标语：“孩子，只生一个好”。 这……这…难道是1983年？ 陈建国连忙看向自己的手，发现不是那双削瘦又干枯的双手， “建国！你在发什么愣啊！” 父亲陈大山喊了一声，将他拉回了现实。 眼前这个快五十岁的男人，佝偻着背，脸快涨成猪肝色，拿着的旱烟杆的手在发抖。 陈建国想起来了。 他竟然重新回到他退伍的第七天，李翠芬母女也是当着全村人的面，来退婚的时候。 他记得前世，在这场羞辱后，父亲就憋出心病，不到三年就走了。 母亲因此也哭坏了眼睛，到他四十岁时基本上看不见了。 他自己……因为这场退婚，过得浑浑噩噩半辈子，最后死在病床。 “婶子。” 陈建国用干涩声音问道，“翠芬呢？让她自己来说。” 人们自动分开了一条路，李翠芬暴露了出来。 她今天穿了件新的粉红衬衫，脚上穿得是镇上百货大楼才有得卖的塑料凉鞋。 这身穿着，最少也要二十块钱——抵他大半个月的退伍津贴了。 “建国哥。” 李翠芬心虚得不敢看他，低下头，“我……我在厂里认识了一个人。刘干事，他爸是副厂长。” 周围响起一片吸气声。 “刘长海？” 陈建国突然笑了，笑声里带着嘲讽，“哦……就是那个三四十岁、还离过婚、前妻还把孩子带回娘家住的刘长海？” 李翠芬惊讶地问：“你是怎么知道的？” “之前听战友提过。” 陈建国看着她，一字一句地说，“你知道他前妻为什么走的呢？不是因为他在外里有人，而是他每次喝完酒就喜欢打人。” “你胡说！”李翠芬大喊了起来。 李婶猛得把女儿护到身后，指着陈建国的鼻子骂： “放你妈的狗屁！人家刘干事是干部编制的！一个月工资都有五十二块！你算什么东西——” “我是退伍军人。” 陈建国打断她，声音一出，全场瞬间安静发下来，“我是穷，但我挣得钱干干净净的。翠芬，我问你最后说一次，这婚退还是不退？” 所有人都看着李翠芬。 她突然就想起刘长海说以后会买辆凤凰牌自行车给她，还是镇面上的职工宿舍，如果以后回村，那些羡慕的眼神想想都开心。 “……退。” 声音很轻，但能让在场的所有人都听见。 陈大山的身子不受控制地轻晃了一下。王秀英见状马上扶住了丈夫，眼泪也不受控制地吧嗒吧嗒往下掉。 “好。” 陈建国转身，深吸了一口气。对着你父母说： “爹，娘，我们回家拿东西。” 王秀英听完就马上跑回家，没等多久就拿着个红布包出来了。 里面包着的是一块上海牌手表，表面擦得锃亮锃亮的——这就是当年定亲时，李家送的，陈家当年回的是二十斤粮票和一块布料。 “手表还给你们。” 陈建国把红布包递了过去，“定亲时我家给的粮票和布，就算了，全当赔给你们了。” 李婶马上一把就抢了过去，打开仔仔细细地检查一翻表盘，还拿起来放到耳边听了听走针的声音。 “鬼知道你们这两年有没有偷偷换过机芯……” “李婶！” 村支书张富贵厉声地喊到，“差不多得了！建国当兵三年，没功劳也有苦劳啊！” 人群中纷纷响起附和声。 赵大爷这时拄着拐棍上前，叹了一口气说：“翠芬她娘，做人留一线，日后好相见。建国这孩子，也是我们看着长大的……” “看着长大顶什么用？”李婶大声地说，“是能当饭吃还是能当衣服穿？” 说完，她就拉着女儿挤出了人群。 没走了几步，又回头扔下一句：“陈家小子，别说婶子狠心！这年头，没钱就是低人一等！” 直到母女俩的身影消失在众人面前。 围观的村民还没舍得散开。 王寡妇用尖锐的声音说：“我觉得，翠芬选得好！嫁人嫁人，穿衣吃饭。刘副厂长家，哪哪都好！” 旁边围观的人拉了她一下：“少说两句吧！” “我有说错？” 王寡妇挣开那人的手，“陈家就这三间破瓦房，下雨还漏雨，加上陈大山去年治病欠的债还没还清吧？如果是我闺女，我也不让嫁！” 陈大山听到这话，背更弯了。 陈建国看着父亲花白的头发，想起前世——三年后，父亲也是顶着这样一头白发，躺在县医院的病床上，拉着他的手说：“爹没本事，是我拖累你了。” “爹。” 陈建国扶住父亲说，“咱们回家。” 陈大山抬起眼看一下，只见嘴唇动了动，最终还是没说话，就拍了拍儿子的手背。 王秀英赶紧抹干眼泪，勉强地笑着说：“回家，娘给你擀面条。我们今晚吃顿好的……” “吃什么吃！” 陈大山突然间就爆发，旱烟杆狠狠砸在地上，“现在还有脸吃！我们老陈家的脸都丢尽了！” 烟杆摔在地，直接就断成两截。 全场没一人敢说话。 陈建国没说话，只是弯腰捡起断掉的烟杆，握在手心里。 “爹。” 他看着父亲通红的双睛，“陈家丢的脸，儿子以后会给您挣回来。欠的债，儿子也会想办法帮您还上。从今天起，我们家，不会再让人瞧不起的。” 他说得话让在场的所有人都听到了。 张富贵先愣了一下，马上反应过来拍了拍他的肩膀：“建国，有志气是好事。眼下的是……你要不先去公社问问分配工作的事。” “不用了。”陈建国摇头拒绝了，“工作我自己会找的。” 说完，他就扶着父母回家，身后马上就传来压低的议论声： “还是太年轻了……” “怕不是当兵当傻了吧……” “我们等着看吧，会有他哭的时候。” 陈建国充耳不闻。 他走进自家院子——三间瓦房，墙皮严重剥落，窗户上的糊纸都破了好几个洞 了。 鸡圈里还有两只老母鸡静静地趴着，水缸旁边还放着半盆还没洗完的野菜。 1983年，这就是他二十岁的家。 穷，真穷。 “爹，娘，你们坐。” 陈建国从屋里面搬了两个小板凳，自己就坐在门槛上，“我有话跟你们说。” 听到这话，王秀英抹和陈大山就默默地坐下。 “今天这事，都是我的错。” 陈建国开口，“当年定亲，就怪我没想清楚。现在退婚，我反而觉得放松了。” 陈大山猛地抬头：“你说什么胡话！” “不是胡话。” 陈建国认真地看着父母，“李翠分今天可以因为刘副厂长家有钱而退婚，那明天就说不定因为别的甩了我。这种人，不能娶。” 王秀英愣住了：“可……可你以后怎么办？村里人都知道了……” “知道了才好。” 陈建国笑了笑，“大家都知道我没婚约在身，反而更能正儿八经干事儿。” 他从兜里掏出一个皱巴巴的信封，那是退伍时战友王大力塞给他的。 “爹，您看这个。” 陈大山接过来，抽出信纸。他不认识字，但他却认得最后那个红印章——县供销合作社。 “这是什么？” “是王大力他爹在供销社当副主任。” 陈建国指着信纸说，“信上说，现在城里紧缺山货——野蘑菇、木耳、蕨菜，有多少收多少。鲜的一斤三 毛 二，晒干的八毛七。” 陈大山不敢置信地开口：“多、多少？” “晒干的，才八毛七一斤。” 陈建国，“咱后山那片松树林，每年夏天蘑菇一茬一茬地长，烂在地里都没人捡。” 王秀英算不来数，但她知道八毛七是巨款——供销社卖的精盐才一毛三一斤。 “可……可那得晒干了才算。”陈大山迟疑，“鲜的才三毛 二……” “咱自己晒。” 陈建国眼睛发亮，“搭几个竹架子，铺上苇席。白天去采，晚上回来处理，三天就可以晒透了。一斤鲜蘑菇能出三两干菇，算下来还有一斤能挣……” 他捡了根树枝在地上走着：“三斤鲜的出一斤干的，成本九毛六，卖八毛七……不对，算错了。” 陈建国突然愣住了。 前世他是跑过运输，算账从来没出错。可现在是二十岁的大脑，对数字没那么敏感。 “不管了，反正能挣钱。” 他扔掉树枝，“爹，明天我就上山。先采一背篓来试试，能行的话，我们全家人一起干。” 陈大山和王秀英对视一眼。 “可……可早不是投机倒把？”王秀英小声地问。 “去年中央年一号文件曾经有说过，现在都允许农民进城来卖农副产品了。” 陈建国记得很清楚，前世他就错过了这个机会，“我们是社会主义劳动，光明正大。” 陈建国躺在硬板床上，枕着的是他退伍时部队发的黄挎包。 包里除了一封信，还有两样东西——一本《民兵军事训练手册》，还有一张是他在部队得的“射击标兵”奖状。 谁家的狗一大早就叫了几声。 他闭上眼后，脑海里渐渐就浮现出后山的地形图——松树林在东沟，桦树林在西坡，橡木林北崖下长得最多榛蘑。 前世他是四十多岁回乡时，那些林子早就被砍光了。 对了还有王大力。 这小子前世跟他断了联系后，后面听说他倒腾钢材发了财，在九几年就成了百万富翁。一定要去找他。 先多搞点山货。 顺便看看怎么赚到首笔的启动资金。 陈建国利落翻身坐起，翻出了手电筒。趁即在《民兵手册》上面写着： 【六月十六，上山采蘑菇，晒第一批干蘑菇】 【六月二十，先送样品去县供销社试试】 【六月二十五，找王大力，谈谈合作】 【七月目标，先挣够一百块】 写到最后一句，忍不住是让他停顿了一下，又加了一句： 【年底之前一定要盖新房，让李家后悔去。】 第2章 山货之争 陈建国醒了，看着房梁上那道裂了三年的缝。今天就三件事：上山、采蘑菇、晒干。 王大力那封信在兜里两天了，县供销社的路必须打通。 他提上竹篓，篓底垫着化肥袋剪的塑料布。 院子里，陈大山磨着柴刀说：“东沟有野猪。” 陈建国勒紧腰间麻绳。 王秀英往篓里放了两个窝窝头：“真要碰上，就上树。” 推开院门，晨雾很浓。 走到半山腰时，天亮了，露出东沟的松树林。 陈建国记得清楚：第七棵松树底下有牛肝菌，西边腐叶堆下松茸最肥，崖壁背阴处有鸡油菌。 他钻进林子。 不到两小时，竹篓就满了一大半。松茸、牛肝菌、鸡油菌分开码好，大概十二斤。 三斤鲜菇出一斤干，这些能卖三块四毛八——够买二十五斤玉米面。 他靠树坐下吃窝窝头。 “咔嚓”一声，枯枝断了。 陈建国站起来，柴刀横在身前。 树丛里钻出赵小海，村西头赵瘸子的小儿子。 “建国哥，我挖野菜。” “挖野菜跑这么深？” 赵小海低头：“想找值钱的……我姐学费还差二十八块。” 陈建国拿出三朵蘑菇摆地上：“看好——这是松茸，这是牛肝菌，这是鸡油菌。就这三种能吃能卖钱。” “别的特别是红的花的别碰，去年上河村的事记得吧？” 赵小海脸白了。 “明天一早在这儿等我。你采的蘑菇，我一斤给一毛。两个条件：只采这三种，别跟人说。” “为啥？” “知道的人多了，蘑菇就没了。你姐的学费，想一个人挣还是跟全村分？” 赵小海点点头。 “明天把你姐叫上。姑娘心细，采得好一斤多给五分。” 陈建国背篓走了。 赵小海蹲下捡起蘑菇。一斤一毛，采五十斤姐就能上学了。 下山路上，陈建国算着账：赵小海和他姐一天能采十八斤，成本两块七，晒干能卖五块二，净赚两块五。 快到村口，看见李翠芬站在路边，穿着粉红衬衫，拎着两个罐头。 陈建国没停。 “建国！”李翠芬追上来，“我娘让我给的。” “不用。” “你非要这样？” 陈建国转身：“退婚就退婚，可你挑刘长海——他前妻的伤怎么来的，你没打听？” 李翠芬脸白了。 “罐头拿回去。嫁人前，去县医院打听清楚。” 陈建国走了。 李翠芬站在原地。罐头一块二一个还要工业券，她娘攒了八年买的。 陈建国进院时，太阳老高了。 院里支着竹架铺苇席。陈大山在编竹匾，王秀英迎上来：“这么多！” “得赶紧晒。” 陈大山拿起朵松茸看了看：“品相不错，供销社爱要。” “王大力信上说有多少收多少。” 陈大山手顿了顿，没说话。 拣蘑菇时，陈大山说：“早赵小海来过。” “山里碰见了。” “你要收他蘑菇？” “嗯，一斤给一毛。他姐要学费。” 陈大山卷了根旱烟：“想当二道贩子？” “是搭伙。他出力采，我找销路。”陈建国说，“光咱家采不了多少，加他们量上去才好谈价钱。” “村里穷的不止他一家。你开了头，后面收不住。” “山就这么大，蘑菇就这么多。等采没了，就得想新路子。” 下午晒蘑菇时，王秀英说：“早李翠芬来过，拎罐头站了半天。你爹没要，她抹泪走的。”她纳鞋底的手顿了顿，“那孩子看咱家院子……像看猪圈。” 陈建国看见娘手上的裂口，没说话。 “娘，等蘑菇卖了先还债，再盖新房。给您买缝纫机，蝴蝶牌的。” 王秀英眼眶红了。 屋里传来陈大山的咳嗽声。 傍晚陈建国又上山，往西坡采榛蘑。天擦黑回来，背了半篓。 晚饭时，王秀英把榛蘑单独拣出来。陈大山看着问：“真能卖一块二？” “信上写的。” 陈大山喝口糊糊：“下午张富贵来了，说农机站缺看仓库的，一月十八块管午饭，问你去不去。” 煤油灯爆了灯花。王秀英勺子掉锅里。 十八块能买一百五十斤白面。 陈建国说：“这活我不能接。” “为啥？” “去年老马头卖鸡蛋被抓，判了三年。他老婆现在还瘫着。” “蘑菇算不算鸡蛋？” “算农副产品，政策允许卖。”陈建国说，“但张富贵想卡我，一句话的事。所以我更不能接。接了这辈子就焊死在仓库了。” 他顿了顿：“我要挣的不是一月十八，是一天十八，甚至一天一百八。” 王秀英碗没拿稳掉桌上。 陈大山烟快烧到手。 屋里静了很久。 “随你。”陈大山说，“但张富贵那儿你自己去说。” “我去说。” 夜里陈建国睡不着，在《民兵手册》上写： 【六月十七：收赵小海蘑菇，探西坡榛蘑】 又补一行： 【第一批干菇成色决定供销社开不开门】 村口传来狗叫声。 陈建国闭眼想：县供销社的柜台，王大力的圆脸，张富贵笑不到眼底的脸。 去县城前有三关：干菇成色，张富贵的人情，山里无数双饿着的眼睛。 赵小海不是第一个缺钱的。等蘑菇能换钱的消息传开，这山就不只是林子了。 陈建国翻身摸到柴刀柄——明天上山，除了蘑菇还得防着别的。 1983年6月17号，上山采蘑菇的不会只有他一个。 第3章 第一次围剿 天还没完全亮，陈建国和赵小海已经蹲在县城西关城墙边上了。 这段城墙是明朝留下的，很多砖都掉下来了，墙边长满了野草。 地上铺着些麻袋当摊位，人倒是不少，但都像做贼似的，说话声特别小。 有人蹲着，有人站着，眼睛总往大路方向看。 赵小海轻轻拉了拉陈建国：“建国哥，你看那个人腰上。” 陈建国顺着他指的方向看去，是个穿灰布褂子的中年人，腰里鼓鼓的，袖口露出一截红布边。 那是市管会的红袖章。 “别看那边。”陈建国低下头，“我们卖我们的东西，别惹事。” 他解开麻袋，露出里面的五斤干蘑菇。这是昨晚赶着烘出来的，松茸金黄金黄的，牛肝菌颜色深些，鸡油菌淡黄色，在晨光里看着还不错。 刚摆开，就有个瘦高个走过来。 “怎么卖的？”那人拿起一朵松茸闻了闻。 “一块六。”陈建国说。 “贵了。”瘦高个摇头，“供销社才收一块二。” “这里不是供销社。”陈建国把松茸拿回来。 瘦高个盯着他看了会儿：“一块四，我全要了。” “一块五五。” “一块四五。” “一块五。”陈建国很坚持，“少了不卖。” 瘦高个蹲下身，仔细翻看着麻袋里的蘑菇，抬起头笑了笑：“小兄弟，第一次来吧？” “嗯。” “怪不得。”瘦高个掏出烟点上，“这地方有规矩。新人第一次来卖货，要交‘引路费’。” “多少？” “看你卖多少。”瘦高个伸出两根手指，“一成。” 陈建国心里一紧：五斤干蘑菇，一块五一斤，七块五。一成就是七毛五。 “不交呢？” “不交？”瘦高个吐了口烟，“那你今天这货，怕是卖不出去了。” 他站起来朝周围使了个眼色。几个蹲在旁边的男人慢慢围了过来。 赵小海往后缩了缩，手把篮子抓得紧紧的。 “哥……”他的声音有点发抖。 陈建国盯着瘦高个：“你是这儿管事的？” “说不上管事。” 瘦高个弹了弹烟灰，“就是给大伙儿行个方便。交了钱，保你平安。不交……”他朝城墙缺口那边努努嘴，“看见没？那儿原来有个卖鸡蛋的老太太，不交钱，第二天鸡蛋全被人踩碎了。老太太气得喝了农药，没救过来。” 话音刚落，远处传来摩托车的声音。 城墙边的人一下子乱了。摊主们手忙脚乱地卷起麻袋，把货往怀里一塞，四处跑开。有人翻墙，有人钻草丛，有人猫着腰往巷子里跑。 “市管会来了！”有人喊了一声。 陈建国一把拉起赵小海：“快走！” 他刚转身，瘦高个就挡在前面：“小兄弟，货留下。” “让开！” “货留下，人才能走。”瘦高个伸手要抓麻袋。 陈建国用力一扯，麻袋口“刺啦”一声开了，蘑菇哗啦啦撒了一地。瘦高个一愣，陈建国已经拉着赵小海冲进了城墙缺口。 “站住！” 身后传来喊声。 陈建国回头看了一眼，三辆三轮摩托冲过来，车上跳下七八个戴红袖章的。带头的是个黑脸汉子，手里拿着根棍子，正在指挥抓人。 “跑！都给我抓起来！” 场面更乱了。有人被按在地上，货被抢走。有人挣扎反抗，挨了几棍子。 陈建国和赵小海跑进城墙缺口，里面是条窄巷子。刚跑几步，前面巷口又冲进来两个人。 “小海！”陈建国急得声音都变了，“分开跑！” 赵小海愣了一下，突然抓起地上半块砖头，朝相反方向使劲一扔。 砖头砸在铁皮桶上，“哐当”一声响。他边跑边喊：“这边！货藏这边！” 那几个红袖章果然转身追了过去。孩子瘦小的身影在巷口一闪，就不见了。 陈建国趁机钻进另一条巷子。他贴着墙根跑，心跳得厉害，嗓子发干。 巷子弯弯曲曲像迷宫，他也不知道跑了多久，终于听不见后面的脚步声了。 他靠在墙上大口喘气，这时候才发现麻袋不见了。 五斤干蘑菇，七块五，没了。 赵小海也不知道跑哪儿去了。 陈建国一拳砸在墙上，土墙闷闷地响了一声。 手背上擦破了皮，火辣辣地疼，可这疼比不上心里的难受。 正喘着粗气，巷子深处传来慢悠悠的脚步声。 陈建国猛地转身，看见一个老头背着手走过来。 老头五十多岁，一只眼睛蒙着黑布，另一只眼睛却很亮。 “小子，新来的？”老头声音沙哑。 陈建国没说话，手悄悄摸向腰后——柴刀还在。 “别紧张。” 老头走近几步，上下打量着他，“刚才的事，我看见了。你那个小兄弟，挺机灵。” “你看见他了？” “往南跑了，没被抓。” 老头从口袋里掏出烟斗，慢慢装上烟丝，“不过你的货，可惜了。” 陈建国盯着他：“你是谁？” “他们都叫我老鬼。” 老头划着火柴点烟斗，火光映着他半边脸，“这片地方，我待了十年了。” 烟斗冒着呛人的烟，味道很冲。 “你想干什么？”陈建国问。 “帮你。”老鬼吐了口烟，“不过不是白帮。” “什么条件？” “看你想干什么。” 老鬼眯起那只眼睛，“要是就想卖一次货，我给你找个买家，一斤一块六，比供销社高四毛。要是想长期做……”他顿了顿，“得交保护费。” “多少？” “一个月十块。” 老鬼说，“交了钱，没人敢找你麻烦。市管会来，我提前告诉你。有人抢货，我帮你摆平。” 陈建国心里飞快地算着：一个月十块，按一天卖五斤算，一斤成本多三毛三。但这钱能买个平安，值得。 “买家可靠吗？” “供销社副主任，我小舅子。” 老鬼笑了，露出几颗黄牙，“不过他收的价低，一块二。我这条线，是给县招待所供货的。招待所接待领导，要好的，不怕贵。” “招待所专门接待省里干部，上周地委书记来，点名要吃山珍。你的蘑菇成色好，他们舍得花钱。” 陈建国心里一动：“张富贵的小舅子，也在供销社？” “哟，你知道？” 老鬼挑了挑眉，“张富贵他小舅子是采购科长，我小舅子是副主任。两个人不对付，抢货源呢。” 陈建国这下全明白了。 难怪张富贵要压他的价——这是要把货收上去，转手卖给自己小舅子赚差价。 “你怎么帮我？”陈建国问。 “明天这时候，还在这儿。” 老鬼磕了磕烟斗，“带十斤干蘑菇来，我带你见招待所的人。成了，以后你的货我包销。不成，十块钱保护费你照交。” “为什么帮我？” “看你顺眼。”老鬼把烟斗别回腰上，“还有，我跟张富贵有过节。” 他转身要走，又停下脚步：“对了，你那个小兄弟，在南街口等你呢。赶紧去，别让市管会的人碰上。” 陈建国找到赵小海时，孩子正蹲在一家修车铺门口，脸上黑一道灰一道，衣服也扯破了个口子。 “建国哥！”赵小海看见他，眼圈一下子就红了，“蘑菇……蘑菇都没了……” “人没事就好。”陈建国拉他起来，拍了拍他身上的土，“走，回家。” “那生意……” “明天再来。” 两人往回走。出了县城，太阳已经升得老高了。陈建国把事情原原本本地跟赵小海说了一遍。 “一个月十块？”赵小海眼睛瞪得圆圆的，“那得卖多少蘑菇才够？” “够。” 陈建国给他算账，“一斤干蘑菇能赚八毛，一天五斤就是四块。一个月一百二，扣掉十块，还剩一百一。比种地强多了。” 赵小海掰着手指头算了又算，眼睛慢慢亮了：“那……那我还能跟着你干吗？” “能。”陈建国拍拍他肩膀，“不过以后得更小心。” 回到家时，母亲正站在院门口张望。看见他们回来，赶紧迎上来：“怎么样？卖了吗？” “出了点事。”陈建国没细说，“妈，有吃的吗？” “有有，锅里热着糊糊呢。” 吃饭时，父亲也挪到桌边坐下。他没问什么，但眼睛一直看着儿子。 “爸。”陈建国放下碗，“明天我还得去趟县城。” “还去？”母亲急了，“今天不是……” “今天没成，明天能成。”陈建国说，“我找了个路子，能长期卖。” 他把老鬼的事说了，但没提市管会抓人那些吓人的场面。 父亲听完，低着头半天没说话，一袋接一袋地抽烟。 “一个月十块保护费……”他喃喃道，“这钱，赚得不安心啊。” “可不赚，张富贵那关过不去。”陈建国说，“三七开，一个月也得二十多块。不如给老鬼十块，换个安稳。” “那个老鬼，靠得住吗？”父亲抬头问。 “不知道。”陈建国实话实说，“可眼下没别的路。” 父亲又点了一袋烟。烟雾缭绕里，他脸上的皱纹深得像刀刻的。 “去吧。”他终于说，“可记住，万一出事，货可以丢，人得回来。” “我知道。” 夜里，陈建国背着竹篓又上了山。 这次他往北崖深处走。那儿路陡，平时少有人去。他在林子里转到半夜，背回沉甸甸十斤新鲜蘑菇。 回到家，母亲已经把土炕烧上了。母子俩在油灯下一起挑拣、清洗、摊开。 炕温四十来度，手贴上去温温的正好。蘑菇摊得薄厚均匀，不多不少。 “建国。”母亲忽然小声说，“今天中午，张富贵又来了。” 陈建国手顿了顿：“说什么了？” “没说什么，就在院里转了两圈。”母亲声音更低了，“他看见咱家炕上烘着蘑菇，笑了笑，走了。” “他走时说了句：‘建国这孩子，有出息。就是别走歪路。’”母亲声音有点发颤，“这哪是夸人，这是在敲打咱们呢。” 陈建国心里一紧，手里的蘑菇差点掉地上。 张富贵这是在盯着他。 “妈，明天您别出门。”他说，“谁来都别开院门。” “怎么了？” “防着点。” 他没多说，但母亲全明白了。她点点头，继续低头翻着蘑菇，手却有点抖。 天快亮时，十斤新鲜蘑菇烘成了三斤三两干蘑菇。 陈建国用麻袋仔细装好，又从炕席底下摸出十块钱揣进怀里——这是家里最后一点积蓄了。 出门前，他翻开那本《民兵手册》。 六月十八后面打了个勾。然后工工整整地写下：六月十九见老鬼，谈包销。目标是一斤一块六，月付十块保护费。 合上手册，他看见赵小海已经等在院外了。 孩子换上了最整齐的一套衣服，虽然还是补丁摞补丁，但洗得干干净净，连补丁都缝得整整齐齐。 “走吧。”陈建国说。 两人又一前一后上了路。 晨光里，县城的轮廓在薄雾中慢慢清晰起来。西关城墙灰蒙蒙的，像头趴着的巨兽。 陈建国摸了摸怀里的十块钱，硬硬的还在。又摸了摸腰后的柴刀，凉凉的贴着肉。 今天要见的不光是老鬼，还有招待所的人。一斤一块六，三斤三两就是五块二毛八——够还赵小梅的医药费，还能剩点当本钱。 老鬼那只眼睛后面藏着什么心思，他不知道。可张富贵的刀已经架在脖子上了，他没得选。 前面是深是浅，都得蹚过去。 没退路了。 第4章 黑市惊魂 早上，陈建国背着麻袋去找老 鬼。 老 鬼蹲在城墙边上抽烟，那只眼睛盯着麻袋看了好一会儿。他伸手抓了一把蘑菇，突然全撒在地上。 “跟我来这套？” 好蘑菇里混着几朵破的。 “这不是我弄的。”陈建国说。 “谁弄的不重要。”老 鬼捡起破蘑菇，“关键是招待所的人要是看见了，这生意就黄了。” 他把好蘑菇装进布袋，坏的用脚踩碎：“做生意要讲信用，这话你得记住。” 陈建国看着被踩碎的蘑菇，没说话。 “不过我相信你。”老 鬼站起来，“年轻人第一次做生意，容易被人坑。昨天那个瘦高个，常干这种事。” “您怎么知道？” “这一片的事儿我都清楚。”老 鬼把布袋递过来，“走吧，招待所的人等着呢。” 他们走到城墙后面一间破屋子。屋里坐着个穿中山装戴眼镜的人。 “刘主任，人来了。” 刘主任抬起头：“货呢？” 陈建国打开布袋。刘主任仔细看了看，又拿起一朵闻了闻，点点头：“东西不错。什么价钱？” “一块六。” “贵了点，一块五五。” “一块六，这是最好的。” 刘主任看着他笑了：“年轻人有胆量。行，一块六就一块六。但你要保证每天至少供三斤，都得像今天这样好。” “能保证。” “那就好。”刘主任写了张条子，“今天五块二毛八。以后每天这时候，还在这儿交货。现钱现结。” 陈建国接过条子。 “刘主任，这孩子的保护费……”老 鬼插话。 “知道。”刘主任掏出十块钱，“第一个月我垫上。以后每月十号，你自己交。” 他把钱给了老 鬼。老 鬼接过钱揣进怀里，又拿出张红纸：“按个手印。” 陈建国按了手印。 “行了。”老 鬼收好纸，“从今天起，你就是我这条线上的人了。市管会那边我会打招呼。” 刘主任站起来要走，又回头说：“最近别跟供销社的人走太近。他们内部在闹矛盾，小心别卷进去。” “闹什么矛盾？” “采购科和副主任不对付。”刘主任压低声音，“为货源的事都快闹起来了。你小心点，别站错队。” 刘主任走了。 陈建国和老鬼走出来。 “这十块钱花得值。”老 鬼说。 “值不值看以后。” 老 鬼走了。陈建国往家走，想了想又拐到供销社去。 供销社门口两个人正在说话。一个是张富贵的小舅子，一直陪着笑脸。另一个是副主任，板着脸。 副主任进屋后，那人脸上的笑容没了，眼神变得很凶。他骑车离开时往这边看了一眼。 陈建国赶紧转过身，等他再回头，人已经不见了。 回到家，张富贵正和父亲在院子里说话。 “建国回来了？听说你今天进城了？” “嗯，去了趟供销社。” 张富贵笑容淡了些：“去那儿干啥？” “看看行情。听说蘑菇涨价了。” “涨什么价。”张富贵摆摆手，“供销社收购价一块二。你要是愿意，我让我小舅子直接收你的货，一块二五，比市场价高五分。” 陈建国没说话。 张富贵站起来：“实话跟你说，你这生意生产队已经有人反映了。跟着我干，保你全家工分。要不干……”他没说完，意思已经很明白了。 “三天时间，你考虑考虑。” 张富贵走了。 父亲蹲在墙角抽烟。 “爹……” “别说了，工分是咱家口粮。” “可这价太低了。” “低是低，但稳当。你自己想想。” 天快黑时，生产队会计来了。 “建国，你爹呢？” 父亲出来时脸色很难看，递过来一张纸。 纸上说生产队要收回家里半亩地，因为种了蘑菇违反规定。 “明天就收地。”会计说，“跟张富贵服个软吧，还能挽回。” 会计走了。 陈建国看着那张纸，手有点抖。 夜里，院墙外有人轻轻敲墙。 陈建国翻墙出去，是老 鬼。 “听说你家出事了？” “您怎么知道？” “这一片的事儿我都知道。给你指条路，供销社副主任要见你。” “见我？” “他说只要你每天供十斤好货，就保你全家工分。地的事儿也能摆平。” “他凭什么？” “他是副主任，张富贵的小舅子只是个科长。官大一级压死人。” 老 鬼说：“明天晚上供销社后门，他在那儿等你。那十斤货你得先备好。” 陈建国翻墙回来时，父母都没睡。 “谁来了？” “老 鬼。供销社副主任要见我，说能保住咱家工分。” 母亲小声问：“靠得住吗？” “不知道。但张富贵逼到这个份上，不找条路不行。” 陈建国翻开本子写下：六月二十准备十斤货，见副主任。选择站队，赌一把。 天快亮了。十斤干蘑菇，要采三十斤新鲜的，要烘一整夜，还要躲开张富贵。 明天晚上供销社后门。两条路：张富贵的路，副主任的路。刀架在脖子上，另一条路也未必稳当。 但他没得选。 第5章 暗流下的交易 天刚蒙蒙亮，陈建国就领着一家人往山里走。 刚到半山腰，刘家兄弟就带着人堵在路口。刘老大叼着烟说：“建国啊，这山队里包给我们了。想采蘑菇？得交个资源费。” “什么费？”陈建国停下脚步。 “就采一斤蘑菇交三毛钱，不过分吧？”刘老大伸出三根手指晃了晃。 陈大山气得往前站了一步：“这山是集体的，你们凭什么收钱？” “凭这个。”刘老二从怀里掏出张纸展开，“瞅见没？生产队的红章。这山我们包了三年，里面的东西我们说了算。” 陈建国扫了一眼，确实是生产队的公章。 “张富贵批的？” “张队长批的。”刘老大笑嘻嘻地说，“他说这山得给集体创收。我们每年交队里一百块钱，你们想采蘑菇，就得给我们交钱。” 王秀英声音都抖了：“一斤三毛……我们还挣什么钱啊？” “那你们想办法呗。”刘老大笑得更大声了，“要么交钱，要么别来。” 陈建国转过身就往回走。 “建国，咱就这么走了？”陈大山跟上来说。 “不走能咋办？合同是真的，章也是真的。”陈建国头也不回，“硬闯的话，他们真敢动手。” “那十斤蘑菇……” “换个地方采。” 回到家，陈建国直接去了赵瘸子家。 赵小海正在院子里晾衣服，看见他就跑过来：“建国哥！” “小海，把你姐和村里其他孩子都叫上。”陈建国从兜里掏出五块钱，“今天上山采蘑菇，一斤鲜的一毛 二，采完就结钱。” “一毛 二？”赵小海眼睛亮了，“上次不是一毛吗？” “今天加钱。快去叫人，咱们现在就上山。” 半个钟头后，七八个孩子聚在陈家大院里。大的十四五岁，小的才十岁出头，都是村里条件不好的孩子。 陈建国把孩子们分成三组，每组发了个篮子和一把柴刀。 “都听好了，”他语气很严肃，“只采松茸、牛肝菌、鸡油菌。那些红的、花的蘑菇，碰都不能碰。谁要是采了毒蘑菇，一分钱没有，还得赔医药费。” 孩子们使劲点头。 “小海带第一组去北崖，小梅带第二组去西坡，我带第三组去后山。”陈建国说，“太阳下山前必须回来。” 队伍分头出发了。 后山路不好走，陈建国带着三个孩子一边走一边教他们认蘑菇，还得留心着周围，他得防着刘家兄弟跟过来。 下午三点多，三组人陆续回来了。 赵小海那组采了十二斤，赵小梅那组采了九斤，陈建国这组采了八斤。加起来二十九斤，离三十斤还差一斤。 “够了，晒干了能出十斤。”陈建国边说边掏钱。 他按说好的价格给孩子们发钱，一斤鲜的一 毛 二，二十九斤就是三块四毛八。孩子们拿着钱，一个个高兴得不得了。 “明天还来吗？”一个小点的孩子问。 “来。”陈建国说，“但今天的事谁也不能往外说。谁说出去，明天就没他份了。” 孩子们连忙保证不说。 接下来是烘蘑菇。 王秀英已经把土炕烧上了。陈建国和孩子们一起把蘑菇挑拣好，坏的扔掉，好的铺在炕上。炕温正合适，蘑菇铺得薄薄一层。 “建国，这得烘多久？”王秀英问。 “得一晚上，明天早上才能干透。” “那王副主任那边……” “来得及。” 晚上陈建国守在炕边，隔两小时翻一次蘑菇。陈大山蹲在门槛上抽烟，一根接一根。 “爹，您去睡吧。”陈建国说。 “睡不着。”陈大山吐了口烟，“张富贵那边，你真想好了？” “想好了。” “可万一王副主任靠不住……” “那也得赌一把。”陈建国翻着蘑菇，“张富贵都把咱逼到绝路了，不赌就没活路。” 陈大山沉默了好一会儿，把烟头踩灭了：“行，爹陪你赌。” 凌晨四点钟，蘑菇烘好了。 十斤干蘑菇，松茸黄澄澄的，牛肝菌颜色深些，鸡油菌淡黄色，在煤油灯下泛着油润的光泽。 陈建国把蘑菇装进麻袋，换了身干净衣裳，揣上昨天刘主任给的五块二毛八——这是他的本钱。 出门时，鸡叫了第二遍。 供销社后门在一条小巷里，巷口的路灯坏了，一闪一闪的。 陈建国到的时候，老 鬼已经在那儿等着了。 “货呢？” 陈建国打开麻袋。老 鬼抓了一把仔细看了看，又凑近闻了闻，点点头：“品相不错。王副主任在屋里等着呢。” 他推开后门。 屋里只亮着一盏台灯。王副主任坐在办公桌后面，手里端着茶杯。 “来了？” “来了。”陈建国把麻袋放在桌上，“十斤货，您过目。” 王副主任没看货，而是盯着陈建国看了好一会儿。 “年轻人，”他说，“知道我为什么见你吗？” “因为我需要您帮忙，您也需要我供货。” 王副主任笑了：“具体说说。” “我需要您保住我家的工分和自留地。您需要我供货，稳住招待所这条线，压李德才一头。” “聪明。”王副主任点点头，“但光聪明不够，还得有胆量。” 他从抽屉里拿出一张纸推过来：“这是对赌协议。我保你全家工分，自留地的事我帮你摆平。但你要保证每个月供三百斤干蘑菇，都得像今天这个品质。” “三百斤？”陈建国心里算了一下，“一天十斤？” “对。能做到吗？” 陈建国脑子里飞快地盘算：一天十斤干的，得要三十斤鲜的。靠自家人加上赵小海那些孩子，勉强能行。但风险不小。 “能做到。”他说。 “好。”王副主任把笔递过来，“签了字，协议就生效。” 陈建国接过笔，在纸上签下自己的名字。 “还有件事。”王副主任收起协议，“张富贵要调走了。” 陈建国一愣。 “县里在查他。”王副主任压低声音，“他这些年贪了不少，光收管理费就够判十年了。纪委已经立案，很快就要动手。” “那李德才……” “李德才跑不了。”王副主任冷笑，“他们是一条船上的人。” 正说着，门外突然传来吵闹声。 “让我进去！我知道王建国在里面！” 是李德才的声音。 老 鬼赶紧去关门，可门已经被撞开了。李德才带着两个穿蓝布褂的人冲进来，后面还跟着刘家兄弟。 “王副主任，”李德才脸色铁青，“有人举报你私下收购农产品，违反供销社规定。这些货我们要扣下检验。” 他指着桌上的麻袋。 王副主任站起身：“李科长，你有搜查令吗？” “这是市管会的同志。”李德才指着身后两人，“他们有权检查任何可疑货物。” 其中一个蓝布褂掏出个红皮本子，上面印着“市场管理检查证”。翻开内页，左边是照片，右边盖着钢印。 “看清楚，这是我们的证件。”蓝布褂说，“现在怀疑这批货物来路不正，必须扣留检验。” 陈建国心里一紧。 他知道这是李德才的最后一招。货要是被扣了，就算检验没问题，也得拖上好几天。招待所那边供不上货，王副主任就失约，对赌协议也就作废了。 “货是我收的。”王副主任说，“手续齐全，有什么问题？” “问题大了。”李德才冷笑，“供销社收购农产品必须走正规渠道。你私下收就是违规。这些货必须扣下。” 他伸手就要抓麻袋。 陈建国突然开口：“李科长，这货不是王副主任收的。” 所有人都看向他。 “那是谁收的？” “是我。”陈建国从怀里掏出刘主任给的条子，“这是招待所刘主任打的条子，货是卖给招待所的。招待所采购农产品，不用通过供销社渠道吧？” 他把条子递过去。 李德才接过条子一看，脸色就变了。 条子是真的，签名是真的，日期就是昨天。 “你……”他瞪着陈建国。 “李科长，”王副主任笑了，“招待所采购，我们供销社管不着吧？还是说，你觉得市管会能管到招待所头上？” 两个市管会的人互相看了看，没说话。 李德才脸色青一阵白一阵。他盯着陈建国看了好一会儿，突然笑了。 “行，你有种。”他把条子扔回桌上，“但这事没完。张队长不会放过你的。” “张富贵？”王副主任慢悠悠地说，“他自身难保了。” 李德才一愣。 “纪委已经找他谈话了。”王副主任坐下说，“你最好想想怎么跟他撇清关系。” 李德才脸都白了。 他带着人走了，刘家兄弟也灰溜溜地跟了出去。 屋里安静下来。 王副主任看着陈建国：“刚才为什么帮我？” “我不是帮您，我是帮我自己。” “聪明。”王副主任从抽屉里又拿出一张纸，“这个你看看。” 陈建国接过来，上面列了一串名字。第一个就是刘老大，后面还有七八个人。 “这是……” “这些年给张富贵交过管理费的人。”王副主任说，“纪委需要证人。你敢作证吗？” 陈建国盯着那些名字。 作证就意味着彻底站队，意味着和张富贵、李德才、刘家兄弟结仇。不作证的话，王副主任未必会再保他。 “我作证。”他说。 “为什么？” “因为张富贵要逼死我全家。”陈建国把纸折好揣进怀里，“我不想死，就只能让他先倒台。” 王副主任看着他，很久没说话。 “行。”他终于说，“明天早上纪委的人会找你。你知道该怎么说。” 陈建国点点头。 他拎起麻袋走出供销社后门。 天已经蒙蒙亮了。 老鬼在外面等着，递给他一根烟：“接下来打算怎么办？” “先把货送到招待所，然后回家睡觉。” “睡觉？”老 鬼笑了，“你睡得着吗？” “睡不着也得睡。”陈建国点上烟，“明天还有硬仗要打。” 他拎着麻袋往招待所走。 晨光里，县城的街道渐渐清晰起来。早起的人们开始忙碌，自行车铃声此起彼伏。 陈建国走在人群中，摸了摸怀里的那份名单。 纸很轻，但握在手里沉甸甸的。 他知道，从今天起，自己算是正式卷进这场权力的游戏里了。 要么赢，要么输。 没别的选择。 第6章 十斤投名状 早上陈建国去了县纪委办公室。 办公室里一个穿灰衣服的干部问他：“叫什么名字？” “陈建国。” “多大了？” “二十。” “哪里人？” “红旗公社向阳生产队的。” 干部抬起头看他：“说说张富贵收管理费的事。” 陈建国把事情从头到尾讲了一遍。 “他收了你多少钱？” “还没收成钱呢。不过他说要每月收三成，不给就封山。” “还有谁知道这事？” “有几个人知道。”陈建国说了几个名字，“刘老大他们交过钱，李德才帮他收账，队里会计知道账本的事。” 干部点点头，拿出红印泥：“按个手印吧。” 陈建国在纸上按了手印。 “你的话很重要。”干部说，“张富贵这事可能涉及三万多块钱，够判无期了。” 陈建国心里一惊。三万多，这在当时可是大数目。 “这事别往外说。”干部嘱咐他，“张富贵在县里有关系，说出去怕有人找你麻烦。” 从纪委出来，陈建国走在街上。太阳很大，晒得人头晕。他脑子里一直想着“够判无期”那句话。 回到家时，太阳都快下山了。 院门大开着。 陈建国快步走进去，看见院子里乱糟糟的。水缸破了，衣服扔了一地，蘑菇被踩得稀烂。墙上用红油漆写着：“证人死全家”。 陈建国脑袋嗡的一声。 “爹！娘！” 他冲进屋里，看见屋里更乱。桌子倒了，椅子断了，碗碟碎了一地。王秀英躺在地上，额头破了，流着血。 陈大山蹲在旁边，手直发抖。 “娘！”陈建国赶紧过去。 王秀英睁开眼睛，看见他，眼泪就下来了：“建国……你没事吧……” “我没事。谁干的？” “刘老大……带了好几个人……进门就砸……我拦他们……他们就推我……” 陈建国站起来就往外走。 “建国！”陈大山喊他，“你去哪儿？” “去派出所。” “别去……”王秀英挣扎着说，“他们说派出所有人……” “有人也得去。” 公社派出所就在附近。陈建国进去时，一个年轻民警在看报纸。 “我要报案。” “什么事？” “我家被砸了，我娘被打伤了。” “谁干的？” “刘老大，还有刘家兄弟。” 民警拿起本子：“具体说说。” 陈建国又说了一遍。 “你娘伤得重不重？” “头破了，流了不少血。” “去卫生所看了吗？” “还没……” “先去看伤。”民警合上本子，“等伤情鉴定出来了，我们才好处理。” “那刘老大他们……” “我们会传唤的。不过这种事儿，没出什么大事，估计也就是调解处理。赔点医药费，道个歉。” 陈建国看着他：“砸了我家，打伤我娘，就这么算了？” “那你想怎么样？”民警皱起眉头，“又没出人命。调解处理是规定。” “规定……行，我知道了。” 他转身走出派出所。 天已经黑了。 陈建国直接去了西关。老鬼还在城墙根那儿蹲着抽烟。 “来了？”老鬼看他脸色不对，“出事了？” “刘老大砸了我家，打伤我娘。” 老鬼沉默了一下：“派出所怎么说？” “说是调解处理。” “正常。这种事派出所见多了。” “那怎么办？” “你想怎么办？” “我想让刘老大付出代价。” “什么代价？” “至少得让他进去蹲几天。” 老鬼又沉默了一会儿。 “黑市有黑市的规矩。”他说，“我帮你摆平，不过你得欠我个人情。” “什么人情？” “现在不说。等你以后做大了，我找你帮忙，你不能推。” “你能让刘老大进去？” “十五天治安拘留，没问题。不过你得想清楚，欠我人情，以后是要还的。说不定还得还大的。” 陈建国没犹豫：“行。” “等着。” 老鬼走了。 陈建国在城墙根下等了两个多小时。晚上十点多，老鬼回来了，身后跟着三个人。 三个人都是三十来岁，脸上有疤。 “这是建国。”老鬼介绍，“这几位是黑市的兄弟。刘老大的事，他们帮你办。” 领头的疤脸男人看看陈建国：“你想让刘老大进去几天？” “十五天。” “行。不过我们办事得有个说法。刘老大坏了规矩，我们收拾他，名正言顺。” “什么规矩？” “黑市的规矩。他收资源费，就是抢我们饭碗。我们收拾他，是为民除害。” 陈建国明白了。 “什么时候动手？” “就现在。” 三个人走了。 陈建国回到家时，王秀英已经躺在炕上了。伤口包着布，看着挺吓人的。 “建国，你……”陈大山看着他。 “爹，睡吧。明天就好了。” 第二天早上，消息传开了。 刘老大昨晚在回家的路上被人打了一顿。那些人走的时候还报了警。警察来的时候，刘老大还躺在地上。 警察把他带回派出所，一问，他承认砸了陈建国家的门，推了王秀英。 上午十点，派出所来人通知：刘老大被治安拘留十五天，赔偿陈家医药费二十块钱，损坏的东西照价赔偿。 二十块钱送到陈家时，陈大山手都在抖。 “真赔了？” “赔了。”陈建国把钱收好，“爹，这事还没完呢。” “还没完？” “刘老大只是个小喽啰。张富贵才是大头。他倒了，李德才才倒，刘家兄弟才不敢再闹。” 正说着，院门外来了个人。 是王副主任的秘书，骑着自行车。 “建国，王副主任让我告诉你。张富贵的案子已经移交检察院了。李德才被开除公职，刘家兄弟的承包合同作废了。以后这山，谁都能去采蘑菇了。” 陈建国愣住了。 “还有，”秘书从包里拿出个信封，“这是王副主任给你的。他说，你做得对。” 信封里是五十块钱，还有一张纸条。 纸条上写着：“坚持住，天快亮了。” 陈建国看着那五十块钱，又看看手里的二十块。 一共七十块。 加上之前攒的，够八十七块了。 他走到院墙边，看着墙上还没干的红油漆字：“证人死全家”。 他拿起刷子，蘸了水，把那几个字一点点擦掉。 字是擦掉了，可红印还在。 像道疤。 他放下刷子，听见身后有脚步声。 回头一看，是刘老二。 刘老二站在院门外，没进来，就是盯着陈建国看。他看了很久，然后转身走了。 老鬼下午来了。 “刘老大进去了。不过刘老二还在外面。他放出话了，等你家蘑菇烘房建起来那天，一把火烧了。” 陈建国没说话。 他看了看手里攒下的八十七块钱——够买砖瓦盖烘房了。 也够成为靶子了。 “你的人情，我记着。”他对老鬼说，“以后你要帮忙，只要我能办到，一定办。” 老鬼点点头：“行，有你这话就行。” 他走了。 陈建国回到屋里，翻开本子。 六月二十后面打了个勾。然后写上：六月二十一，张富贵案移交，李德才开除。资金八十七元，目标建烘房。 他合上本子，看向窗外。 天已经黑了。 远处传来狗叫声。 他知道，刘老二在暗处盯着他。 他也知道，烘房必须盖。 不盖，一天十斤的产量就保证不了，对赌协议就完不成，王副主任就不会再保他。 盖了，就可能被烧。 两条路，都危险。 但他没得选。 只能往前走。 走得快点，再快点。 快到让那些想害他的人，追不上。 第7章证人的代价 陈建国拉着借来的板车去买砖瓦。 砖瓦厂的厂长看了看账本说：“红砖一分二一块，青瓦三分一片，比上周贵了不少。” “怎么涨这么多？”陈建国问。 “现在不是市场经济嘛，价格随行就市。”厂长笑着说，“你要不要？不买后面还有人等着呢。” 陈建国知道这是有人故意捣乱。刘老大进去了，刘老二还在外面，这些人就是不想让他把烘房盖起来。 “买。”他掏出钱，“五百块红砖，三百片青瓦。” “五百砖六块钱，三百瓦九块钱，一共十五块。”厂长接过钱，“你自己装车吧。” 陈建国和赵小海装了两个小时。五百块砖、三百片瓦，把板车压得嘎吱嘎吱响。回去的路上，板车轴还断了两回。 “建国哥，这砖质量不行。”赵小海捡起一块砖说，“你看，边角都是破的。” 陈建国接过砖看了看，确实是次品，烧得不好，一碰就掉渣。 “这些人真够坏的。”他说。 回到家，陈大山一看这些砖瓦就明白了：“这是人家挑剩下的。用这个盖烘房，恐怕不行啊。” “不行也得盖。”陈建国说，“爹，您去请赵瘸子，还有村里会干泥瓦活的。一天一块钱工钱，管午饭。” “一块钱？”陈大山有点犹豫，“咱家就剩八十七块钱了，买砖瓦花了十五，再请人……” “钱花了还能挣。”陈建国说，“烘房要是盖不起来，一天十斤的产量完不成，王副主任那边就断了。” 陈大山叹了口气，去了。 下午，赵瘸子拄着拐来了，还带了三个会干泥瓦活的。都是村里的穷苦人，听说一天一块钱还管饭，都愿意来。 “建国，你说怎么盖？”赵瘸子问。 “就盖在院子西边。”陈建国指着空地说，“长三米，宽两米，高一米八。土坯墙，青瓦顶，里面砌个灶。” “土坯得现打。”一个泥瓦工说，“得两天时间。” “那就打。”陈建国说，“我管饭，你们出力。” 第一天打土坯。黄土拌麦秸，加水搅匀，倒进木模子里，用石锤夯结实。打了二十块土坯，得等干了才能用。 第二天砌墙。土坯一块块垒起来，中间抹泥浆。墙砌到一半的时候，刘老二来了。 他站在院门外，看着里面干活的人，也不说话，就站在那儿笑。 笑得人心里发毛。 “建国，他……”赵瘸子有些害怕。 “不用理他。”陈建国继续砌墙，“他敢进来，我就敢砍他。” 刘老二站了一会儿，走了。 第三天盖顶。木梁架上去，铺上苇席，再盖上青瓦。瓦片一片压一片，用泥浆固定。灶砌在烘房一角，烟道通到墙外。 下午四点，烘房盖好了。 土黄色的墙，青黑色的瓦，虽然看着简陋，但还算结实。陈建国走进去，能闻到泥土和麦秸的味道。 “成了。”赵瘸子抹了把汗，“今晚就能烧火试试灶。” “试。”陈建国说，“今晚我在这儿守着。” 夜里，陈建国搬了床破被褥，睡在烘房门口。怀里揣着柴刀，耳朵听着外面的动静。 前半夜挺安静。就听见虫鸣声和狗叫声。 后半夜，有脚步声。 陈建国猛地睁开眼睛。 脚步声很轻，但不止一个人。从村西头过来，越来越近。 他悄悄爬起来，扒着门缝往外看。 月光下，三个人影朝烘房走来。走在最前面的提着个铁桶，后面两个抱着干草。 一股煤油味飘了过来。 陈建国心里一沉——真来了。 第一个人走到烘房墙边，拧开铁桶盖子，开始往墙上泼煤油。煤油哗哗地流，在月光下发着暗光。 “快点。”后面的人催，“泼完点着就走。” 陈建国握紧柴刀，推开门。 “谁！”泼煤油的人吓了一跳。 “我。”陈建国站在门口，“你们干什么？” 三个人愣了一下，马上反应过来。提铁桶的扔下桶就扑上来，后面两个也跟着冲过来。 陈建国挥刀就砍。他没学过打架，但知道这时候不能怂。刀砍在第一个人的胳膊上，那人惨叫一声，退了两步。 另外两个已经扑到跟前。一个抱住陈建国的腰，一个去夺他手里的刀。 夺刀的人抓住陈建国手腕，用膝盖顶他肚子。陈建国疼得弯下腰，刀脱了手。那人捡起刀，却不砍——砍了就是重伤案，派出所真要管。他举着刀狞笑：“滚开！不然砍死你！” 陈建国盯着刀，突然抓起地上的煤油桶，朝对方脸上泼去。 “啊！”那人眼睛进了煤油，捂着脸惨叫。 陈建国趁机抢回柴刀，挥刀乱砍。不管砍到哪儿，只管砍。 三个人都被砍伤了，血溅得到处都是。他们没想到陈建国这么狠，犹豫了一下，转身跑了。 铁桶还在地上，煤油淌了一地。干草散落着，打火机掉在煤油里。 陈建国喘着粗气，看了看烘房。 墙被泼了煤油，但没点着。瓦片被踩坏了几块，但整体没什么大碍。损失不大，但挺吓人的。 他捡起打火机，揣进兜里。 天亮了。 陈建国直接去了刘老二家。 刘老二正在院里吃饭，看见陈建国提着柴刀进来，脸色变了。 “你想干什么？”他站起来。 “昨晚的人，是你派的。”陈建国说。 “我不知道你说什么。” “煤油桶还在我家门口。”陈建国举起柴刀，“上面有供销社的戳，要不要去查查，谁买的煤油？” 刘老二不说话了。 “刘老大进去了，你也想进去？”陈建国走近一步，“纵火未遂，最少判三年。” “你吓唬谁？”刘老二冷笑，“有人看见吗？有证据吗？” “我就是证据。”陈建国说，“还有这个……” 他掏出打火机，扔在地上：“昨晚掉的。” 刘老二脸色白了。 “你想怎么样？”他问。 “不想怎么样。”陈建国说，“你哥已经进去了，你想步他后尘？” 刘老二咬着牙，没说话。 陈建国转身走了。 他没回家，直接去了县城。 王副主任在办公室，看见他进来，愣了一下：“你怎么来了？” “刘老二昨晚派人烧我烘房。”陈建国说。 “烧了？” “没烧成，被我拦住了。” 王副主任沉默了一会儿：“你想怎么办？” “报案。”陈建国说，“纵火未遂，该抓。” “抓了刘老二，还有别人。”王副主任站起来，走到窗前，“张富贵虽然倒了，但县里还有人。你懂我的意思吗？” “不懂。” “那我就直说了。”王副主任转过身，“我可以帮你立案，让刘老二进去。但你要答应我一件事。” “什么事？” 王副主任从抽屉里拿出一份供销社报表，推到陈建国面前。 报表上用红笔圈着几个数字：“本月计划营业额八千，实际完成三千。差额五千，需在检查前补足。” 王副主任指着“蘑菇收购”一栏说：“下个月地区检查，我这里还差五千营业额。你的蘑菇，得按八毛一斤卖给供销社，贴补账面。你每天供三十斤，八毛一斤，一天二十四块，一个月七百二。不够，但我能找别的账目平。” 陈建国看着报表。 八毛一斤，比招待所的一块六便宜一半。按一天十斤算，一天少赚八块，一个月少赚二百四。 “这是要我割肉喂鹰啊。”他说。 “话别说得这么难听。”王副主任笑了，“这是为集体做贡献。你帮供销社完成指标，供销社保你平安。公平交易嘛。” “我要是不答应呢？” “那刘老二的事……我就很难办了。”王副主任坐下，“毕竟，证据不足嘛。” 陈建国盯着那份报表。 他知道，王副主任这是在拿捏他。用立案的权力，换他的利润。 但他没得选。 “行。”他说，“八毛就八毛。” “爽快。”王副主任收起报表，“刘老二的事，我帮你办。最晚明天，他就进去。” 陈建国转身要走。 “等等。”王副主任叫住他，“还有件事。” “什么？” “烘房盖好了，就好好干。”王副主任说，“但记住，树大招风。你赚钱可以，别太招摇。” “知道了。” 从供销社出来，陈建国走在街上。 阳光很好，照得人睁不开眼。 八毛一斤，一个月少赚二百四。这钱得从别处找，得扩大产量，得找新销路，得防着下一拨来烧房的人。 他摸了摸怀里的打火机，那是昨晚的证据，也是个提醒。 他知道，这场仗才打到一半。刘老二进去了，张富贵的余党还在暗处。王副主任的船上了，就得交够船费。 下一步，得让这烘房日夜不停地转起来。 第8章烘房的事 陈建国拉着借来的板车去买砖瓦。 砖瓦厂的厂长看了看账本说：“红砖一分二一块，青瓦三分一片，比上周贵了不少。” “怎么涨这么多？”陈建国问。 “现在不是市场经济嘛，价格随行就市。”厂长笑着说，“你要不要？不买后面还有人等着呢。” 陈建国知道这是有人故意捣乱。刘老大进去了，刘老二还在外面，这些人就是不想让他把烘房盖起来。 “买。”他掏出钱，“五百块红砖，三百片青瓦。” “五百砖六块钱，三百瓦九块钱，一共十五块。”厂长接过钱，“你自己装车吧。” 陈建国和赵小海装了两个小时。五百块砖、三百片瓦，把板车压得嘎吱嘎吱响。回去的路上，板车轴还断了两回。 “建国哥，这砖质量不行。”赵小海捡起一块砖说，“你看，边角都是破的。” 陈建国接过砖看了看，确实是次品，烧得不好，一碰就掉渣。 “这些人真够坏的。”他说。 回到家，陈大山一看这些砖瓦就明白了：“这是人家挑剩下的。用这个盖烘房，恐怕不行啊。” “不行也得盖。”陈建国说，“爹，您去请赵瘸子，还有村里会干泥瓦活的。一天一块钱工钱，管午饭。” “一块钱？”陈大山有点犹豫，“咱家就剩八十七块钱了，买砖瓦花了十五，再请人……” “钱花了还能挣。”陈建国说，“烘房要是盖不起来，一天十斤的产量完不成，王副主任那边就断了。” 陈大山叹了口气，去了。 下午，赵瘸子拄着拐来了，还带了三个会干泥瓦活的。都是村里的穷苦人，听说一天一块钱还管饭，都愿意来。 “建国，你说怎么盖？”赵瘸子问。 “就盖在院子西边。”陈建国指着空地说，“长三米，宽两米，高一米八。土坯墙，青瓦顶，里面砌个灶。” “土坯得现打。”一个泥瓦工说，“得两天时间。” “那就打。”陈建国说，“我管饭，你们出力。” 第一天打土坯。黄土拌麦秸，加水搅匀，倒进木模子里，用石锤夯结实。打了二十块土坯，得等干了才能用。 第二天砌墙。土坯一块块垒起来，中间抹泥浆。墙砌到一半的时候，刘老二来了。 他站在院门外，看着里面干活的人，也不说话，就站在那儿笑。 笑得人心里发毛。 “建国，他……”赵瘸子有些害怕。 “不用理他。”陈建国继续砌墙，“他敢进来，我就敢砍他。” 刘老二站了一会儿，走了。 第三天盖顶。木梁架上去，铺上苇席，再盖上青瓦。瓦片一片压一片，用泥浆固定。灶砌在烘房一角，烟道通到墙外。 下午四点，烘房盖好了。 土黄色的墙，青黑色的瓦，虽然看着简陋，但还算结实。陈建国走进去，能闻到泥土和麦秸的味道。 “成了。”赵瘸子抹了把汗，“今晚就能烧火试试灶。” “试。”陈建国说，“今晚我在这儿守着。” 夜里，陈建国搬了床破被褥，睡在烘房门口。怀里揣着柴刀，耳朵听着外面的动静。 前半夜挺安静。就听见虫鸣声和狗叫声。 后半夜，有脚步声。 陈建国猛地睁开眼睛。 脚步声很轻，但不止一个人。从村西头过来，越来越近。 他悄悄爬起来，扒着门缝往外看。 月光下，三个人影朝烘房走来。走在最前面的提着个铁桶，后面两个抱着干草。 一股煤油味飘了过来。 陈建国心里一沉——真来了。 第一个人走到烘房墙边，拧开铁桶盖子，开始往墙上泼煤油。煤油哗哗地流，在月光下发着暗光。 “快点。”后面的人催，“泼完点着就走。” 陈建国握紧柴刀，推开门。 “谁！”泼煤油的人吓了一跳。 “我。”陈建国站在门口，“你们干什么？” 三个人愣了一下，马上反应过来。提铁桶的扔下桶就扑上来，后面两个也跟着冲过来。 陈建国挥刀就砍。他没学过打架，但知道这时候不能怂。刀砍在第一个人的胳膊上，那人惨叫一声，退了两步。 另外两个已经扑到跟前。一个抱住陈建国的腰，一个去夺他手里的刀。 夺刀的人抓住陈建国手腕，用膝盖顶他肚子。陈建国疼得弯下腰，刀脱了手。那人捡起刀，却不砍——砍了就是重伤案，派出所真要管。他举着刀狞笑：“滚开！不然砍死你！” 陈建国盯着刀，突然抓起地上的煤油桶，朝对方脸上泼去。 “啊！”那人眼睛进了煤油，捂着脸惨叫。 陈建国趁机抢回柴刀，挥刀乱砍。不管砍到哪儿，只管砍。 三个人都被砍伤了，血溅得到处都是。他们没想到陈建国这么狠，犹豫了一下，转身跑了。 铁桶还在地上，煤油淌了一地。干草散落着，打火机掉在煤油里。 陈建国喘着粗气，看了看烘房。 墙被泼了煤油，但没点着。瓦片被踩坏了几块，但整体没什么大碍。损失不大，但挺吓人的。 他捡起打火机，揣进兜里。 天亮了。 陈建国直接去了刘老二家。 刘老二正在院里吃饭，看见陈建国提着柴刀进来，脸色变了。 “你想干什么？”他站起来。 “昨晚的人，是你派的。”陈建国说。 “我不知道你说什么。” “煤油桶还在我家门口。”陈建国举起柴刀，“上面有供销社的戳，要不要去查查，谁买的煤油？” 刘老二不说话了。 “刘老大进去了，你也想进去？”陈建国走近一步，“纵火未遂，最少判三年。” “你吓唬谁？”刘老二冷笑，“有人看见吗？有证据吗？” “我就是证据。”陈建国说，“还有这个……” 他掏出打火机，扔在地上：“昨晚掉的。” 刘老二脸色白了。 “你想怎么样？”他问。 “不想怎么样。”陈建国说，“你哥已经进去了，你想步他后尘？” 刘老二咬着牙，没说话。 陈建国转身走了。 他没回家，直接去了县城。 王副主任在办公室，看见他进来，愣了一下：“你怎么来了？” “刘老二昨晚派人烧我烘房。”陈建国说。 “烧了？” “没烧成，被我拦住了。” 王副主任沉默了一会儿：“你想怎么办？” “报案。”陈建国说，“纵火未遂，该抓。” “抓了刘老二，还有别人。”王副主任站起来，走到窗前，“张富贵虽然倒了，但县里还有人。你懂我的意思吗？” “不懂。” “那我就直说了。”王副主任转过身，“我可以帮你立案，让刘老二进去。但你要答应我一件事。” “什么事？” 王副主任从抽屉里拿出一份供销社报表，推到陈建国面前。 报表上用红笔圈着几个数字：“本月计划营业额八千，实际完成三千。差额五千，需在检查前补足。” 王副主任指着“蘑菇收购”一栏说：“下个月地区检查，我这里还差五千营业额。你的蘑菇，得按八毛一斤卖给供销社，贴补账面。你每天供三十斤，八毛一斤，一天二十四块，一个月七百二。不够，但我能找别的账目平。” 陈建国看着报表。 八毛一斤，比招待所的一块六便宜一半。按一天十斤算，一天少赚八块，一个月少赚二百四。 “这是要我割肉喂鹰啊。”他说。 “话别说得这么难听。”王副主任笑了，“这是为集体做贡献。你帮供销社完成指标，供销社保你平安。公平交易嘛。” “我要是不答应呢？” “那刘老二的事……我就很难办了。”王副主任坐下，“毕竟，证据不足嘛。” 陈建国盯着那份报表。 他知道，王副主任这是在拿捏他。用立案的权力，换他的利润。 但他没得选。 “行。”他说，“八毛就八毛。” “爽快。”王副主任收起报表，“刘老二的事，我帮你办。最晚明天，他就进去。” 陈建国转身要走。 “等等。”王副主任叫住他，“还有件事。” “什么？” “烘房盖好了，就好好干。”王副主任说，“但记住，树大招风。你赚钱可以，别太招摇。” “知道了。” 从供销社出来，陈建国走在街上。 阳光很好，照得人睁不开眼。 八毛一斤，一个月少赚二百四。这钱得从别处找，得扩大产量，得找新销路，得防着下一拨来烧房的人。 他摸了摸怀里的打火机，那是昨晚的证据，也是个提醒。 他知道，这场仗才打到一半。刘老二进去了，张富贵的余党还在暗处。王副主任的船上了，就得交够船费。 下一步，得让这烘房日夜不停地转起来。 第9章 日夜不停转 烘房盖好第三天，灶火就从来没停过。 陈建国和他爹、他娘三个人轮流值班，每两个钟头换一次班。灶膛里的火要保持暗红色，不能太旺也不能熄灭。蘑菇摊在竹匾上，隔着铁丝网慢慢烘着。 凌晨两点，陈建国添柴的时候发现不对劲。 灶里的蘑菇颜色不太对——有的黄黄的，有的颜色发暗。他扒拉出来一看，颜色暗的蘑菇摸着发潮，闻起来有股闷味儿。 这是前天剩下的货，没烘透就混进来了。 “爹。”他把陈大山叫醒，“有人掺了次品。” 陈大山一看就明白了：“是那些孩子们。” 现在童工队有十五个人了。赵小海带着他们，每天上山采蘑菇，按斤算钱。人多了，难免有人耍小聪明。 “明天我去查。”陈建国说。 天亮了，童工队又来了。十五个孩子，最大的十六岁，最小的才九岁，背着竹篓在院子里等着。 陈建国没急着发钱，先把昨晚的次品蘑菇倒在院子中间。 “这是谁采的？”他问。 孩子们都不说话。 “一斤鲜蘑菇一 毛 二，我给的价不低。”陈建国声音很严肃，“但要是掺次品，以后就别来了。” 一个瘦小的孩子低下了头。 “小豆子，是你吗？”赵小海问。 小豆子才十岁，家里穷得揭不开锅。他咬着嘴唇，眼泪啪嗒啪嗒往下掉：“我……我想多挣点钱……我娘生病了……” “想多挣钱就好好干活。”陈建国说，“掺次品，一分钱没有，以后也别来了。” 小豆子哇地哭出声来。 陈建国没有心软。他知道，这次要是心软了，以后每个人都敢这么干。 他扣了小豆子当天的工钱，但私下让赵小海送去五块钱：“告诉他娘，好好看病。钱算我借的，以后从他工钱里扣。” 管理漏洞堵上了，但产量压力越来越大了。 王副主任要每天三十斤干蘑菇，按八毛一斤收。一天二十四块钱，听起来不少，可成本高得吓人。 十五个孩子一天工钱一块八，烧煤烧柴一天两块钱，烘房损耗一天五毛。算下来，一天净赚还不到二十块。 这还不算最头疼的。 第五天，招待所刘主任来了。 他脸色很难看：“建国，你这蘑菇怎么回事？昨天送来的，十斤里有三斤品相不好。招待所接待领导，这样的品质可不行。” 陈建国心里一沉：“刘主任，我每天都挑最好的送……” “最好的？”刘主任冷笑一声，“那你解释解释，为什么供销社收的蘑菇，品相比我这还好？” 陈建国明白了。 王副主任把他按八毛收的蘑菇，挑好的转手卖高价，次的才给招待所。这是两头吃好处。 “刘主任，这事……” “别说了。”刘主任摆摆手，“以后招待所的货，我自己找路子。你这条路，断了。” 招待所的路断了，一天少赚八块钱。 陈建国没去找王副主任理论，他知道理论没用。权力在人家手里，能怎么办？ 更大的麻烦来了。 第七天，税务所的人找上门了。 两个穿蓝制服的中年男人，手里拿着《税收征管条例》。 “陈建国是吧？”领头的问。 “是我。” “有人举报你偷税漏税。”蓝制服掏出记录本，“你这蘑菇生意，办税务登记了吗？” “什么登记？” “个体工商户税务登记。”蓝制服说，“没办就是无证经营，要罚款，严重的要拘留。” 陈建国脑子嗡嗡响。 他知道，这又是王副主任的手笔，用税务卡他脖子，让他老老实实按八毛供货。 蓝制服翻着《税收征管条例》：“按你每天营业额二十四元算，月营业额七百二十元。个体工商户税率百分之五，三个月税款一百零八元。加上滞纳金每天千分之五，罚款三倍，合计五百零四元。给你抹个零，五百。” “同志，我刚起步，能不能……” “不能。”蓝制服合上记录本，“给你三天时间。三天后交不上，我们就查封烘房。” 说完，他们走了。 陈建国站在院子里，感觉天旋地转。 五百块，他得干一个月才能挣到。可三天后交不上，烘房就没了。 正发愁呢，院门外又来了人。 是老鬼，身后跟着三个脸上有疤的男人。 “建国，日子过得不错啊。”老鬼笑呵呵地说。 “老鬼叔。”陈建国迎上去。 “别叫我叔。”老鬼摆摆手，“我今天来，是讨人情的。” 陈建国心里一紧。 “刘老二的事，我帮你摆平了。”老鬼说，“我那些兄弟不能白忙活。一个月二十块抽成，不过分吧？” 二十块。 又是一笔债。 “老鬼叔，我现在……” “我知道你现在难。”老鬼打断他，“但规矩就是规矩。你欠我人情，就得还。二十块，一个月。给不起……我就得收点别的东西了。” 他身后的疤脸男人盯着烘房，眼神很凶。 陈建国知道，这不是商量。 “我给。”他说，“但得缓两天。” “行。”老鬼点点头，“三天后我来拿钱。拿不到，我就自己拿。” 他们走了。 三天。 三天要凑够五百块税款，还要给老鬼二十块。 陈建国坐在院子里，脑子飞快地转。 正想着呢，院门外又来了人。 这次是两辆吉普车，停在门口。车上下来几个人，都穿着中山装，提着公文包。吉普车牌是白色的——地区行署的车。 “谁是陈建国？”一个胖领导问。 “我是。”陈建国站起来。 胖领导打量着他，又看了看院子里的烘房，指着车牌说：“看见没？地区行署的车。今年中央一号文件鼓励个体经济，我们得找几个典型。听说你这蘑菇不错？” “还……还行。” “拿来看看。” 陈建国赶紧从烘房里拿出最好的松茸。胖领导接过，仔细看了看，又闻了闻，点点头：“品相确实不错。能稳定供应吗？” “能。” “那给你个机会。”胖领导说，“地区招待所要一批特供山货，蘑菇一斤一块二。但你要有资质。” “什么资质？” “个体工商执照。”胖领导说，“合法经营，依法纳税。有执照，我们就签合同。” 一块二一斤！ 比八毛高四毛，比一块六低四毛。但这是正经渠道，稳定。 “执照……怎么办？”陈建国问。 “先去生产队开证明，再到公社批，最后去工商所登记。”胖领导说，“政策刚放开，鼓励个体经济。你抓紧办。” 他递过一张名片：“办好了，来找我。” 吉普车开走了。 陈建国捏着名片，心里五味杂陈。 机会来了，一块二的特供渠道。 但门槛也来了，个体工商执照。 而第一关，就是生产队证明。 他去了生产队办公室。 新上任的生产队长姓孙，是张富贵的人。看见陈建国来，他笑呵呵地递烟：“建国啊，什么事？” “孙队长，我想开个证明，办个体户执照。” “个体户？”孙队长收起笑容，“这个……得研究研究。” “研究什么？” “政策啊，规定啊。”孙队长慢悠悠地说，“你这不是小事，得生产队开会讨论。这个月会期排满了，下个月吧。” 下个月。 特供合同等不了。 “孙队长，地区招待所急着要货……” “那也没办法。”孙队长摊摊手，“规定就是规定。你要不……找找王副主任？他说话管用。” 陈建国明白了。 这是卡他。 王副主任要他用八毛价供货，就不想让他有别的渠道。孙队长这是听命行事。 从生产队出来，陈建国站在路口。 五百二十块，得卖六十五斤干蘑菇，得烘两百斤鲜货，得三天不睡觉。可执照只要一张纸，盖三个章。 陈建国盯着日历，六月二十三号被红笔圈着。他拿起胖领导的名片，又拿起王副主任的报表。 一个要他往上走，一个要他跪着爬。往上走的路被孙队长堵着，跪着爬的路被五百块压着。 他得在明天太阳落山前，找到第三条路。 第10章 第三条路 陈建国推门走进办公室，看见王副主任桌子上摆了两张纸。 一张是借钱用的，一张是押房子用的。纸是供销社的，底下盖着红章。中间夹着复写纸，写了三份，第二份的字有点糊。陈建国心里明白，这糊了的一份是供销社自己留的，真要有什么事，他们就说找不着了。 王副主任笑着说：“建国啊，五百块钱借给你，一年利息两成。要是到时候还不上，你那烘房可就归供销社了。我这是为你好，帮你把摊子弄正规点。” 陈建国拿起来看。借钱那张写得清楚：借五百块，一年利息百分之二十，每个月给利息，年底还本钱。押房子那张更直接：烘房和里头的东西都押上，到时候还不上钱，供销社就来接手。 陈建国说：“王副主任，这个利息是不是有点高？” 王副主任点着烟说：“高什么呀？你去银行能借到钱？外面借钱都是三分利。我给你二分，已经很照顾你了。” 三分利是一个月百分之三，一年就是三十六。二分利听着是少点。 陈建国又说：“可是烘房押给你这事……” 王副主任吐口烟说：“不押给我，我怎么敢借你？五百块不是小数目。你要是不愿意，就去找别人试试。” 陈建国盯着纸看了好半天。他明白了，这是王副主任最后的一招——用借钱把他绑死在八毛的价钱上，再用押烘房掐住他的脖子。 不签，三天后税务所就来封烘房。 签了，这辈子可能都翻不了身。 陈建国说：“我签。” 王副主任笑了：“这就对了。年轻人嘛，要识时务。” 陈建国在纸上签了名，按了手印。 王副主任说：“钱明天给你。你先回去准备送货。对了，从明天开始，每天送四十斤过来。价钱还是八毛。” 陈建国一愣：“四十斤？我做不了这么多。” 王副主任脸上笑容没了：“做不了也得做。我帮你摆平税务，又借钱给你，你总得表示表示吧？” 陈建国听懂了，这是要他加量。 他说：“行。” 从供销社出来，陈建国觉得心口像压了块大石头。 一年利息两成，一个月光利息就要八块三。再加上每天四十斤货，他得把干活的孩子加到二十个，还得再盖一个烘房。 钱还没拿到手，债已经堆成山了。 回到家，看见院门口停着一辆吉普车。 是胖领导的秘书，三十来岁，戴着眼镜，站在车边等他。 秘书问：“陈建国？” 陈建国说：“是我。” 秘书说：“领导让我问问，执照办得怎么样了。” 陈建国苦着脸说：“卡在生产队了，孙队长说要下个月再说。” 秘书没说话，拉开车门说：“上车说吧。” 车开到个没人的地方停下。秘书把车窗关严实，压低声音说：“孙队长这个人，有问题。” 陈建国问：“什么问题？” 秘书说：“纪委在查他。他收过刘老大三百块钱，帮刘家兄弟签了承包合同。这事有人看见了，但是没人敢说。” 陈建国说：“三百块……” 秘书说：“够判三年了。你要是能提供线索，或者直接去举报，这事就快多了。” 陈建国明白了，这是要他去当枪使。 他说：“秘书同志，我就是个卖蘑菇的……” 秘书打断他说：“卖蘑菇的想干大，就得有执照。有了执照，就能接特供的活儿，一斤一块二。没执照，就得被人捏着，八毛一斤还得押房子。” 秘书递过来一张纸条：“这是举报信的写法。怎么写，你自己看着办。” 吉普车开走了。 陈建国捏着纸条站在路边。 举报孙队长，执照能办得快一点，但是会彻底得罪张富贵那伙人。不举报，就得一直背着高利贷，永远翻不了身。 两条路，都不好走。 他回到家，把赵小海叫来。 陈建国问：“小海，你见过孙队长收钱吗？” 赵小海想了想说：“见过。上个月，刘老大给他送了个布包，鼓鼓囊囊的。孙队长当场打开数钱，我躲在窗户外面看见的，都是十块钱的大票子。” 陈建国问：“有多少？” 赵小海说：“至少二三十张。” 二三百块。对上了。 陈建国问：“你敢去作证吗？” 赵小海脸白了：“建国哥，我害怕。孙队长要是知道……” 陈建国拍拍他肩膀说：“我知道你怕。这事你别管了。” 晚上，陈建国写了举报信。 按照秘书给的写法，写清楚了哪一天、在哪里、多少钱、谁看见了。他没写赵小海的名字，就写“有村民看见了”。 第二天一早，他把信塞进了县纪委的信箱。 信投出去，心就悬起来了。不知道会怎么样。 下午，王副主任的会计送来了五百块钱。厚厚一沓，全是十块的。 会计说：“数数。” 陈建国数了数，正好五百。 会计说：“借钱的事就这么定了。每月十号交利息，八块三毛三。记好了。” 陈建国说：“记好了。” 会计走了。 陈建国拿着五百块钱去了税务所。 穿蓝衣服的点完钱，开了张条子：“罚款交了，但是税务登记还得办。三天内来办，不然还要罚。” 陈建国说：“办，我一定来办。” 从税务所出来，还剩二十块。 正好老鬼来了。 老鬼问：“钱呢？” 陈建国递过去二十块。 老鬼数了数，揣进兜里说：“下个月二十号，我再来。” 陈建国说：“老鬼叔，我想问个事。” 老鬼说：“说。” 陈建国说：“要是有人举报生产队长，会怎么样？” 老鬼盯着他看了一会儿：“你举报了？” 陈建国说：“没有，就是问问。” 老鬼说：“举报了，就准备好挨揍。张富贵虽然倒了，但是他的人还在。孙队长要是出事，下一个就是你。” 陈建国说：“知道了。” 老鬼走了。 陈建国回到家，心里更乱了。 举报信已经投了，收不回来了。孙队长要是真出事，张富贵那伙人不会放过他。 可是要是不举报，执照就办不下来，就得一直让王副主任捏着。 正想着，院门外来了人。 是孙队长。他脸色铁青，直接进了院子，关上门。 孙队长问：“建国，你什么意思？” 陈建国说：“什么什么意思？” 孙队长盯着他说：“举报信。纪委找我谈话了。” 陈建国心里一咯噔，脸上没露出来：“孙队长，我不懂你说什么。” 孙队长冷笑说：“不懂？信里说刘老大送我三百块钱，有村民看见了。除了你，还有谁？” 陈建国说：“孙队长，我真不知道。” 孙队长走近一步说：“行，你不认也行。但是我告诉你，张富贵虽然倒了，县里还有人。你举报我，就是跟他们过不去。后果，你自己想。” 陈建国说：“孙队长，我就是想办个执照……” 孙队长笑了：“执照？好办。你明天来生产队，我给你开证明。但是有个条件。” 他压低声音：“你去纪委，就说举报信是胡说的。就说你看错了，记错了。” 陈建国说：“这……” 孙队长说：“不答应，执照这辈子都别想办。答应了，我不光给你开证明，还帮你去公社说话。” 陈建国不说话了。一边是举报的压力，一边是执照的诱惑。 他说：“我考虑考虑。” 孙队长说：“明天早上，给我回话。”说完就走了。 陈建国一晚上没睡着。 天亮了，他去了工商所。想问问办执照到底要多少钱，要什么手续。 工商所办事的是个秃顶，坐在玻璃后面喝茶看报纸。 陈建国说：“同志，我想办个体户执照。” 那人头都不抬：“材料呢？” 陈建国说：“生产队证明还没开……” 那人说：“那来干什么？材料齐了再来。” 陈建国说：“同志，我想问问，办下来要多少钱？” 那人放下报纸，打量他：“保证金五百，登记费二十，年检费十块。一共五百三。” 陈建国问：“保证金是什么？” 那人说：“押金。防止你乱来。三年后退你，前提是你每年税都交齐了。” 他从抽屉里拿出份文件，指着第三条：“保证金按你每个月生意的一半到一倍算，最少五百。” 五百三。陈建国手里只有刚借的五百，交了罚款剩二十，刚够登记费。保证金五百，他还得再借五百。 陈建国说：“同志，保证金能少点吗？” 那人又拿起报纸：“规定。不办就让开，后面还有人呢。” 陈建国从工商所出来，站在街上。太阳晃眼。 五百三保证金，得再借五百，得再签一份卖身契。可是借了，一个月又多八块利息，每天得多做十斤蘑菇。 他想起胖领导名片上印的地区行署经济发展处。说不定还有别的路，绕过生产队，直接找行署。可是一个卖蘑菇的，怎么进政府大院？ 陈建国看向远处的烘房，烟囱冒出的烟被风吹散了。 他选了硬闯。 因为跪着爬，膝盖会烂。 第11章 权力的门缝 陈建国在行署大院门口蹲了半个多钟头，手里那个帆布包都捏出汗了。 包里有几朵平菇，昨晚跟爹打手电在后院摘的。蘑菇长得还行，包都撑鼓了。 门卫是个老头，在传达室里看报纸。陈建国走过去敲窗。 “同志，我想找管经济的领导。” 老头头都不抬：“哪个单位的？有介绍信吗？” “我是跃进大队的，种蘑菇的。”陈建国拿出蘑菇，“想请领导看看……” “去去去！”老头推开窗，“卖菜去农贸市场！” 陈建国没退：“这不是卖菜……” 老头出来推他：“滚远点！再不走我叫人了！” 这时后面来车了。一辆黑色小轿车停下，车窗摇下来，一张胖脸探出来：“老李，吵什么？” 门卫马上堆笑：“王主任，没事！乡下小子不懂规矩……” 王主任下车走过来，拿起蘑菇看了看：“种得不错。哪儿学的？” “自己琢磨的，看了本书。”陈建国说。 王主任点点头：“让他进来。跟我车走。” 陈建国跟着进了大院。王主任领他进了一间屋。 “等着。”王主任说，“有人问就说是我表侄，别提蘑菇。” 陈建国坐下等。这一等就是两个多钟头。 走廊里有人说话：“刘主任报告还得改……”“后勤处老李又卡单子……”“要开个体户会，找典型呢……” 陈建国听着。 中午，王主任进来：“走，刘副主任要见你。” 进了办公室，刘副主任坐在桌子后面，胖胖的，戴眼镜。 “蘑菇带来了？” 陈建国打开包。刘副主任拿起看了看：“种得还行。一平米出多少？” “试验棚每茬五到八斤，一年收六到八茬。” “成本呢？” “菌种自己弄，培养基用棉籽壳玉米芯，便宜。”陈建国说，“规模上来，一斤成本三毛以内。” 刘副主任往后一靠：“下个月开个体经济会，缺典型。你这个可以树典型。” 陈建国心跳快了。 “但是，”刘副主任说，“典型要听话。让你说什么就说什么。发言稿有人写，你背熟。重点讲在党的政策下，在领导关心下才成功。明白吗？” “明白。” 刘副主任对王主任说：“给工商局打电话，他执照特事特办，三天办下来。保证金灵活处理。” 王主任去打电话，回来说：“好了，后天去工商局找李股长。” 刘副主任又对陈建国说：“执照下来挂行署示范点牌子。食堂每天买你二十斤蘑菇，价格九毛。市场价多少？” “一块二。” “那就九毛。每天八点前送到食堂后门。” 陈建国算了算，一斤少赚三毛，但这是稳当生意，还有护身符。 “行，谢谢刘主任。” 出门时，走廊里碰见个瘦高个。 “王主任忙呢？”那人眼睛看陈建国。 “李主任。”王副主任笑，“刘主任交代事。” “这位是？” “种蘑菇的小陈，刘主任树的典型。” 李主任看看蘑菇：“种得不错。怎么不跟我说？后勤处正愁食堂菜少呢。”他对陈建国说：“以后蘑菇送后勤处仓库，我们统一安排。价格一块二，但走我们账。每天送来验收，月底结账。” 陈建国心里一沉。走后勤处账，结账时间他们说了算，听说常拖账。 王副主任干笑：“李主任，刘主任安排好了……” “都是为了工作嘛。”李主任拍拍他，又对陈建国说，“明天来后勤处办手续，找采购科孙科长。” 李主任走了。王副主任低声说：“先按他说的办。刘主任那边我去说。” 陈建国点点头。 下午出大院时，门卫老头看他一眼，没说话。 陈建国往家走，包里的蘑菇蔫了。他坐下吃娘塞的饼子，就着自来水。 算了算账：执照省五十块。每天二十斤生意，一月能剩三百多。但走后勤处账，拖账就完了。 吃完饼子，他用最后五毛钱买了斤水果糖。 到家天擦黑。爹在修锄头，娘在烧火，弟妹写作业。 “蘑菇送出去了？”爹问。 “送出去了。”陈建国拿出糖，“行署领导看上了。” 爹手里的锄头掉地上。 陈建国说了食堂要蘑菇的事，没提李主任。爹沉默半天。 “这是好事，也是坏事。”爹说。 “我知道。” “你知道啥？挂上行署牌子，你就是典型了。典型得按公家说的做。” “我知道。” “那你还……” “爹，咱家还有别的路吗？” 爹不说话了。妹妹舔着糖笑：“哥，甜。” 陈建国鼻子一酸。 晚上躺在床上，听见爹咳嗽。 今天看见当官的两副面孔。刘副主任要政绩，李主任要实惠。他被夹中间。 但他没退路。要借着当官的势，长自己力量。 三天后执照下来。他要先摸清后勤处孙科长是啥人，李主任和刘副主任有啥过节，食堂验收员啥脾气。 还有王主任那句话：“先忍忍。刘主任会有安排。”啥意思？ 陈建国睁着眼。明天要开始织自己网了。 先办执照。但之前得找隔壁老赵，在工商局扫了十几年院子。老赵嘴碎爱喝酒，两杯下肚啥都说。 他从床底拖出小木箱，拿出两根烟包好。 该用的得用。这条路上，人情消息比蘑菇值钱。 陈建国闭上眼。 三天时间，要把底摸清。 这场当官的游戏，他进场了。得学会出牌。 哪怕第一张牌，只是一包蔫蘑菇和两根皱巴巴的烟。 第12章 办事的门道 天刚亮陈建国就醒了。他从床底找出那身蓝工作服，是他爸以前在粮站发的，没怎么穿过。陈建国穿上，照了照镜子。 他妈端着一碗糊糊进来，让他吃了再走，别跟人着急。 陈建国嗯了一声，喝完糊糊，揣上烟和五块钱就出门了。到院门口，他爸递过来一个旧烟盒，说里面是半盒黄金叶，烟有点干了，是前年他二舅给的，一直没抽。 陈建国收好烟盒，往隔壁大队去。 老赵蹲在门槛上抽烟，看见他就乐了，说他今天穿得精神。陈建国递上烟，叫了声赵叔，说想打听个事。 老赵接过烟闻了闻，别在耳朵上，问他打听什么。 陈建国问，工商局个体股是不是有个李股长。 老赵一听，撇了撇嘴，说李怀仁那人可不好说话，贪得很。烟要比大前门贵，酒最低是洋河大曲，还要表示表示，三十块钱是最少的了，说是保证金，其实都进了他自己口袋。 陈建国没说话。 老赵想了想，又说还有个办法。副股长孙为民，刚调来三个月，跟李怀仁不太对付，找他也许能行。 陈建国记住了，就去了县城。 工商局是栋两层旧楼。个体股在一楼最里边。陈建国敲了敲门。 里面一个声音说进。屋里有点暗，靠窗坐着个戴眼镜的瘦子，问他什么事。 陈建国说要办个体户执照，把材料递过去，说行署刘副主任打过招呼。 那人听到刘副主任，眼神动了动。他翻了翻材料，说材料不齐，缺街道证明，缺卫生站许可，还要交五十块钱保证金。 陈建国说刘副主任说了，免保证金。 那人笑了，说刘副主任是领导，但他们有他们的规矩。陈建国掏出五块钱零票，又添了四十五整钱，放在桌上。 李怀仁瞟了眼钱，没拿，说这是要开票的保证金。他敲敲桌子，意思是还有别的花费，材料不齐，得他帮着跑。 陈建国明白了，掏出那半盒黄金叶放在钱旁边。 李怀仁瞥了眼烟盒，脸一下子拉下来，站起来拍桌子，说小同志你这是什么意思，这是让他犯错误，让他出去，材料不齐办不了。 陈建国被赶了出来，还能听见里面在骂。 他没走，在走廊坐下，掏出窝头啃着。 挂钟滴答走着。过了一个钟头，两个钟头。 十点半左右，门开了。李怀仁夹着包出来，看都没看陈建国，径直往外走。陈建国跟了上去。 工商局后面是自行车棚。李怀仁走到一辆新车前，正要开锁，陈建国走过去叫了声李股长。 李怀仁回头，问你怎么还在这儿。 陈建国掏出三十块钱，三张十块的新票子，说刚想起保证金该交还得交，这是五十，把另外二十也拿了出来。 李怀仁盯着钱看了几秒，笑了。他接过钱，说小陈你早这么明白不就好了。他开了锁推上车，说执照明天来拿，材料他帮着补。 陈建国说了声谢谢李股长。 李怀仁推车要走，又回头低声说，挂行署扶持点的牌子，注意点影响。 陈建国说明白。 李怀仁骑车走了。 陈建国刚出大门，听见有人喊他。是个三十来岁的陌生男人，推着自行车。那人走过来，小声说他姓孙，孙为民，工商局个体股的，刚才的事他看见了。 孙副股长说李怀仁就那样，让他别往心里去，刘副主任交代的事他们肯定办好。执照明天下午来拿，他亲自给办。 陈建国说谢谢孙股长。 孙副股长摆摆手说副的。他又说，陈建国挂行署牌子的事，有人知道了。 陈建国问是谁。 孙副股长说是他们跃进大队的王老栓，听说他要挂行署牌子，昨天来局里闹了一场。还说刘副主任和李副主任不对付，他夹在中间要当心点。 陈建国点点头。 回到家，下午两点多。推开院门，就听见王老栓的大嗓门。 院里站着王老栓和两个邻居。 王老栓看见他回来了，转身问他是不是要当典型了。 陈建国叫了声王叔，问他有什么事。 王老栓说没啥，就是问问他那蘑菇是不是真让行署看上了。 陈建国说领导觉得还行。 王老栓嗤笑一声，说不会是花钱找的门路吧，声音很大，说他听说现在办事都得意思意思。 院里一下子安静了。 他父亲从堂屋出来，脸沉下来，让王老栓别胡咧咧。 王老栓嗓门更高了，问他是不是前几天往行署跑，是不是空着手去的。 陈建国没接话，转身进厨房，提出一袋二十斤的面粉，又割了两斤肉，拎出来递给他父亲，说今天买的，晚上包饺子。 院里更静了。 王老栓盯着那袋面，不说话了。 陈建国这才开口，说他种蘑菇靠的是技术，王老栓要是不信，改天可以来他棚里瞧瞧，他教他。 王老栓脸变了变，哼了一声，扭头走了。两个邻居也跟着散了。 他父亲拎着面和肉，手有点颤，问他这…… 陈建国说没事，晚上包饺子。 晚饭时，一家人围着桌子。母亲和面，父亲剁馅，弟弟妹妹剥蒜。 饺子下锅，热气腾腾。母亲捞起饺子，先给父亲盛，又给陈建国盛。 吃到第三个饺子，弟弟说今天学校里有人问他，他哥是不是攀上领导了。 陈建国筷子停了停，问弟弟怎么说的。 弟弟挺得意，说他哥种蘑菇种得好，领导自己找来的。 母亲看了一眼，没吭声。 吃完饭刷碗时，母亲跟进来，站了一会儿，叫了他一声。 母亲说她知道他有本事，但树大招风，今天下午街道刘主任来了一趟。母亲掏出个小布包，打开，里面是钱，问他昨天给她的七十六块八毛钱是哪儿来的。 陈建国声音很稳，说这钱是行署给的定金，蘑菇的定金。行署食堂每天要二十斤蘑菇，一斤九毛，这是头十天的定金，往后每个月都能有这笔钱。 母亲的手开始抖。她低下头，看了布包很久，然后转过身去，肩膀微微动着。 夜里，陈建国躺在床上。执照办成了，但也看清了不少事。明天要去送第一批蘑菇。 他坐起身，拿出小本子写： 九月十七日。执照明天下午拿。第一次送货：好菇送食堂，次菇送后勤处。打听示范基地的事。留意王副主任那边。树大招风，得低调。 写到这儿，他停了一下，又写：该硬的时候要硬。 合上本子时，鸡叫了，天快亮。 他躺回去，知道明天是第一场硬仗。这回不能再退。因为身后是母亲抖着手，是父亲弯着腰，是弟弟妹妹吃饺子时的笑脸。这些很轻，风一吹就散。这些也很重，得用一辈子去扛。 窗外天白了。陈建国翻了个身，得睡会儿。天亮以后，还有硬仗要打。 第13章 送菇的学问 天没亮陈建国就醒了。 他悄悄起来，怕吵醒父母。用冷水洗把脸，精神了。 进蘑菇棚摘菇。动作要轻，一转就下来。二十斤蘑菇摘了半个多钟头。 分好装筐。好的给食堂，差点的给后勤处。特别差的挑出来不要。 天刚亮，推着借的板车出门。轮子吱呀响，路不平，筐子直晃。 到行署后门七点多。老马几个已经等着了。 “新来的？”老马问。 “送蘑菇的，陈建国。” 老马递烟：“这买卖可不好做。” 七点半门开了。验收的老徐出来。 “排队！” 验老马的豆腐，按了按：“有点酸，扣两斤。” 老马脸红了，没敢争。 轮到陈建国。老徐抓起蘑菇闻：“有土腥味，没洗干净？” “洗了三遍。”陈建国拿出白酒和烟，“徐师傅解解渴。” 老徐脸色好了：“这回还行。”叫人拿秤。 陈建国看见秤砣绳子滑了半寸，没说话。 “十八斤半。记账。” 进去交了货。出来时后勤处孙科长来了。 拿放大镜看了半天，记本子上：“不达标，按二级品。二十斤十六块。” “没意见。” “记账。二级品二十斤，八毛一斤，共十六元。” 办事员记着。陈建国开口：“孙科长，这数对吧？” 孙科长一愣：“对。” “那就好，怕您记错。” 走时听见老马小声说：“行啊。” 接下来三天都这么送。给食堂的好好洗，给后勤处的留点泥，混三成次的。 第四天孙科长多看他两眼：“菇怎么越来越次？” “要求严，不敢混差的。”陈建国很诚恳。 孙科长笑了：“行，你实在。” 结账时说：“账要走流程，下月五号结。” 陈建国点头：“听您的。” 回家算账。一天三十二块多，一月九百多。扣掉成本剩六百多。这年头是工人一年工资。 进村时几个老人看见他，说话声小了。 到家父亲蹲在棚外，脸色不好。 “咋了？” 父亲指指棚子。篱笆被扒个口子，地上有脚印。 “昨晚有人来。我听见动静出来，人跑了。” 陈建国看了看，几个菌包被捅烂了。 “王老栓？” “没抓着人不能乱说。” 扎好篱笆，找木棍顶住门。 “今晚我睡这儿。” 中午弟弟回来，一瘸一拐脸上有伤。 母亲吓一跳：“咋了？” “摔的。”弟弟低头。 “说实话。”陈建国放下筷子。 弟弟不吭声。母亲撩裤腿，小腿也有伤。 “打架了？” “嗯。” “为啥？” 弟弟抬头红了眼：“学校有人说哥是贿赂当典型的。我说不是，他们骂我……” 陈建国摸摸他头：“疼不？” “不疼。”弟弟掉泪，“哥你真贿赂了？” “没有。靠本事种的。”陈建国很肯定，“不信问爸。” 父亲点头：“没撒谎。” “那我明天还这么说。” “不用，明天哥跟你去。” 下午母亲拿出块的确良布。浅蓝色，挺括。 “给你做衬衫，办事穿。” “妈不用，我有衣服。” “你有啥？工作服袖子长。” 布在母亲手里抖。陈建国看着那双操劳的手，抖得停不下。 想起前世母亲临终前也这么抖。 “妈，布留着您自己做。我真不用。” 母亲没说话，把布抱得紧紧。 傍晚狗剩送纸条来：“骑车的叔叔让给的。” 写：明天中午十二点，国营饭店二楼。王。 是王副主任。 第二天送货，在门口听见两干部聊天。 一个说：“刘主任要示范基地放城东，地便宜。” 另一个笑：“便宜有啥用？李主任说放城西挨着公路。” “我看不是地的事。城东是刘主任老家，城西是李主任连襟管……” 两人走了。陈建国记着。 验完货老马拉他到巷子里。 “孙科长拖我货款三个月了。吃回扣，不给就拖。” “多少？” “一成。一百给十块。不然挑毛病压价。” 孙副股长骑车过来使眼色。陈建国跟去。 “有人写匿名信，说你资质造假菌种不明。” “谁写的？” “还能谁？你们大队的。信我压了，李怀仁那儿也有。他今天找我，话里有话。” “要多少？” “没说数。但说‘典型要坐稳得会做人’。长期的意思。” 陈建国明白了。按月“孝敬”。 “谢孙股长。” “客气。你棚子注意点，听说晚上有人去。” 送完货回家先看棚子。东北角五个菌包发霉了。摸摸，湿漉漉有馊味。 这几天没雨，不该这么湿。 父亲进来脸变了：“这……” “有人泼水了，故意让发霉。” “王老栓？断咱生路啊！” 陈建国没说话。看西沉的太阳。 明天中午国营饭店。 王副主任要见。 李怀仁要钱。 孙科长拖款。 王老栓使坏。 菌包发霉。 弟弟打架。 母亲手抖。 一件件像网收过来。 他知道要进下一局了。 不是送货验货那么简单。 要面对权力、贪婪、眼红、人心暗处。 但不能退。 退了霉斑变整棚，刁难变常态，拖款变烂账。退了母亲没新衣，弟弟还挨欺，父亲还防贼。 得往前走。 哪怕前面水更深网更密。 晚上写本子上： 九月二十一 1 中午见王主任（带二十块） 2 准备李怀仁钱（月二十？三十？） 3 救菌包（挖霉消毒） 4 明天去学校（找老师见家长） 5 夜守棚（带棍） 停了下又写： 6 该狠时要狠。狠在看不见处。 吹灯睡了。 这夜没怎么睡。 天快亮时坐起看窗外。 今天后事会不同。 但必须走这步。 这一世要在这看似平静的水面走出路。 哪怕满脚泥满身伤。 他得走。 第二天先跟弟弟去学校。 老师听了说：“打架不对，但事出有因。我批评他们。” 陈建国说：“我想见家长。” “就说说，不闹事。” 老师答应了。 中午到饭店二楼。王副主任已在等。 “坐。” 陈建国掏出二十块推过去。 王副主任瞥了眼：“收回去。叫你来不是说这个。” 钱收回。 “你种菇的事，李副主任有意见。说你资历不够技术不成熟，挂牌子不好。” “那我……” “别急。”王副主任点烟，“刘主任说给年轻人机会。但你也得争气。” “怎么争气？” “示范基地选址了。”压低声，“城东城西争得厉害。你要能出把力……” 陈建国明白了。要站队。 “我一个种菇的能出啥力？” “你挂的是行署牌子。说话有人听。” 菜上来了。肉、蛋、菜，还有酒。 王副主任倒两杯：“喝点。” 酒很辣。陈建国咳了。 “慢点。”王副主任笑，“路还长。记住该站哪站哪，别摇摆。” 饭后去工商局找李怀仁。 李怀仁喝茶，眼皮不抬：“啥事？” 陈建国放三十块桌上：“李股长，这个月的……” 瞥了眼，敲敲桌：“放抽屉。” 拉开抽屉放进去。里面已有不少信封。 “下月五号来。”端起茶，“对了，你棚子注意卫生。有人说不干净。” “是，一定注意。” 出来买石灰。回家处理霉包，撒灰通风。 晚上真睡棚里。抱棍子，睁眼到半夜。 外面有脚步声。很轻。 握紧棍，屏气。 脚步声停了停，慢慢远了。 没去追。知道追不着。 天快亮时眯了会儿。 早上送货，孙科长验得特别细。 “今天这批……还行。”难得没挑。 结账时说：“下月五号领钱。以后单子写清楚，一级多少二级多少。” “明白。” 老马凑近：“孙科长今天好说话？” “可能心情好吧。” 其实知道，是三十块起作用了。 回家算账。这月能挣九百多，扣掉给李的三十、给徐的烟酒，剩八百多。 够给母亲做衣，弟弟买鞋，父亲买烟。 还能存点。 日子有盼头了。 但知道刚开始。 王副主任要站队，李副主任有意见，王老栓还使坏。 菌包霉事要查清。 晚上又记本子： 九月二十二 1 王副主任站队（城东？城西？） 2 李怀仁钱月三十（下月五号给） 3 查谁泼水（注意王老栓） 4 买料加固棚 5 下周看示范基地 躺下听虫叫。 这世路不好走。 但选了就得走。 为母亲手不抖，为弟弟不挨欺，为父亲不防贼。 得走下去。 天慢慢亮了。 第14章 饭桌上的棋局 天刚亮陈建国就醒了。 他穿上蓝工作服，揣上二十块钱和半盒烟出了门。国营饭店是县城唯一的两层楼。 陈建国进去，一楼坐满了人。服务员问他：“同志几位？” “找人，二楼雅间。” “楼上左转到底。” 陈建国上楼敲门。 “进。” 王副主任坐在窗边。 “小陈来了，坐。” 陈建国坐下。桌上泡了茶。 “喝茶。” 陈建国喝了一口。 “王主任，您找我……” “不急。”王副主任递了根烟。 两人点上烟。 “说说行署里的情况。”王副主任说，“刘主任和李副主任不对付。” 陈建国听着。 “李副主任管后勤，孙科长是他的人。吃回扣这些事，刘主任知道。”王副主任看着他，“刘主任想动他，需要材料。” “什么材料？” “孙科长吃回扣的证据。”王副主任拿出一份文件，“刘主任有个示范基地项目。如果你帮忙，我给你争取五亩地，三年免租。” 陈建国没马上答应。 “王主任，我这边也有难处。李怀仁要我每月‘孝敬’，王老栓扒我蘑菇棚。” 王副主任笑了。 “李怀仁那边我打招呼。”他写了张纸条，“这是派出所张所长，我战友。你去找他。” 陈建国接过纸条。 “谢谢王主任。” “互相帮忙。”王副主任说，“你帮我收集材料，我帮你解决问题。” 他站起身：“小陈，你卷进来了。要么当棋子，要么当棋手。” “我想当棋手。” “那就得会下棋。”王副主任拍拍他，“第一步站稳脚跟。” 两人又聊了会儿。 离开饭店，陈建国看着手里的纸条。 这笔交易成了。 下午他去弟弟学校。 “赵老师，我是陈建军的哥哥。” “建军哥哥啊，什么事？” “听说建军打架了。” “是打了。王磊说你家靠贿赂当典型，建军就动手了。” “王磊家长在吗？” “在校长办公室。” 陈建国去了校长办公室。王磊父亲站起来：“你就是那个‘典型’的哥哥？” “我是陈建军哥哥。听说两个孩子打架了。” “你弟弟打我儿子，必须处分赔钱！” “王师傅，您儿子说我靠贿赂当典型。这话您教的？” “我没教！孩子自己听说的！” “孩子听谁说的？”陈建国声音平静，“这话传出去是造谣。要不咱们去派出所？” 他掏出纸条放桌上。 办公室里安静了。 王磊母亲拉拉丈夫袖子。 “那也不能打人……” “打人不对。”陈建国对校长说，“我替弟弟道歉。让两个孩子互相道歉，这事算了吧。” 校长看看纸条：“行。” 从学校出来，陈建国买了石灰和新锁，回蘑菇棚处理发霉的菌包。 傍晚父亲来了：“建国，今晚我守。” “爸，我能行……” “你去。明天你还要送货。” 陈建国看看父亲：“那您小心点。” “放心。” 夜里，陈建国听见院子里有声音。 他从窗户往外看。父亲提着灯在蘑菇棚边转，蹲下摸摸地面，又站起来继续走。 一圈走完，父亲坐在门口卷了根烟。 陈建国看了会儿，躺回床上。 第二天，母亲拿出新衬衫。 “妈，您熬夜做的？” “嗯。”母亲帮他穿上，“精神。” 陈建国照照镜子：“谢谢妈。” 母亲笑了，眼圈有点红。 上午陈建国去送货。老马在等他：“小陈，你要的材料我写了。” 老马掏出一张纸。陈建国接过来看： 孙科长吃回扣 1. 六月十五日，我送豆腐三十斤，孙科长说豆腐酸扣五斤秤。我送去十块钱，第二天验收通过。 2. 七月三日，刘婶被拖款两个月，送孙科长两瓶酒，三天后结款。 写了七八条。 “马叔，谢了。”陈建国把纸收好，“还有谁被拖款？” “刘婶和老李头。他们愿意写。” “都写。我帮你们想办法。” 老马点点头。 送完货，陈建国去工商局找李怀仁。他把二十块钱装进信封递过去。 “李股长，这是本月‘心意’。” 李怀仁看看笑了：“小陈，懂事。” “李股长，王副主任让我问您好。” 李怀仁笑容僵住了。他盯着陈建国：“王副主任认识你？” “认识。” “那这钱……”李怀仁把信封推回来，“按规矩办。你执照好了，明天来拿。” “那行。” 从工商局出来，孙副股长推车过来使眼色。陈建国跟过去。 “小陈，李怀仁虚开发票的事，我有材料。你要不要？” “孙股长想要什么？” “听说你跟王副主任搭上线了。”孙副股长笑得不自然，“以后多关照。” “互相关照。” 孙副股长掏出一沓纸：“发票存根复印件。” 陈建国接过来翻翻，有几张金额偏高。 “谢谢孙股长。” “客气。你那蘑菇棚注意点，听说有人晚上去‘参观’。” 陈建国点点头。 下午到家，第一笔大货款到了。母亲在堂屋数钱，一张张数得很慢。 她把钱叠好用布包好，塞进柜底。 转过身眼圈红了：“建国，这钱真踏实。” 陈建国鼻子有点酸：“妈，以后会更踏实。” 晚上他整理材料，狗剩跑来了。 “建国哥，王副主任让你小心，李副主任那边有动作了。” “什么动作？” “不知道，就说小心。” 陈建国心里一沉，给狗剩抓了把黄豆。 第二天送货，孙科长没来。来了个办事员。 “陈建国？你的蘑菇有问题，暂停供应，等检测。” “什么问题？” “不知道，等检测。”办事员走了。 老马推车过来：“小陈，开始了。” “嗯。” “咋办？” 陈建国没说话。他推车往回走，在巷子口遇见孙副股长。 “小陈，有人举报到县纪委，说你行贿虚报产量。县纪委可能要查。” “谁举报的？” “不知道。信里写得清楚。”孙副股长看着他，“你得罪谁了？” 陈建国想起王老栓的眼神。 “很多人。” 孙副股长摇摇头骑车走了。 傍晚王副主任带话：明天中午老地方见。 夜里陈建国坐在屋里。月光照进来。 他看着桌上那沓材料，纸边角磨毛了。 窗外月亮很亮，远处有狗叫。 他知道，真正的仗现在才开始。 但他手里有了枪。虽然枪是别人给的，子弹不多，但至少能开枪了。 这一世，他要走出自己的路。 他得走。 而且要开始还手了。 第15章 第一枪 中午十一点四十，陈建国在国营饭店门口站了一会儿。他摸了摸口袋，左边是材料，右边是二十块钱。新衬衫领子有点磨脖子。他推门进去。 王副主任已经在里面了，正用暖水瓶烫茶杯。看到陈建国，他点点头。 陈建国坐下。桌上有一碟没炒过的瓜子。 “证据怎么样了？”王副主任倒了两杯茶。 “差不多了。”陈建国拿出材料放在桌上。 王副主任没有马上打开。他喝了口茶，才拿起材料翻看。看到老马写的清单时，他停住了。 “都是真的？” “真的。老马他们都能作证。” 王副主任继续看。看完后，他说：“一周内要有更硬的证据。录音或者照片。光说话不行。” “录音机不好找。” “想想办法。”王副主任说，“县纪委调查组下周下来。组长是刘主任的老同学，但组里有李副主任的人。” 陈建国心里一紧。 “你要主动去找调查组。”王副主任往前靠了靠，“但不能说告状，要说汇报工作。” “汇报工作？” “对。就说你是县里扶起来的典型，来汇报经营情况，感谢党的政策。顺便反映行业里的不正之风，不点名。” 陈建国明白了。 “这些材料……” “先别交。等他们问起来再给，要显得为难。” 陈建国点头。 “王主任，试验田的事……” 王副主任笑了笑：“急了？” “不是急，是心里没底。” 王副主任从包里拿出一张纸：“这是规划，刘主任签过字了。你的地在图上这个位置。” 陈建国看了看纸。 “但这还不是正式文件。等这事办成了，我给你申请批文。” “要多久？” “一个月。前提是事情办漂亮。” 陈建国把纸折好放进口袋。 “还有，”王副主任压低声音，“李副主任那边有动作了。他让孙科长停收你的蘑菇，还往县纪委写匿名信。接下来可能更厉害。” “我料到了。” “撑住。撑过去，地就是你的。撑不过去……” 话没说完，意思很清楚。 从饭店出来，十二点半。太阳很晒。陈建国直接去了县招待所。 他找到后勤科，敲门。 “同志，我找李主任。” 一个五十来岁的男人抬头：“我就是。什么事？” 陈建国递上名片：“李主任，我种蘑菇的，听说招待所需要食材。” 李主任看看名片：“蘑菇？我们有固定供货的。” “我知道。”陈建国拿出一小袋蘑菇，“您看看。今早刚摘的，一块二一斤，保证每天送货。” 李主任看了看蘑菇：“是不错。但采购要走程序。” “您先试试，行的话再说程序。” 李主任想了想：“行，先送二十斤试试。明早七点送到后厨。” “谢谢李主任。” 从招待所出来，陈建国心里踏实了点。 下午两点，他去了市农科所。 “同志，我想检测蘑菇样品。” “检测什么？” “农药残留，重金属，污染。” “十五块，三天出结果。” 陈建国付了钱，填了表，交上样品。 “三天后来取报告。” 从农科所出来，下午四点了。陈建国回到行署后门，老马他们还在等验收。 陈建国把老马拉到一边。 “马叔，明天开始咱们集体不给后勤处供货了。” “啥？那货咋办？” “我有新路子。招待所要货，我帮你们联系。” 老马眼睛亮了：“真的？” “真的。但咱们得抱团。就三天，说等检测结果，怕被冤枉。” 老马想了想：“行！我去找刘婶他们说。” 第二天早上七点，陈建国把蘑菇送到招待所后厨。赵师傅验收了，当场给了二十四块钱。 上午九点，陈建国把检测报告贴在行署后门墙上。几个人围过来看。 “真检了啊？” “得花不少钱吧？” 十点，孙科长来了。看到报告，他脸色变了变。 “你这只能证明这一份没问题。” “那您说怎么证明？”陈建国问。 “重新抽样送省里检。这期间你的蘑菇停供。” “行。那其他人的货呢？也停？” 孙科长一愣。 老马上前一步：“孙科长，我们的货也怕有问题。要不也等等检测？” 刘婶也跟着说：“是啊，万一吃出问题我们担不起。” 孙科长哼了一声，转身走了。 下午，陈建国去了派出所。 “张所长，王副主任让我来找您。” “什么事？” “我们村的王老栓扒我家蘑菇棚，往菌包里泼水。” 张建国站起身：“小刘！叫两个人，去跃进大队！” 到了王老栓家，他正在喂鸡。看见警车，手里的盆掉在地上。 “王老栓，有人举报你破坏财产，跟我们走一趟。” 到了派出所，张建国问话。王老栓开始不承认，看到照片后额头冒汗。 “坦白从宽。说了可以调解，不说最少拘留十五天。” 王老栓手开始抖。 “是孙科长让我干的……” “哪个孙科长？” “行署后勤处的。他说搞垮陈建国的蘑菇，就让我供货。” “写下来。” 王老栓不会写字，民警小刘记录。记完后按了手印。 从派出所出来，天黑了。陈建国把证词收好。 “以后有事直接来找我。”张建国说。 “谢谢张所长。” 回到家，父亲在蘑菇棚里看书。 “爸，看什么呢？” “看菌种。我想着不能光种平菇，得试试香菇、金针菇。书上说价钱能贵一倍。” 母亲在堂屋喂小鸡。 “建国，你看多欢实。以后鸡蛋自家就有了。” 弟弟在写作业，抬起头说：“哥，我今天跟王磊说话了。他说他爸不让他再说了，还给了我一塊糖。” “你吃了没？” “没，留着给妈。” 母亲转过身：“傻孩子，你吃。妈不吃。” 第二天，陈建国买了辆二手自行车。车铃有点锈，车闸不太灵。他骑了一圈，挺轻快。 下午，孙副股长来找他。 “小陈，有新情况。李怀仁和孙科长合伙倒卖票据。” “有证据吗？” 孙副股长拿出一张纸：“采购单复印件。二十斤蘑菇市场价二十四，他们开三十六。多的十二块两人分。” 陈建国接过来看。 “这材料我收了。谢谢。” “客气。老马那边又多了五家，都愿意写证词。有个卖猪肉的被拖了半年货款，气得想砍人。” “跟他说别冲动。” 孙副股长走了几步又回头：“你自己也当心。” 三天后，调查组下来了。陈建国穿上新衬衫，带上账本去招待所。 “郑组长好，我是跃进大队的个体户陈建国，来汇报经营情况。” 他说了练好的话。说到不正之风时显得为难。 郑组长听完问：“你能提供具体线索吗？” 陈建国显得更为难了：“郑组长，我就是个种蘑菇的，怕……” “别怕，组织给你撑腰。” 陈建国这才拿出材料。 郑组长看完问：“这些都是真的？” “真的，证人都能作证。” “好，你先回去等调查。这几天不要离开县城。” 第二天，调查组约谈孙科长。看到材料，孙科长脸色白了。 “这是诬陷！” “是不是诬陷我们会查。” 当天下午，调查组查封了后勤处三年的账本。两个办事员抬着纸箱装上车。行署里的人都看见了。 李副主任给郑组长打电话，话里有话。 郑组长只说：“我们依法调查，请相信组织。” 三天后，刘主任在会上讲话。 “最近县里涌现出优秀的个体户典型。比如跃进大队的陈建国同志，不仅勤劳致富，还敢于揭发不正之风。这种精神值得提倡！” 会后，孙科长被停职。文件贴在公告栏上，很多人围着看。 消息传来时，陈建国正在搭架子。老马跑过来：“小陈！孙科长停职了！咱们赢了！” 陈建国没说话。父亲抬起头：“停职了？” “停职了！” 陈建国看看老马兴奋的脸，又看看父亲。父亲脸上有笑，但淡淡的。 傍晚传来消息，示范基地提前启动，陈建国可以先使两亩地。 他去看地，在城东，土很好。蹲下抓了把土，很细很润。 太阳下山了，地上一片金黄。远处行署的灯亮了。 陈建国知道，事情没完。 孙科长停职了，但李副主任还在。新科长是谁的人？不知道。 他把李怀仁、孙科长都得罪了。王老栓虽然写了证词，但以后呢？不知道。 第一枪打响了。接下来是对面的反扑。 他松开手，土从指缝漏下。站起身往回走。 到村口时，看见王老栓站在门口。两人目光对上，王老栓马上转身进屋。 天黑了，星星亮起来。 这一夜，又有很多人睡不着。 孙科长睡不着，李副主任睡不着，王老栓睡不着。 他自己也睡不踏实。 但他得睡。明天还要送货，还要去谈合作，还要去看地怎么搭棚。睡不好没精神干活。 路还长。 这一枪打出去了，就得准备好迎接所有动静。 好的坏的，明的暗的。 都得接住。 这一世选的路，就是这样。 脚上沾泥，身上带伤。 但也得往前走。 陈建国推开家门。屋里灯亮着，母亲在纳鞋底，父亲在看书，弟弟在写作业。 他走进去，关上门。 第16章 磨刀 陈建国从抽屉里拿出那封信，又看了一遍。 牛皮纸信封，没有邮票和地址。里面的字是从报纸上剪下来贴上去的，油墨有点褪色了。上面写着：你挡了太多人的路。下次不是死鸡，是人。 他对着煤油灯看了看信纸，是供销社卖的普通稿纸，边裁得不齐。字是从《人民日报》上剪的，查不出笔迹。但信封是县印刷厂专用的那种厚牛皮纸。 他把信收好，走到院子里。天很黑，星星很多，没有月亮。远处有狗在叫。 他知道事情还没完。 第二天一早，他去了县印刷厂。门卫是个老头，在听收音机。 “同志，我找办公室。” “干啥的？” “问问印刷的事。”陈建国说。 老头指了指里面：“左边那栋楼，二楼。” 办公室有个女办事员在打字。陈建国拿出信封问她是不是这里印的。 女办事员看了看说：“是我们厂的。怎么了？” “这信封都发给哪些单位？” “那可多了，县委县政府各局各公社都发。职工每月也能领二十个。个人买不了，只对公。” 陈建国心里有数了。能拿到这种信封的，肯定是公家的人，或者和公家有关系的。 从印刷厂出来，他去了招待所。李主任出差了，要三天后才回来。厨房赵师傅悄悄告诉他，上面不让从个体户进货了，说要规范采购渠道，让他先别来了。 下午他去找孙副股长。孙副股长在工商局门口等他，说这里说话不方便，两人推车走到城外小河边。 孙副股长看了看周围，才低声说：“我查了，那种信封上个月后勤处领了三百个，李怀仁领了一百个，王副主任那儿也领了五十个。” 陈建国心里一沉，范围还是太大。 孙副股长又说：“李怀仁和孙科长在查你偷税漏税的事，他们找了税务所的人，想查你的账。还有，信用社有人可能要主动给你贷款，利率很优惠，你千万别接。那个信贷员是李副主任的远房表弟，是个陷阱。” 陈建国记下了。 “谢谢孙股长。” “别谢我，我也得自保。”孙副股长苦笑，“李怀仁让我离你远点。我说咱们就是普通办事关系。但我也不能一直硬扛。” 从河边回来，陈建国开始布置家里。他在院墙四周拉了细铁丝，绑上小铃铛。在蘑菇棚门口放了几个空铁桶，堆在暗处。 父亲看他忙活，没说话，进屋拿了根铁棍出来，是以前民兵训练发的，有点锈了，但很沉。 “这个放你床边。” 陈建国接过铁棍。 父亲说：“咱是老实种地的，不想惹事。但事来了，也不能怕。” 母亲在厨房蒸馒头，听见了探出头说：“建国，要不咱不种了？种地虽然穷，但安稳。” 陈建国没说话。 弟弟从屋里出来，拿着根木棍，是扫帚把改的：“哥，我跟你学打架。” “学什么打架？好好念书。” “念书也要学。”弟弟很认真，“我们班王磊又说我哥是贿赂犯。我没跟他吵，但我得会保护自己。” 陈建国看着弟弟，十岁的孩子，眼神很倔。 “好，我教你几招防身的。” 三天后，市副食品公司的人来了。一个张科长，一个办事员。陈建国带他们去示范基地看。两亩地，四个大棚，菌包排得整齐，菌丝正在长。 “不错。”张科长说，“规模不大，但很规范。检测报告我们看过了，质量没问题。” “张科长，合同……” “合同可以签。一年两万斤，一块三一斤。但我们要求质量必须稳定，按月交货不能断，出问题要十倍赔偿。” 陈建国心里算了一下。两万斤，一个月要一千六百多斤。他现在所有棚加起来一年最多八千斤，差得远。 “张科长，产量方面……” “产量是你的事。”张科长很直接，“我们只管收。签了合同就得按时交，交不上要赔违约金。” 陈建国犹豫了。这是机会，也是风险。 张科长看出他的犹豫：“这样，我们先签一年。预付款给你30%，七千八百块。剩下的按月结。” 七千八百块。陈建国心跳快了。这笔钱能扩建大棚，买新菌种，雇人手。 “我签。” 合同在县招待所签的。张科长带了公章，陈建国按了手印。一式三份。签完字，张科长当场开了张七千八百块的支票。 “支票三天内到账。小陈，好好干。你做好了，明年合同翻倍。” “谢谢张科长。” 送走客人，陈建国拿着支票，手有点抖。七千八百块，他没见过这么多钱。 但兴奋很快就过去了。他算了下，要完成两万斤产量，得再建六个大棚，雇至少三个人。菌种要扩大培育，培养基要大量采购。七千八百块勉强够，但一点差错都不能出。 还有时间问题。现在是九月，蘑菇长三个月。就算现在扩建，第一批新菇也要十二月才能出来。合同要求十一月开始供货，第一个月就要交一千六百斤。他现有的产量最多八百斤，差一半。 陈建国回家跟父亲说了情况。父亲听完，沉默了很久。 “六个棚，一个月搭不起来。” “我知道。” “雇人……雇谁？村里人会种地，但不会种蘑菇。” “我教。” 父亲沉默了一会儿，站起身：“我去趟县城。” “干啥？” “买书。” 父亲去了新华书店，买了三本蘑菇种植的书，又去农科所买了菌种培育手册。晚上点着煤油灯看，看到半夜。 陈建国起来上厕所，看见父亲还在看，手指在书上比划，嘴里念念有词。 “爸，睡吧。” “你先睡，我再看看这个配方。” 第二天，父亲开始试验新配方。他把棉籽壳、玉米芯、麦麸按不同比例混合，做了二十个试验菌包，每个都贴上标签。 “书上说温度要控制在20到25度。”父亲在棚里挂了温度计，每天看六遍，“湿度要85%。高了容易长杂菌，低了长得慢。” 陈建国看着父亲，这个种了一辈子地的农民，现在像科学家一样认真。 一周后，试验菌包出结果了。7号配方长得最好，菌丝又白又密。父亲把数据记在本子上，又做了第二轮试验。 陈建国开始扩建大棚。他在村里雇了三个年轻人，狗剩、铁柱、三娃，都是二十来岁，有力气肯干。工钱一天一块五，管一顿午饭。 第一个棚搭到一半时，出事了。 那天下午陈建国去县城买塑料膜，回来看见狗剩他们蹲在棚边抽烟，棚架子歪了一半。 “咋回事？” 狗剩站起来拍拍土：“建国哥，刚才有人来了。” “谁？” “不认识，三个男的，骑自行车来的。他们问这是不是陈建国的棚，我们说是。他们也没说啥，转了一圈就走了。他们刚走，棚架子就自己歪了。” 第17章 暗处的眼睛 天还没亮，陈建国就醒了。 他摸黑拿出那封匿名信。信上还是那句话：“下次不是死鸡，是人。” 他把信放回去，用冷水洗了把脸。父亲在扫院子，看了他一眼：“又看那信了？” “嗯。” “别老看。” 吃过早饭，陈建国去找孙副股长。孙副股长刚起床，还在刷牙。 “这么早？” “孙股长，麻烦您个事。”陈建国压低声音，“印刷厂的记录，能帮忙查查吗？” 孙副股长犹豫了下：“我试试。” 陈建国掏了二十块钱放在桌上。 从孙副股长家出来，陈建国推车去送货。路过村口，又看见那个人站在老槐树下。那人没看他，但陈建国知道他在看自己。 到县城，市副食品公司的张科长已经在等了。 “去你那儿看看。” 张科长仔细看了大棚和日志，点点头：“合同可以签。一年两万斤，一块三一斤。但有条件。” 陈建国接过合同。 “第一，质量要稳。第二，按月交货。第三，出问题十倍赔偿。第四，只能供货给我们。” “产量呢？” “产量是你的事。”张科长很直接，“签了就得按时交，交不上按合同赔。” “有预付款吗？” “百分之三十，七千八百块。” 陈建国算了算，签了字。 送走客人，他拿着支票站在地头。这是他见过最大一笔钱。 但很快他就开始发愁。要完成两万斤，得再建六个棚。七千八百块勉强够用，但不能出错。 时间也紧。蘑菇长三个月，现在扩建，第一批新菇得十二月才能出。但合同十一月就要货，第一个月要交一千六百斤。他现在最多八百斤，差一半。 回家跟父亲说了。父亲正在摘菇，手里的篮子顿了顿。 “六个棚，一个月搭不起来。” “我知道。” “雇谁？村里人会种地，不会种蘑菇。” “我教他们。” 父亲卷了根旱烟：“菌种呢？只够四个棚的。” “扩大培育。” “怎么扩？农科所的人不来了，技术得自己弄。” 父亲抽完烟，站起身：“我去趟县城。” “干啥？” “买书。” 父亲下午回来，带了书。晚上点着煤油灯看，不认识的字就问陈建国。 第二天，父亲开始试验新配方。一周后，7号菌包长得最好。 同一时间，陈建国开始扩建大棚。他雇了狗剩、铁柱、三娃，工钱一天一块五，管午饭。 第一个棚搭到一半时出事了。 陈建国买塑料膜回来，看见棚架子歪了，柱子倒在地上。 “咋回事？” 狗剩说：“有人来说这棚违规占地要拆。我们没让，他们骂了几句走了，走时故意撞倒了柱子。” 陈建国去找村支书吴有福。 “吴书记，我的棚违规占地了？” “违规？你那地是公社划的示范基地，有文件的。” “今天有人来要拆棚。” “什么人？” “说是检查组，没报单位，没证件。” 吴有福打了几个电话，放下话筒：“县里没派检查组。建国，你得罪人了？” 陈建国没说话。 “你现在是典型，树大招风。小心点，行署那边李副主任对你有意见。” 从村委会出来，陈建国去了农贸市场。他的摊位生意差了，以前一天卖十几斤，现在只卖五六斤。 卖菜的老李头悄悄招手：“小陈，那个姓吴的也在卖蘑菇，一斤九毛，送货上门。” “姓吴的？” “吴天顺，城关镇的。他到处说，你签了大合同，要把我们这些小个体户挤垮。” 第二天，卖豆腐的老马和卖青菜的老李头来找他。 “小陈，吴天顺找我们了。他说收购价一块一一斤。”老马搓着手，“我媳妇要生了，住院要钱。” 老李头也说：“我老伴肺不好，药费贵。” 陈建国看着他们：“你们想去给他供货？” 两人低头不说话。 “去吧。不怪你们。” 老马和老李头愣住了。 “但你们要想清楚。”陈建国说，“他的蘑菇为什么便宜？用的是劣质菌种。时间长了会出问题，到时候他会不会把责任推给你们？” “还有，他今天给一块一，是要打垮我。等我垮了，他垄断市场，还会给一块一吗？到时候可能八毛七毛。” 老马叹了口气走了。老李头也跟着走了。 陈建国写了张告示贴出来，又准备开放日，请市民来参观。 周三下午，王副主任来找他。 “签了大合同？好事。不过有没有想过分点利益出去？” “分给谁？” “李副主任那边的人。分一点，买个平安。” 陈建国看着他：“我的蘑菇是我和父亲种出来的。狗剩他们搭棚，手上都是泡。凭什么分给他们？凭他们手里有权？” “这是规矩。想在这个圈子里混，就得守规矩。” “什么规矩？不劳而获的规矩？” 王副主任摇摇头走了。 周五，陈建国收到第二封匿名信：“三天后，小心你的棚。” 他去了派出所。 张所长看完信说：“这是威胁。” “三天后晚上，能派人去我那儿蹲守吗？便衣就行。” “可以安排两个人。但得有证据才能抓人。” 从派出所出来，陈建国找了狗剩他们开会。 “三天后可能有人来砸棚。需要大家晚上巡逻，两人一组，工钱一晚一块。” 狗剩说：“建国哥，我不要钱！” 陈建国摇头：“钱一定要给。” 他安排了排班表，又做了几个石灰包放在棚子入口。 周六，信用社的人来了。 “陈建国同志，恭喜啊。我们有个贷款政策，五千块以下，年息只要百分之五。要不要考虑？” 陈建国想起孙副股长的话：这人是李副主任的亲戚。 “谢谢，我不需要。” “机会难得。过了这村没这店。” “我知道。但真的不需要。” 周日开放日，来了三十多人参观。下午市报记者来采访。 采访完，刘主任拉他到一边：“报道出来对你有帮助，但也会让你更显眼。市里有人让我注意保护国企干部积极性。你明白吗？” 陈建国明白。 三天后夜里十一点，陈建国躺在床上等。 凌晨一点二十分，铃铛响了。 他抓起铁棍冲出去。父亲也提着煤油灯出来。 试验田那边有喊叫声和奔跑声。 陈建国跑过去，看见狗剩和铁柱按着一个人。那人满脸白灰，呛得直咳嗽。 另外两个人往村外跑，派出所的人在追。 陈建国走近看，是王老栓的侄子王二柱，才十六七岁。 王二柱哭了：“建国叔……我不是故意的……是我大伯让我来的……他说不来就打断我的腿……” 张所长问：“你大伯？王老栓？” 王二柱点头：“还有两个……我不认识……他们跑了……” 张所长问陈建国：“怎么处理？按说可以拘留。” 陈建国看着被划破的塑料膜和踩烂的菌包。 “让他写保证书，赔三十块。不送派出所。” 张所长点点头：“行。孩子还小。” 人都散了。陈建国站在大棚前。父亲走过来。 棚里温度降到18度。这茬菇要受影响。 “爸，我是不是太心软了？” 父亲沉默了一会儿：“心软不是坏事。但有时候也得狠。你不狠，别人就以为你好欺负。” 陈建国看着远处的黑暗。 他知道今晚来的只是小角色。真正的对手还在暗处。 这场斗争还没结束。但他得走下去。 回头已经没有路了。 第18章 蛛丝马迹 清晨，陈建国敲开王老栓家门，亮出那张按着红手印的保证书。 王老栓脸色煞白。屋里昏暗，陈建国单刀直入：“二柱都说了，是你让他来的。” “我没……” “二柱才十六，这事闹大，一辈子就毁了。” 王老栓眼睛红了，瘫坐在炕沿，许久才从柜底摸出布包——五张十块钱和一张纸条。“孙科长给的。他说搞垮你的棚，就让我当技术员。” 纸条上写着“按计划行事”，落款“孙”。 “九月十几号给的。他说李副主任有恩，不能让你骑到干部头上。” 陈建国收起纸条：“我可以不追究，但你要帮我。孙科长再找你，告诉我。” 王老栓咬牙点头：“行！但让二柱来你这儿干活吧。” “一天一块五，干不好照样撵人。” 离开王家，陈建国知道线头扯出来了，但线那头拴着马蜂窝。 回家时，父亲在试验田里，新菌包长势喜人。“这批七十天就能收，比原来快二十天。”陈建国松了口气。 下午他关在屋里写《蘑菇种植操作手册》，煤油灯下写了十几页，配上示意图。 第二天，他把手册发给狗剩三人：“学好了就是技术员，工资能涨。” “真给我们？” “给了就是你们的。只能自己看，不能外传。” 培训开始。一周后，狗剩已能独立接种。“建国哥，真能当技术员？” “能。” 扩建加快。六个新大棚二十天搭完，塑料膜在秋阳下泛光。 十月底，所有大棚投产。陈建国算了账：月产一千八百斤，超额完成。 吴天顺就在这时出招了。 中午弟弟冲进大棚：“哥！有人说吃咱们蘑菇中毒了！” 陈建国骑车赶往县城。农贸市场墙上贴着“跃进蘑菇毒倒三人”的小字报。他撕下纸，直奔派出所。 张所长见他便说：“假的。病人吃的是吴天顺的劣质菇。但他不认，舆论起来了。” 陈建国去医院见了三个挂水的病人，转身去了广播站。 “我要发声明，广播。” 下午两点，广播响起陈建国的声音：“明天上午九点，我在示范基地举行公开说明会。如果我的蘑菇有问题，我承担一切责任！” 广播播完，县城炸锅。 下午吴天顺找上门：“陈建国！你诬陷我！” “让公安查。我已经报案了。” 吴天顺脸涨通红：“你给我等着！” 他走了，但陈建国知道没完。 第二天张科长带人来了：“接到举报，你们使用违禁生长剂，要重新检测。” 陈建国坦然接受。 等人走了，张科长压低声音：“小心。举报人还找了税务局，说你偷税漏税。税务局稽查科新调去的人，是李副主任的妻弟。” 陈建国心里一沉。 孙副股长匆匆赶来：“他们要查你！个体户要建账，没有账就是问题！他们能用这个罚到你倾家荡产！还找了信用社断你贷款路。” 信用社老赵随即到来，带来新合同：“贷款额度提高到一万块！年息5%！” 抵押条款写着：土地承包权及地上所有附着物。 “谢谢，不需要。” 老赵笑容消失：“想好了，错过就没有了。” “想好了。” 几天后农科所周所长来访：“听说你们培育出新菌种？生长周期七十天？我们想合作，专利共享，收益你们六我们四。” 陈建国想起孙副股长的警告，只说需要考虑。 周所长留下联系方式，临走说：“下个月省里有个体户先进代表会，县委推荐了你。” 王副主任随后到来，脸色凝重：“李副主任在常委会上提议加强对个体户典型的管理，刘主任好不容易压下来。你现在是众矢之的。” “扛不住也得扛。”陈建国说。 十一月初，一千六百斤蘑菇按时送达市副食品公司。张科长验收后点头：“全部合格。明年合同可签三万斤，但你要独家供货。” “行。” 家里，母亲开始操心他的婚事：“二十三了，该成家了。” 陈建国摇头：“等示范基地稳定了再说。” 母亲眼圈红了：“妈怕你万一有个啥……” “妈，放心。我不会有事。” 十一月中旬，孙副股长带来关键线索：“印刷厂那批牛皮纸信封，后勤处领的三百个有二十个对不上。保管员说李副主任的妻侄领办公用品时，拿走一摞用报纸包的东西，像信封。没直接证据，对方送过酒让他‘别乱说话’。” 陈建国对照李副主任讲话稿，发现匿名信用词与其相似。村口陌生人身份也查清——县招待所保安，李副主任亲戚安排的。 证据链逐渐闭合。 孙科长突然上门，消瘦憔悴：“我有李副主任指使我的证据。亲笔条子，还有他给的两百块钱。都给你，但让我儿子来你这儿干活，学点技术。” “可以。守规矩，工钱一样，干不好照样撵人。” 孙科长递过布包。两张纸条：一张“务必解决陈的问题。孙”，一张“按计划行事，事后有重谢。李”。 “‘事后有重谢’是什么？” “他答应事成后调我去市里后勤处当副科长。”孙科长苦笑，“现在想想，我就是颗棋子。” 陈建国收好证据。现在他有完整证据链。 晚上，煤油灯下，他将所有证据抄写三份。 一份藏房梁。 一份交给父亲：“如果我出事，交给刘主任。” 父亲稳稳接过：“放心。” 第三份装进档案袋，封面写：关于县改革工作重要情况反映材料。 夜里十一点，他推车出门。 街道漆黑寂静。他来到县委书记家院外。铁门小窗打开，门卫警惕问：“找谁？” 陈建国举起档案袋：“我找梁书记。有关于县里改革重要情况，需要直接汇报。” “梁书记休息了。明天去县委办公室。” “等不到明天。这事关系到县里改革典型能不能立得住，关系到有干部是否破坏改革。今晚不见，明天可能就晚了。” 门卫打量他：“名字？单位？” “陈建国。跃进大队蘑菇种植户，县改革示范基地负责人。” 门卫迟疑片刻：“等着，我去问问。” 小窗关上。陈建国站在冷夜中，能听见自己的心跳。 他知道，敲开这扇门，要么赢个彻底，要么输个精光。但他没有退路。 脚步声传来，不止一人。 铁门吱呀打开。门卫身后站着五十多岁清瘦男子，披旧军大衣，戴眼镜。 “小陈同志？我是梁文山。进来说吧。” 陈建国推车进院。铁门在身后沉沉关上。