《大约在冬季：七年一诺》


 第一章 初雪落，旧物藏心

    北方的第一场雪，总来得猝不及防。


    细碎的雪粒裹着凛冽的风，敲打着老洋房的玻璃窗，发出沙沙的轻响，把窗外巷口的梧桐树桠染得一片素白。阁楼里没开暖气，带着点清冽的凉，苏晚蹲在樟木箱前，指尖刚触到箱底的牛皮纸信封，就被那层薄薄的凉意激得顿了顿。


    信封已经泛黄发脆，边角磨得有些毛糙，上面的字迹却依旧清晰，笔锋带着少年时的青涩韧劲，一笔一划写着“致晚晚，见字如晤”。落款没有日期，只有一个简单的“宇”字，却像一把钥匙，轻轻拧开了尘封七年的时光。


    这是陆承宇离开时留下的最后一封信，也是她藏了七年的念想。


    苏晚指尖摩挲着信封边缘，指腹蹭过上面浅浅的折痕——那是七年前的冬天，她把信揣在羽绒服口袋里，走一步摸一下，生怕被寒风刮走，久而久之，就留下了这样深深浅浅的印记。她深吸一口气，鼻腔里涌入樟木的清香，混着旧纸张的霉味，还有窗外飘进来的雪气，瞬间把她拽回了七年前的那个冬季。


    也是这样一场雪，比今天的更密、更冷。老巷的青石板路被雪盖得严严实实，踩上去咯吱作响，陆承宇背着半旧的帆布包，手里攥着一把刚磨好的木刨刀，站在巷口的老槐树下，哈出的白气模糊了眉眼。他比她高大半个头，穿着洗得发白的牛仔外套，袖口卷着，露出手腕上几道浅浅的划痕——那是练木作时被木刺划到的，当时她还心疼地给他贴了创可贴，他却笑着说“这点伤算啥，以后学好手艺，给你做一辈子木玩意儿”。


    “晚晚，我去南方学木作，”他声音有点哑，带着少年人特有的执拗，“等我学好手艺，攒够钱，就回来接你，在老巷开家小铺子，给你安稳的家。”他顿了顿，抬头望了眼漫天飞雪，眼神亮得像星星，“大约在冬季，我一定回来。”


    她当时攥着他送的第一把小木梳——梳齿打磨得圆润光滑，柄上刻着一朵小小的梅花，是他练手时做的，有点粗糙，却藏着满满的心意。她红着眼眶点头，不敢说话，怕一开口眼泪就掉下来，只死死盯着他的眼睛，把那句“大约在冬季”刻进了心里。


    她以为那是近在咫尺的约定，是过不了多久就能兑现的承诺。可没想到，那一场雪，那一句约定，让她等了整整七年。


    七年里，她换了两份工作，从出版社的实习生熬成了资深编辑，搬了两次家，却始终舍不得离开这片老巷，舍不得这栋装满回忆的老洋房。父母催了她无数次婚，介绍了不少条件不错的人，她都笑着婉拒了；闺蜜林溪骂她傻，说陆承宇说不定早就忘了她，劝她放下执念，可她总抱着那封信，抱着那把小木梳，抱着一丝希望——他说过，大约在冬季，会回来的。


    樟木箱里除了信和小木梳，还有一张褪色的合影。照片是在老巷的梅花树下拍的，那年冬天梅花开得特别旺，粉白的花瓣落了他们一身。她扎着高马尾，笑靥明媚，踮着脚靠在他肩头，手里举着那把小木梳；他搂着她的腰，嘴角扬着浅浅的笑，眼神里满是宠溺，手里还拿着没做完的木书签。照片的边角已经卷了边，颜色也褪得发淡，可照片里两人的笑容，却依旧鲜活得像是昨天才拍的。


    苏晚指尖轻轻拂过照片里陆承宇的脸，鼻尖一阵发酸，眼泪忍不住涌了上来，砸在泛黄的照片上，晕开一小片水渍。这些年，她无数次对着这张照片发呆，猜他在南方过得好不好，手艺学得怎么样，有没有按时吃饭，有没有再被木刺划伤手，有没有……忘记她，忘记那个冬季的约定。


    楼下突然传来敲门声，不轻不重，敲了三下，打断了她的思绪。


    苏晚擦了擦眼角的湿意，把照片和信封小心翼翼地放回樟木箱，盖好盖子，起身下楼。楼梯是木质的，踩上去发出吱呀的声响，在这安静的雪天里，格外清晰。她走到门口，透过猫眼看了一眼，心跳突然漏了一拍——


    门外站着一个男人，穿着一件深灰色的工装外套，里面搭着黑色毛衣，身形挺拔，比七年前更高、更壮实了些。他头发被风吹得有些乱，肩头落了一层薄薄的雪，眉眼间带着几分熟悉的轮廓，褪去了少年时的青涩，多了些成熟的棱角，可那双眼睛，依旧亮得像当年的星星。


    是陆承宇。


    苏晚的手指攥着门把手，指节因为用力而泛白，心脏在胸腔里狂跳，像是要撞出来一样。七年的等待，七年的思念，七年的委屈，在这一刻突然涌上心头，让她眼眶瞬间又红了。她深吸了好几口气，才勉强稳住情绪，缓缓拉开了门。


    一股寒风裹挟着雪沫涌了进来，带着刺骨的凉意，也带着他身上淡淡的木屑清香——那是属于木作的味道，是她记了七年的味道。


    陆承宇站在门口，看着她，眼神复杂得厉害，有震惊，有愧疚，有思念，还有一丝小心翼翼的忐忑。他喉结滚动了好几下，嘴唇动了动，过了好一会儿，才挤出一句话，声音沙哑得厉害，像是穿过了漫长的时光，带着化不开的深情与歉意：


    “晚晚，我回来了。”


    苏晚怔怔地看着他，说不出一句话。窗外的雪还在飘，越下越密，落在他的肩头、发间，渐渐积得更厚了些。他的脸颊冻得发红，眼底布满了红血丝，像是赶了很久的路，疲惫却又带着难以掩饰的激动。


    七年了，那个说要在冬季回来的人，终于站在了她的面前。


    那句藏了七年的“大约在冬季”，终于在七年后的这场初雪里，有了回音。


    她望着他，眼泪终究还是忍不住掉了下来，砸在冰冷的地板上，溅起小小的水花，也砸在了他的心上。

 第二章 雪夜诉辛，指尖伤痕藏过往

    寒风卷着雪沫往屋里灌，苏晚下意识裹紧了身上的米白色毛衣，指尖还残留着门把手的凉意，心口的悸动却半点没减。她望着门口的陆承宇，眼眶泛红，那句憋了七年的质问堵在喉咙口，烫得她发疼，却怎么也说不出口。


    陆承宇也僵在原地，喉结反复滚动，眼神紧紧锁着她，像是要把这七年的空白都看回来。他肩头的雪粒渐渐融化，晕湿了工装外套的布料，露出里面黑色毛衣的纹路，袖口依旧卷着，手腕上那几道浅浅的划痕早已褪去，只剩些淡淡的印记，藏在皮肤纹理里，像是岁月刻下的勋章。


    “外面冷，先进来吧。”最终还是苏晚先开了口，声音带着刚哭过的沙哑，她侧过身，给陆承宇让出一条道，目光却刻意避开他的眼睛，不敢再看他眼底那浓得化不开的愧疚。


    陆承宇脚步微顿，像是怕惊扰了什么，轻轻迈步走进屋里，带进来一身雪气，也带进来一股淡淡的木屑清香——不是新木材的青涩味，是经过砂纸反复打磨、被手温焐热后，带着点温润感的木质香，清浅却扎实，一下就撞进了苏晚的心底，勾起了无数关于少年时的回忆。


    他反手轻轻带上房门，隔绝了外面的风雪与寒意，屋里瞬间安静下来，只剩下两人略显急促的呼吸声，还有窗外雪花落在玻璃上的沙沙声。老洋房的客厅是老式装修，深色木质沙发，茶几上摆着一盆常青藤，叶片上还沾着点水汽，暖黄的灯光洒下来，落在地板上，映出两人拉长的影子，氛围带着点微妙的尴尬，又藏着难以掩饰的思念。


    苏晚转身走向厨房，没敢回头看他，声音轻轻的：“我给你倒杯热水，暖暖身子。”


    厨房的水龙头流出温热的水，冲刷着玻璃杯，水汽模糊了她的视线，眼泪又忍不住涌了上来。她抬手擦了擦，深吸一口气，努力压下翻涌的情绪，端着两杯热水走出厨房时，看见陆承宇正站在客厅的置物架前，目光落在架子上的一个小木盒上——那是当年他走后，她特意买的，用来装他送的那把小木梳和那张合影。


    听见她的脚步声，陆承宇猛地回头，眼神里带着几分慌乱，像是被抓包了心事的孩子，连忙收回目光，局促地站在原地，手指无意识地攥着衣角，指尖泛白。


    苏晚把一杯热水递到他面前，杯壁上凝着细密的水珠，温热的气息扑面而来，稍稍驱散了他身上的寒气。“谢谢。”陆承宇低声道谢，伸手接过水杯，指尖不小心碰到她的指腹，两人都像被烫到一样，同时缩回了手，水杯里的热水晃了晃，溅出几滴，落在他的手背上，他却浑然不觉。


    客厅里的尴尬又浓了几分，苏晚没再说话，端着自己的水杯走到沙发旁坐下，轻轻抿了一口热水，温热的液体顺着喉咙滑下去，却怎么也暖不了心底的酸涩。她垂着眼，看着杯底的倒影，能清晰地看见自己泛红的眼眶，还有眼底那藏不住的委屈。


    陆承宇也走到沙发对面坐下，手里紧紧攥着水杯，指节因为用力而凸起，杯壁上的水珠顺着他的指缝往下流，滴在裤子上，晕出小小的湿痕。他看着苏晚的侧脸，七年未见，她褪去了少女时的青涩，长发披在肩头，眉眼依旧清秀，只是眼角多了几分淡淡的倦意，想来这七年，她也过得不容易。


    “晚晚，”陆承宇终于鼓起勇气开口，声音沙哑得厉害，带着小心翼翼的试探，“这七年，你……还好吗？”


    苏晚抬眸看他，眼底的委屈再也藏不住，眼泪瞬间涌了上来，顺着脸颊滑落，砸在水杯里，溅起小小的水花。“我好不好，你不知道吗？”她声音带着哭腔，质问的语气里满是委屈，“七年，陆承宇，整整七年！你走的时候说大约在冬季回来，我等了你一个冬天，又一个冬天，等了七年，你一点消息都没有，我还以为……还以为你早就忘了我，忘了这里的一切。”


    她越说越激动，眼泪掉得更凶了，肩膀微微颤抖，像是要把这七年的委屈都哭出来。“我爸妈催我结婚，介绍了好多人，我都拒绝了；林溪骂我傻，说我守着一个没希望的约定，太不值了；我一个人搬过家，一个人扛过工作上的委屈，一个人在无数个冬天里抱着你的信发呆，我从来都没敢放弃过，就怕你回来找不到我，可你呢？你到底去哪了？为什么现在才回来？”


    陆承宇看着她哭得上气不接下气的样子，心口像是被无数根针扎着，疼得他喘不过气来。他猛地站起身，快步走到她面前，蹲下身，想要伸手抱她，却又怕她抗拒，只能停在半空中，指尖微微颤抖，眼底满是心疼与愧疚，眼泪也忍不住掉了下来，砸在苏晚的手背上，滚烫滚烫。


    “对不起，晚晚，对不起……”他声音哽咽，反复说着对不起，像是要把这七年的亏欠都融进这三个字里，“让你等了这么久，让你受了这么多委屈，都是我的错，是我不好。”


    他抬手，小心翼翼地伸出手，用指腹轻轻擦去她脸颊上的眼泪，指尖的薄茧蹭过她的皮肤，带着点粗糙的触感，却格外温柔。苏晚没有躲开，只是哭着看着他，眼底满是不解：“那你为什么不联系我？为什么让我等这么久？”


    陆承宇深吸一口气，像是下定了很大的决心，他收回手，从口袋里掏出一样东西，放在苏晚的手心——那是一把精致的木梳，比当年他送她的那把更小巧，梳齿打磨得圆润光滑，泛着温润的木质光泽，梳柄上刻着一朵栩栩如生的梅花，花瓣脉络清晰，边缘还刻着两个小小的字：晚晚。


    “这七年，我在南方学木作，过得一点都不好。”陆承宇的声音低沉而沙哑，目光落在手心的木梳上，像是在回忆那些难熬的日子，“刚去的时候，师傅很严格，一点差错都不能有，我每天要练十几个小时的打磨，手指被木刺扎过无数次，被砂纸磨得血肉模糊，晚上疼得睡不着觉，就拿着你送我的创可贴，看着你的照片发呆。”


    他顿了顿，抬手撸起袖子，露出胳膊上几道深深的疤痕，有的是被木刨刀划到的，有的是被重物砸到的，狰狞地爬在他的胳膊上，触目惊心。“有一次打磨大件家具，不小心被木刨刀划到了胳膊，流了好多血，师傅只是让我简单包扎一下，继续干活，我疼得直发抖，却不敢停下来，因为我知道，我只有学好手艺，才能早点回来见你，才能给你安稳的生活。”


    “刚开始学徒，根本没有工资，只能靠师傅给的一点补贴过日子，住的是十几平米的出租屋，冬天没有暖气，冻得晚上睡不着觉，只能裹着厚厚的被子，抱着那把旧木刨刀取暖。”他的声音带着哭腔，眼底满是酸涩，“我不是不想联系你，是不敢。我怕你知道我过得这么惨，会担心我；我怕我学不好手艺，给不了你承诺的安稳，会辜负你；我更怕，你会因为我穷，因为我没本事，而离开我。”


    苏晚看着他胳膊上的疤痕，又看着他眼底的委屈与无助，眼泪掉得更凶了，心里的怨恨早已烟消云散，只剩下满满的心疼。她终于明白，这七年，他不是遗忘，不是背叛，而是在遥远的南方，独自扛着所有的艰辛与不易，默默守着当年的约定，努力朝着她的方向奔跑。


    她抬手，轻轻抚摸着他胳膊上的疤痕，指尖传来粗糙的触感，疼得她心口发紧。“你怎么这么傻啊……”她哽咽着说，“我从来都不在乎你有没有钱，有没有本事，我只在乎你有没有忘记我，有没有遵守约定。就算你过得不好，就算你学不好手艺，你也可以联系我啊，我们可以一起努力，一起面对，你为什么要一个人扛着所有的苦？”


    陆承宇看着她心疼的样子，再也忍不住，伸手紧紧抱住了她，把脸埋在她的颈窝，肩膀微微颤抖，压抑了七年的委屈与思念，在这一刻彻底爆发出来。“对不起，晚晚，对不起……让你受委屈了，以后再也不会了，再也不会了。”他的声音带着哭腔，温热的眼泪浸湿了她的毛衣领口，带着滚烫的温度。


    苏晚也伸出手，紧紧抱住他的后背，感受着他怀里的温度，感受着他身上的木屑清香，感受着他颤抖的身体，心口的空缺终于被填满了。七年的等待，七年的思念，七年的委屈，在这一刻，都有了归宿。


    窗外的风雪依旧，屋里却温暖如春。暖黄的灯光洒在两人相拥的身影上，映出满满的温柔与救赎。陆承宇怀里抱着他等了七年的姑娘，手里攥着为她打磨了三个月的木梳，心里只有一个念头：这一次，他再也不会离开她了，往后每一个冬季，每一个春夏秋冬，他都会陪在她身边，用一辈子的安稳，兑现当年的约定。


    苏晚靠在他的怀里，听着他有力的心跳声，感受着他怀里的温暖，眼泪渐渐止住了。她知道，那个缺席了她七年青春的人，终于回来了，而他们的故事，才刚刚开始。