《泥土与钢铁》 起跑线(回忆） 疼。 浑身都疼，疼得钻心。骨头缝里像有烧红的钉子在刮，肉是木的，又沉又木，好像已经不是自己的了。肺里火辣辣地烧，每一次喘气，都像在拉一口破风箱，嘶啦嘶啦响，可吸进来的气怎么也填不满胸口那个空荡荡的黑洞。喉咙里一股子铁锈味，又腥又甜，我知道那是血。 我费力地撑开眼皮。眼前先是黑乎乎一片，慢慢才透进点光。天是灰的，阴沉沉的，压得极低，几颗星星要亮不亮地挂在那儿，看着就冷。脸贴着的玩意儿更冷，硬邦邦，硌得慌，是砂石地，碎石子嵌进我破了皮的颧骨里，又添上一阵细密的疼。 我这是在哪儿？ 脑子昏沉沉的，像一锅搅不开的糨糊。我试着动了下手指，只有小拇指听话地蜷了蜷，其他指头跟冻住了一样。耳朵里嗡嗡响，隔了好一会儿，才从这嗡嗡声里分辨出别的——风刮过旷野的呜咽，还有自己那擂鼓一样、又快又急的心跳。 记忆的碎片晃晃悠悠浮上来，带着冰碴子。 ……最后那道命令，是透过扩音器喊的，声音干巴，冷得像这地上的石头。“全副武装，极限耐力行军，天亮前，绕过整片丘陵，到达Z-7。最后十个，滚蛋。” 滚蛋。就是淘汰。 我当时只觉得两条腿已经不是自己的了，灌了铅，又像是泡在醋里，酸得直抽抽。背上那几十斤的玩意儿——枪、装具、背囊——死沉死沉地往下坠，肩带勒进肉里。可我不敢停。停了，就真完了。 然后就是跑。在黑漆漆的山地里，深一脚浅一脚地跑。前面的人影晃来晃去，像鬼。树枝抽在脸上，荆棘挂住裤腿，摔倒了，嘴里全是泥，手一撑地，接着往前爬。不知道跑了多久，也不知道摔了多少次，脑子里只剩下一个念头，像钉子一样钉着：不能停。不能是最后十个。 再然后……就趴在这儿了。 “咳！咳咳……”一阵呛咳猛地冲上来，我蜷起身子，额头抵着冰冷的砂石地，咳得眼前发黑，五脏六腑都跟着翻腾，嘴里那铁锈味更浓了。 特种部队选拔。“熔炉”集训。 这几个字砸进意识里，沉甸甸的，又烫得吓人。 我，李铁柱，一个从山沟沟里爬出来的农村兵，初中毕业，除了种地、有一把傻力气，别的都不会，怎么就……混到这个鬼地方来了？ 喉咙干得冒烟，我舔了舔开裂的嘴唇，尝到砂砾和血的味道。身子底下这片砂石地冰凉刺骨，可记忆却像不受控的野马，猛地调头，朝着更冷、更久远的过去，一路狂奔回去。 跑过侦察连的泥泞、汗水、震耳欲聋的枪炮和能把人累吐的训练场；跑过新兵连那些个天不亮就被哨子撵起来、晕头转向的早晨；最终，猛地刹停在一个同样冷得人打哆嗦、天色将明未明的时辰。 耳边，似乎又响起了那悠长、沉闷，带着煤烟味的—— “呜——” 第一章 泥泞的月台 是火车汽笛。 哐当，哐当。绿皮火车像头喘不过气的老牛，慢吞吞滑进站台，最后“嗤”地喷出一大团白气，热烘烘，带着浓重的煤灰和铁锈味，一下子把我眼前全糊住了。 我站在月台上，身上这套簇新的冬季作训服硬邦邦的，领子直戳脖子。衣服是昨天才领的，深绿色，有股子陌生的樟脑丸和棉布混合的味儿。背上压着鼓囊囊的迷彩背囊，手里还拎着个更沉的大包，里面是妈连夜煮的鸡蛋、烙的饼，还有双她硬塞进来的、足有三斤重的老棉鞋。 “柱子。” 爹蹲在月台边沿，手里攥着那杆没点的旱烟袋，手指头粗黑，反复摩挲着烟杆。他眼睛看着别处，声音干涩：“到了队伍上，听领导话。别惜力，力气是奴才，使了还来。” 我没吭声，只是把背上的包又往上耸了耸。 妈就站在爹旁边，眼圈通红，拿袖子使劲抹了下眼角。她走过来，伸手替我拽了拽其实已经拽得很平整的衣摆，又摸了摸我刚剃完、泛着青茬的短发。她的手很糙，刮得我头皮有点痒。 “吃饱，穿暖……”她声音哽住了，被又一阵火车喷汽的巨响盖过。她嘴唇动了动，终究没再说出什么，只是用力捏了捏我的胳膊。 我喉咙发紧，像堵了团棉花。使劲点了点头，短硬的头发茬蹭着她手心。我生得高大，骨架宽，常年在山里、地头干活，晒得一身黑皮，脸颊上两块被北风刮出来的红疙瘩还没褪。眉毛浓，眼睛不大，看人的时候有点直愣愣的。这会儿，这双眼睛里满是惶惑，还有对前路空茫茫的、说不清的怕。可在这惶惑底下，又梗着点什么，硬硬的，像块石头，硌在那里。 月台上乱哄哄的。送行的人挤成一团，哭的，笑的，叮嘱的，抱着不撒手的。声音嗡嗡地混在一起，吵得人脑仁疼。和我一样穿着崭新作训服的新兵蛋子，像一筐刚倒出来的土豆，傻愣愣地杵在人堆里。有的伸着脖子东张西望，兴奋得不行；有的紧紧靠着自家人，眼圈跟我妈一样红；还有几个一看就是城里来的，凑在一块，手里拿着那种扁扁的、会亮的“手机”，嘀嘀咕咕说着我听不大明白的词儿。 “新兵！集合了！以车厢为单位，排队上车！动作麻利点！” 几个穿着笔挺军装、脸绷得紧紧的干部，挥着手臂，扯着嗓子喊。那声音嘶哑，却像锥子，能扎透这片嘈杂。 人群一下子更乱了。告别变得匆忙，哭声猛地拔高。我最后看了一眼爹妈——爹还蹲在那儿，背影像块沉默的石头，更驼了；妈捂着嘴，眼泪终于成串地往下掉。 我猛地扭过头，不敢再看。把背囊带子攥得更紧，勒进肩膀肉里，拎起那个死沉的大包，低着头，朝着最近那个黑洞洞的车门挤去。 车门窄，背着大包小包的新兵们挤成一团。我侧着身子，仗着力气大，还能往前拱。我后面是个瘦高个，戴副眼镜，斯斯文文的，可他的行李卡在车门那儿了，急得他脸通红，额头上冒汗。 “用劲！” 我也不知道哪来的念头，回头闷吼一声，空着的那只手猛地伸过去，一把攥住他那卡住的背包带，腰一沉，脚趾头抠紧鞋底，嘿地一声，连人带包给他拽了上来。 “谢……谢谢啊。”眼镜兵扶了扶歪掉的眼镜，喘着气，小声说。他看我的眼神有点愣，大概没想到我这个看起来土里土气、像截木桩子似的家伙，动作还挺快，劲儿还挺大。 我没说话，摇摇头，顺着又闷又热的过道继续往里挪。车厢里味儿冲，泡面、汗臭、皮革，还有股说不清的消毒水味，混在一起往鼻子里钻。座位早满了，过道也站满了人。我好不容易在车厢中间找了个稍微能下脚的空，把背囊和行李囫囵个儿塞在脚下，自己靠着冰凉、油腻的车厢壁站着。 隔着脏兮兮、划痕道道的车窗，我看到月台上，爹妈已经成了两个小小的、模糊的黑点，还定在那儿。火车猛地一抖，长长地“呜——”了一声，开始动了。那两个黑点越来越小，越来越模糊，终于被甩在后面，看不见了。连同那座我活了十九年、从来没离开过的、灰扑扑的北方小县城，一起看不见了。 心里头，好像也跟着空了一块，冷风呼呼地往里灌。可同时，又有种更沉、更让人喘不过气的东西，压了下来。部队。那是个啥样？新兵连，真像他们说的，往死里练？我去了，能干点啥？养猪？种菜？站大岗？ 火车越开越快，窗外的天一点点亮起来，可外面掠过的，再也不是我熟悉的苞米地、黄土坡和村头的老槐树了。是无边无际的、陌生的田野，是更远处青黑色的、连绵的山影子。 车厢里的嘈杂声低了下去，只剩下火车轮子单调的“哐当哐当”声。兴奋劲儿过去，新兵们脸上露出疲沓和想家的神情。有人啃起了家里带的干粮，有人望着窗外发呆。我旁边蹲着的眼镜兵，从包里掏出本卷了边的书，就着昏暗的灯光看。我瞄了一眼书名，好像是什么“电路”，看不懂。 对面一个圆脸、看着挺机灵的新兵，递过来半包饼干：“哥们儿，哪儿人啊？吃点？” 我摇摇头：“吃了。北原县，李家坳的。” “哦，农村兵啊。”圆脸兵了然地点点头，语气平常，把饼干收回去自己喀嚓喀嚓嚼起来。“听说新兵连可苦了，扒层皮。不过熬过去，下了连队能松快点。哎，你初中毕业？” “嗯。”我从鼻子里哼了一声，目光落在自己手上。这双手，指节粗大，掌心和指肚上全是厚厚的老茧，还有不少细小的口子和疤。妈总说，我这手像两把耙子，只配刨地。 “初中……是有点悬，”旁边另一个靠着行李、脸挺白的新兵插话了，他手里摆弄着一个亮晶晶的电子表，看着挺贵，“现在部队装备都高级了，文化低了，估计就是站岗、喂猪、种菜的命。不过也好，清闲，不费脑子。” 眼镜兵从书里抬起头，小声反驳：“也……也不一定吧。可以学……” “学？”白脸兵嗤笑一声，“那也得有那个脑瓜子，跟得上趟啊。你以为都跟你似的，高中生？” 我没接话，只是慢慢攥紧了拳头。粗糙的老茧摩擦着裤缝，沙沙地响。喂猪？种菜？站岗？离家前，村支书拍着我肩膀，嗓门老大：“柱子，到了部队，给咱李家坳争口气！争个光回来！” 争光？咋争？我除了这身力气，好像真没啥能拿出手的。 车厢连接处，接兵干部嘶哑的吼声又传过来：“都安静！抓紧时间休息！到了地方有你们受的！保存体力！” 车厢里彻底没了声，只有火车轮子永不停歇的轰鸣。我闭上眼，可一点儿睡意都没有。手心那块最厚的老茧，硬硬地硌着裤缝。爹的话在耳朵边响：“力气是奴才，使了还来。”还有后半句他没说，但我晓得：认准了路，就别回头。 路，已经开走了。从这片黄土坡，从这列喷着黑烟、吭哧吭哧往前拱的绿皮火车开始。 火车朝着北方，朝着更冷、更陌生的地方开去。我的前路，就像车窗外那片沉进黑暗的旷野，黑漆漆的，啥也看不清。只有天边，还剩下一丝铁灰色的、冰冷的光，不知道是快天亮了，还是要下雪了。 第二章 新兵连·第一声号 火车“哐当”了不知道多久，久到我站着都能迷糊过去，又被颠醒。窗外的天从墨黑变成深灰，又透出点惨白。地里的庄稼早没了，只剩下一垄垄冻得梆硬的土坷垃，远处是光秃秃的树林子，枝杈支棱着，像无数只干枯的手，抓着阴沉沉的天。 车厢里的气味更难闻了，汗酸味、脚臭味、吃食放久了的馒味，还有小孩的尿骚味——不知哪个兵带了弟弟妹妹来送行，憋不住了——混在一起，闷在罐子一样的车厢里，熏得人脑仁疼。没人说话了，都蔫头耷脑的，只有车轮子单调的轰鸣，还有压抑的咳嗽和吸鼻子的声音。 我靠着车厢壁，屁股被硌得生疼，腿也麻了，可不敢动。周围太挤，稍微一动就撞到人。旁边的眼镜兵还蹲着，书已经合上了，搁在膝盖上，人歪着，脑袋一点一点地打瞌睡。对面那个圆脸兵和白脸兵也闭上了眼，不知真睡假睡。 心里那点空落落的感觉，被这漫长的颠簸和越来越浓的陌生感填满了，填成了一种沉甸甸的、让人喘不过气的茫然。部队，到底是个啥样？我会被分去干啥？真的只能养猪种菜吗？村支书那句“争光”，像根细针，时不时扎我一下。 “吱嘎——！” 一声尖锐刺耳的刹车声猛地响起，车厢剧烈地前后一晃。我猝不及防，额头“咚”地撞在前面的座椅靠背上，眼前金星乱冒。周围顿时响起一片惊叫和东西倾倒的哗啦声。 “哎哟！” “操！怎么回事？” “到了吗？是不是到了？” 一片混乱中，接兵干部那嘶哑的吼声又炸了起来：“都安静！坐稳扶好！拿好自己的东西！准备下车！” 到了？ 心脏没来由地重重一跳，我手忙脚乱地弯腰，去抓脚下的背囊和大包。手指有点不听使唤，摸了几把才抓住带子。眼镜兵也醒了，慌里慌张地站起来，差点又摔倒，我顺手扶了他一把。 “谢……谢谢。”他声音发颤，脸有点白。 火车终于彻底停稳。车门“哗啦”一声被从外面拉开，一股凛冽的、带着土腥味的寒气猛地灌进来，冲散了车厢里污浊的空气，也让人激灵灵打了个寒战。 “下车！动作快！按顺序！别挤！” 我们像沙丁鱼一样，被那股寒气推搡着，涌向敞开的车门。外面天色已经大亮，是一种灰白寡淡的光，没什么温度。冷，真冷。风像小刀子，刮在脸上生疼。我深吸一口气，那冷气直冲肺管子，呛得我又想咳嗽，赶紧憋住了。 脚下是硬实的水泥月台，比老家的土站台平整多了，也空旷多了。远处能看到几排低矮的、方方正正的房子，红砖墙，墙上刷着些褪了色的白字标语，看不清写的啥。更远处，是连绵的、光秃秃的丘陵，透着一种荒凉的土黄色。 “集合！以接兵干部手中牌子为标识，列队集合！” 更多穿着军装的人出现了，有的拿着喇叭喊，有的举着写了字的白牌子，表情都差不多，绷着脸，没什么表情。我们这群新兵像没头苍蝇，在呵斥和推搡中，跌跌撞撞地寻找属于自己的队伍。 “北原县、林县、清河县的！这边！” 我听到熟悉的地名，赶紧拖着行李挤过去。圆脸兵和白脸兵也跟了过来，眼镜兵愣了一下，也默默跟在我身后。 举牌子的是个黑脸膛的军官，个子不高，但很敦实，站在那儿像半截铁塔。他眯着眼，扫视着我们这群乱哄哄的新兵，目光像刷子一样刮过每个人的脸，看得人心里发毛。 “磨蹭什么？站好！按高矮个，排成三列！快！” 我们又是一阵忙乱，推推搡搡，好不容易排成了歪歪扭扭的队列。我个子高，被排在了最后一排靠边的位置。冷风直往脖子里钻，我缩了缩脖子，又强迫自己站直。爹说过，站要有站相。 黑脸军官背着手，在我们队列前来回走了两趟，脚步很重，踩得水泥地咚咚响。他不说话，只是用那种审视的目光看着我们，看得不少人低下头去。空气好像都冻住了，只剩下风声和远处隐约传来的、有节奏的、像是很多人一起喊号子的声音。 “我叫赵大江。”他终于开口了，声音不高，但很沉，带着一种不容置疑的穿透力，像石头砸在冰面上。“是你们新兵连的连长。从今天起，到新兵连结束，你们，归我管。” 他顿了顿，目光再次扫过我们每一个人，那目光里没什么温度，也看不出喜怒。 “这里，是部队。不是你们家热炕头，也不是学校里过家家。这里，只有命令，只有服从，只有纪律。” “我不管你们在家是龙是虫，是金疙瘩还是土坷垃。到了这儿，都一样。是块铁，就给我在火里炼；是滩泥，也得给我糊上墙！” “听明白没有？” 我们愣着，稀稀拉拉地应着：“明白……” “大点声！没吃饭吗？听明白没有？！”赵连长突然暴喝一声，像炸了个雷。 “明白！”我们吓得一哆嗦，赶紧扯着脖子喊，声音参差不齐，但总算大了点。 赵连长似乎并不满意，但没再说什么，只是朝旁边一挥手：“各排排长，班长，把人带回去！安顿！整内务！下午开始训练！” 几个同样穿着军装、但脸色更冷的士官跑了过来，开始点名，分人。我和圆脸兵、白脸兵，还有另外七八个人，被一个精瘦精瘦、颧骨很高的班长带走了。班长姓刘，话不多，只是冷冰冰地吐出几个字：“跟上。别掉队。” 我们背着沉重的行李，跟着刘班长，走在这片完全陌生的营区里。脚下是硌脚的水泥路，两边是刷着半截绿漆的砖房，窗户小小的，玻璃擦得锃亮。偶尔有穿着整齐军装、走着齐步的士兵队伍从旁边经过，脚步声“唰唰”的，整齐得让人心惊。没人看我们，但那种无声的、紧绷的气氛，像一张看不见的网，罩了下来。 营区很大，也很空，风毫无遮挡地刮过，卷起地上的尘土和枯叶。远处有训练场，能看到一些器械，单杠、双杠，还有高高的、挂着网的架子，不知道是干啥的。更远的地方，传来“砰砰”的响声，有点闷，像是枪声，又不完全像。 我的心一点点往下沉。这里的一切，都那么硬，那么冷，那么有棱有角，和我熟悉的、柔软的、带着炊烟气味的家乡，是两个完全不同的世界。 刘班长把我们带到一排平房前，推开一扇绿色的木门：“这就是你们班。左边是排房，右边是储藏室。自己找铺位，上铺下铺自己分。十分钟，把行李放好，出来集合，领被服和生活用品。” 房间里比外面还冷，一股子霉味和石灰水味。两边靠墙是铁架子床，上下铺，中间留出一条过道。床是光板，铺着草垫子。墙壁刷得惨白，地上是粗糙的水泥地，扫得倒挺干净。 我们一窝蜂涌进去，开始抢铺位。谁都不想睡上铺，爬来爬去麻烦。圆脸兵动作快，抢了个靠门的下铺。白脸兵皱了皱眉，挑了个靠窗的下铺。我没动，等他们都差不多挑完了，才把行李扔在靠近门口的一个上铺上。上铺就上铺吧，清静。 “动作快点！磨蹭什么？”刘班长在门外吼。 我们手忙脚乱地放好东西，又赶紧跑出去集合。刘班长领着我们，去库房领了东西：绿棉被、白床单、军毯、枕头、搪瓷脸盆、茶缸、毛巾、肥皂……还有一套和我们身上一样的作训服。东西抱了满怀，沉甸甸的。 回到班里，刘班长开始教我们整理“内务”。他把被子铺在床上，三折两折，用手掐，用膝盖压，嘴里啪啦一阵响，那软塌塌的绿棉被，居然就变成了一块方方正正、棱角分明的“豆腐块”。 我们都看呆了。 “看清楚了？以后每天早上起床，被子必须叠成这样。毛巾，搭在脸盆沿上，这么对齐。茶缸，把手朝外，放这儿。鞋子，床下摆成一排，鞋跟朝外……”刘班长一边说，一边利索地示范，动作快得让人眼花缭乱。 “下午开始训练。现在，给你们一个小时，把自己的床铺、物品，按我的要求整理好。一小时后来检查，不合格的，今晚就别想睡觉！” 刘班长说完，转身就走了，留下我们一群人对着那“豆腐块”和一堆杂物发呆。 “这……这咋叠啊？”圆脸兵苦着脸，拎起自己那床软乎乎的被子。 “用手掐，用胳膊肘压，我刚看清了，这儿，得掐出线来。”白脸兵比划着，脸上也有点愁。 我没说话，把被子铺在自己的上铺。被子很新，棉花蓬松，确实不好弄。我学着他的样子，对折，再对折，用手掌根部用力地压，掐那条棱线。可被子太软，棱线总是糊掉。反复几次，额头冒了汗。 眼镜兵在我对面的上铺，他也忙得一头汗，眼镜滑到鼻尖都顾不上扶，嘴唇抿得紧紧的，跟那床被子较劲。 时间一点点过去。房间里只有我们手忙脚乱的声音，和压抑的喘息。有人开始小声抱怨，骂骂咧咧。圆脸兵试了几次不成，气得把被子一摔：“这他妈是叠被子还是绣花呢！” 白脸兵还算沉稳，虽然叠出来的“豆腐块”有点歪，但总算有个样子了。他看了看我，又看了看自己，没说话。 我性子倔，不服输。不就是叠个被子吗？还能比刨一天地累？我静下心，回忆着刘班长的动作，一点一点地压，一下一下地掐。手指因为用力，微微发抖。掌心的老茧磨在粗糙的被面上，沙沙作响。 不知过了多久，当我终于把最后一个角塞好，退后半步看时，一块方方正正、棱角分明的绿色“豆腐”，赫然出现在我的床铺上。虽然比不上刘班长那块棱角锋利，但也像模像样了。 我松了口气，用袖子抹了把额头的汗。一抬头，发现对面的眼镜兵也正好叠完，正看着我。他的“豆腐块”有点软塌，但基本方正。他扶了扶眼镜，朝我露出一个有点腼腆、又带着点如释重负的笑。 我也咧了咧嘴，算是回应。 就在这时，门外传来哨声，短促，尖锐。 “嘟——！” 紧接着是刘班长那没有感情的声音：“集合！楼下集合！快！” 我们像受惊的兔子，慌忙丢下手里的东西，跌跌撞撞地往外跑。心脏，在胸膛里“咚咚”地撞着，比火车轮子的声音还响。 新的生活，就以这样一种坚硬、冰冷、不容置疑的方式，撞进了我的生命里。而那声尖锐的哨响，就像一根烧红的铁钎，猛地烙在了我十九年浑噩岁月的最深处，带着滚烫的疼，和再也无法抹去的印记。 我知道，有些东西，从这一刻起，不一样了。 第三章 第一个清晨 哨声像是直接扎进了脑仁里，尖锐，短促，不留任何余地。 “嘟——！” 紧接着是刘班长那没有任何起伏、像铁片刮擦一样的声音：“集合！楼下！三十秒！快！” 三十秒？ 我脑子“嗡”的一声，几乎是下意识地从上铺往下跳。脚底板砸在冰凉的水泥地上，震得小腿骨发麻。周围一片兵荒马乱。圆脸兵正试图把胡乱卷成一团的被子塞到枕头底下，闻声手一抖，被子掉在了地上。白脸兵还算镇定，但扣作训服扣子的手也在微微发抖。眼镜兵差点从他那边的上铺直接滚下来，幸亏扒住了床沿。 没人说话，只有粗重的喘息、慌乱的脚步声和物品碰撞的哐当声。我胡乱套上刚发下来、还带着仓库灰尘味的作训服外套，扣子扣错了一个，也顾不上了，踩着还没穿利索的胶鞋就往外冲。 走廊里已经涌出不少人，像一群受惊的鸭子，被无形的鞭子驱赶着，跌跌撞撞冲向楼梯口。楼梯狭窄，人挤人，不知谁踩了谁的脚，响起几声压抑的痛呼和低声咒骂。我个子高，在人流里有点笨拙，侧着身子，用手臂勉强撑开一点空间，跟着往下挪。 楼下，天光已经大亮，但天色依旧是一种浑浊的灰白，没有太阳。风比早上更冷，更硬，像无数把小冰刀，顺着袖口、领口往里钻。水泥地上凝着一层薄薄的白霜，踩上去有点滑。 刘班长已经站在楼前的小空地上，背着手，两腿分开与肩同宽，像钉在地上的一根桩子。他脸色比早上更黑，颧骨显得更高，目光像两把冰冷的锥子，在我们这群衣衫不整、惊魂未定的新兵脸上扫来扫去。 “三十秒？”他开口，声音不高，却让嘈杂瞬间冻结。“我看你们是过了三十辈子！看看你们自己，像什么样子？扣子扣错！鞋带没系！帽子呢？！” 我下意识摸头，光溜溜的，帽子忘在床上了。心里一沉。周围响起一片窸窸窣窣摸头、低头看鞋带的动静，人人脸上都露出惶恐。 “我再说一遍，”刘班长往前走了一步，脚步踏在霜地上，发出轻微的咯吱声，“这里是部队。哨声就是命令！集合，就是战斗！拖拖拉拉，松松垮垮，要是打仗，敌人早把你们突突八百回了！” “现在，听我口令！全体都有——立正！” 我们稀里哗啦地挺胸抬头，努力站直。但姿势千奇百怪，有的挺肚子，有的撅屁股，有的脖子歪着。 “两脚跟靠拢并齐！两脚尖向外分开约六十度！两腿挺直！小腹微收，自然挺胸！上体正直，微向前倾！两肩要平，稍向后张！两臂自然下垂，手指并拢自然微屈，拇指尖贴于食指第二节，中指贴于裤缝！头要正，颈要直，口要闭，下颌微收，两眼向前平视！” 一连串的口令，又快又急，像机枪点射。我们手忙脚乱地跟着调整，但顾了头顾不了脚，越急越乱。刘班长黑着脸，从排头走到排尾，用脚踢正一个兵外八字的脚，用手掌拍直另一个兵佝偻的背。 “你！肩膀放松！绷那么紧干什么？等着挨枪子儿？” “你！脖子缩什么缩？地上有钱捡？” “还有你！眼睛看哪儿呢？看前面！前面是敌人！” 他停在我面前。我浑身肌肉瞬间绷紧，能感觉到他的目光像探照灯一样，从我头顶扫到脚底。我努力回忆他刚才说的要领，尽量把自己拔直。肩膀有点酸，脖子仰得有点僵。 “你，”刘班长开口，声音就在我耳边，“早上叠被子，是你自己叠的？” “是！”我下意识地大声回答，喉咙发紧。 他盯着我的眼睛看了两秒，那目光锐利得像要剥开我的皮肉，看看里面是实心还是草包。“马马虎虎。保持住。”说完，他移开目光，走向下一个人。 我悄悄松了口气，后背的肌肉因为刚才过度紧绷，微微发抖。但心里那根弦，绷得更紧了。 “军姿，是军人的第一课！站都站不好，还当什么兵？”刘班长回到队列前方，声音在清冷的空气中回荡，“现在，军姿训练，一小时。任何人不许动！动了，加练十分钟！” 一小时？！ 我头皮一麻。站在这里不动，比扛着锄头刨一天地还累，还难受。冷风不停地刮，像要把人吹透。脚底板刚开始还能感觉到地面的冰凉，很快就开始发麻，然后像有无数小针在扎。膝盖不能打弯，必须挺直，没多久就开始酸胀，微微发抖。肩膀要向后张，时间一长，肩胛骨像要裂开。最难受的是脖子和腰，必须一直保持着那个僵直的姿势，酸、麻、胀、疼，一股脑地涌上来。 时间过得极慢，每一秒都被拉得无限长。我能听见自己粗重的呼吸，听见旁边圆脸兵压抑的、带着颤音的喘息，听见远处不知哪里传来的、隐约的口号声。汗水，不知什么时候，从鬓角、从额头渗出来，沿着皮肤往下淌，流过眉毛，流进眼角，涩得生疼。我想眨眼，想抬手擦，但不敢。 刘班长背着手，在我们队列前后来回走动，脚步声不重，但每一步都像踩在我们绷紧的神经上。他的目光像鹰隼，巡视着每一个可能出现的破绽。 一分钟，两分钟……十分钟…… 腿抖得越来越厉害，像秋风里的树叶。腰快要断了。脖子僵硬得好像不是自己的。我感觉自己像一尊正在风化的泥塑，下一秒就要碎成一地粉末。脑子里开始嗡嗡作响，眼前有点发花。不行，不能动。动了就加练。我不能是第一个动的。 我用尽全身力气，对抗着那种想要瘫倒、想要活动的冲动。指甲深深掐进掌心，用疼痛来刺激自己保持清醒。我想起老家冬天上山砍柴，背着沉重的柴捆，走在结冰的山路上，一步一滑，一步一喘，但必须走回去，不然家里就没柴烧。那时候，靠的也是一股子蛮劲和死撑。 “坚持住……坚持住……”我在心里默念，牙齿咬得咯咯响。 不知道过了多久，也许只有二十分钟，也许已经过去了一个世纪。队列里开始有人摇晃，有人发出轻微的、压抑不住的呻吟。 “报告……”一个微弱的声音响起，带着哭腔。 刘班长脚步一顿，看向声音来源，是排在中间的一个小个子新兵，脸色煞白，浑身筛糠一样抖。“报……报告班长……我……我坚持不住了……” “出列！”刘班长声音冰冷。 小个子如蒙大赦，踉跄着走出队列，腿一软，差点跪在地上。 “原地活动三十秒，然后回来，加练二十分钟。”刘班长的话没有任何温度。 小个子愣住了，随即眼泪“唰”地流了下来，但不敢违抗，只能原地小幅度地跺脚、甩手。 有了第一个，就有第二个，第三个。陆续有人打报告出列，然后被命令加练。队列里的人越来越少，气氛也越来越压抑。每个人都到了极限，全凭一口气硬撑着。 我死死盯着前面那个兵的后脑勺，他脖子后面的汗已经浸湿了衣领。我也好不到哪里去，作训服里面的衬衣早就湿透了，黏糊糊地贴在背上，又被冷风一吹，冰凉刺骨。但我不能动。我想起爹蹲在地头抽烟的样子，一蹲就是半天，像块石头。我是他儿子，不能给他丢人。 时间还在爬，像冻僵的蜗牛。 终于，在我感觉自己意识都快模糊的时候，刘班长的声音像天籁一样响起：“时间到！原地活动一下手脚！” “轰——” 紧绷的弦瞬间松开。我几乎是瘫软下来，踉跄了一下才站稳。腿像不是自己的了，又麻又胀，几乎没了知觉。我龇牙咧嘴地小幅度活动着脚腕、膝盖，揉着酸痛的腰背。周围响起一片劫后余生般的、压抑的抽气和呻吟。 “这就受不了了？”刘班长冷笑一声，“这才哪到哪？军姿，是基础中的基础！以后每天，早晚各站一小时！站不好，就别想吃饭睡觉！” “现在，整理着装！然后，目标，食堂！齐步——走！” 我们拖着灌了铅一样的腿，歪歪扭扭地排成两队，跟着刘班长，朝食堂方向走去。步子根本谈不上齐，深一脚浅一脚。但没人敢再抱怨，刚才那一小时，已经足够让我们明白，在这里，命令就是一切。 食堂是栋大平房，里面空间很大，摆满了长条桌和长条凳。空气里弥漫着饭菜的味道，但和我们家里那种油香、锅气不同，是一种更厚重、更单调的、大锅菜的味道。 我们按照班排，在指定区域外重新列队。刘班长进去看了看，出来一挥手：“进！按顺序打饭！不许说话！不许浪费！十分钟吃饭时间！开始！” 人群涌进食堂。打饭的窗口排着长队。主食是馒头，拳头大小，白面掺着杂粮，看着挺瓷实。菜是熬白菜，油汪汪一大盆，里面飘着几片肥肉片。还有一盆清汤，漂着几点油花和葱花。 我拿着发的搪瓷碗和勺子，跟着队伍往前挪。轮到我时，掌勺的炊事班老兵瞥了我一眼，没说话，一勺子白菜扣进我碗里，又夹了两个馒头放在菜上。汤是自己舀。 我找了个角落的位置坐下。馒头还有点烫手，白菜没什么味道，就是咸，油大。清汤跟白水差不多。但我饿极了，从昨天下午在火车上啃了点干粮，到现在水米没打牙。我拿起馒头，狠狠咬了一大口，就着寡淡的白菜，狼吞虎咽。什么味道不味道的，能填饱肚子就行。 旁边的人也在埋头猛吃，只有咀嚼和吞咽的声音。圆脸兵吃得直皱眉，但也没停下。白脸兵小口喝着汤，眉头微蹙。眼镜兵吃得最慢，很斯文，但额头上也冒了汗。 十分钟，转眼就到。 哨声又响了。 “起立！门口集合！” 我们像上了发条的玩偶，不管吃完没吃完，立刻放下碗筷，站起来往外跑。我碗里还剩小半个馒头和一点菜汤，犹豫了一下，还是飞快地把馒头塞进嘴里，几口咽下，然后跟着人流往外冲。不能浪费，但也绝不能超时。 重新在食堂外列队时，不少人气喘吁吁，嘴角还沾着油渍。刘班长的目光像刀子一样刮过我们：“以后吃饭，就这个标准。十分钟，吃好吃饱。吃不完，活该挨饿。动作慢，等着挨训。” “现在，目标，训练场！跑步——走！” 新的命令，新的方向。我们再次挪动沉重的脚步，跑向那片未知的、空旷的训练场。冷风灌进喉咙，带着铁锈和尘土的味道。肺又开始火辣辣地疼，腿沉得像绑了沙袋。 但这一次，我心里除了疲惫和茫然，还多了点别的东西。是刚刚那一个小时军姿硬撑过来的、一丝微弱的底气，是嚼碎咽下那干硬馒头时，胃里升起的一点暖意，也是刘班长那句“马马虎虎”背后，隐约的、不明确的某种东西。 路还长。但第一步，总算是迈出去了。虽然踉跄，虽然笨拙。 我抬起头，看向前方。训练场在望，是一片被踩得板结的黄土平地，边缘立着些高高的架子。更远处，是连绵的、光秃秃的丘陵，沉默地匍匐在天穹之下。 深吸一口冰冷的空气，肺叶刺痛。我握紧了拳头，粗糙的掌心，被指甲掐出了几个深深的白印。 第四章 被子的棱角 训练场其实是一片极大的、被踩得瓷实的黄土地。边上竖着些铁架子，有的高，有的矮，漆皮剥落，露出暗红的铁锈。风毫无遮拦地刮过，卷起干燥的尘土，打在脸上，生疼。空气里有股子土腥味，还有远处飘来的、类似烂菜叶子发酵的淡淡馊味——后来才知道，那是猪圈的方向。 我们班被刘班长带到场地一角。他让我们立正站好，自己背着手，在我们面前踱步，胶鞋底蹭着硬地，发出“沙沙”的轻响。 “上午，军姿。”他开口，声音比风还冷，“下午，继续站。但光会站，是木头桩子，不是兵。兵，得会动，会整齐划一地动。今天下午，练队列基本动作。稍息，立正，跨立，停止间转法。” 他顿了一下，目光扫过我们一张张或茫然、或紧张、或故作镇定的脸。 “我知道，你们有人觉得，不就是走路、转身吗？谁不会？我告诉你们，在部队，走路，转身，都有规矩！一个人走得齐，不算本事；一个班，一个排，一个连，上百号人，要像一个人一样，动如一人，静如一人，那才叫本事！那才有战斗力！” “听我口令！全体都有——稍息！” 我们下意识地伸出左脚，动作五花八门，有的快有的慢，有的伸得老长，有的只挪了半步，像一群被惊扰的鸭子，左摇右摆。 刘班长脸色一沉：“看看你们！七长八短！稍息，左脚顺脚尖方向伸出约全脚的三分之二，两腿自然伸直，上体保持立正姿势，身体重心大部分落于右脚！重来！稍息！” 我们赶紧收回脚，重新伸出。这次稍微齐整了点，但还是歪歪扭扭。 “你！脚伸太长了！收回去点！” “你！腿绷那么直干什么？稍息不是立正！自然伸直！” “还有你！肩膀歪了！身体重心在右脚！记住了！” 他一个一个纠正，不厌其烦，但语气里没有半分温度。我的左脚伸出时，总觉得别扭，要么角度不对，要么距离不对。刘班长走到我面前，用脚尖踢了踢我的左脚跟：“角度，三十度左右。距离，三分之二脚长。自己估摸。再来！” 我收回脚，再伸出，努力控制着脚掌的角度和距离。肌肉因为紧张而微微发抖。 “立正！” 我们“啪”地收回脚，挺胸抬头。 “跨立！” 左脚向左跨出约一脚之长，两腿挺直，两脚分开与肩同宽，两手后背，右手握拳，左手抓右手腕。这个动作更复杂，手和脚要协调。圆脸兵同手同脚了，惹来刘班长一声低吼。白脸兵倒是做得标准，背挺得笔直。我手忙脚乱，好不容易把手背到后面，又发现两脚距离不对。 “停止间转法！向右——转！” 刘班长口令一下，我们赶紧拧身。有人转错了方向，撞在一起；有人转得太猛，踉跄几步；我倒是转对了，但落脚时没并拢，发出“啪嗒”一声杂音。 “稀烂！”刘班长从牙缝里挤出两个字，“转体时，两腿挺直，上体保持立正姿势，以右脚跟为轴，右脚掌和左脚前部同时用力，使身体协调一致向右转90度，体重落在右脚，左脚取捷径迅速靠拢右脚，成立正姿势！动作要快，要干净，靠脚要有力！听明白没有？” “明白！”我们扯着嗓子喊，脸上都冒了汗。冷风吹在汗湿的背上，激起一层鸡皮疙瘩。 “再来！向右——转！” “啪嗒”、“哐当”、“哎哟”……依旧混乱。 “向左——转！” “向后——转！” 一遍，两遍，十遍，二十遍……枯燥，乏味，让人崩溃。汗水顺着鬓角往下淌，流进眼睛，杀得生疼，也不敢擦。脚底板因为不断转体、靠脚，开始火辣辣地疼，新胶鞋磨着脚跟，估计已经起了泡。腰、腿、脖子，没有一处不酸，不痛。但刘班长那张黑脸和冰冷的目光，像鞭子一样悬在头顶，让人不敢有丝毫懈怠。 训练场上不止我们一个班。其他新兵班也在不同的角落，重复着同样的内容。此起彼伏的口令声、靠脚声、班长的呵斥声，混杂在风里，让这片空旷的黄土地充满了某种紧绷的、让人窒息的韵律。 我开始觉得，这比站军姿还累。站军姿只是对抗身体的极限和麻木，而这种队列训练，还要对抗脑子。你得时刻绷紧神经，听清口令，做出反应，控制身上每一块肌肉，让它按照规定的角度、力度、速度去动作。脑子像一根被拉到极限的橡皮筋，随时会断。 “停！”刘班长终于喊了停。我们保持着最后一个“向左转”的姿势，不敢动，等着下一道口令，或者下一轮折磨。 “休息五分钟。活动一下，不许坐，不许蹲，可以走动，不许离开这片区域。”刘班长说完，走到一旁，拧开自己的军用水壶，喝了一口。 我们如蒙大赦，但没人敢大声喧哗，只是小幅度地活动着手脚，龇牙咧嘴。圆脸兵一屁股就想往地上坐，被旁边的白脸兵拉了一把，用眼神示意刘班长的方向。圆脸兵悻悻地站直，小幅度地跺着脚。 “我的妈呀……这比扛大包还累……”圆脸兵压低声音，哭丧着脸，“这什么时候是个头啊。” “这才第一天。”白脸兵，后来知道他叫周文明，擦了擦额头的汗，声音还算平稳，但脸色也不好看，“队列是最基础的，后面还有体能、战术、射击……听说新兵连结束考核不合格，要退回去的。” “退回去？”圆脸兵脸更白了。 我没说话，只是慢慢转动着脚腕，感受着脚跟处传来的、湿热的刺痛，估计是磨破了。退回去？我想起离家时村支书的话，想起爹蹲在月台上的背影，想起妈通红的眼眶。不能退。死也不能退。 眼镜兵，叫王建军，默默地揉着自己的小腿肚子，眼镜片上蒙了一层雾气，他摘下来，用衣角擦了擦，又戴上，看着远处其他班训练的身影，不知道在想什么。 五分钟很短，哨声很快又响了。 “集合！继续！” 下午剩下的时间，就在这单调、重复、令人精疲力尽的“稍息、立正、跨立、转法”中度过。太阳不知什么时候从云层后面钻出来一点，惨白的光照在训练场上，非但没带来多少暖意，反而把飞扬的尘土照得更加清晰，每个人的脸上、身上都蒙了一层灰扑扑的土色。 汗水湿了又干，干了又湿，在作训服上留下一圈圈白色的盐渍。脚跟的水泡肯定破了，每动一下都钻心地疼。喉咙干得冒烟，但不敢去找水喝。时间仿佛凝固了，只有刘班长的口令声，像敲打在神经上的锤子，一下，又一下。 当傍晚收操的哨声终于响起时，我感觉自己整个人都散了架，从骨头缝里透出疲惫。耳朵里还在嗡嗡回响着口令，走路时两条腿不自觉地想并拢，想靠脚。 “带回！洗漱！吃饭！然后，整理内务！”刘班长丢下这句话，转身走了。 我们互相搀扶着，拖着仿佛不属于自己的身体，挪回那排平房。夕阳把我们的影子拉得很长，歪歪扭扭地印在黄土地上。 晚饭和中午差不多，熬白菜，馒头，清汤。没人说话，只有狼吞虎咽的声音。十分钟，风卷残云。 回到班里，天已经擦黑。营区里亮起了灯，昏黄的灯光从窗户透进来。刘班长没来，但我们都知道，内务检查这一关，还没过。 早上叠好的“豆腐块”，经过一天的坐卧，早就变了形。我们必须拆开，重新叠。有了早上的经验，这次稍微顺手了点，但依旧是个折磨人的精细活。要把蓬松的棉花被压薄，掐出笔直的棱线，捏出分明的棱角，需要耐心，更需要巧劲。 我盘腿坐在上铺，把被子铺开，学着刘班长早上的样子，一点点地压，一寸寸地掐。棉花被子暄软，棱线总是不听使唤，这边按下去，那边又鼓起来。汗水顺着鼻尖滴落在被面上，洇开一小团深色的湿痕。手掌因为用力，磨得发红发热，早上叠被子时掐出的红痕还没消。 圆脸兵在下铺唉声叹气，他的被子像一团发酵过度的面团，怎么捏都捏不出形状。周文明叠得还算认真，但速度很慢，眉头拧成一个疙瘩。王建军则是一丝不苟，动作慢条斯理，眼镜都快贴到被子上了，一点一点地修整棱角。 时间一点点过去。房间里只听到我们粗重的呼吸、拍打被子的“噗噗”声，以及偶尔压抑的、不耐烦的叹息。灯光昏暗，看不真切，更增加了难度。 不知过了多久，我总算把被子的雏形叠了出来，虽然棱角还不够锋利，但至少是个方块了。我长吁一口气，抹了把额头的汗，看向其他人。 周文明的被子已经基本成型，方正了不少，他正用手指甲小心地抠着被角，让线条更清晰。王建军还在和他的被子较劲，鼻尖上都是汗珠。圆脸兵则已经有点破罐子破摔，胡乱叠了叠，就瘫坐在床上，看着自己那团“抽象作品”发呆。 “砰！” 门被推开了。刘班长走了进来，手里拿着一个手电筒。昏黄的灯光下，他的脸显得更加冷硬。 “起立！” 我们赶紧从床上跳下来，立正站好。 刘班长没说话，打着手电，从门口第一个床铺开始检查。手电筒的光柱像探照灯，扫过床铺的每一个角落，被子、床单、枕头、脸盆、毛巾、茶缸、鞋子…… “床单不平，重铺！” “枕头摆放方向不对！” “毛巾没对齐！” “鞋子没成一线！” 冰冷的评语，伴随着手电光柱的移动，不断响起。被点到的人，脸上一阵红一阵白。 走到圆脸兵床前时，刘班长停下了。手电光落在那团勉强能看出是“被子”的东西上，足足停留了五秒钟。圆脸兵低着头，脖子都红了。 “这是什么？”刘班长问，声音里听不出情绪。 “报……报告班长，是……是被子。”圆脸兵声音发颤。 “被子？”刘班长用鼻子哼了一声，“我看是发糕。拆了，重叠。今晚叠不好，就别睡。” 圆脸兵肩膀垮了下去，带着哭腔：“是……” 走到周文明床前，刘班长看了看，没说话，手电光扫过整齐的床单和基本方正的被子，点了下头，算是通过。周文明悄悄松了口气。 轮到王建军。他的床铺干净整洁，被子叠得棱角分明，虽然不如班长那块标准，但在新兵里绝对算得上优秀。刘班长多看了两眼，还是没说话，点了点头。 最后，手电光落在了我的床铺上。 我心跳如鼓。手电光仔细地扫过被子的每一个面，每一条棱线。我的“豆腐块”在强光下无所遁形，我能看到侧面那条线不够直，有一个微小的弧度，被角也不够尖，有点圆润。 刘班长看了足足有十秒钟。时间漫长得像过了一个世纪。我屏住呼吸，后背又开始冒汗。 “李铁柱。”他终于开口。 “到！”我挺直胸膛，大声应道，声音因为紧张有些发干。 “被子，是你自己叠的？” “是！” “知道问题在哪儿吗？” 我犹豫了一下，老实回答：“报告！侧面线不直，被角不尖！” “知道怎么改吗？” “……用手掐，用胳膊肘压。”我照着早上的记忆说。 刘班长把手电光移开，照在我脸上。强光刺得我眯起了眼。“光用蛮力不行。棉花是软的，你得顺着它的劲，找到那个支点。线要直，不是掐出来的，是修出来的。角要尖，不是捏出来的，是抠出来的。”他的声音依旧没什么温度，但话里的内容，却是在教。 我愣了一下，赶紧回答：“是！明白！” “重叠。叠到我满意为止。”刘班长说完，关掉手电，转身走向下一个班员的床铺。 “是！”我大声应道，心里却沉了一下。重叠，意味着今晚不知道要熬到几点。 检查继续。有人被要求重铺床单，有人被要求重摆毛巾。班里气氛压抑得能拧出水来。 全部检查完毕，刘班长站在屋子中央，目光缓缓扫过我们每一个人，扫过那些或合格、或需要返工的床铺。 “内务，是作风，是纪律，是习惯！”他的声音在安静的房间里回荡，“被子叠不好，仗就能打好了？扯淡！但一屋不扫，何以扫天下？细节都抓不住，还指望你们关键时刻顶得上？从明天开始，每天早上提前半小时起床，整理内务。我会随时检查。不合格的，中午别休息，晚上也别睡，直到合格为止！” “听清楚没有？” “清楚！”我们嘶吼着回答，喉咙发干。 “熄灯前，我要看到所有人内务合格。现在，继续。”刘班长说完，转身走了出去，门在他身后轻轻关上。 房间里死寂了几秒钟，然后响起一片压抑的哀叹和重物摔在床上的声音。 圆脸兵看着自己那团“发糕”，几乎要哭出来。周文明默默爬上床，开始拆自己刚刚通过的被子——他要精益求精。王建军扶了扶眼镜，也坐回床边，继续修整他那已经不错的棱角。 我没时间沮丧。爬上上铺，把刚刚叠好的被子小心拆开，铺平。脑子里回响着刘班长的话：顺着劲，找支点，修，抠。 我深吸一口气，跪在床上，手掌重新按上柔软的被面。这一次，我不再只是用蛮力去压，去掐。我试着感受棉花的弹性，找到那条虚拟的、需要变得笔直的线，用手掌根部一点点地、耐心地碾压过去，把蓬松的棉花压实，同时用手指仔细地修整边缘，把被角一点点地折进去，抠出那个尖锐的棱角。 汗水再次冒出来，顺着额角滑下。指尖因为用力而微微颤抖。周围很安静，只有其他人整理内务的窸窣声，和偶尔压抑的咳嗽。 时间一分一秒过去。手电筒的光柱偶尔会从窗外扫过，那是巡逻的哨兵。远处传来隐约的、整齐的口号声，那是别的连队还在夜间训练。 我的全部精神，都凝聚在手下这床被子上。世界缩小成了这一方小小的床铺，和这床需要被赋予棱角的绿色棉被。那些疲惫，那些酸痛，那些茫然，似乎都暂时远离了。只剩下一种极其单纯的、近乎执拗的念头：把它弄好。弄直。弄出棱角。 不知过了多久，当我终于停下动作，直起酸痛的腰背，借着昏暗的灯光看过去时，一床方方正正、棱角分明的“豆腐块”，安静地躺在我的床铺上。虽然还比不上班长那块棱角锋利如刀，但侧面那条线，已经笔直如尺，被角，也显出了清晰的尖。 我长长地、缓缓地吐出一口浊气。抹了把脸上的汗，手心被磨得滚烫。 窗外的夜色，浓稠如墨。营区里大部分灯光已经熄灭，只有零星几盏路灯，在寒风中散发着昏黄的光晕。 熄灯哨还没响。 但我知道，在这个冰冷、坚硬、一切都有规矩的世界里，我叠出了第一个，属于我自己的、带着泥土气息的棱角。 虽然笨拙，虽然艰难。 但，总算是有了个开头。 第五章 熄灯哨前 汗水顺着脊椎骨往下淌，流进裤腰，又冷又黏。我直起跪得发麻的膝盖，小心翼翼地挪下上铺，站在过道里，看着床上那方绿色的“豆腐块”。昏黄的灯光下，它的棱角显得沉默而坚硬，像一块刚刚从粗粝石料上凿出来的碑。 手指还在微微发抖，掌心滚烫，是刚才反复按压、掐捏、抠刮留下的印记。我握了握拳，感受着粗糙老茧下那种熟悉的、带着钝痛的胀麻。这双手，挖过地，劈过柴，握过锄把，现在，学会了叠一块有棱角的被子。 房间里很安静，只有其他人整理内务时布料摩擦的窸窣声，和偶尔压抑的、疲惫的叹息。圆脸兵——后来知道他叫陈光——还在跟他的“发糕”搏斗，脸憋得通红，额头上青筋都起来了，嘴里无声地念叨着什么，大概是在咒骂。周文明已经重新叠好了他的被子，此刻正拿着不知从哪找来的一个小木片，像雕刻一样，一点点地修整被角最后的弧度，神情专注得近乎虔诚。王建军早已完工，正襟危坐在自己下铺的床沿，双手放在膝盖上，腰杆挺得笔直，眼镜片后面的眼睛看着对面墙壁，目光有些空，不知道在想什么。 空气中弥漫着一股汗味、新棉布的浆水味，还有窗外飘进来的、清冷的夜的气息。疲惫像潮水，一阵阵漫上来，冲刷着骨头缝里的酸疼。脚跟那里，水泡破了又磨，火烧火燎地疼。但我不能坐，内务检查还没最终通过，刘班长随时可能再次推门进来。 时间在寂静和等待中，被拉得粘稠而漫长。每一秒都清晰可闻，像是能听见自己血液流动的声音，和心脏在胸腔里沉重而缓慢的搏动。 不知过了多久，也许只有十分钟，也许有半小时。门外走廊里终于响起了脚步声，不紧不慢，胶鞋底蹭着水泥地面，由远及近。 我们像被同一根线牵动的木偶，瞬间绷直了身体，目光齐刷刷投向那扇绿色的木门。 门被推开了。刘班长走了进来，手里没拿手电筒。他先扫了一眼房间，目光从我们每个人脸上掠过，然后，依次看向我们的床铺。 从门口第一个开始。床单平整，被子方正，物品整齐。他点了点头，没说话。 第二个，是周文明。他走到床边，弯下腰，仔细看了看被子的棱角，甚至伸手轻轻摸了摸被面的线条。周文明屏住了呼吸。刘班长直起身，看了周文明一眼，目光在他脸上停留了一瞬，依旧是什么也没说，只是又点了一下头。 第三个，是王建军。他的床铺无可挑剔。刘班长目光扫过，脚步没停。 第四个，是陈光。陈光紧张得手指都在哆嗦。他的被子此刻勉强算是个方块，但棱线模糊，被角圆润，像块没发好、又被匆忙蒸出来的粗面馒头。刘班长在床前站定，看了足足有五秒钟。那五秒，陈光额头上的汗珠子滚了下来，砸在水泥地上，声音轻得几乎听不见。 “明天早上，提前四十分钟起。”刘班长终于开口，声音平淡，听不出喜怒，“重叠。直到我满意。” 陈光的肩膀一下子垮了下去，脸垮得比他的被子还难看，但还是努力挺着胸脯，从喉咙里挤出一个“是！” 然后，刘班长走到了我的床前。 我站在过道这边，能清楚地看到他的侧脸。灯光在他高高的颧骨上投下小片阴影，让他的表情更加冷硬。他仰头，看着上铺我的“豆腐块”。先是正面，然后侧过身子，看侧面，最后，目光落在被角上。 他没有弯腰，也没有伸手去摸。只是看。目光像两把冰凉的尺子，丈量着每一条线的直度，每一个角的锐度。 房间里静得能听到远处营区里隐约的、巡夜哨兵换岗时短促的口令回声。 几秒钟后，刘班长收回了目光，转向我。 “李铁柱。” “到！”我挺胸，声音在安静的房间里显得有些突兀。 “被子，是你自己重叠的？” “是！” “知道为什么让你重叠吗？” 我愣了一下，脑子里飞快回想他刚才的话：“报告！侧面线不直，被角不尖！” “现在呢？” 我迟疑了。我觉得比刚才好多了，线直了，角也尖了。但到底够不够“直”，够不够“尖”？我说不准。“报告！我觉得……比刚才好！” 刘班长的嘴角似乎极其轻微地动了一下，快得让我以为是灯光晃了眼。“不是‘觉得’。是，或者不是。” 我噎住了。汗又冒了出来。 “在部队，做任何事，标准是唯一的，客观的。好就是好，不好就是不好。没有‘我觉得’，‘差不多’，‘还可以’。”刘班长的声音不高，却字字砸在寂静的空气里，也砸在我心上。“你的被子，现在，侧面线基本笔直，但顶端这条线，中间有不足一厘米的下凹。左下被角，尖度足够，但棱线收得不够紧，有一毫米左右的松散。右上被角，相反，收得太紧，布料有细微的褶皱。” 我听得目瞪口呆。不足一厘米的下凹？一毫米的松散？布的褶皱？我甚至没看出他说的“顶端线”在哪里！他刚才就那么仰头看了几秒钟？ “听清楚问题了？”刘班长问。 “清……清楚！”我喉咙发干。 “知道怎么改吗？” “……报告！不……不太知道。”我老实回答，脸上有点发烫。我以为自己叠得不错了，原来在班长眼里，全是毛病，而且是他一眼就能看穿、能量化到毫米的毛病。 刘班长没再说什么，只是走到我床边，伸手，指了指上铺：“拆开。我叠一次，你看。” 我几乎是手脚并用地爬上去，把刚刚叠好的被子小心拆开，铺平，然后跳下来，让开位置。 刘班长没脱鞋，脚在床沿一蹬，手一撑，轻松地上了我的上铺。动作干净利落，和他平时走路一样，带着一股沉静的力量感。他跪在铺上，开始整理被子。 我们所有人都屏住了呼吸，踮着脚，仰着头看。 他的动作不快，甚至可以说很慢，很仔细。先将被子完全铺平，抹去每一丝皱褶，然后对折，用手掌，不是手掌根部，是整个手掌平铺上去，从被子中心向两侧，平稳而有力地碾压过去。不是蛮力，是一种均匀的、持续的力道，像是要把棉花的每一丝蓬松都压实，压成紧密的一体。 然后是掐线。他用的是拇指和食指的侧面，沿着预设的棱线，一点一点地，像抚平一段柔软的钢丝，将它捋直。力量不大，但极其精准，指腹能感受到棉花在指下被归拢、塑形。掐到被角时，他用了指甲，不是抠，是“别”，用一个巧妙的角度，将多余的布料别进内侧，同时用另一只手的虎口，轻轻卡住被角外侧，向内挤压，一别一挤之间，一个锋利如刀尖的棱角，赫然出现。 他做得专注，沉默，仿佛周围的一切都不存在，世界里只剩下他和这床被子。灯光照在他微微冒汗的鬓角和专注的侧脸上，那平时冷硬如石的线条，此刻竟显出一种奇异的、近乎匠人般的柔和与虔诚。 我们看得呆了。原来被子可以这样叠。不是对抗，是驯服。不是蛮力，是巧劲。是顺着棉花的纹理，引导它，归拢它，赋予它钢铁般坚硬的形态。 不过两三分钟，一床崭新的、棱角锋利得仿佛能割伤手指的“豆腐块”，出现在我的床铺上。每一条线，都笔直如刀裁；每一个角，都尖利如枪刺；每一个面，都平整如镜。 刘班长从床上下来，拍了拍手上的灰，看向我：“看清了？” 我用力点头，心脏砰砰直跳。看清了，又好像没完全看清。那是一种感觉，一种对手中材料的把握，对力量分寸的掌控，对最终形态的预见。这比看一万遍口令要领更难体会。 “记住感觉。被子有被子的脾气，你得懂它，才能让它听你的。”刘班长说着，走到门口，又回头看了我们一眼，“内务，是磨性子，练耐心，养作风。都早点休息。明天，五点半，起床哨。” 他拉开门，走了出去。脚步声在走廊里渐渐远去，最终消失在楼梯口。 房间里又恢复了安静，但气氛已然不同。我们看着刘班长刚刚叠出的那床被子，再看看自己床上的“作品”，一种难以言喻的情绪在弥漫。是惭愧，是震撼，也有一种隐隐的、被点燃的什么东西。 陈光看着自己那床“发糕”，又看看班长叠的“刀锋”，脸涨成了猪肝色，一声不吭地爬上床，开始拆被子。这一次，他没有抱怨，没有咒骂，只是咬着牙，学着班长刚才的样子，用手掌去压，用手指去捋。 周文明也默默拆开了自己那床原本已经通过的被子，重新铺平。王建军扶了扶眼镜，也站起身，似乎想上前仔细看看班长叠的被角。 我没动。我还站在过道里，仰头看着上铺那方绿色的、沉默的、带着惊人棱角的“豆腐块”。灯光在它锋利的边缘切割出明暗分明的界线，像一道无声的训诫，也像一个遥不可及的标杆。 手掌心的灼热感还在。我慢慢摊开手，看着那些被磨得发红、甚至有些破皮的掌纹。叠一床被子，原来这么难。比扛一百斤麻包上山还难。那是一种不一样的难，它不考验力气，它考验你的心，你的眼，你的手，你对“标准”那种近乎偏执的追求。 窗外，夜色完全浓稠了。远处的丘陵只剩下黑黢黢的轮廓，贴在铁灰色的天幕上。营区里大部分灯光都已熄灭，世界沉入一片深沉的、带着寒意的寂静。只有我们这间屋子，还亮着昏黄的光，还有压抑的、布料摩擦的声响，和年轻人不甘服输的、沉重的呼吸。 熄灯哨还没响。 但我知道，今晚，很多人都会睡得很晚。包括我。 我看着自己粗糙的、属于泥土和农活的手，又抬头看向那床棱角分明的被子。 路，还很长。第一步刚刚迈出，就看到了前方耸立的、近乎冷酷的高峰。 我握紧了拳头，指尖掐进掌心那刚刚磨破皮的嫩肉里，带来一阵清晰的刺痛。 睡吧。明天，五点三十，哨声会准时响起。 而我要在这之前，让我的手，记住棉花被折叠时，那条线的笔直，和那个角的锋利。 第六章 三公里，第一步 熄灯哨是在班长离开后大概半小时响起的。尖锐，短促，像一根冰冷的针，刺破了营区最后一层昏黄的、疲惫的暖意。 “嘟——！” 紧接着是值班排长在走廊里粗着嗓门的吼声：“熄灯！安静！立刻睡觉！” 房间里的灯“啪”地被拉灭，黑暗像浓稠的墨汁，瞬间灌满了整个空间。只有窗户外透进来一点远处路灯的、模糊的微光，勉强勾勒出铁架床和模糊人影的轮廓。 我躺在上铺，身下的草垫子很硬，散发着干草和灰尘混合的气味。被子不敢盖，怕弄乱了那好不容易得来的棱角，只将军毯搭在身上。军毯粗糙，带着一股陈旧的羊毛膻味，并不暖和。寒气从四面八方渗进来，水泥墙壁，铁床架，单薄的窗户，都在散发着冷意。我蜷了蜷身子，手脚冰凉。 耳边是其他人窸窸窣窣躺下的声音，压抑的咳嗽，还有陈光那里传来的一声几乎听不见的、带着懊恼的叹息——他大概还在为那床“发糕”发愁。周文明的床铺很安静，他大概已经以最标准的姿势躺好了。王建军那里传来极轻的、书本纸张摩擦的声音，他在看书？借着窗外那点光？我有点惊讶，但疲惫像潮水涌上来，淹没了这点好奇。 身体各处都在叫嚣。脚跟的水泡火烧火燎，腰背的酸胀沉甸甸地往下坠，手臂和脖子因为下午的队列训练僵硬发木。脑子里却异常清醒，像被冰水浸过。白天的一切，火车喷出的白汽，爹妈缩成黑点的身影，赵连长黑沉沉的脸，刘班长冰冷的目光，训练场上漫天的尘土，食堂里寡淡的白菜，还有……上铺那床棱角锋利、沉默如铁的被子，走马灯一样在眼前旋转。 叠一床被子，这么难。站直了不动，这么难。听清口令，做出反应，这么难。 这里的一切，都难。和刨地、砍柴、挑水那种耗尽力气然后倒头就睡的“难”不一样。这里的“难”，是绷着，是较劲，是把骨头和神经都拧到极限，还不能松，不能垮。是一种无声的、无处不在的碾压，要把你身上那些属于“家”、属于“过去”的、软乎乎的、不成形状的东西，统统碾碎，压平，夯实在这块冰冷坚硬的土地上。 我能行吗？ 这个念头第一次如此清晰地冒出来，带着冰冷的重量。我只是个初中毕业的农村娃，除了力气，啥也不会。周文明他们懂的“电路”，我听都没听过。白脸兵摆弄的那个亮晶晶的电子表，我见都没见过。他们说话的方式，看人的眼神，甚至叠被子的那股子“巧劲”，都和我不同。我是土坷垃，他们是……我不知道他们是什么，但肯定和我不一样。 我会被退回去吗？像刘班长说的，不合格就“滚蛋”？滚回李家坳，面对村支书失望的脸，面对爹沉默的旱烟袋，面对妈偷偷抹泪的眼睛？ 不。 这个字像一块烧红的铁，猛地烙在混沌的思绪里。带来尖锐的疼，也带来一种近乎蛮横的清醒。 不能退。爹说了，认准了路，就别回头。我选了这条路，爬上了那列绿皮火车，就没想过回头的事。 力气，我还有力气。叠被子叠不好，我叠一百遍。队列走不齐，我练一千遍。站军姿站不稳，我站到晕倒。我就不信，这身从黄土地里摔打出来的骨头和力气，在这里派不上用场。 我慢慢摊开一直紧握着的拳头。掌心那些被磨破皮的地方，在黑暗中一跳一跳地疼。这疼，让我踏实。它提醒我，我还在这里，还在这个硬邦邦的、有棱有角的世界里，没有被碾碎，至少，还没有。 窗外的风声似乎小了些，但寒意更重。我拉高粗糙的军毯，盖住鼻子，只露出眼睛，望着头顶上方模糊的、低矮的天花板。远处，隐隐传来夜训队伍整齐划一、如同闷雷滚过地面的跑步声，还有短促有力的口号，被夜风撕扯得断断续续，却依旧透着一种撼人心魄的力量。 那力量，冰冷，坚硬，像铁。 不知什么时候，在那种单调的、沉重的疲惫和身体无处不在的酸痛中，意识终于模糊，沉入一片无梦的黑暗。 似乎只闭眼了一瞬。 “嘟——！！！！” 凄厉、尖锐、不容任何抗拒的哨声，像一把烧红的铁钎，猛地捅进耳膜，将黑暗和沉睡硬生生撕裂！ 我一个激灵，几乎是从上铺弹坐起来，脑袋“咚”一声撞在上铺的床板上，眼前金星乱冒。周围一片兵荒马乱，沉重的喘息，惊慌的低呼，有人从床上滚下来的闷响，还有陈光带着哭腔的梦呓：“别……别罚我……” “起床！五分钟！楼下集合！快！快！快！” 刘班长的吼声在走廊里炸开，比哨声更让人心胆俱裂。 五分钟！ 我手忙脚乱地摸黑往下爬，腿还是木的，脚一沾地，脚跟水泡破裂处传来钻心的疼，让我倒抽一口冷气。顾不上那么多，凭着记忆和窗外透进的、灰蒙蒙的晨光，我疯狂地套上作训服，扣子胡乱扣上，抓起帽子扣在头上，胶鞋踩进去，鞋带胡乱一绑，就跌跌撞撞地往外冲。 走廊里已经挤满了人，像一群被火光惊扰的蚂蚁，昏头昏脑地涌向楼梯。没有人说话，只有粗重慌乱的喘息和杂沓的脚步声。冰冷的空气灌进肺里，呛得人直咳嗽。 楼下，天色是一种沉滞的铅灰色，看不到太阳，只有东方天际有一线惨淡的白。霜更重了，水泥地上一层白毛。风像浸了冰水的鞭子，抽在脸上，瞬间带走所有残存的睡意。 刘班长已经站在那儿，像昨天一样，背着手，两腿分开。他穿着整齐的作训服，戴着棉帽，脸上看不出熬过夜的疲惫，只有一种岩石般的冷硬。他手腕上抬着，看着一块腕表。 我们慌慌张张地在他面前列队，高矮不齐，衣衫不整，帽子歪斜，有人只穿了一只袜子，有人作训服外套的扣子扣错了位。清晨的寒气让每个人都在微微发抖，牙齿打架的声音清晰可闻。 刘班长放下手腕，目光缓缓扫过我们这群狼狈不堪的新兵，那目光比地上的霜还冷。 “五分十七秒。”他开口，声音在清冷的空气中异常清晰，“从哨响，到最后一个人入列。比乌龟爬快不了多少。” 没人敢吭声，只有压抑的呼吸声在寒风里变成白气，一团团升起，又迅速消散。 “昨天我说了，哨声就是命令，集合就是战斗！就你们这速度，敌人早把你们老家端了十回八回了！”刘班长的声音陡然拔高，“今天早上，加练！目标，训练场！跑步——走！” 我们拖着还没完全苏醒、又冷又痛的身体，开始跑步。步子根本谈不上齐，深一脚浅一脚，像一群散了架的提线木偶。冷风迎面灌来，从领口、袖口所有缝隙钻进去，刀子一样刮着皮肤。肺叶在冰冷的空气里迅速收缩，每一次呼吸都带着火辣辣的痛感。脚跟的伤口在每一次踩踏时都传来清晰的、撕裂般的疼痛。 训练场很快到了。在铅灰色的天光下，那片黄土地显得更加空旷、荒凉、坚硬。 我们没有像昨天一样练习队列。刘班长让我们在场地边缘站成一排。 “新兵连，体能是基础。没有体能，一切战术、技能都是空谈。”刘班长背着手，在我们面前踱步，“今天早上，测一下你们的底子。三公里越野。” 三公里？ 我心里咯噔一下。我在老家上山下地，走路是常事，但“越野跑步”，还带着“三公里”这个明确数字的，没试过。我们那山路崎岖，但都是走，不是跑。我看向其他人，周文明脸色白了白，嘴唇抿紧。陈光眼神发直，喃喃道：“要了亲命了……”王建军扶了扶眼镜，喉结动了一下。 “看到前面那个小土包了吗？”刘班长指着训练场尽头、一个隆起的、长着枯草的小丘陵，“绕过去，后面有一条煤渣路，沿着路跑，看到插着红旗的岔路口右转，绕回这里。一圈，大概一公里。跑三圈。我会在终点计时。” 他顿了顿，目光锐利：“这不是比赛。是摸底。但最后三名，中午饭量减半。听明白没有？” “明白！”我们嘶声回答，声音在寒风里发颤。饭量减半？在这高强度消耗的地方，饿肚子简直是酷刑。 “活动一下，五分钟准备。” 我们赶紧小幅度地活动手脚，蹦跳，试图让冰冷的身体热起来。但心里都沉甸甸的。三公里，听起来不远，可对于我们这些刚经历了一天折磨、睡眠不足、脚上带伤的新兵来说，不啻于一座大山。 “预备——跑！” 口令一下，我们像一群被驱赶的鸭子，呼啦啦冲了出去。 开始几十米，还能勉强维持个队形。但很快，差距就显出来了。周文明冲在最前面，步伐轻快，节奏稳定，一看就是有跑步基础的。白脸兵和另外两个城里兵跟在后面。我和其他几个农村兵处在中间集团，步子大，但沉重，呼吸粗重。陈光和王建军落在了最后，陈光跑得歪歪扭扭，王建军则迈着一种很别扭的、像在丈量步伐的小碎步。 脚下是坑洼不平的硬土地，冻得梆硬，硌得脚底板生疼。冷风呛得人喉咙发干，胸口发闷。我努力调整呼吸，回忆着以前上山时喘气的节奏，两步一吸，两步一呼。但负重奔跑和空手上山完全不同，背上虽然没有背囊，但作训服、胶鞋本身就有重量，尤其是这双磨脚的胶鞋，每一次落地，都像踩在刀尖上。 绕过小土包，后面果然是一条煤渣铺成的路，黑灰色的煤渣粗糙松散，跑上去“沙沙”响，比硬地稍软，但更滑。冷风在这里毫无遮挡，像一面冰墙拍在脸上。 第一圈跑到一半，肺就像要炸开了。喉咙里全是血腥味。腿越来越沉，像灌了铅。汗水却冒了出来，从额头、鬓角滚落，流进眼睛，杀得生疼。我用手背胡乱抹了一把，视线有些模糊。 前面，周文明已经甩开中间集团二三十米，他的背影在灰蒙蒙的晨光中显得稳定而有力。中间集团也开始分化，有人慢了下来，弯腰喘气。我咬着牙，拼命迈动双腿，保持着不掉队。我不能掉队。不能是最后三名。 耳边是呼啸的风声，自己拉风箱一样的喘息，还有身后越来越远的、陈光那破风箱般的哀嚎和咒骂。 跑过插着褪色红旗的岔路口，右转，开始第二圈。身体似乎适应了一些痛苦，或者说，痛苦已经麻木。只剩下一个念头：迈腿，摆臂，呼吸。迈腿，摆臂，呼吸。像个坏掉的机器，重复着单调而吃力的动作。 煤渣路似乎没有尽头。汗水湿透了里面的衬衣，黏糊糊地贴在身上，冷风一吹，冰凉刺骨。脚上的疼痛已经感觉不到了，整条腿都像是两根僵硬的木棍，只凭着惯性在向前捣。 视线开始摇晃，眼前的煤渣路、枯黄的草、灰白的天空，都扭曲晃动起来。嗓子眼发甜，想吐。我死死咬着牙关，把那股翻涌压下去。不能停。停了，就再也跑不起来了。 路过起点附近时，我看到刘班长背着手站在那里，像一尊黑色的雕像，目光追随着我们每一个人的身影。他没有喊，没有催促，只是看着。那种沉默的注视，比任何呵斥都让人感到压力。 第二圈快结束时，我终于超过了两个掉队的中间集团士兵，喘得像濒死的鱼。前面，周文明已经套了几乎所有人一圈，开始冲刺最后一圈了。他的速度依然没有明显下降，只是脸色有些发白，呼吸粗重了许多。 进入第三圈，地狱真正开始了。身体里最后一点力气都被榨干，每迈出一步，都像是从泥沼里拔出腿，需要耗费巨大的意志。肺部火烧火燎，每一次吸气都带着灼痛，却感觉不到多少氧气进入。心脏在胸腔里疯狂擂鼓，撞得肋骨生疼。汗水流进眼睛，又涩又疼，视线彻底模糊，只能凭着本能跟着前面模糊的人影，和脚下灰黑色的煤渣路。 脑子一片空白，什么都不能想，也什么都想不了。只有身体在尖叫，在抗议，在哀求停下来。停下来吧，太累了，太疼了，受不了了…… 不。 一个更微弱，却更坚硬的声音，从骨头缝里，从磨破的掌心，从脚跟的伤口里钻出来。 不能停。 爹蹲在地头，一蹲半天。妈背着一筐猪草，在山路上一步一步往上挪。村支书拍着我肩膀，说“争气”。刘班长叠的那床被子，棱角如刀。 我不能停在这里。停在这里，就什么都完了。 “啊——！” 我不知道从哪里迸发出一声嘶哑的、不像人声的低吼，用尽全身力气，猛地摆动几乎僵直的手臂，将沉重的腿狠狠向前甩出去！ 视野边缘发黑，耳朵里嗡嗡作响。但我超过了前面又一个摇晃的身影。 终点线似乎就在前面，又似乎遥不可及。我能看到刘班长站在那里，能听到自己喉咙里发出的、破风箱般的嗬嗬声。 最后几十米，我是闭着眼冲过去的。凭着感觉，朝着那个模糊的、黑色的身影撞过去。 脚步踉跄，在越过某个无形界限的瞬间，腿一软，整个人向前扑倒。冰冷粗糙的煤渣瞬间硌满了手掌和膝盖，火辣辣的疼。但我顾不上，只是瘫在地上，张大嘴巴，像离水的鱼一样拼命喘息，冰冷的空气夹杂着煤灰灌进喉咙，引发一阵剧烈的咳嗽，咳得眼泪都飙了出来。 眼前阵阵发黑，天旋地转。汗水像开了闸的水，从全身每一个毛孔涌出来，瞬间又在冷风中变得冰凉。心脏跳得像要冲破胸膛。 “起立！不许躺下！慢慢走动！” 刘班长的声音在头顶响起，依旧没什么温度。我挣扎着，用手撑地，想要爬起来，手臂却软得没有一丝力气。一只穿着胶鞋的脚出现在我眼前，踢了踢我的小腿。 “起来！想抽筋吗？起来走动！” 是刘班长。我咬着牙，用手肘撑地，一点点蜷起身体，摇摇晃晃地站起来。腿软得厉害，几乎站不住。我扶着膝盖，弯着腰，大口大口地喘气，每一次呼吸都带着胸腔深处的疼痛和喉咙里的血腥味。 陆陆续续，其他人也都连滚爬爬地冲过了终点，然后以各种狼狈的姿势瘫倒在地，喘息，干呕，咳嗽。周文明是第一个到的，他双手撑膝，脸色苍白，汗水浸透了头发，但腰杆还挺着。陈光是几乎被王建军半拖半拽着过来的，一过线就直接趴在了地上，像条死狗，连喘气的力气都没了。王建军自己也摇摇欲坠，眼镜歪在一边，脸色发青。 刘班长手里拿着秒表，看着我们这群瘫倒一地的“溃兵”，脸上依旧没什么表情。 “时间，我会公布。最后三名，自己心里有数。”他收起秒表，“现在，列队！慢走放松！不许停！” 我们互相搀扶着，挣扎着列成歪歪扭扭的队形，开始在冰冷的训练场上慢走。每一步都像是踩在棉花上，又像是踩在刀尖上。冷风一吹，湿透的作训服紧紧贴在身上，带走所剩无几的体温，让人控制不住地发抖。 肺还在疼，腿还在抖，汗水还在流。 但三公里，跑完了。 我抬起头，看向铅灰色的天空。东方那一线惨白，似乎扩大了一些，但天光依旧晦暗。 新的一天，刚刚开始。而这沉重的、带着血腥味的第一步，我迈出去了。 虽然踉跄，虽然狼狈，虽然疼得撕心裂肺。 但，总算是迈出去了。 第七章 脚跟下的水泡 慢走了不知道多久，腿还是软的，但那股要命的窒息感和胸腔里的火辣总算下去了一点。汗水被风吹干，在皮肤上留下黏腻的盐渍，作训服后背和腋下深了一大片，冰凉地贴着肉。冷，从骨头缝里往外冒的冷，让人牙齿不由自主地打战。 刘班长终于喊了停。“立定！原地休息五分钟，可以放松，不许坐，不许蹲！” 我们如蒙大赦，也顾不上地上脏不脏，一屁股就想往下坐，又被班长冰冷的眼神钉住，只能弯着腰，双手撑膝，大口喘着气，让狂跳的心慢慢平复。肺像个破口袋，每次吸气都带着嘶啦的杂音。喉咙干的像塞了把沙子，连唾沫都咽不下去。 陈光直接蹲下了，脸埋在两腿之间，肩膀一耸一耸的，不知道是在喘还是在哭。王建军扶着膝盖，眼镜片上全是白蒙蒙的哈气，他摘下来，用衣角胡乱擦了擦，手抖得厉害。周文明站得最直，只是脸色苍白得吓人，嘴唇一点血色都没有，胸口剧烈起伏着，但眼神还算清亮，扫过我们这群狼狈不堪的人，没什么表情。 我撑着膝盖，低头看着自己这双崭新的、已经糊满黑灰色煤渣的胶鞋。脚跟那里，疼痛变得清晰而尖锐，一跳一跳的，像有个烧红的钉子在往里钻。每动一下脚踝，都能感觉到皮肉和湿透的袜子、粗糙的胶鞋内衬摩擦时，那种湿漉漉、火辣辣的疼。水泡肯定破了，而且面积不小。 “集合！”休息时间短得让人想骂娘。刘班长的声音永远那么准时，那么不容置疑。 我们歪歪扭扭地站成队列，比早上那会儿更不成样子。人人脸上都挂着汗碱，嘴唇干裂，眼神涣散，像是刚被重型卡车从身上碾过去，又拼凑起来的破布娃娃。 “三公里，只是开胃菜。”刘班长背着手，目光在我们脸上缓缓移动，像在欣赏我们的惨状，“就你们这副德行，以后武装五公里、十公里怎么办？山地越野怎么办？现在知道自己的斤两了？” 没人吭声，只有粗重的喘息在寒风里变成一团团迅速消散的白雾。 “最后三名，”刘班长拿出一个小本子，看了一眼，“张海，陈光，王建军。中午主食减半。有没有意见？” 被点到名的三个人，脸色瞬间灰败。张海是个黑瘦的小个子，低着头，拳头攥紧了。陈光猛地抬起头，嘴唇哆嗦着，想说什么，最终只是死死咬住下唇，眼圈通红。王建军扶了扶眼镜，喉结剧烈地滚动了一下，没说话，只是把头埋得更低了。 “有意见，憋着！在这里，成绩说话！吃不了训练的苦，就活该挨饿！”刘班长合上本子，“现在，带回！洗漱，整理内务，开饭！” 我们拖着灌了铅一样的腿，挪回那排平房。每一步，脚跟都像踩在烧红的烙铁上。上楼时更是折磨，必须抬起脚，伤口被反复挤压、摩擦，疼得我额头冒冷汗，死死抓着冰凉的铁质扶手，才没一脚踩空滚下去。 回到班里，气氛压抑。陈光一进门就瘫坐在自己床沿，看着地上，眼神发直。王建军默默地拿出脸盆毛巾，准备出去洗漱。周文明脱了作训服外套，里面衬衣湿透，紧贴在精瘦的背上，他拧了条湿毛巾，慢慢擦着脖子和脸。 我没急着洗漱。爬上上铺，小心翼翼地脱掉右脚胶鞋。一股混合着汗味、血腥味和胶皮味的温热臭气扑面而来。袜子脚跟处果然晕开一大片暗红色，已经和破溃的皮肉黏在了一起。我咬了咬牙，屏住呼吸，极其缓慢地、一点一点地将袜子褪下来。 嘶—— 倒抽一口冷气。脚跟靠外侧，一个鸽蛋大小的水泡完全破了，边缘泛白溃烂，露出底下鲜红的嫩肉，还在微微渗着组织液。周围一片红肿，摸上去滚烫。左脚情况稍好，但也有两个小水泡，亮晶晶的，还没破。 真他妈疼。比锄头砍在脚面上还实在的疼。这疼是持续的，钻心的，提醒着你身体的脆弱和刚才那三公里的代价。 我看着这双伤痕累累的脚，心里有点发沉。这才第一天正式训练，脚就成了这样。后面还有那么多天，那么多更苦的训练，这脚还能不能撑住？ “磨破了？”旁边下铺传来周文明的声音，他不知什么时候走了过来，仰头看着我，手里还拿着那条湿毛巾。 “嗯。”我闷闷地应了一声，把脚往里缩了缩。不想让人看见这副惨样，尤其是他这种看起来没怎么遭罪的人。 “我这儿有紫药水，医务室昨天发的，每人一小瓶。”周文明说着，走回自己床边，从那个看起来很规整的行李包里拿出一个褐色的小玻璃瓶，又扯了一小块干净的纱布。“新的，没用过。”他补充了一句，把东西递过来。 我愣了一下，看着他。他的表情很平静，没有同情，也没有炫耀，就是很平常的样子，好像递过来的是一块馒头。 “……谢谢。”我接过瓶子和纱布，手指碰到他微凉的指尖。 “破了的地方，用清水把煤渣冲干净，再涂这个，别包太厚，透透气好得快。”周文明说完，就转身拿着脸盆出去了，似乎只是做了件微不足道的小事。 我握着那瓶小小的、冰凉的紫药水，看着他的背影消失在门口。心里有点复杂。这个城里兵，好像……没那么讨厌？ 王建军也洗漱回来了，看到我的脚，扶了扶眼镜，小声说：“我……我还有两个创可贴，你要吗？不过可能贴不住。” “不用了，谢了。”我摇摇头。创可贴那玩意儿，我见过，但没用过。老家干活割了手，抓把土按上，或者扯块破布一缠了事。 我端着盆，一瘸一拐地去水房。冰凉的自来水冲到伤口上，激得我浑身一哆嗦，疼得龇牙咧嘴。但确实把那些黑乎乎的煤渣冲掉了不少。看着那一盆泛着血丝的脏水，和伤口里隐约可见的沙砾，我咬了咬牙，用手指沾着水，一点点把嵌进肉里的细小煤渣抠出来。每一下都疼得我倒吸凉气，额头上冷汗涔涔。 好不容易清理得差不多，我拿出那瓶紫药水。深紫色的液体，有种说不出的怪味。我用纱布蘸了，小心地涂在溃烂的伤口上。药水碰到破损的嫩肉，又是一阵尖锐的刺痛，但很快，一种凉丝丝的感觉蔓延开来，暂时压住了火辣。 涂好药，我没用纱布包，就光着脚，趿拉着胶鞋后跟，慢慢挪回班里。脚后跟不敢沾地，只能用前脚掌撑着，走起路来像只瘸腿的鸭子。 内务检查时间到了。刘班长准时推门进来。他的目光先扫过每个人的床铺。陈光的被子还是那副惨不忍睹的样子，他低着头，不敢看班长。周文明的被子棱角分明，床单平整。王建军的也不错，只是被角稍圆。我的……我爬上铺看了一眼，昨晚班长叠的那惊世骇俗的“刀锋”经过一夜，棱角略微软化，但骨架还在，依旧方正。 刘班长没对我的被子发表评论，只是看了看我光着的、涂着紫药水的脚后跟，眉头几不可察地动了一下，但什么也没说。 早饭的哨声很快响起。我们再次列队，走向食堂。脚跟的伤口涂了药，又被冰冷的空气一激，疼痛感似乎麻木了些，但走起路来依旧别扭。陈光、张海、王建军三个人，脸色比早上更差，尤其是陈光，眼睛肿着，看样子是真哭了。 早饭是稀粥，馒头，咸菜。稀粥很稀，能照见人影。馒头还是那种掺了杂粮的，硬邦邦。咸菜齁咸，就着稀粥才能下咽。 我们按照班排坐好。刘班长坐在我们这桌的头上。开吃前，他看了陈光三人一眼，对打饭的炊事兵说：“他们三个，馒头减半。” 炊事兵是个老兵，面无表情，从陈光碗里夹走一个馒头，从张海和王建军碗里各夹走半个。陈光的脸瞬间涨得通红，手指捏着筷子，指节发白。张海低下头，默默喝粥。王建军盯着碗里那半个馒头，喉结动了动，拿起，小口小口地咬着，吃得很慢，很仔细，像在品尝什么珍馐美味。 我看着他，心里有点不是滋味。半个馒头，在这高强度消耗的地方，根本不够塞牙缝。中午怎么办？晚上怎么办？ 我拿起自己那个完整的、硬实的馒头，狠狠咬了一大口。粗糙的颗粒感划过喉咙，带着粮食本身的微甜。我用力咀嚼着，混合着稀粥和咸菜的咸味，一起咽下去。胃里有了点温热的东西，身上似乎也恢复了一丝力气。 吃饭时没人说话，只有吸溜粥和咀嚼的声音。周文明吃得很安静，速度不快不慢。陈光几乎是把那半个馒头囫囵塞进嘴里，就着几口稀粥吞下去，然后眼巴巴地看着别人碗里的馒头，舔了舔干裂的嘴唇。 十分钟，转瞬即逝。 “起立！门口集合！” 我们再次像被鞭子抽打的陀螺，旋转起来，冲向食堂外冰冷的空气。 上午的训练依旧是队列。稍息，立正，跨立，停止间转法，行进与立定。枯燥，乏味，永无止境。脚跟的伤口在反复的靠脚、转体中，不断被挤压、摩擦，紫药水形成的薄膜早就破了，血又渗出来，染红了袜子的后跟。每做一个“立正”靠脚的动作，都像有一把小锤子，狠狠砸在伤口上，疼得我眼前发黑，必须用尽全力才能控制住身体不晃。 刘班长的目光锐利如鹰，任何细微的变形、迟缓、错误，都逃不过他的眼睛。呵斥声，纠正声，一次次响起。 “李铁柱！靠脚无力！脚后跟没并拢！重来！” “陈光！转体方向错了！左右不分吗？” “王建军！手臂摆幅不对！自然摆动！你机器人吗？” 汗水顺着帽檐往下滴，流进眼睛，杀得生疼。脚跟的疼痛从尖锐变得麻木，又从麻木变得灼热，像踩在炭火上。身体因为疼痛和持续的紧绷而微微发抖。但我死死咬着牙，盯着前面人的后脑勺，努力把每一个动作做到位，哪怕疼得冷汗直流。 我不能出错。不能因为脚疼就做得比别人差。周文明做得标准，王建军虽然别扭但认真，连陈光都在拼命跟着。我不能落后。 时间在口令和汗水中缓慢爬行。当上午收操的哨声终于响起时，我感觉自己整个人都快被抽空了。脚跟那里已经失去了知觉，只是木木地、沉甸甸地坠在腿下面。 带回的路上，我走得一瘸一拐，比早上更厉害。周文明走在我旁边，看了我的脚一眼，低声说：“回去再用凉水冲一下，药干了再涂点。别感染。” “嗯。”我闷闷地应了一声。心里那点对他“城里兵”的隔阂，似乎又淡了一点点。至少，他不像有些人那样，眼里只有看不上。 午休时间很短。但对我们来说，能躺下就是天堂。我小心翼翼地爬上上铺，连作训服都没脱，怕碰到伤口，就那么直挺挺地躺着，把伤脚架在叠好的被子上，让脚跟悬空。冰冷的空气流过火辣的伤口，带来一丝丝可怜的缓解。 身体累到了极点，但脑子却异常清醒。脚跟的疼痛，像一根细线，牵扯着神经。我想起老家冬天上山砍柴，脚踩在积雪覆盖的碎石路上，冻得麻木，回到家在火塘边烤火，那种又痒又疼、百爪挠心的感觉。和现在有点像，又不太一样。那时候的疼，是冷的，是外来的。现在的疼，是热的，是从自己身体里面烂出来的，还夹杂着一种说不清道不明的、憋屈的劲。 是因为跑得慢吗？是因为被子叠不好吗？是因为站不直、转不对吗？ 好像都是，又好像都不是。 那是一种更庞大的、无所不在的东西带来的碾压感。这里的土地，这里的风，这里的口令，这里的人，甚至这里的馒头和稀粥，都在用一种冰冷坚硬的规则，打磨你，塑造你，要把你身上那些属于李家坳的、柔软的、带着泥土和炊烟味道的东西，一点点磨掉，换成和这里一样坚硬、一样棱角分明的质地。 我能被磨成那样吗？ 我不知道。 我看着头顶低矮的、有些地方已经脱皮的天花板。窗外，午后的阳光短暂地穿透了云层，在水泥地上投下一小片惨白的光斑，很快又被流动的乌云吞没。 下午，等待我们的，还不知道是什么。 脚跟还在疼，一跳一跳的，提醒着我它的存在，也提醒着我，这才刚刚开始。 我闭上眼睛，努力把脑子里那些乱糟糟的念头赶出去。睡是睡不着了，能歇一会儿，是一会儿。 手掌心里，那些叠被子掐出的红痕，还没消。和脚跟的伤口一样，都是印记。 是这个冰冷坚硬的世界，烙在我这个农村娃身上的，最初的印记。 第八章 水泡破了之后 下午是战术基础。匍匐前进。 训练场一角划出了几十米长的沙土地。刘班长做了个示范，低姿，侧姿，跃进。动作干脆，带起一片尘土，像贴着地皮的狸猫。 “看清楚了？低姿匍匐，腹部贴地，靠肘膝力量前进。目标，前方矮墙。听我口令，前进！” 我们趴下。沙土冰凉粗糙，混着小石子，硌着肘和膝盖。作训服单薄，没什么缓冲。我调整了一下姿势，把伤脚尽量歪着，不让脚跟直接蹭地。 “前进！” 手肘和膝盖同时用力，身体往前一蹭。沙土灌进袖口和领子，粗糙地磨着皮肤。脚跟到底还是擦了一下地，伤口被沙粒一硌，疼得我吸了口凉气。动作立刻变形了。 “李铁柱！撅什么屁股！肚子贴地！压低！”刘班长的呵斥立刻就到。 我咬咬牙，把身子伏得更低，胸口几乎擦着地。肘和膝交替用力，一点一点往前挪。每动一下，脚跟就在沙地上拖一下，沙粒嵌进溃烂的皮肉里，那滋味没法说。汗顺着额角往下淌，滴进沙土里，砸出个小坑。 旁边的人也在吭哧吭哧地爬。陈光姿势别扭，像条离水的鱼，扑腾得尘土飞扬，但速度不慢。周文明爬得很标准，动作协调，虽然也一脸土，但看着没那么吃力。王建军就慢了，动作僵硬，眼镜上全是土，几乎看不清前面。 几十米的沙土地，爬得无比漫长。沙土呛进鼻子嘴巴，混合着汗水的咸腥。胳膊肘和膝盖火辣辣地疼，估计磨破了皮。最要命的还是脚跟，感觉伤口越磨越大，黏糊糊的，分不清是血是脓还是汗。 终于爬到矮墙边，手掌拍在粗糙的水泥墙上，算是到了。我瘫在地上，大口喘气，嘴里全是沙子。低头看手肘，作训服磨破了，露出里面擦红的皮。膝盖估计也一样。 “起立！返回！继续！” 又是一趟。这次更慢，更疼。伤口似乎和袜子、沙土彻底黏在了一起，每一次摩擦都像在揭一层皮。我爬得眼前发黑，只能凭着本能，肘，膝，拖，蹭。脑子里什么念头都没了，就剩一个字：爬。 爬回去，再来。三趟低姿，两趟侧姿。每次爬完，都像从水里捞出来，浑身上下没一处干净地方，也没一处不疼的。作训服湿透，沾满沙土，沉甸甸地贴在身上。脚跟已经彻底麻木，感觉不到是自己的了。 收操带回时，我走路几乎是在用脚的外侧和脚掌在跳。每跳一下，牵扯着整条腿的肌肉都疼。陈光也瘸着，但比我好点，至少能走。王建军是被周文明半扶着回去的，他眼镜腿好像断了，用胶布缠着，脸色惨白。 晚饭前，刘班长让我们处理伤口。水房里挤满了人，挽起袖子裤腿，肘和膝一片片擦伤，青紫。水龙头流出的水冰凉，冲在伤口上，疼得人龇牙咧嘴。紫药水的味道弥漫开来。 我脱下胶鞋，小心翼翼褪袜子。伤口和布料黏得太紧，一扯，连着皮肉，疼得我差点叫出来。低头看，脚跟那溃烂的地方扩大了，边缘红肿发亮，中间露着鲜红的肉，沾着沙土和脓血，看着有点吓人。左脚那两个小水泡也磨破了，一片狼藉。 用凉水慢慢冲，把沙土冲掉。水碰到伤口，像针扎。冲干净，涂上厚厚的紫药水，紫色的药液覆盖了溃烂的皮肉，看着更狰狞。我没纱布了，周文明给的那点用完了。就这么晾着吧。 晚饭时，陈光、张海、王建军依旧只有半个馒头。陈光啃得很急，几口就没了，然后眼巴巴看着别人的碗。周文明默默把自己那个没动过的咸菜碟推到他面前。陈光愣了一下，看看咸菜，又看看周文明，没说话，夹了一筷子，低头就着稀粥喝。 晚上没有体能训练，但内务整理时间更长。刘班长要求更高了。我的被子被挑出更多毛病，边线弧度，被角厚度，甚至被面的平整度。他不再亲自示范，只说问题，让我自己改。 我盘腿坐在上铺，借着昏暗的灯光，一遍遍重叠。手指因为反复按压、掐捏，指腹又红又肿，破了皮的地方沾了棉絮，丝丝拉拉地疼。但我顾不上，只是盯着被子，回想他叠的那次，一点点调整，一点点修。 汗水滴在被面上。周围很安静，只有其他人整理内务的窸窣声，和偶尔压抑的咳嗽。陈光也在和他的被子较劲，脸憋得通红，但这次没抱怨，只是闷头叠。王建军戴着他的破眼镜，凑得很近，一点一点抠着被角。周文明叠得最快，也最好，他已经开始整理自己的储物柜了，东西摆放得像用尺子量过。 熄灯哨响时，我的被子终于勉强通过了刘班长苛刻的检查。他用手电照了照，没说话，点了下头。 灯灭了。黑暗和寂静笼罩下来。 我躺在硬板床上，伤脚架在叠好的被子上。脚跟的伤口在黑暗里一跳一跳地疼，火辣辣，带着脉搏的节奏。肘和膝的擦伤也隐隐作痛。浑身的骨头像散了架，肌肉酸胀得厉害。 累，从里到外的累。但脑子却异常清醒。 我想起白天爬战术时，周文明那标准的动作。想起他推过来的咸菜碟。想起王建军断了眼镜腿，还一声不吭跟着爬。想起陈光看着半个馒头时通红的眼圈。 这里每个人，都在忍着，熬着。不管来自城里还是农村，不管之前是干什么的，现在都一样，趴在这片沙土地上，磨破手肘膝盖，拖着血糊糊的脚跟，一遍遍重复那些枯燥到令人发疯的动作。 为了什么？ 我不知道别人为了什么。我只知道，我不能被退回去。不能因为叠不好被子，跑不动三公里，爬不好战术，就被打回那个山沟沟。那比脚后跟烂掉还让人难受。 窗外的风声似乎停了。营区陷入沉睡，只有远处哨兵巡逻时偶尔响起的、短促的口令回声，被夜风送过来，微弱，但清晰。 脚跟的疼痛还在持续。我慢慢蜷起身体，侧躺着，把伤脚轻轻搁在另一只脚的脚踝上，尽量减少压迫。 明天，还有训练。后天，大后天，还有无数个明天。 我闭上眼睛，在全身无处不在的酸痛和脚跟尖锐的疼痛中，努力寻找一丝睡意。 手掌无意中碰到作训服口袋里一个硬硬的东西。摸出来，是那瓶小小的、冰凉的紫药水。深紫色的液体在黑暗中看不见，但瓶身的轮廓很清晰。 我握紧了小瓶子，塑料外壳硌着掌心。 路还长。这才第二天。 脚跟下的水泡破了，流了血，化了脓。但脚，还得往前走。 一步，一步，哪怕是用脚掌外侧跳着，也得往前走。 第九章 第八天 早上是被疼醒的。脚跟那里像着了火，一跳一跳地胀痛，顺着小腿往上爬。我摸黑坐起来，脚一沾地，钻心的疼直冲天灵盖，眼前黑了半晌。 咬牙挪到水房，凉水冲上去，激得浑身一抖。借着昏黄的灯光看，伤口周围红肿得更厉害了，中间那团烂肉颜色发暗，渗出些浑浊的液体。紫药水也盖不住。我盯着看了几秒，拧开水龙头，又冲了一会儿，涂上厚厚一层新的药水。紫色覆盖了溃烂，但边缘的红肿像道不祥的暗圈。 出操跑步。脚跟每一次落地都像踩在刀尖上，然后那疼痛顺着骨头往上钻。我跑得一瘸一拐，姿势变形得厉害，速度自然就慢了。陈光从我旁边超过去，喘着粗气，但脚步还算稳当。周文明一直在队伍前面，背影挺直。王建军落在我后面不远，步子又碎又急，像在踩蚂蚁。 刘班长跑在队伍侧面，目光扫过我扭曲的跑姿，眉头皱了皱，但没说话。 早饭时，我看着碗里的稀粥和硬馒头，没什么胃口。脚跟的疼痛耗掉了大部分精神。陈光今天有完整的一个馒头了，他吃得狼吞虎咽，像饿了三天。周文明吃相依旧斯文，但速度不慢。王建军小口喝着粥，眼神有些发直。 上午是单兵战术，继续爬。沙土地被无数人爬过，浮土很厚，一趴下就呛一嘴。我尽量用肘和膝的力量，把伤脚蜷起来，只用脚尖着地。但沙坑里地形不平，总有避不开的时候。爬完一趟，脚后跟的纱布（问卫生员要的）又渗出血和沙土的混合物，黏糊糊一片。肘和膝的擦伤结了薄痂，一爬又磨破，沙土嵌进去，和汗混在一起，又疼又痒。 刘班长在沙坑边上来回走，呵斥声不断。“低点！再低！你当这是逛街？”“陈光！胳膊！协调！你同手同脚了！”“王建军！快！蜗牛都比你快！” 我咬着牙，下巴蹭着沙土，一点一点往前挪。汗流进眼睛，杀得生疼，也顾不上擦。脑子里只有一个念头：爬到头。不能停。停下来，班长会骂，会更难堪。 中午，脚跟肿得更明显了，作训服裤腿紧绷绷地箍着小腿。我拆开纱布看了看，溃烂面似乎没有扩大，但红肿蔓延了，摸上去烫手。紫药水也干了，结成深紫色的硬痂，边缘翘起。 午饭时，我没什么胃口，只喝了半碗粥。周文明看了我一眼，把他那份咸菜推过来一点。我摇摇头。陈光倒是胃口大开，把馒头掰开，夹了咸菜，大口嚼着。王建军吃得很慢，眉头一直皱着，不知道是脚疼还是别的。 下午是理论学习。在冰冷的教室里，坐硬板凳。这比训练轻松，但脚垂着，血液往下涌，脚跟胀痛得更厉害。我偷偷把伤脚架在另一只脚的脚背上，稍微好受点。 讲课的是个戴眼镜的排长，讲条令条例，讲内务，讲纪律。声音平板，像在念经。教室里很安静，只有排长的声音和笔尖划过纸张的沙沙声。不少人低着头，强打精神，但眼皮已经在打架。陈光的脑袋一点一点，差点磕在桌子上。王建军坐得笔直，认真记着笔记，虽然我看不清他眼镜片后面是不是也睡着了。周文明也记笔记，偶尔抬头看黑板，神情专注。 我努力听着，但那些条条款款像隔着一层雾，飘进耳朵，又飘出去。脚上的疼痛分散了大部分注意力。我盯着自己放在膝盖上的手，手背也多了几道擦伤，结了深色的血痂。这双手，越来越不像在家时那双只是粗糙、布满老茧的手了。多了伤，多了疤，多了些说不清道不明的东西。 课间休息十分钟。我起身，脚一受力，疼得吸了口凉气。慢慢挪到教室外面，靠在冰冷的墙壁上。天色阴沉，铅灰色的云压得很低，像要下雪。训练场上空无一人，只有风卷着沙土打旋。 周文明也走了出来，站在我旁边不远，看着远处的丘陵，没说话。过了一会儿，他忽然开口，声音不高：“你的脚，最好去卫生队看看。可能感染了。” 我愣了一下，摇摇头：“没事。抹了药。” “肿了。”他语气平淡，陈述事实。 “……过两天就好。”我嘴硬。其实心里也打鼓。卫生队？听说去了就是抹点红药水紫药水，严重的给两片消炎药。还得请假，看班长脸色。不想去。 周文明没再劝，只是说：“晚上用热水敷一下，可能舒服点。但别太烫。” 陈光也晃悠出来，凑过来，压低声音：“妈的，这理论课比爬战术还折磨人，听得老子脑仁疼。”他看看我的脚，“柱子，你这脚行不行啊？我看你跑步那姿势，跟鸭子似的。” 我没好气：“鸭子也比你跑得快。” 陈光嘿嘿一笑，没反驳。他这几天挨饿挨训，人好像瘦了点，也沉默了点，但那股混不吝的劲还在。 王建军也出来了，扶了扶缠着胶布的眼镜，看看我们，又看看天，小声说：“好像要下雪了。” 确实，空气里的寒意更重了，带着潮湿的土腥气。 晚上，洗漱时，我试着接了盆热水，按照周文明说的，把伤脚架上去，用热气熏。一开始舒服了点，但热气一激，伤口又刺痛起来，而且红肿似乎更明显了。我赶紧擦干，涂上药。心里有点烦。到底怎么样才能好？ 内务检查，我的被子又被刘班长挑出毛病，说侧面那条线中间不够饱满，有点“塌腰”。我默默拆了重叠。手指因为反复叠被，指腹的皮磨薄了，一碰就疼。但我没停，跪在床上，一点一点地掐，压，修。汗水滴在棉被上，很快被吸收，留下一个深色的圆点。 陈光的被子今天勉强过了，虽然还是不太方正，但至少是个方块了。他松了口气，但脸上没什么高兴的样子，只是疲惫。王建军的被子无可挑剔，周文明的也是。 熄灯后，我躺在黑暗里，脚跟的疼痛在寂静中变得更加清晰。一跳，一跳，带着整个小腿的脉动。肿胀感让皮肤绷紧，发热。我试着把伤脚架高，垫在叠好的被子上，但效果不大。 窗外飘起了零星的小雪，细密的，在路灯昏黄的光晕里斜斜地洒下来，落地即化，悄无声息。 第八天。 脚还在疼。训练还在继续。被子还得叠。 我摸出那瓶紫药水，塑料瓶身在黑暗里有一个模糊的轮廓。里面的液体似乎少了一点。 握紧瓶子，冰凉的触感从掌心传来。 雪还在下，细细的，冷冷的。 第十章 摸枪 脚肿了三天，没见好，但也没更坏。疼是疼，可也疼习惯了。早上跑步还是瘸，但步子能迈开了。爬战术时，尽量用大腿和腰腹的力量，脚跟少蹭地。刘班长看见我别扭的姿势，眉头皱了几次，但没再单独训我。只是看我的眼神，像看一块需要多捶打几下的生铁。 理论课又上了两次，条令条例，保密守则，三大纪律八项注意。我硬着头皮记，有些字不认识，就问旁边的王建军。他推推眼镜，小声告诉我，然后在笔记本上工工整整地写出来。他的字很秀气，跟他人一样。周文明偶尔也插一两句，解释得更清楚。陈光听得直打瞌睡，被后排的班长敲了脑壳。 第八天下午，刘班长集合时，脸上难得有了一丝别的表情，不是温和，是一种更严肃的郑重。 “今天下午，武器常识与操作。”他目光扫过我们，“枪，是军人的第二生命。摸枪之前，都把你们那些乱七八糟的心思给我收干净！” 我们被带到器械库后面一个独立的小院，有围墙，门口有哨兵。院子里很干净，水泥地面扫得泛白。靠墙一溜长桌，盖着深绿色的帆布。 刘班长让我们立正站好，他自己走到桌前，唰一下掀开帆布。 下面是一排步枪。乌黑的枪身，暗红的木质枪托，在下午寡淡的天光下，泛着冷硬的光泽。枪身很长，比我想象的长。一股淡淡的、类似机油和钢铁混合的独特气味飘散开来，有点呛鼻，又有点……让人心头一凛。 这是我第一次这么近，看到真正的枪。不是民兵训练时摸过的老旧的、快要报废的“汉阳造”，也不是墙上宣传画里那种。是真的，沉甸甸的，透着杀气的铁家伙。 所有人都屏住了呼吸，眼神直勾勾地盯着那一排枪。陈光眼睛发亮，脖子伸得老长。周文明抿着嘴，目光很专注。王建军扶了扶眼镜，喉结动了一下。我能听见自己突然加快的心跳声，咚咚咚，敲着耳膜。 “56式半自动步枪。”刘班长拿起一支，动作熟练得像拿起自己的胳膊，“枪长，带刺刀一米三，不带刺刀一米零二。空枪重，三公斤八五。弹容量，十发。有效射程，四百米。” 他一边说，一边熟练地摆弄着枪身，让我们看枪管、准星、标尺、枪机。每一个部件，在他嘴里都有一个冰冷而准确的名字。他的手指抚过枪身，带着一种近乎仪式感的庄重。 “看清楚了。这是你们的伙伴，也是你们的武器。从今天起，学会用它，熟悉它，爱护它。听明白没有？” “明白！”我们吼得格外响亮，声音在小院里激起回声。 “现在，按顺序，过来领枪。双手接，枪口朝下，任何时候，不准枪口对人！这是铁律！谁犯，滚蛋！” 我们一个接一个，小心翼翼地走过去。轮到我的时候，刘班长把一支枪递过来。我伸出双手，触手冰凉，沉重。比我掂量过的任何一把锄头、铁镐都要沉，而且这沉，是收敛的，内蕴的，带着一种蛰伏的力量感。我学着前面人的样子，枪口朝下，双手捧着，感觉掌心那片冰凉透过皮肤，渗进骨头里。 我退回队列，低头看着怀里的枪。木托颜色深沉，纹理粗糙，有些地方已经被无数双手摩挲得发亮。枪管乌黑，上面有些细小的划痕。准星小小的，尖尖的。我试着用拇指碰了碰扳机，冰凉，坚硬。 “都拿稳了！下面，教你们验枪！”刘班长自己拿起一支，做示范。“验枪，是为了确保枪膛内没有子弹，保证安全。任何情况下，拿到枪，第一件事，验枪！看我的动作！” 他左手托枪，右手拉开枪机，枪口朝向安全方向，眼睛凑近枪膛，仔细查看，然后关上枪机，扣动扳机，听到“咔”一声空响。“看到没有？就这个流程。现在，听我口令，一步一步做！” 我们手忙脚乱。枪太长，拿不稳。拉枪机要用巧劲，我用力过猛，差点把枪甩出去。查看枪膛时，眼睛对不准那个小孔。关枪机时，手磕在机匣上，生疼。扣扳机时，那“咔”的一声轻响，却让人心里一跳。 “慢点！急什么？看准了再做！”刘班长在队列里巡视，不断纠正。“你，枪口歪了！”“你，眼睛看哪儿？看枪膛里面！”“扣扳机轻点！那是扳机，不是烧火棍！” 反复练习了十几遍，直到每个人都能勉强连贯地做完验枪动作，虽然依旧笨拙。 然后是持枪姿势。立姿持枪，肩枪，背枪，挎枪。一个简单的“肩枪”动作，左手托护木，右手握枪颈，将枪送上右肩，枪身要正，枪托底板要卡在肩窝。我做起来总是别扭，枪身歪斜，枪托要么太高顶着下巴，要么太低滑下肩膀。陈光做得比我好点，他力气大，能把枪稳稳定在肩上，但身体僵直。周文明动作协调，姿势标准，但肩枪时总让人觉得缺了股劲。王建军最吃力，枪在他肩上晃晃悠悠，像随时要掉下来。 “枪要成为你身体的一部分！这么僵硬，怎么打仗？”刘班长用脚踢正我的前脚，“重心！重心稳！两脚分开与肩同宽！微曲膝！不是让你扎马步！” 一下午，就在这单调的持枪、放枪、验枪中过去。手臂因为一直端着沉重的步枪而酸胀发抖，虎口被磨得发红。但没人抱怨，每个人都瞪着眼睛，努力记住每一个动作要领。空气里那股机油和钢铁的味道，似乎渗进了衣服和皮肤里。 收操前，刘班长让我们最后验一次枪，然后按照编号，把枪交回桌上，看着他用帆布仔细盖好。 “今天只是开始。枪的分解结合，保养，射击原理，瞄准击发，后面慢慢学。”他看着我们，“记住摸枪的感觉。记住安全铁律。枪，不是玩具。都给我刻在脑子里。” 回去的路上，手臂还在微微发抖。但我忍不住反复握拳，张开，回味虎口接触枪身木质护木时，那种粗糙扎实的触感，和扳机冰凉的坚硬。 晚饭时，陈光兴奋地比划着拉枪机的动作，压低声音说：“嘿，真带劲！那家伙，沉！有劲！”周文明安静地吃饭，但眼睛比平时亮。王建军用拿筷子的手，不自觉地模仿着握枪的姿势，眉头微蹙，似乎在回忆动作细节。 我没说话，只是慢慢嚼着馒头。嘴里是粮食的味道，但鼻子里，好像还残留着那股淡淡的、冰冷的钢铁和机油气味。 晚上躺在床上，我摊开手掌，就着窗外微弱的光看。虎口那里红了一片，摸上去有点发热。脚跟的疼痛似乎被这新奇的、沉甸甸的感觉冲淡了些。 枪。 我闭上眼，眼前似乎还是那排乌黑锃亮的枪管，和刘班长抚过枪身时，那双粗糙而稳定的手。 这才只是摸到。 路，还长。但手里，好像终于有了点实实在在的、有分量的东西。虽然冰凉，虽然沉重。 窗外，夜色深沉。风声里，似乎隐约夹杂着远处靶场传来的、沉闷的、像是重物击打厚棉被的声响。 砰。砰。 很远，很模糊。 但我听到了。