《宫同学如何成为样本》 第1章 第 1 章 宫侑讨厌鹿岛杏。 这个结论是他在开学第三周得出的。原因如下： 第一，她永远坐得笔直，像背后插了根棍子。 第二，她上课从不走神，笔记工整得像印刷体。 第三，她看人的眼神像在看显微镜下的标本——平静，无波，不带任何感情。 比如现在。 四月十七日，星期三，下午四点十七分。二年四组的数学课，老师在黑板上讲解二次函数，宫侑在底下偷偷翻看排球杂志。 然后他感觉到一道视线。 抬起头，正好撞上鹿岛杏回过头来的目光。她大概是来收后排的作业本，目光扫过他，扫过他桌上的杂志，再扫回他脸上。 没有任何情绪。没有不满，没有鄙视，连一丝好奇都没有。 就像看见了一团空气。 她收回视线，抱起作业本走向讲台，脚步平稳，背影笔直。 宫侑盯着她的背影，莫名其妙地烦躁起来。 “喂，侑。”旁边的角名用笔戳他，“你杂志拿反了。” 宫侑低头——还真是。 他啧了一声，把杂志塞进抽屉，趴回桌上。 但脑子里还是那个画面：她回过头时，眼镜片反射着窗外的光，遮住了眼睛。只能看见她抿成一条直线的嘴唇，和微微扬起的下巴。 像在说：哦，是那个不学习的。 宫侑把脸埋进臂弯里。 烦死了。 鹿岛杏对宫侑没有特别的感觉。 他是同班同学，排球部成员，成绩不太好，上课经常睡觉。仅此而已。 她会注意到他，纯粹因为她是数学课代表，而他的作业永远交不齐，小测永远不及格，补习班名单上永远有他的名字。 比如现在，她正在统计这次的数学小测成绩。 宫侑：42分。 角名伦太郎：51分。 其他体育特招生：47到55分不等。 她把这些数字录入表格，内心毫无波澜。就像录入实验数据一样，客观，准确，不带任何评判。 直到她翻到宫侑的卷子。 最后一道大题旁边，用铅笔写了一行小字： “这题和传球角度好像。” 字迹潦草，力透纸背。旁边还画了个简笔画——一个火柴人正在托球，球的轨迹是条抛物线。 鹿岛杏盯着那个简笔画看了两秒。 然后她拿起红笔，在旁边工整地批注： “思路正确，但解题步骤不完整。抛物线方程应为……” 写完她就合上卷子，放到不及格的那一摞里。 第二天午休，宫侑在自动贩卖机前买饮料。 他刚投完硬币，就听见身后传来声音：“请让一下。” 鹿岛杏站在他后面，手里拿着一个空水杯，表情平静得像在图书馆借书。 宫侑愣了一下，侧身让开。 她按了绿茶按钮，弯腰取出饮料，拧开瓶盖，倒进水杯里。动作一气呵成，像在实验室做滴定实验。 然后她盖上水杯盖子，转身要走。 “喂。”宫侑突然开口。 鹿岛杏停下脚步，回过头。 宫侑张了张嘴，却不知道该说什么。他其实没什么要说的，只是……只是不想让她这么干脆地走掉。 “你的数学笔记，”最后他憋出一句，“能借我看看吗？” 鹿岛杏眨了下眼睛：“为什么？” “就……参考一下。”宫侑抓了抓头发，“我小测又没及格。” 他说这话时故意用了点自嘲的语气，希望能看到她露出哪怕一丝表情——惊讶，同情，或者觉得可笑，什么都行。 但鹿岛杏只是点点头：“可以。明天带给你。” 然后她就走了。 宫侑站在原地，盯着她的背影消失在走廊尽头，手里的饮料罐被捏得微微变形。 角名从旁边冒出来：“你刚才在干嘛？” “借笔记。” “你借数学笔记？”角名眯起眼睛，“你上次不是说数学书拿回去垫泡面都嫌薄吗？” “要你管。” 宫侑拉开易拉罐，仰头灌了一大口。碳酸饮料的气泡在喉咙里炸开，刺得他眯起眼睛。 但他脑子里全是刚才的画面——她回头时，眼镜片后面的眼睛是深褐色的，像秋天的落叶。没有任何情绪，干净得像蒸馏水。 烦死了。 鹿岛杏说到做到。第二天数学课，她把一本笔记本放在宫侑桌上。 “只借一天。”她说，“明天还我。” “知道了。”宫侑翻开笔记本。 里面是工整到近乎恐怖的字迹。每一道题都有详细的步骤分解，关键点用红笔标出，易错点用荧光笔划出，旁边还有批注：“常见错误”、“快速解法”、“考点链接”。 像一本数学百科全书。 宫侑翻到其中一页——立体几何，求二面角。旁边画了个三维坐标系，标注着密密麻麻的数字和公式。 而在页脚，用很小的字写着： “此题与排球中的拦网角度计算有相似逻辑。” 宫侑盯着那行字看了很久。 然后他抬起头，看向前排的鹿岛杏。 她正低头写作业，背挺得笔直，头发束成一丝不苟的马尾。阳光从窗外照进来，在她侧脸镀上一层浅金色的光晕。 宫侑感觉自己的心脏漏跳了一拍。 他迅速低头，把脸埋进笔记本里。 放学后，宫侑留下来补交作业。 教室里只剩下他和鹿岛杏——她作为值日生正在擦黑板。 宫侑慢吞吞地整理书包，眼睛却一直盯着讲台。鹿岛杏擦得很认真，从左到右，从上到下，连角落的粉笔灰都不放过。 她的手臂随着动作抬起落下，衬衫袖子挽到手肘，露出一截白皙的小臂。 宫侑突然想起昨天在排球馆，他看见她站在二楼走廊。也是这样，白衬衫，深蓝裙子，头发束得整整齐齐。 当时她正看着楼下，目光扫过训练场，扫过他，然后移开。 像在看一堆无机物。 “宫同学。” 鹿岛杏的声音把他拉回现实。她已经擦完黑板，正在收拾东西。 “你的作业，”她说，“老师让你放到办公室。” “哦。” 宫侑抓起作业本，走到她身边。两人一起走出教室，走廊里空荡荡的，只有他们的脚步声。 很安静。 安静到宫侑能听见自己的心跳。 “那个笔记本，”他突然开口，“谢谢。” “不用谢。”鹿岛杏说，“希望对你下次小测有帮助。” “你写的那个批注……”宫侑顿了顿，“关于排球的那个。” “嗯？” “你怎么知道和拦网角度有关？” 鹿岛杏转过头看他，眼镜片后的眼睛平静无波：“观察数据得出的结论。我分析了排球比赛的录像，发现拦网成功的角度范围在45到60度之间，与这道题的计算结果有重叠区间。” 宫侑愣住。 “你看排球比赛？” “作为数据分析样本。”鹿岛杏推了推眼镜，“我最近在研究运动轨迹的数学模型。” 她说这话时语气平淡，像在说“今天天气不错”。 但宫侑感觉自己的耳朵开始发烫。 “你看的是……哪场比赛？” “上周稻荷崎对井闼山的那场。”鹿岛杏说，“你的二次进攻成功率是78%，但传球失误率有15%。主要问题出在第三局中段的几个球，角度计算有偏差。” 她说完就转身走向办公室，留下宫侑一个人站在原地。 走廊的窗户开着，晚风吹进来，带着樱花的味道。 宫侑盯着她离开的方向，很久很久。 然后他笑了。 那天晚上，鹿岛杏在书桌前整理笔记。 手机震动了一下。班级群有新消息，是角名发的训练照片——排球馆里，宫侑正高高跃起准备扣球，表情专注得像在打总决赛。 鹿岛杏划过去，继续看论文。 但五分钟后，她又划了回来，点开那张照片。 放大。 宫侑的手臂肌肉绷紧，汗水从下颌滑落，金色的头发在灯光下飞扬。 她盯着看了几秒，然后退出，关掉手机。 窗外月色很好。 她起身走到窗边，看见远处的体育馆还亮着灯。隐约能听见击球声，还有少年们模糊的呼喊。 很吵。 但不知为什么，她没有关窗。 而是站在那里，听完了整场加练。 第2章 第 2 章 宫侑开始观察鹿岛杏。 这完全是一场意外——至少他自己是这么认为的。 起因是那本借来的数学笔记本，让他在某个失眠的夜晚突然想起她推眼镜时的手指，于是第二天数学课，他多看了她一眼。 就一眼。 然后就停不下来了。 他发现鹿岛杏其实有很多小习惯：思考时会用笔尾轻轻敲下巴，烦躁时会无意识地把橡皮切成小块，听不懂课时会微微歪头——虽然这种情况极少发生。 她还喜欢用绿色的荧光笔划重点，喜欢把草稿纸对折两次再开始计算，喜欢在笔记本边缘画小小的几何花纹。 像个有强迫症的精密仪器。 “你最近总往前面看。”角名在午休时戳穿他，“看什么呢？” “没看什么。”宫侑咬了一口饭团，“思考人生。” “思考人生需要盯着鹿岛的后脑勺思考？” “谁盯着她了？” “你。”角名眯起眼睛，“从数学课盯到国语课，从国语课盯到英语课。需要我帮你统计频率吗？” 宫侑把饭团塞进他嘴里：“吃你的。” 但他知道角名说得对。他确实在看她。像观察一种稀有生物，试图从她一丝不苟的外表下找出一点破绽，一点属于“普通人”的证据。 比如今天早上，她迟到了三分钟。 全班都震惊了——鹿岛杏，那个永远提前十分钟到教室、连雨天都会准时出现的优等生，居然迟到了。 她走进教室时头发有点乱，呼吸微促，眼镜片上还沾着一点水汽。老师问她原因，她平静地回答：“电车延误。” 但宫侑看见她膝盖上有一小块擦伤，袜子边缘沾着泥。 放学后，他故意磨蹭到最后。等教室里只剩他们两个人时，他走到她桌前。 “喂。” 鹿岛杏抬起头，表情一如既往地平静。 宫侑把一盒创可贴放在她桌上：“膝盖。” 鹿岛杏愣了一下，低头看了看自己的膝盖。校服裙摆下，那块擦伤已经结了一层薄薄的血痂。 “不用。”她说，“小伤口。” “会感染。”宫侑把创可贴推过去，“体育馆经常有人受伤，队医说的。” 鹿岛杏盯着那盒创可贴看了两秒，然后接过去：“谢谢。” “不客气。” 她撕开包装，动作利落地贴好创可贴。整个过程表情都没变，像在处理实验样本。 宫侑盯着她的侧脸，突然问：“真的是电车延误？” 鹿岛杏的手指顿了顿。 然后她抬起头，眼镜片后的眼睛看着他：“不是。” “那是什么？” “路上看见一只猫卡在树上下不来，”她说，“我去帮忙了。” 宫侑愣住。 鹿岛杏收拾好书包，站起身：“猫没事，我迟到了。很合理的交易。” 说完她就走了。 宫侑站在原地，脑子里反复播放她刚才那句话。 “很合理的交易”。 像在计算得失的数学题。 他抓起书包追出去，在楼梯口拦住她：“什么样的猫？” “三花猫，大概三个月大。” “然后呢？” “我用外套裹着它抱下来，它抓伤了我，跑了。”鹿岛杏平静地说，“我清理了伤口，换了备用袜子，但还是迟到了。” 她说这些话时语气平淡，像在汇报实验数据。 但宫侑注意到她嘴角有一丝很淡的、几乎看不见的弧度。 “你在笑？”他问。 鹿岛杏的表情立刻恢复了平静：“没有。” “你刚才明明——” “你看错了。”她绕过他走下楼梯，“宫同学，明天数学小测，请记得复习。” 宫侑盯着她的背影，直到她消失在拐角。 然后他笑了。 原来精密仪器也会笑。 鹿岛杏其实知道宫侑在看她。 她不是傻子。当一个视线每天在你后脑勺上停留超过三十次，每次超过五秒，你很难不察觉。 但她选择无视。 原因很简单：宫侑是同学，是排球部成员，是数学成绩需要重点关注的对象。除此之外，没有其他身份。 观察她？大概是无聊，或者好奇，或者体育生特有的过剩精力无处发泄。 就像现在。 数学课，老师在讲解三角函数。鹿岛杏在记笔记，能感觉到那道视线又落在了自己背上——从左肩，移到后颈，停住。 她握笔的手紧了紧。 下课后，她转过身：“宫同学。” 宫侑正在和角名说笑，闻言抬起头：“嗯？” “你的橡皮借我一下。” “橡皮？”宫侑低头翻找，从笔袋里掏出一块用了一半的橡皮，“给。” 鹿岛杏接过，擦了擦笔记本上的一个错误，然后——没有还给他。 她转回身，把橡皮放进了自己的笔袋。 宫侑愣了两秒，戳她肩膀：“喂，我的橡皮。” “借到放学。”鹿岛杏头也不回。 “为什么？” “我的用完了。” “那去买——” “现在上课。” 宫侑张了张嘴，最后还是闭上了。 角名在旁边发出意味深长的“哦——”声。宫侑踢了他一脚：“哦什么哦。” 但他没再要回橡皮。 放学后，鹿岛杏收拾书包时，宫侑走过来。 “橡皮。” 鹿岛杏从笔袋里掏出那块橡皮，递给他。 宫侑接过，握在手心里。橡皮还带着她的体温，暖烘烘的。 “谢谢。” “不客气。”他说。 她背起书包要走，宫侑突然叫住她：“鹿岛。” 鹿岛杏停下脚步，回过头。 这是宫侑第一次叫她的名字。不是“喂”，不是“优等生”，不是“课代表”。 是鹿岛。 “你明天……”他顿了顿，“还借橡皮吗？” 鹿岛杏看着他。夕阳从走廊窗户照进来，把他金色的头发染成琥珀色。他的表情有点不自然，耳朵尖泛着红。 “看情况。”她说，“如果我的用完了的话。” “哦。”宫侑抓了抓头发，“那……明天见。” 鹿岛杏点点头，转身离开。 走到楼梯口时，她听见宫侑在后面喊：“喂，你明天上课坐好点！别老晃来晃去的，看得我眼晕！” 她没回头，但嘴角轻轻扬了一下。 幼稚。 第二天数学课，鹿岛杏坐得比平时更直。 不是故意的——她只是想测试一下，那个说“挡住黑板”的人，到底是不是真的在看黑板。 结果如她所料。 整整四十五分钟，那道视线一直在她背上。从左肩到后颈，从后颈到发梢，像某种无形的触手。 下课后，她转过身：“宫同学。” 宫侑正假装认真记笔记：“啊？” “黑板看得清楚吗？” “……清楚。” “那太好了。” 她从笔袋里拿出自己的橡皮，放在他桌上：“借你的。” 宫侑盯着那块崭新的、还带着包装的橡皮：“……为什么？” “回礼。”鹿岛杏说，“谢谢你借我橡皮。” 说完她就转回去了。 宫侑拿起那块橡皮。是柠檬味的，淡黄色，上面印着小小的几何图案。 和他那块被切得乱七八糟的、沾满铅笔灰的橡皮完全不同。 像她这个人一样。 干净，规整，一丝不苟。 他小心地把橡皮放进笔袋最里层，和护腕、能量胶、还有一张皱巴巴的比赛门票放在一起。 角名凑过来：“定情信物？” “滚。” 但宫侑说这个字时，嘴角是扬着的。 周五放学后，排球部有练习赛。 鹿岛杏作为图书委员要去整理资料，路过体育馆时，听见里面传来欢呼声。 她停下脚步，从门缝往里看。 宫侑刚完成一个漂亮的二次进攻，落地时对着对手扬起下巴，露出那个标志性的、嚣张的笑容。 汗水浸湿了他的头发，运动服贴在身上，勾勒出清晰的肌肉线条。 鹿岛杏看了一会儿，正准备离开，突然听见宫侑喊：“喂！那边的！帮个忙！” 她转过头，发现宫侑正对着她招手。 “我？”她指着自己。 “对，就你。”宫侑跑过来，喘着气，“能帮忙计分吗？经理今天请假了。” “我不会——” “很简单！这边得分写左边，那边得分写右边！”宫侑不由分说地把记分板塞进她手里，“拜托了，优等生！” 他说完就跑回场上，对着队友喊：“继续！” 鹿岛杏拿着记分板，站在原地。 她应该拒绝的。她有工作要做，有书要还，有理科论文要写。 但她最终走到记分席坐下，拿起了笔。 比赛继续。 鹿岛杏很快掌握了规则——或者说，数学逻辑。得分、失分、轮转、暂停，一切都遵循着某种清晰的模式。 而宫侑是那个模式里最不稳定的变量。 他的传球总是出其不意，进攻总是选择最刁钻的角度，防守时总能出现在最不可能的位置。 像一道无法用现有公式解开的数学题。 第三局，稻荷崎落后两分。宫侑站在发球位，深吸一口气，抛球，跃起—— 球以诡异的角度擦过球网，重重砸在对方场地死角。 得分。 他落地转身，第一时间看向记分席。 鹿岛杏举起记分板——稻荷崎的分数翻了一页。 宫侑笑了。不是那种嚣张的笑，而是一个很亮的、带着点少年气的笑容。 然后他指了指她，竖起大拇指。 鹿岛杏低头在记分板边缘写下： “17号宫侑，发球得分率：83%。” “二次进攻成功率：76%。” “传球精准度：数据不足，待观察。” 她写得很小，小到只有自己能看见。 练习赛结束，宫侑跑过来喝水。 “谢了。”他说，汗水从下巴滴落，“帮大忙了。” “不客气。”鹿岛杏把记分板还给他，“数据很清晰。” “数据？” “比赛数据。”鹿岛杏说，“你们的得分模式有明显的周期性，第三局失误率比前两局高12%，可能是体力分配问题。” 宫侑愣住。 “你还分析这个？” “习惯。”鹿岛杏推了推眼镜，“看到数字就想找规律。” “那找到我的规律了吗？” “没有。”鹿岛杏诚实地说，“你的数据没有规律。像随机函数。” 宫侑笑了：“那是什么意思？” “意思是，”鹿岛杏收拾好东西，站起身，“你很难预测。” 她说完就走了。 宫侑站在原地，看着她离开的背影，很久很久。 然后他对角名说：“喂，你觉得随机函数是什么意思？” “就是乱七八糟的意思。”角名喝着水，“怎么了？” “没什么。” 但宫侑知道不是。 随机函数的意思是不可预测，是无限可能，是每一次输出都让人意外。 像她这个人一样。 看起来是道简单的线性方程，解起来才发现是混沌系统。 那天晚上，鹿岛杏在笔记本上记录： 【今日观察：样本在运动状态下的决策模式不符合常规概率分布】 【补充：样本的汗液pH值推测为5.8（根据气味和蒸发速度估算）】 【无关数据：样本笑的时候右脸酒窝比左脸深0.3毫米】 她停笔，盯着最后一行字。 为什么要记这个？ 没有意义。酒窝深度和数学成绩无关，和排球技术无关，和她的研究无关。 但她还是记下来了。 就像她记得他橡皮上的铅笔灰是2B铅芯留下的，记得他写字时喜欢把纸斜放45度，记得他思考时会咬笔尾——虽然她说过很多次这样不卫生。 都是没有意义的数据。 但她就是记得。 窗外，月亮升得很高。 鹿岛杏合上笔记本，关掉台灯。 黑暗中，她闭上眼睛。 脑海里浮现的不是数学公式，不是实验数据。 而是今天下午，他在球场上转身对她竖起大拇指时，那个亮得晃眼的笑容。 还有对他说“你很难预测”时，他那双在灯光下近乎透明的金色眼睛。 她翻了个身，把脸埋进枕头里。 枕头很软。 但她还是睡不着。 第3章 第 3 章 周一早上，宫侑走进教室时，鹿岛杏已经坐在位置上了。 她正低头整理笔记，晨光从窗外照进来，在她侧脸镀上一层浅金色的光晕。 她的眼镜片上反射着书页的倒影，手指捏着一支绿色的荧光笔，正在某一行字下划出笔直的线。 宫侑盯着她的手指看了三秒，才走向自己的座位。 刚坐下，角名就凑过来：“喂。” “干嘛？” “你的笔袋，”角名指了指他的桌子，“有新东西。” 宫侑低头——笔袋的拉链开着，露出里面那块柠檬味的橡皮。淡黄色的，印着几何图案，在一堆凌乱的铅笔和圆珠笔中格外显眼。 “哦。”他故作镇定地拉上拉链，“怎么了？” “鹿岛给的？” “借的。” “借橡皮？”角名眯起眼睛，“你上周五不是买了三块新的吗？” “用完了。” “一天用三块橡皮？” “我手笨，不行吗？” 角名发出意味深长的“哦——”，被宫侑用数学书敲了脑袋。 第一节课是数学。老师发下上周小测的卷子，念到宫侑的名字时顿了顿：“……58分。” 教室里响起小小的骚动。宫侑本人也愣住了——他接过卷子，盯着那个用红笔写下的数字，像在看天外来物。 58分。 离及格线只差两分。 他有史以来的最高分。 “有进步。”老师说，语气里带着明显的惊讶，“最后一道大题居然做对了。虽然步骤不全，但思路是对的。” 宫侑翻到最后一题。那道立体几何题旁边，用红笔批注着： “辅助线位置正确。建议补充证明过程。” 字迹工整，是他熟悉的字体——鹿岛杏的。 他抬起头，看向前排。鹿岛杏正低头看自己的卷子——不用猜，肯定是满分。她的背挺得笔直，马尾辫一丝不苟，像什么都没发生。 但宫侑知道，那道批注是她写的。老师不会写这么详细的建议。 下课后，他走到她桌前。 “喂。” 鹿岛杏抬起头，眼镜片后的眼睛平静无波：“什么事？” “这个。”他把卷子推过去，指着那道批注，“你写的？” “嗯。” “为什么？” “批改作业是课代表的职责。”鹿岛杏说，“你最后一道题的思路和标准答案不一样，但结果是正确的。值得肯定。” 她说得很官方，像在念条文。 但宫侑盯着她看了几秒，突然笑了：“你是不是偷偷给我补课了？” 鹿岛杏的手顿了一下：“没有。” “那为什么这道题我会做？”宫侑指着卷子，“我上次同类型的题得了零分。” “因为我在笔记本里写了类似的例题。”鹿岛杏平静地说，“你借去看过。” 宫侑愣住。 他想起来了——上周借她笔记本时，确实翻到过一道画着三维坐标系的立体几何题。旁边批注着：“此类型题与排球拦网角度计算原理相通。” 他当时没细看，但大概扫了一眼。 没想到就记住了。 “所以，”鹿岛杏推了推眼镜，“是你自己学会的，不是我教的。” “但你写了批注。” “那是数据分析的一部分。”鹿岛杏收拾好书本站起身，“我要去办公室了，请让一下。” 宫侑侧身让她过去。看着她离开的背影，他突然开口： “谢谢。” 鹿岛杏的脚步顿了顿，但没有回头。 午休时，宫侑在食堂找到了鹿岛杏。 她一个人坐在靠窗的位置，面前摆着便当盒。 吃得很慢，很仔细，像在进行某种仪式——先吃米饭，再吃蔬菜，最后吃肉，绝不混着吃。 宫侑端着餐盘在她对面坐下。 鹿岛杏抬起头，看了他一眼，又低头继续吃饭。 “不介意吧？”宫侑问。 “介意你会走吗？” “不会。” “那还问什么。” 宫侑笑了，开始吃饭。他吃得很粗鲁，和她的精细形成鲜明对比。 两人沉默地吃了几分钟，宫侑突然说：“喂，鹿岛。” “嗯？” “你能不能……”他顿了顿，“教我数学？” 鹿岛杏夹菜的手停住了。 她抬起头，眼镜片后的眼睛看着他：“为什么？” “因为我想及格。”宫侑说得很直白，“我不想每次都考三四十分，不想每次都上补习班名单，不想被老师说‘体育生就这样’。” 他说这话时表情很认真，金色的眼睛里没有平时那种散漫或嚣张。 鹿岛杏盯着他看了几秒，然后问：“你能付出什么？” “什么？” “等价交换。”鹿岛杏放下筷子，“我教你数学，你能给我什么？” 宫侑愣住。他没想到她会这么问。 “我……请你吃饭？” “不用。” “那……帮你写作业？” “你会写吗？” 宫侑被噎住了。 鹿岛杏看着他，突然说：“教我排球。” “什么？” “你教我排球的基础规则和战术逻辑。”鹿岛杏说，“作为交换，我教你数学。” 宫侑完全呆住了。 他盯着她，试图从她脸上找出一丝开玩笑的痕迹。但她的表情很认真，像在讨论一道数学题的解法。 “为什么？”他问，“你对排球又没兴趣。” “我需要数据。”鹿岛杏说，“我在写一篇关于运动轨迹数学模型的论文。排球是很好的样本。” 她说得很学术，很合理。 但宫侑总觉得哪里不对劲。 “成交。”他说，伸出手，“击掌为证？” 鹿岛杏看着他的手，犹豫了一下，然后轻轻拍了一下。 她的手掌很小，很凉，像一块玉。 宫侑收回手，感觉掌心那块皮肤还在微微发烫。 “什么时候开始？”他问。 “今天放学后。”鹿岛杏说，“图书馆，B区第三张桌子。” “排球呢？” “周末。体育馆。” 她说完就端起餐盘走了，留下宫侑一个人坐在原地。 角名端着餐盘走过来：“聊什么了？” “她答应教我数学。”宫侑说。 “条件呢？” “我教她排球。” 角名眯起眼睛：“她主动提的？” “嗯。” “有意思。”角名坐下，“优等生突然对排球感兴趣了？” “说是要写论文。” “哦——”角名拖长声音，“论文啊。” 宫侑没理他，低头继续吃饭。 但他吃得很慢，因为脑子里全是刚才那个画面——她伸出手，轻轻拍在他掌心。 手指纤细，指甲修剪得很整齐，关节处有握笔留下的薄茧。 还有她说“成交”时，嘴角那丝几乎看不见的弧度。 放学后，图书馆B区第三张桌子。 宫侑到的时候，鹿岛杏已经在了。她面前摊着两本笔记本，一本是数学，一本是空白的。 “坐。”她头也不抬地说。 宫侑在她对面坐下，从书包里掏出皱巴巴的数学书。 “先从哪开始？”他问。 “你最薄弱的部分。”鹿岛杏翻开他的小测卷子，“函数。你对函数图像的理解几乎是零。” 她说得很直接，没有任何委婉。 宫侑抓了抓头发：“我觉得函数没什么用。” “所有的运动轨迹都是函数。”鹿岛杏在纸上画了一个坐标系，“比如你发球的抛物线。” 她在坐标轴上标出几个点，连成一条弧线：“这就是二次函数。球出手的高度是y轴截距，初速度决定开口大小，角度决定对称轴位置。” 宫侑盯着那条弧线，眼睛慢慢亮了。 “所以……”他指着弧线的顶点，“如果我想让球落在这里——” “就调整这个参数。”鹿岛杏在公式里圈出一个变量，“初速度每增加1m/s，落点会前移0.8米左右。” 她说得很冷静，像在讲解物理实验。 但宫侑听得很认真。比上任何一堂数学课都认真。 因为他们不是在讲数学。 是在讲排球。 一个小时后，鹿岛杏合上笔记本。 “今天先到这里。”她说，“你回去做这三道题，明天给我看。” “就三道？” “你能做完就不错了。” 宫侑接过那页纸。 上面工工整整地抄着三道函数题，每道题旁边都画着示意图——不是普通的坐标系，而是排球场。 第一题：发球抛物线计算。 第二题：传球角度优化。 第三题：拦网时机分析。 “这……”宫侑抬头看她。 “理论结合实践。”鹿岛杏收拾书包，“做对了，周末就教你实战。” 她说这话时表情平静，但宫侑看见她耳朵尖有一点点红。 很淡，几乎看不见。 但他看见了。 “好。”他笑了，“保证做完。” 鹿岛杏点点头，背起书包走了。 宫侑坐在原地，盯着那三道题看了很久。 然后他拿出手机，拍了一张照，发给宫治： 【看，我的数学作业。】 【？你被绑架了就眨眨眼】 【滚。】 他收起手机，开始认真读题。 第一题：已知球从高度2.3米处以初速度28m/s、与水平面成12度角发出，求球落地时的水平距离。假设空气阻力忽略不计。 他在草稿纸上画了个球场，标出发球线，开始计算。 图书馆很安静，只有笔尖摩擦纸张的声音。 窗外天色渐暗，夕阳把天空染成橘子色。 宫侑写完最后一笔时，发现鹿岛杏还站在图书馆门口。 她背着书包，正抬头看天边的晚霞。风吹起她额前的碎发，眼镜片上反射着橙色的光。 宫侑抓起书包追出去。 “喂！” 鹿岛杏回过头。 宫侑跑到她面前，喘着气：“我……我送你到车站。” “为什么？” “天黑了。”宫侑说，“不安全。” “我有防狼喷雾。” “……那也送。” 鹿岛杏看着他，看了很久。 然后她转身往前走：“随便你。” 宫侑跟上去。两人并肩走在暮色里，影子在身后拉得很长。 一路无话。 但经过便利店时，宫侑突然跑进去，买了两罐饮料——一罐运动饮料，一罐绿茶。 他把绿茶递给鹿岛杏：“给。” “我不渴。” “拿着。” 鹿岛杏接过，握在手里。罐身冰凉，凝结着细小的水珠。 “谢谢。”她说。 “不客气。” 他们继续走。到车站时，电车刚好进站。 鹿岛杏走上电车，在门关上前回头看了他一眼。 宫侑站在原地，对她挥了挥手。 电车开走了。 宫侑站在原地，很久很久。 然后他拿出手机，在搜索引擎里输入： “女生愿意教你她擅长的东西，是什么意思？” 跳出来的答案五花八门。 他一条一条地看，直到角名打电话来： “喂，侑，你在哪？训练要迟到了！” “来了！” 他挂掉电话，跑向体育馆。 但脑子里全是刚才那个画面——她站在图书馆门口看晚霞时，侧脸被夕阳染成温柔的橘色。 还有她接过饮料时，指尖轻轻擦过他手心的触感。 像蝴蝶的翅膀。 很轻。 但留下了痕迹。 最近补番，给我要看抑郁了，巨人好遗憾，心理委员我不得劲。[心碎] 作者有话说 显示所有文的作话 第3章 第 3 章 第4章 第 4 章 周末的体育馆空旷得有些陌生。鹿岛杏站在场边，手里拿着一个笔记本，看着宫侑把最后一个排球收进球筐。 “所以，”她推了推眼镜，“我们从哪里开始？” 宫侑转过身，汗水顺着额角滑下来。他抓起毛巾擦了擦脸，走向她：“最基础的。传球。” 他拿起一个球，轻轻抛起，然后用手掌稳稳接住：“这是托球的基本动作。手腕要这样，手指要这样张开——” 他一边说一边示范，动作流畅得像排练过无数次。 鹿岛杏认真地看着，在笔记本上记下几个关键词：“手腕角度，手指间距，发力点……” “你不用记那么多。”宫侑把球递给她，“先试试看。” 鹿岛杏接过球。球比她想象的重，表面粗糙的皮革纹理摩擦着掌心。 “抛起来，然后用……”宫侑顿了顿，“你手太小了，可能要用双手。” “数据上女性平均手长比男性短2.3厘米，”鹿岛杏平静地说，“但应该不影响基础动作学习。” 她学着宫侑刚才的样子把球抛起——抛得太高了，球落下时她手忙脚乱地去接，球砸在手腕上，弹开了。 宫侑笑出声。 鹿岛杏面无表情地捡回球：“失误率在预期范围内。” “你预期是多少？” “第一次尝试成功率低于30%。”她重新摆好姿势，“再来。” 第二次好了一点，球在手上停留了0.5秒才弹开。 第三次，她接住了，但球飞向了奇怪的角度。 宫侑走过去，站到她身后：“手腕要再硬一点。像这样——” 他伸出手，轻轻握住她的手腕。他的手掌很大，掌心滚烫，完全包裹住她的小臂。 鹿岛杏的身体僵了一下。 “放松。”宫侑的声音很近，就在她耳边，“你太紧张了。” 他的呼吸扫过她的后颈，带着运动后特有的热气。 鹿岛杏感觉自己的耳朵开始发烫。她强迫自己专注于球：“这样？” “对，保持。”宫侑松开手，“现在抛球。” 球抛起，落下。 这次她接住了。球在掌心停留了一秒，然后稳稳传向前方——虽然只飞了两米就落地了。 “成功了。”宫侑拍手，“看，很简单吧？” 鹿岛杏盯着地上滚动的球，点点头：“基础托球动作成功率提升至67%。但距离和精准度有待提高。” “你是机器人吗？”宫侑无奈地笑，“应该说‘我做到了’才对吧？” 鹿岛杏抬起头看他。她的眼镜在刚才的动作中有点歪，几缕碎发散在颊边，脸颊因为运动泛起淡淡的红晕。 “我做到了。”她认真地说。 宫侑愣了一下。 然后他笑得更厉害了，弯腰捡起球：“对，你做到了。再来？” 一个小时后，鹿岛杏学会了基础托球、接发球姿势，以及排球的基本规则。 她坐在场边喝水时，宫侑还在练习跳发。球一次次砸在对场，发出沉闷的巨响。 “你的发球成功率是多少？”她问。 “85%左右。”宫侑走过来，在她旁边坐下，拿起自己的水壶，“比赛时会低一点，因为紧张。” “数据上显示顶级选手比赛时状态会更好。” “那是顶级选手。”宫侑灌了一大口水，“我还差得远。” 他说这话时表情很认真，金色眼睛盯着远处的球网，像在思考什么。 鹿岛杏看着他：“你很喜欢排球。” “废话。”宫侑笑了，“不然我干嘛每天练到死。” “为什么喜欢？” “嗯……”宫侑想了想，“因为球在空中的时候，一切都有可能。你能决定它飞向哪里，怎么飞，谁能接到——像在控制时间。” 他说得很抽象，但鹿岛杏听懂了。 就像解数学题。在得出答案之前，所有的可能性都存在。而你要做的，是找到最优解。 “我明白了。”她说。 “真的？” “嗯。” 宫侑转头看她。汗水浸湿了他的头发，睫毛上挂着细小的水珠，在灯光下闪闪发亮。 “那你呢？”他问，“你为什么喜欢数学？” “因为确定。” 鹿岛杏说，“一加一永远等于二。函数图像永远遵循公式。没有意外，没有失控，一切都在计算之内。” 宫侑笑了：“那不是很无聊？” “很安全。” 两人沉默了一会儿。体育馆里只有空调运转的嗡嗡声。 “喂，鹿岛。”宫侑突然开口。 “嗯？” “你觉得……”他顿了顿，“数学和排球，有可能一起喜欢吗？” 鹿岛杏转过头，对上他的视线。 他的眼睛很亮，像夏天的太阳。里面有什么东西在燃烧——期待？紧张？还是别的什么？ “理论上，任何事物都可以同时被喜欢。”她客观地说，“只要它们不互相排斥。” “那我们呢？”宫侑问，“互相排斥吗？” 这个问题超出了数学的范畴。 鹿岛杏感觉自己的心跳漏了一拍。 她推了推眼镜，试图用理性分析：“你是体育特招生，我是普通学生。你喜欢运动，我喜欢安静。你成绩不好，我成绩很好——” “但我们现在在同一个体育馆里。”宫侑打断她，“你在学排球，我在学数学。所以好像也不是完全排斥。” 他说得很轻，像在试探。 鹿岛杏盯着他看了很久，久到宫侑以为她不会回答了。 然后她点点头：“数据上支持你的结论。” 宫侑笑了。不是平时那种嚣张的笑，也不是打球时专注的笑。 而是一个很温柔的、像羽毛一样轻的笑容。 “那……”他说，“下周末还来吗？” “如果你数学作业能及格的话。” “我这次可是考了58分。” “还差两分。” 宫侑啧了一声：“严格。” “数学是严格的学科。”鹿岛杏站起身，“我要走了。” “我送你到车站。” “不用——” “天黑了。” 他抓起书包跟上她，不容拒绝。 周一数学课，老师宣布了一个消息：下周有期中考试。 教室里一片哀嚎。 宫侑趴在桌上，用笔戳鹿岛杏的后背：“喂。” 鹿岛杏回过头。 “这次……”他压低声音，“我能及格吗？” “不知道。” “帮我复习？” “等价交换。” 宫侑笑了：“这次想要什么？” 鹿岛杏想了想：“你比赛的数据。” “什么？” “下周对枭谷的练习赛。”鹿岛杏说，“我想现场收集数据。” 宫侑愣住。他盯着她看了三秒，然后笑得更灿烂了：“成交。” 接下来的一周，鹿岛杏每天放学后都给宫侑补课。 图书馆B区第三张桌子成了他们的固定位置。鹿岛杏讲题，宫侑听，角名偶尔在旁边睡觉或者偷拍。 宫侑进步得很快。或者说，他本来就不笨——只是从来没找对方法。 鹿岛杏发现他其实很聪明。空间感极佳，逻辑思维跳跃但有效，只是不擅长把想法转化成规范的解题步骤。 “这里，”她指着他的草稿纸，“你要写‘因为三角形ABC与三角形DEF相似，所以对应边成比例’，不能直接跳到最后一步。” “但很明显啊。”宫侑说，“一看就知道是相似的。” “考试要步骤分。” “麻烦。” 但他还是乖乖改过来了。 周五下午，鹿岛杏给他做了一套模拟卷。宫侑做完后，她当场批改。 选择题全对。 填空题错了两道。 解答题步骤不全，但答案都对。 最后总分：68。 宫侑盯着那个数字，像第一次看见自己的手。 “……我及格了？” “嗯。”鹿岛杏把卷子还给他，“正式考试保持这个水平就可以。” 宫侑接过卷子，看了很久很久。 然后他突然站起来，冲出图书馆。 鹿岛杏愣住。 她收拾好东西，走到图书馆门口时，看见宫侑又跑了回来，手里拿着两罐饮料——一罐运动饮料，一罐奶茶。 他把奶茶塞进她手里：“给。” “……我不喝甜的。” “偶尔喝一次。”宫侑拉开自己的饮料，仰头喝了一大口，喉结滚动，“谢了，鹿岛。” 他叫她的名字时，声音有点哑。 鹿岛杏握着那罐奶茶。罐身冰凉，但掌心在发烫。 “不客气。”她说。 周末的比赛，鹿岛杏真的来了。 她坐在观众席第二排，膝盖上放着笔记本，手里拿着笔。像来参加学术会议，而不是排球比赛。 宫侑热身时一直往她那边看。角名踢了他一脚：“专心点。” “我知道。” 但比赛开始后，他就专心了。 每一个发球，每一个传球，每一个进攻——他都拼尽全力。 因为他知道她在看。 第三局，稻荷崎落后一分。宫侑站在发球位，深呼吸。 他想起鹿岛杏给他讲过的抛物线计算，想起她说“初速度每增加1m/s，落点会前移0.8米”。 他抛起球，助跑，跃起。 球以刁钻的角度擦过球网，砸在对方场地死角。 得分。 他落地转身，第一时间看向观众席。 鹿岛杏正在笔记本上写什么。察觉到他的视线，她抬起头，对他点了点头。 很轻微的一个动作。 但宫侑笑了。 比赛结束，稻荷崎赢了。 宫侑在更衣室快速冲了个澡，换好衣服跑出来时，鹿岛杏还在观众席。 她正在收拾东西，笔记本摊开在膝盖上。宫侑凑过去看—— 上面密密麻麻全是数据。发球成功率，进攻路线分析，防守漏洞统计…… 还有一行小字：“7号（宫侑）第三局关键分表现超出预期，心理素质有提升。” “喂。”宫侑说，“这算表扬吗？” 鹿岛杏合上笔记本：“客观描述。” “但我听着像表扬。” “那是你的主观解读。” 她站起身，背起书包：“我要走了。” “我送你。” “不用——” “天黑了。” 又是这个理由。 但这次鹿岛杏没拒绝。 两人并肩走出体育馆。夜幕已经完全降临，路灯一盏盏亮起，在地上投出暖黄色的光晕。 “那个奶茶，”鹿岛杏突然开口，“很好喝。” 宫侑转过头看她。 “虽然糖分超标，热量过高，不建议长期饮用。”她补充道，“但偶尔一次，可以接受。” 宫侑笑了：“你喜欢就好。” “数据上显示，甜食能刺激多巴胺分泌，产生愉悦感。”鹿岛杏说，“但持续时间有限，且容易产生依赖。” 她说得很学术。 但宫侑听懂了。 她在说：奶茶很好喝。我很开心。但我不承认这是为你开心。 口是心非的优等生。 “鹿岛。”他停下脚步。 鹿岛杏也停下来，回头看他。 路灯下，她的眼睛很亮，像盛着星星的深潭。 “下次考试，”宫侑说，“我会考70分。” “目标定得太低。”鹿岛杏说，“75分。” “那如果我考到了，”宫侑走近一步，“你能答应我一件事吗？” 距离很近。 近到鹿岛杏能看见他睫毛上的水珠，能闻到他身上沐浴露的薄荷味。 “什么事？”她问。 “先保密。”宫侑笑了，“等你答应了再说。” 鹿岛杏盯着他看了很久。 然后她点点头：“好。” 她答应了。 宫侑感觉自己的心脏在胸腔里疯狂跳动，像刚打完一场决胜局。 但他表面很平静：“成交。” “成交。” 鹿岛杏转身继续往前走。宫侑跟上去，两人重新并肩。 影子在身后拉得很长，交叠在一起。 像某种心照不宣的契约。 而契约的条款，两个人都还没想清楚。 第5章 第 5 章 期中考试前的周末，鹿岛杏收到一条陌生号码发来的短信： 【优等生，我在图书馆，题不会做】 她盯着那串号码看了三秒，回拨过去。铃声响了五下才被接起，背景音是翻书页的哗啦声。 “喂？” “宫同学？” “啊，是我。”宫侑的声音有点惊讶，“你怎么知道是我？” “全班只有你会叫我优等生。”鹿岛杏说，“而且会在这个时间在图书馆做题的人，只有你一个。” 电话那头传来低低的笑声：“猜对了。所以，来吗？” “位置？” “老地方。” 鹿岛杏挂了电话，看了看桌上的论文。她已经写了三页，还剩两页就能完成。 但她还是合上电脑，抓起书包出了门。 图书馆B区第三张桌子，宫侑果然在。他面前摊着一本数学练习册，眉头皱得能夹死苍蝇，笔在草稿纸上划拉出凌乱的线条。 鹿岛杏在他对面坐下：“哪题？” “这个。”宫侑把练习册推过来，“函数图像，我看不懂。” 是一道关于二次函数顶点移动的题目。鹿岛杏扫了一眼，从笔袋里抽出尺子和铅笔。 “先画图。”她边说边画，“标准式和顶点坐标以及当参数a改变时……” 她讲得很慢，每一步都拆解得很清楚。宫侑撑着下巴听，目光却不在纸上，而在她脸上。 鹿岛杏的睫毛很长，垂下来时在脸颊上投下浅浅的阴影。她说话时嘴唇开合的弧度很克制，像在朗诵课文。 但她的指尖捏着铅笔，在纸上画出流畅的线条——那双手很稳，很有力，完全不像她外表看起来那么纤细。 “……懂了吗？”她抬起头。 宫侑猛地回神：“啊？哦，懂了。” “那你做一遍。” 宫侑接过笔，开始计算。写到一半卡住了，偷偷抬眼瞄她。 鹿岛杏正低头看自己的笔记本，侧脸在灯光下显得很柔和。 她的头发今天没有束成马尾，而是松散地披在肩上，发梢卷着小小的弧度。 “我脸上有答案吗？”她头也不抬地问。 宫侑被抓包，耳根一热：“没有。” “那就继续做。” 二十分钟后，宫侑做完了三道题。鹿岛杏检查，全对。 “不错。”她说，“保持这个状态，期中考试70分没问题。” “我要75分。”宫侑提醒她。 “那就更努力一点。” 她合上练习册，开始收拾东西。宫侑看着她动作，突然问：“喂，鹿岛。” “嗯？” “你为什么每次都答应帮我？” 鹿岛杏的动作顿了一下。她把最后一支笔放进笔袋，拉上拉链，然后抬起头：“等价交换。你教我排球，我教你数学。” “就因为这个？” “就因为这个。” 宫侑盯着她看了几秒，然后笑了：“行。” 但他不信。 他不信有人会因为“等价交换”在周末跑来图书馆，不信有人会那么仔细地批改他的作业，不信有人会在笔记本里记下关于他的、无关紧要的数据。 但他没拆穿。 因为他也有不想拆穿的事——比如他其实会做那些题，比如他发短信给她只是因为想见她，比如他在这里坐了三个小时，只为了等她来。 期中考试那天，宫侑起得特别早。 他在便利店买了两罐咖啡，一罐自己喝，一罐放进书包里层——鹿岛杏喜欢的那款绿茶已经卖完了，他买了无糖的黑咖啡，不知道她会不会喝。 考场里，鹿岛杏坐在他斜前方。她今天把头发扎起来了，露出白皙的后颈。考试开始前五分钟，她在检查文具，动作不疾不徐，像在进行某种仪式。 宫侑看着她的背影，突然就不紧张了。 试卷发下来，他深吸一口气，开始答题。 选择题，全对。 填空题，错了一道。 解答题……他写得前所未有的认真。每一步都写清楚，每一个公式都注明出处，像在写情书。 最后一道大题，是他最擅长的立体几何。他在草稿纸上画了个简图——不是标准的几何图形，而是一个排球场，球网，拦网手，扣球路线。 然后他开始计算。 考试结束后的第二天，成绩就出来了。 数学老师抱着卷子走进教室时，表情很复杂。他清了清嗓子：“这次考试，全班平均分72.8。特别要表扬一位同学——” 全班的目光都集中在宫侑身上。 “宫侑同学，”老师说，“76分。” 教室里一片哗然。 宫侑本人也愣住了。他接过卷子，盯着那个鲜红的数字，像第一次看见自己的手。 76分。 比约定的75还多一分。 他抬起头，看向鹿岛杏。她也正看着他，眼镜片后的眼睛微微睁大，像是有点惊讶。 然后她对他点了点头。 很轻微的一个动作。 但宫侑感觉自己的心脏要跳出来了。 午休时，宫侑在自动贩卖机前找到了鹿岛杏。 她正蹲在地上，研究机器侧面的维修标签，表情严肃得像在做化学实验。 “喂。”宫侑走过去。 鹿岛杏抬起头：“恭喜。” “什么？” “76分。”她站起身，“超出预期。” “那……”宫侑抓了抓头发，“赌约。” 鹿岛杏看着他：“你想要什么？” 宫侑张了张嘴。 他其实想好了——想让她去看他的正式比赛，想让她在观众席为他加油，想让她……承认点什么。 但看着她平静的眼睛，他突然说不出口了。 “下周……”他顿了顿，“周末有空吗？” “要看情况。” “我想……带你去看海。” 鹿岛杏眨了眨眼：“看海？” “嗯。”宫侑的耳朵开始发烫，“附近有个海边公园，电车四十分钟就到。风景……挺好的。” 他说得很笨拙，像个第一次邀请女生约会的中学生。 实际上也是。 鹿岛杏沉默了很久。久到宫侑以为她要拒绝了。 然后她点点头：“好。” “真的？” “等价交换。”鹿岛杏推了推眼镜，“你达成了目标，我履行承诺。很合理。” 宫侑笑了：“那……周六早上十点，车站见？” “好。” 她说完就转身走了，步伐依然平稳，背影依然笔直。 但宫侑看见她转过拐角时，伸手摸了摸自己的耳垂。 那个动作很快，快到几乎看不清。 但他看见了。 周六早上九点五十，宫侑已经站在车站了。 他穿了一件白色的连帽衫，牛仔裤，头发难得地梳整齐了。 手里拎着一个小袋子，里面装着两瓶水，一包零食，还有……一条备用的毛巾。 九点五十五分，鹿岛杏出现了。 她穿了一条浅蓝色的连衣裙，外面套着米白色的针织开衫，头发披在肩上，戴了一顶草帽。手里拿着一本厚厚的书。 宫侑愣住了。 他从没见过她穿校服以外的衣服。也从没见过她戴帽子。 “……怎么了？”鹿岛杏走到他面前，表情有点不自在，“很奇怪吗？” “不。”宫侑回过神，“很……好看。” 鹿岛杏的耳尖红了。她推了推眼镜——今天戴的是隐形眼镜，这个动作显得有些多余。 “电车要来了。”她说。 “嗯。” 两人并肩走上电车，找了个靠窗的位置坐下。 一路上都很安静。鹿岛杏在看那本厚厚的书，宫侑在看窗外飞驰的风景。 但他其实什么也没看进去。他的注意力全在她身上——她翻书时指尖的弧度，她思考时微微蹙起的眉头，她头发上淡淡的洗发水香味。 像某种轻柔的折磨。 海边公园比宫侑描述的还要美。 四月的海风还很凉，吹在脸上带着咸湿的气息。沙滩上人不多，几只海鸥在礁石上歇息，海浪一**涌上来，在沙地上留下白色的泡沫。 鹿岛杏脱下鞋子，赤脚踩在沙滩上。沙子很细，很软，陷进去时发出轻微的咯吱声。 “数据上显示，”她说，“沙滩的颗粒直径在0.2到2毫米之间，最适合赤脚行走。” “你能别老说数据吗？”宫侑也脱了鞋，走在她旁边，“就说‘沙子很软’，不行吗？” “沙子确实很软。”鹿岛杏从善如流，“触感评级：A 。” 宫侑无奈地笑了。 他们沿着海岸线走了一段，找了块平坦的礁石坐下。鹿岛杏从包里拿出那本书——是本关于海洋生态的科普读物。 宫侑从袋子里拿出水递给她：“给。” “谢谢。” 两人并排坐着，看海。 海浪声很规律，像某种舒缓的白噪音。阳光洒在海面上，碎成千万片金色的鳞片。 “喂，鹿岛。”宫侑突然开口。 “嗯？” “你以后想做什么？”他问，“我是说……大学，工作，那些。” 鹿岛杏想了想：“继续研究数学或者物理。可能会做理论研究，或者应用科学。” “一直做研究？” “嗯。”她转头看他，“你呢？” “打排球。”宫侑说得很坚定，“打到打不动为止。然后……当教练，或者开个排球教室。” 他说这话时眼睛很亮，像映着整个海面的光。 鹿岛杏看着他，看了很久。 然后她说：“很适合你。” “真的？” “真的。”她认真地说，“你做喜欢的事时，状态很好。数据上显示，人在从事热爱的工作时，效率会提高37%，幸福感会提升52%。” 宫侑笑了：“你又来了。” “这是事实。” “我知道。”宫侑转过头，看着她的眼睛，“但有时候，不用数据也可以。” 鹿岛杏眨了眨眼。 宫侑靠得更近了一点：“比如现在。你其实很开心，对吧？” 距离很近。近到鹿岛杏能看见他瞳孔里自己的倒影，能闻到他身上阳光和海水混合的气息。 她的心跳开始加速。但她强迫自己保持冷静：“情绪是主观体验，无法客观量化——” “那就是开心。”宫侑打断她，笑得很得意，“我看见了。” 鹿岛杏张了张嘴，想反驳。但最终她什么也没说，只是转过头，继续看海。 但她的嘴角，轻轻扬起了一个弧度。 很小，很小。 但宫侑看见了。 他们在海边待到日落。 夕阳把天空染成橘粉色，海面像铺了一层碎金。宫侑掏出手机：“喂，拍张照？” “为什么？” “留念。”他说，“证明你来过。” 鹿岛杏犹豫了一下，点点头。 宫侑举起手机，调成自拍模式。屏幕里，两人的脸靠得很近。鹿岛杏的表情有点僵硬，宫侑笑得很灿烂。 “三、二、一——” 快门按下。 照片里，鹿岛杏的眼睛微微睁大，像被闪光灯吓到了。宫侑笑得露出了虎牙，一只手比着V字。 背景是漫天晚霞和波光粼粼的海。 “发给你。”宫侑低头操作手机。 “不用——” “已经发了。” 鹿岛杏的手机震动了一下。她掏出来看，果然是那张照片。 她盯着看了很久，然后按下了保存。 回程的电车上，鹿岛杏睡着了。 她的头随着车厢的晃动轻轻摇摆，最后靠在了宫侑肩膀上。 宫侑整个人僵住了。 他能感觉到她头发的触感，能闻到她发间淡淡的香气，能听见她均匀平缓的呼吸。 他的心跳得很快，但他一动也不敢动，怕吵醒她。 窗外的风景飞速后退，车厢里的灯光很柔和。其他乘客低声交谈，车轮摩擦铁轨发出规律的声响。 宫侑悄悄拿出手机，又拍了一张照片——这次只拍了她的侧脸，还有靠在他肩膀上的、毛茸茸的脑袋。 他盯着那张照片看了很久，然后设成了锁屏壁纸。 到站时，鹿岛杏醒了。 她发现自己靠在宫侑肩上，立刻坐直身体，耳根通红：“抱歉。” “没事。”宫侑活动了一下发麻的肩膀，“睡得还好吗？” “……嗯。” 两人走出车站，夜幕已经完全降临。 “今天……”宫侑顿了顿，“谢谢你。” “不用谢。”鹿岛杏说，“等价交换。” “又是等价交换。”宫侑笑了，“你就不能承认是因为想和我一起出来吗？” 鹿岛杏沉默了。 路灯下，她的脸被暖黄色的光笼罩，表情看起来很柔和。 “……海很好看。”最后她说。 “嗯。” “照片也……不错。” “嗯。” “下次……”她顿了顿，“还能来吗？” 宫侑愣住了。 他看着她的眼睛，看见那双深褐色的眸子里，有什么东西在闪烁——紧张？期待？还是别的什么？ “当然。”他说，“随时。” 鹿岛杏点点头，转身要走。 “鹿岛。”宫侑叫住她。 她回过头。 宫侑走上前，从口袋里掏出一个小小的贝壳——是下午在沙滩上捡的，白色的，螺旋状，在路灯下泛着珍珠般的光泽。 “给。”他塞进她手里，“纪念品。” 鹿岛杏低头看着掌心的贝壳。很小，很轻，带着他掌心的温度。 “……谢谢。”她说。 “不客气。” 她握紧贝壳，转身离开。 这次宫侑没有送她。他只是站在原地，看着她走远，直到她的身影消失在夜色里。 然后他掏出手机，打开那张锁屏照片。 照片里的鹿岛杏睡得很沉，表情是他从未见过的放松。 他看了很久，然后笑了。 等价交换？ 也许吧。 但有些东西，从一开始就不在交易清单上。 比如心跳。 比如目光。 比如周末的早晨，他为了挑一件合适的衣服，在镜子前站了半小时。 这些，要怎么等价呢？ 其实感觉把侑的智商和情商写高了[问号]。 看见精心打扮的侑 宫治：喂，你穿的是我的衣服吧。 宫侑：借我穿一下。 宫治：你有还过吗…… 作者有话说 显示所有文的作话 第5章 第 5 章 第6章 第 6 章 浴室的水汽漫到镜子上时，鹿岛杏终于敢摘下眼镜。 世界瞬间模糊成一片柔软的色块——这是她熟悉的、安全的视觉状态。 清晰意味着要处理太多信息，而今晚她的信息处理系统显然已经超载。 热水冲刷着皮肤，却冲不散那些顽固的数据点： 第一次无意识关注：下午3点47分。 他教她托球时，从身后靠过来调整她手腕角度，呼吸扫过她后颈。 距离：15厘米。 持续时间：3.2秒。 心跳加速幅度： 28%。 这些数据像病毒程序一样在脑内自动运行，占用了本该用于复习明日课业的认知资源。 鹿岛杏关掉水龙头，用浴巾把自己裹紧。 镜面上的水雾被她擦开一小片，模糊的倒影里，她看见自己脸颊不正常的红晕——从海边回来已经两小时十七分钟，紫外线引起的血管扩张早该消退。 这不是晒伤。 这是系统性误差。 她用这个术语给所有无法解释的生理反应命名。 擦干头发，换上睡衣，鹿岛杏坐回书桌前。那枚白色贝壳在台灯下泛着温润的光泽，螺旋纹路逆时针旋转，符合北半球大多数螺类的生长规律——这些是她能分析的部分。 不能分析的部分是：为什么她要把它带回来？为什么放在书桌最显眼的位置？为什么现在盯着它看？ 手机屏幕突然亮起。 不是班级群消息。是私人消息。 宫侑：【图片】 宫侑：【看，治做的布丁，说庆祝今天去海边（狐狸转圈.jpg）】 照片里是一碗颤巍巍的焦糖布丁，旁边摆着两个勺子。 拍摄角度歪斜，背景能看到厨房料理台的一角，还有一只明显属于男性的、骨节分明的手正要去拿勺子。 鹿岛杏盯着照片看了三秒。 然后意识到问题所在：他为什么要专门拍给她看？这不在“等价交换”的约定范围内。 这甚至不是数学或排球相关的话题。 这是……分享日常。 她还没想好如何回应，下一条消息又跳出来： 宫侑：【你到家了吗？】 鹿岛杏：【布丁看起来含糖量过高。】 发送。 几乎是立刻： 宫侑：【所以我只吃一半！剩下的给治！（其实我会偷吃）】 宫侑：【你还没回答，到家了吗？】 鹿岛杏：【到了。57分钟前。】 宫侑：【那怎么现在才回消息？（狐狸盯.jpg）】 得寸进尺。 鹿岛杏脑海里跳出这个词。宫侑最近越来越明显的行为模式：每当她默许一个边界，他就立刻试探下一个。 从问数学题，到借笔记，到约海边，到现在追问她的行踪和反应时间。 而最危险的是——她发现自己正在默许这种得寸进尺。 鹿岛杏：【在洗澡。】 宫侑：【哦——（狐狸捂脸.jpg）】 宫侑：【那……明天图书馆还补习吗？】 鹿岛杏：【如果你需要的话。】 宫侑：【需要需要！特别需要！我函数题还是不会！（其实会了）】 括号里的坦白简直明目张胆。他甚至在承认自己在找借口。 鹿岛杏看着那个“（其实会了）”，感觉到唇角有向上牵动的趋势。她立刻抿住嘴唇。 宫侑：【对了，贝壳你放哪了？】 鹿岛杏：【书桌上。】 宫侑：【我那个放在排球奖杯旁边了，治说“一个破贝壳摆那么显眼干嘛”，我说“要你管”（狐狸得意.jpg）】 宫侑：【下次去海边再捡别的，凑一对。】 凑一对。 又一句需要被纠正但没有被纠正的话。 鹿岛杏的目光落到窗台上。夜色中，远处便利店的灯光在窗玻璃上反射出一小片模糊的光晕。 她想起今天在海边的更多细节： 宫侑买饮料时，“顺便”买了她喜欢的绿茶口味，虽然她没说过自己喜欢什么 走沙滩时，他“无意中”走在她和人群之间，隔开那些奔跑的小孩 教她发球时，他示范第三次后突然说“手好酸啊”，然后眼巴巴地看着她——她递过去水瓶，他就笑得像偷到糖 电车来之前，他数“还有五分鐘、四分鐘、三分鐘……”，数到一分钟时突然不数了，说“还是别数了，越数过得越慢” 这些细碎的、得寸进尺的瞬间，此刻在记忆里清晰得过分。 手机又震了。 宫侑：【你还在吗？】 宫侑：【是不是我话太多了？（狐狸耷拉耳朵.jpg）】 宫侑：【那我闭嘴了。明天图书馆见。晚安杏！】 最后一条消息后，他还发了个自制的表情包——一只狐狸用爪子捂住嘴巴，眼睛却从爪子缝里偷看。 幼稚。 得寸进尺。 而且深知自己正在得寸进尺。 鹿岛杏盯着那个表情包看了很久。 然后她打字： 鹿岛杏：【晚安。】 停顿一秒，又加了一句： 鹿岛杏：【布丁不要吃太多，糖分过量影响明日训练状态。】 发送。 几乎是立刻： 宫侑：【（狐狸敬礼.jpg）】 宫侑：【那明天见！我会梦到你的！（撤回）】 宫侑：【我睡了！真的！】 看着那个匆忙撤回又欲盖弥彰的消息，鹿岛杏终于没能忍住——唇角上扬了3毫米，持续2.7秒。 她放下手机，翻开笔记本。 新的一页。 笔尖在纸面上停留，墨水洇开一个小点。然后她写下： 【观察记录：样本宫同学行为模式分析】 【现象：样本展现出渐进式边界试探行为】 【具体表现： 1. 物理距离的逐步缩短（从1米至15厘米） 2. 互动话题的私人化扩展（从学术内容延伸至日常生活） 3. 时间占用的增加（从课间5分钟至全天候消息联络） 写到这里，她的笔停了。 因为下一个该分析的条目是： 【观察者应对模式：从严格设限到默许纵容】 默许纵容。 这四个字让她耳根发烫。 她想起今天在海边，宫侑第三次“不小心”碰到她手时，她没有立刻抽回。她数了三秒——整整三秒——才做出反应。 三秒，在人际距离的边界维护中，已经是明确的许可信号。 笔记本摊开着，台灯的光晕圈出一小块明亮的区域。在那片光里，鹿岛杏看见自己摊开的手掌——今天被宫侑握过的那只手。 掌心似乎还残留着温度，和那些薄茧摩擦皮肤的粗粝触感。 她突然想起更早的记忆： 开学第三周，宫侑第一次问她借橡皮。她递过去，他接住时说“谢谢优等生”，尾音上扬，带着那种明目张胆的试探。 那时候她只是点头，没有说话。 但现在回想，那就是起点。从一块橡皮开始，到一本笔记，到一次海边教学，到此刻深夜的消息往来。 他一步步试探，她一步步后退——不，不是后退，是让出阵地。 浴室里未散尽的水汽让空气湿润柔软。鹿岛杏摘下眼镜，揉了揉鼻梁。 模糊的世界里，一切边界都不再清晰，包括她为自己划定的、那些关于理性与距离的防线。 手机屏幕又亮了一下。 她眯起眼睛凑近看——不是新消息，是宫侑把聊天背景换成了他们今天在海边的合照。 照片里她表情略显僵硬，他笑得见牙不见眼，夕阳的金光洒在两人肩上。 什么时候换的？她完全没注意到。 而这个行为本身，又是一次得寸进尺：单方面改变了他们的聊天界面，没有询问，直接行动。 鹿岛杏盯着那张照片看了很久。 关掉手机，关上台灯。 房间沉入黑暗。 窗外，远处便利店的灯光在窗帘缝隙里投进一道细长的光带。鹿岛杏躺下，闭上眼睛，开始默背质数序列——这是她对抗思维混乱的常用方法。 但…… 背到41时，脑海里突然跳出一个无关的质数：47。 今天在海边，宫侑捡了47个贝壳。他说“47是质数，很孤独啊”，然后硬是又找了3个，凑成50个，摆成一个心形。 “现在不孤独了。”他当时说，然后抬头看她，眼睛亮得像盛满了整个夏天的阳光。 鹿岛杏翻了个身，把脸埋进枕头。 枕头柔软，带着洗衣液淡淡的柠檬香——是她习惯的味道，是她控制范围内的、可预测的安全感。 此刻，这份安全感被一个金发的、得寸进尺的、会用质数摆心形的变量打破了。 而她发现，自己并不想修复这个bug。 不想阻止他的得寸进尺。 不想回到那个所有边界都清晰明确的世界。 黑暗中，鹿岛杏悄悄伸出手，摸到书桌上那枚贝壳。 粗糙的表面摩擦着指尖，螺旋的纹路一圈圈向内旋转，像某种没有尽头的递归函数。 她把贝壳握在掌心。 温度慢慢从指尖传递过来，仿佛还残留着海边阳光的余温，和另一个少年掌心的热度。 手机在床头柜上轻轻震动了一下。 她没有去看。 但她知道是谁。 也知道，明天在图书馆，他又会找到新的借口靠近一点，试探一点，得寸进尺一点。 而她—— 她握紧了手里的贝壳。 ——大概，还是会默许的。 周一早上，宫侑走进教室时，鹿岛杏已经在了。 她正在整理笔记，动作一如既往地平稳。 晨光从窗外洒进来，照亮她侧脸的轮廓——和昨天在海边时一模一样，却又好像有哪里不一样。 也许是她的头发，披在肩上的弧度更柔和了。 也许是她的眼镜，镜片后的眼睛看起来没那么疏离了。 也许是…… “鹿岛。”宫侑在她桌前停下，“早上好。” 鹿岛杏抬起头，看了他一眼，又迅速低下头：“早。” 她的耳尖有点红。 宫侑笑了，走回自己的座位。角名凑过来：“周末去哪了？” “海边。” “和谁？” “要你管。” 但角名已经从宫侑的表情里猜到了。他眯起眼睛：“进展不错？” “什么进展？”宫侑装傻，“我就是去海边散个步。” “哦——”角名拖长声音，“散个步能让鹿岛同学今天都不敢看你？” 宫侑下意识看向鹿岛杏——她确实在刻意避开他的视线。每当他的目光扫过去，她就迅速低头看书，或者转向另一边。 她的耳尖有点红。 下课后，宫侑戳了戳鹿岛杏的后背。 鹿岛杏明显整个人都绷紧了，过了两秒才慢慢转过身：“……什么事？” “橡皮。”宫侑伸出手，掌心向上，“借一下。” “你上周五……”鹿岛杏顿了顿，“不是才买了新的吗？” “用完了。” “一天用两块橡皮？” “我手笨。”宫侑理直气壮地说，手还伸着，“借一下嘛，优等生。” 鹿岛杏盯着他看了三秒——宫侑能看到她镜片后眼睛的细微颤动，她在犹豫——然后她从笔袋里拿出那块淡黄色的、柠檬味的橡皮，放在他掌心。 放下的瞬间，她的指尖碰到他的手掌心。 很轻，很快，像蝴蝶的翅膀。 但两个人都感觉到了。 鹿岛杏迅速收回手，转身的动作快得像在逃跑。 宫侑握紧橡皮，那上面还残留着她的体温。 他凑近闻了闻——柠檬味，和她头发上的洗发水香味有点像。 角名在旁边看得清清楚楚：“你是变态吗？闻人家橡皮？” “你管我。”宫侑把橡皮小心地放进笔袋最里层，和那张海边合照放在一起。 午休时，宫侑端着餐盘在她对面坐下。鹿岛杏正在吃便当，动作比平时慢，像在拖延时间。 “贝壳呢？”宫侑问。 “……收起来了。” “为什么收起来？” “容易丢。” 宫侑盯着她看了几秒，突然说：“昨天睡得好吗？” 鹿岛杏的手顿住了。她抬起头，眼镜片后的眼睛闪烁了一下：“……很好。” “那就好。” 两人沉默地吃饭。周围的喧嚣像隔着一层玻璃，模糊不清。 第7章 第 7 章 午休后，下午的课程按部就班地进行。英语课上，宫侑破天荒地没有睡觉，而是试图记笔记，虽然那些字母在他眼里很快又跳起舞来，变成了鹿岛杏在阳光下泛着浅棕色光泽的发梢。 鹿岛杏则努力维持着平时的状态，笔尖在笔记本上划出工整的线条，仿佛要把所有飘散的注意力都钉在纸上。 她能感觉到斜后方那道目光，像夏日里过于炽热的阳光，烤得她后颈发烫。 每当老师转身写板书，她都能用余光瞥见他撑着下巴、看似听课实则走神的样子。 时间在粉笔灰和翻书声中缓慢流淌。 放学铃声终于响起。 教室里响起桌椅挪动的声响和学生们解放般的喧闹。鹿岛杏习惯性地整理好笔记，将文具一一收进笔袋。 “喂，鹿岛。”宫侑的声音在身旁响起，比平时近。 她动作一顿，抬起头。宫侑已经拎着书包站在她桌边，金色的头发在傍晚的光线里显得有些毛茸茸的。 “图书馆，老地方？”他问，语气听起来很随意，但眼睛亮得过分。 “……嗯。”鹿岛杏应了一声，迅速低下头继续收拾，借以避开他的视线。她能感觉到自己的心率正在偏离基准线，这让她有点懊恼。 心率变化是正常的生理反应，不应该被赋予过多主观解读。 去图书馆的路上，宫侑一反常态地没有大声说话，只是走在她身侧半步远的位置。沉默在他们之间蔓延，却不同于以往那种互不干扰的安静。空气里似乎有什么紧绷的东西，让鹿岛杏觉得脚步都比平时沉重。 “今天天气不错。”宫侑忽然开口，没话找话。 鹿岛杏抬头看了一眼被建筑物切割的天空：“根据气象厅数据，今日晴朗概率为85%，风速2级，气温适宜。” 宫侑几乎是立刻笑出了声——不是那种压抑的轻笑，而是清晰短促的一声“哈！”，嘴角咧开，眼睛亮得像是听到了什么特别有趣的事。 “你还真是什么都能算出个百分比啊！”他声音响亮，带着毫不掩饰的惊奇和一点“我就知道会这样”的得意，“那‘和我一起走路开心’的概率，你能算出来吗？” 他说得理直气壮，像在球场上突然打出一记出人意料的二次进攻，直接跳过了所有过渡，把问题直直地抛了过来。 鹿岛杏推了推眼镜，没有接话。她不知道该怎么接。他的笑声让她耳根莫名发热。 到了图书馆，坐在熟悉的B区第三张桌子旁，氛围似乎才稍微正常一些。鹿岛杏翻开习题，开始讲解今天课堂上的难点。 宫侑听得比以往更认真，提问也更频繁，但鹿岛杏能感觉到，他的专注下面潜藏着某种跃跃欲试的东西。 果然，当一道题讲完，宫侑没有像往常一样立刻开始演算，而是放下笔，身体微微前倾，隔着桌子看向她。 “鹿岛，”他压低声音，图书馆的安静让他的声音显得格外清晰，“你今天……是不是有点躲着我？” 鹿岛杏握着笔的手指收紧了一瞬。她调整了一下坐姿，让自己的背脊挺得更直，仿佛这样就能增加防御力。 “我没有。”她的声音平静，是陈述事实的语气，“观察数据显示，我们今天的所有互动频率与模式，与过去一周的平均值相比，并无显著偏差。” “是吗？”宫侑挑眉，那双狐狸似的金色眼睛一眨不眨地盯着她，“那为什么我每次看你，你都知道？” 鹿岛杏的呼吸几不可察地滞了一下。“这只是对周围环境变化的正常感知和注意力分配。”她试图用学术语言武装自己，“当视觉范围内出现移动或注视时，人类神经系统会——” “不是所有人都这样。”宫侑打断她，嘴角勾起的弧度带着明显的试探意味，“角名每天偷拍我八百张丑照，我就从来没‘正常感知’到。” 他顿了顿，声音压得更低，却带着一种更直接的、几乎有点挑衅的肯定：“或者说——你其实，就是在特意注意我？” 这句话像一颗投入静水的小石子，在鹿岛杏精密运转的思维里激起了不该有的涟漪。 她感到脸颊的温度在上升，数据分析告诉她这可能是毛细血管扩张导致的皮肤血流增加，但无法解释胸腔里那阵突兀的、失序的搏动。 她避开他的目光，看向摊开的习题册，上面的公式和图形此刻显得有些模糊。 “宫同学，这与我们今天的学习内容无关。”她努力让声音保持平稳，“请继续完成第三道练习题。” 宫侑看着她泛起淡粉色的耳廓和刻意板起的小脸，眼睛里的光几乎要亮得溢出来——成了。 这感觉比扣出一个刁钻的压线球还带劲。 不是那种轻飘飘的“愉悦”，而是实打实的“得分！”的快感，让他指尖都兴奋得微微发麻。他没再逼问，因为答案已经写在对方通红的耳朵上了。 他咧开嘴，重新抓起笔，那副“我什么都知道了”的得意劲儿几乎要从每个动作里满出来。 种子？不，这已经不是种子了，是已经破土而出的苗，他看得清清楚楚，并且已经迫不及待想看着它继续往上长了。 补习在一种微妙的张力中结束。夕阳将两人的影子拉得很长，一同走向车站。往常的沉默此刻却充满了未尽的言语。 宫侑几次想开口，鹿岛杏则下意识地加快了脚步，仿佛想尽快抵达那个可以结束这一切的“安全点”——车站。 终于到了站台，傍晚的风带着凉意。宫侑停下脚步，转身面向她。路灯还没完全亮起，他背对着渐暗的天光，轮廓显得有些模糊，只有那双眼睛依然亮得惊人。 “鹿岛，”他开口，声音在空旷的站台显得有些清晰，“我……” 就在这时，铁轨传来熟悉的震动和鸣笛声。电车头灯的强光由远及近，划破了渐浓的暮色，也像一道突如其来的屏障，打断了宫侑即将出口的话。 鹿岛杏几乎是在同一时间抬起头，语气恢复了平日的冷静客观：“车来了。” 电车缓缓进站，车门“嗤”地一声打开，暖黄色的灯光倾泻出来。 宫侑那句未说完的话，被淹没在电车运行的声响和即将关闭的车门提示音里。 “明天见。”鹿岛杏语速很快地说完，几乎是有些匆忙地踏上了电车。 宫侑站在原地，看着车门在他面前合拢，将鹿岛杏微微低着头的身影关在了车厢里。电车启动，加速，很快消失在轨道的尽头。 晚风拂过，带来一丝凉意。宫侑摸了摸鼻子，忽然咧开嘴笑了——不是那种含蓄的弧度，而是嘴角大大地扬起，露出一边尖尖的虎牙，眼睛在渐暗的天色里亮得像是发现了什么绝佳进攻路线的狐狸。 “跑得倒挺快。”他对着电车消失的方向，声音里带着点被挑战了似的兴味，“行啊，那就明天。” 那笑容里没有多少“无奈”，更多的是“得逞了”的直白得意，以及“真有意思”的跃跃欲试。 他转身往家走，脚步甚至比来时更轻快了些，仿佛刚才被中途打断的不是什么重要的告白前奏，而只是一次无关紧要的发球练习——这次没得分，那就下次再来，反正他有的是机会和力气。 晚风拂过，带来一丝凉意。 宫侑回到家时晚上九点刚过，一把推开家门就大吼：“我回来了——！” 厨房里立刻传来宫治不耐烦的声音：“吵死了！耳朵都要聋了！” 宫侑把书包甩在玄关，鞋也没脱就冲进厨房——家里通常这个时间已经吃过晚饭了，但今天似乎晚了点。 料理台前，治正利落地翻动着平底锅里的煎饺，另一口锅里煮着味噌汤，热气腾腾。 “饿死了！晚上吃煎饺？”宫侑伸手就想偷一个。 “洗手去！”治用锅铲精准地拍开他的手，“妈妈今天加班，让我们自己解决。我看某人大约会比较重要，就晚点做了。” “什么约会……”宫侑嘟囔着去洗手，嘴角却忍不住上扬。 宫侑一边洗手一边抱怨：“又是鱼？我想吃烤肉。” “想吃烤肉自己去买。” “小气。” 宫治翻了个白眼，把最后一道菜装盘。两兄弟在餐桌前坐下，宫侑立刻夹走最大的那块炸鸡。 “喂！”宫治瞪他。 “谁让你做饭慢。”宫侑得意地咬了一大口，“嗯！好吃！” 宫治懒得跟他计较，盛了碗饭坐下。电视里正重播白天的排球比赛，宫侑一边吃一边点评：“你看这球！传的什么玩意儿！要是我来——” “是是是，你最强。”宫治敷衍地应着，专心挑鱼刺。 宫侑又吃了两块炸鸡，突然放下筷子：“喂，治。” “干嘛？” “我今天差点跟鹿岛告白了。” 宫治夹鱼的手连顿都没顿：“告成了还能是这个德行？所以是‘差点’。” “嗯。”宫侑抓了抓头发，“我问她如果我喜欢她怎么办。” “然后？” “她跑了。” 宫治把剔干净的鱼肉放进嘴里，嚼了两下，才慢悠悠地说：“意料之中。” “哈？！”宫侑差点跳起来，“什么叫意料之中？！” 宫治放下筷子，转过脸，用看笨蛋的眼神看着他： “你想想，鹿岛杏是什么人？年级第一，做什么事都像在解数学题，一步一步，严丝合缝。你呢？上课睡觉，考试垫底，训练时吼得整栋楼都能听见。换你是她，一个从来没接触过的‘未知变量’突然跳出来说要加入她的生命公式，你跑不跑？” “我……”宫侑想反驳，但话卡在喉咙里。 因为治说得该死的有道理。 “所以呢？”宫侑的声音低下去，用筷子戳着碗里的米饭，“我就没戏了？” “我没那么说。”宫治又夹了块炸鸡，“我是说，你得让她看见点别的。除了‘排球笨蛋宫侑’以外的部分。” “什么别的？”宫侑皱起眉，“不打排球的宫侑？那还是我吗？” “谁让你不打排球了？”治翻了个白眼，“我是说，让她看看，排球笨蛋也是会动脑子的——虽然动的不多。让她看看，除了在球场大喊大叫，你也有……别的样子。” “什么样子？” “你问我？”宫治嗤笑一声，“自己想去。你对着镜子练发球姿势的时候不是挺能琢磨的吗？” 两兄弟沉默地吃完饭。宫治收拾碗筷时，宫侑还坐在餐桌前，盯着碗里被戳得乱七八糟的米饭发呆。 “喂。”宫治叫他，手里盘子磕碰出清脆的响声。 “嗯？” “真喜欢她？” 宫侑抬起头，金色的眼睛在灯光下亮得惊人，没有一丝犹豫：“废话。” “喜欢到什么程度？” 宫侑想了想，斩钉截铁：“喜欢到愿意为了她，去搞懂那些跟排球抛物线长得像但完全不是一回事的数学公式。” 宫治手里的盘子差点滑进水槽：“你认真的？” “你看我像在开玩笑吗？”宫侑站起身，语气是治在排球场上才听过的认真，“我明天开始就要好好学了。下次考试，至少80分。” 宫治盯着他看了三秒，嘴角抽了抽，像是想笑又忍住了：“行，我等着看。” “你笑什么！” “笑你上次说‘我要好好学英语’只坚持了三天，上上次说‘早起晨跑’第二天就睡到中午。” 宫治打开水龙头，水声哗哗，“这次能坚持多久？一个礼拜？” “这次不一样！”宫侑打断他，声音响亮，“这次有目标！有……动力！” 宫治关上水龙头，转过身靠在料理台边，甩了甩手上的水珠：“为了喜欢的人就能坚持了？” “能！” “那如果拼了命还是不行呢？如果最后数学公式没搞懂，人也还是跑了呢？” “……”宫侑沉默了，但只沉默了两秒，下巴一扬，“那我也认了！至少我试过了！总比现在这样，连话都说不全就被吓跑强！” 宫治看着双胞胎兄弟那副“不管了就这么上吧”的熟悉表情，摇了摇头，从冰箱里拿出两罐可乐，扔过去一罐。 “行吧，笨蛋。”治拉开自己的拉环，“那就去做。失败了也别回来哭。” “谁要哭了！”宫侑接住可乐，砰地拉开，灌了一大口，“你就等着看我考个80分回来吧！” “我等着。”治在沙发上坐下，打开电视，语气恢复了平时的平淡，“要打游戏吗？输了的人明天洗碗。” “打！”宫侑立刻凑过去，刚才那点严肃气氛瞬间烟消云散，“看我今天不杀得你屁滚尿流！” 两兄弟像往常一样，在游戏喧闹的音效和互相的嘲讽声中厮杀到半夜。 宫侑输了就大喊“刚才不算！”，治赢了就慢悠悠地补刀“菜就多练”。 但睡前，宫侑躺在黑暗里，盯着上铺的床板，脑子里反复响着的不是游戏音效，而是治那句“让她看看别的”。 别的样子…… 他举起手，在黑暗中看着自己的手指。这双手会托球，会扣杀，会为了一个刁钻的角度练习上千次。 那它们，能不能也学会稳稳地握住别的东西？比如……一个未来？ 他翻了个身，把脸埋进枕头里。 管他呢。 先从这个该死的80分开始。 而几小时前，当宫侑还在回家的路上为自己打气时，他话题里的另一位主角，正经历着一段远比数学公式更让她困扰的归途。 电车规律的摇晃终于停止，鹿岛杏走下站台，傍晚的空气比车厢里清凉许多，让她因混乱思考而有些发烫的脸颊稍微降温。 通往家门的短短一段路，她走得比平时慢，仿佛需要这段物理距离来缓冲大脑里过载的信息流。 钥匙转动，玄关的感应灯亮起温暖的光。 “我回来了。”她的声音比平时低。 “回来啦？”姐姐鹿岛枫的声音从客厅传来，伴随着轻微的纸张翻动声——她大概又在看设计稿。 枫比杏大四岁，目前在艺术大学读设计，思维方式和杏几乎是两个极端。 鹿岛杏换上室内鞋，将书包放在惯常的位置，动作一丝不苟，试图用熟悉的流程重建内心的秩序。 但今天，秩序似乎失灵了。宫侑那句未说完的“我……”，他亮得惊人的眼睛，还有自己几乎落荒而逃的反应，都像无法正确归类的异常数据点，顽固地占据着她的缓存区。 她走进客厅。枫窝在沙发里，长发随意挽起，腿上摊着素描本，看见杏，她挑了挑眉。 “哟，我们家的小数学家今天表情有点复杂啊。”枫的观察力一向敏锐，“遇到解不开的难题了？不是纸上的那种？” 鹿岛杏在单人沙发上坐下，背脊习惯性地挺直，双手平放在膝盖上——一个寻求稳定感的姿势。“姐姐，‘喜欢’这种情感，在行为层面有可观测的通用模式吗？” 枫放下铅笔，饶有兴致地看过来：“哇哦，一上来就是重磅问题。怎么，有‘样本’了？”她笑得有点促狭。 鹿岛杏没有直接回答，而是避开了视线，目光落在茶几上一盆绿植的叶脉上。“我只是在进行理论储备。观察到一些……无法用现有认知模型完全解释的交互现象。” “比如？”枫追问，语气轻松却不容敷衍。 “……比如，当特定个体A靠近时，个体B的心率、皮肤温度等生理指标会出现显著性变化，同时伴随注意力分散、逻辑推理速度下降等认知功能干扰。” 鹿岛杏用尽可能客观的词汇描述，“个体B试图用理性框架分析个体A的行为动机及自身反应，但归因困难。并且，当个体A试图进行指向性明确的言语交互时，个体B会倾向于……回避。” 枫听完，没有立刻说话，而是拿起茶几上的水杯喝了一口，然后才慢慢开口，声音比刚才柔和了一些：“杏，你描述的不是‘交互现象’，是心动。” 鹿岛杏的手指微微蜷缩。 “而‘回避’，”枫看着她，眼神里有种姐姐特有的、了然又带着点鼓励的光芒，“通常是因为害怕。害怕那个答案，害怕一旦说破，现在这种让你困惑但也可能有点享受的状态就会改变，害怕自己处理不了‘喜欢’之后的一切。” “我没有害怕。”鹿岛杏下意识反驳，声音却没什么底气，“只是缺乏数据和经验，无法做出最优决策。贸然行动的风险系数过高。” “最优决策？”枫轻笑摇头，伸手轻轻戳了戳杏的额头，“感情里哪有‘最优解’？它又不是数学题，套个公式就能得出唯一正确答案。它更像……嗯，像我做设计，有时候最打动人的那一笔，恰恰是偏离了最初完美构想的、带着点不确定性的那一笔。” 她顿了顿，语气变得更加认真：“杏，你习惯把一切都计划好，控制在可预测的范围内。 这没什么不好。但爱情啊……它偏偏是最不按计划出牌的东西。它不会像一个等你解开的方程式那样，安安静静、原封不动地等在原地。” 鹿岛杏抬起眼，看向姐姐。 “那个让你心率失常、大脑宕机的人，”枫微笑起来，眼神温暖而坚定，“他可能也在忐忑，也在猜测，也在等待一个信号。如果你总是因为‘风险系数过高’而选择‘回避’，那么也许有一天，当你终于觉得自己准备好了，收集够‘数据’了，他可能已经不在原地了，或者……那最初让你心动的火花，已经在漫长的等待和猜测中黯淡了。” “勇敢一点，杏。”姐姐的声音很轻，却重重地落在鹿岛杏心里，“不是让你不顾一切地冲上去。而是……至少别背过身去。试着去面对那份‘无法归类’，去验证你的‘假设’。哪怕最后验证失败了，那也是一份宝贵的数据，比你永远在远处做变量分析要有价值得多。” 客厅里安静下来，只有窗外隐约传来的晚风声。 鹿岛杏久久没有说话。她低下头，看着自己放在膝盖上的手，脑海里浮现的却是另一只手——手指修长，带着薄茧，曾经试探地、坚定地握住她的。 姐姐的话像一把钥匙，试图打开她紧锁的、过于理性的思维模式。 风险，失败，数据……这些词汇依然在她脑中盘旋，但另一个微弱却清晰的念头，正试图破土而出： 如果“喜欢”本身就是一个无法被完全量化的变量，那么等待一个“完美”的决策时机，是否本身就是一个伪命题？ 她想起宫侑在车站被电车鸣笛打断的瞬间，他眼中一闪而过的……是失望吗？还是别的什么？ “我……”鹿岛杏终于开口，声音有些干涩，“需要重新评估我的分析模型。” 枫笑了，知道这是妹妹式的妥协和开始思考的信号。 “嗯，好好评估。记住，最好的数据往往来自亲身实践。”她重新拿起铅笔，在素描本上随意勾画着，不再多言，留给杏独自思考的空间。 鹿岛杏站起身，走向自己的房间。关上门，世界安静下来。她没有立刻开灯，而是站在昏暗的房间里，任由窗外最后的天光勾勒出家具模糊的轮廓。 【新的待分析命题】：回避策略的长期收益，是否真的高于即时但存在风险的表征尝试？ 【关键变量】：时间。样本S（宫侑）的等待阈值。 【姐姐的假设】：情感进程不具有可逆性，机会窗口可能关闭。 【初步倾向】：……需要进一步观察。但，或许可以调整观察距离。从“安全”的远距离观测，调整为……允许适当交互的近距离接触。 她走到书桌前，没有打开笔记本，而是拿起了那个装着柠檬味橡皮的塑料盒。指尖擦过光滑的表面，在心底那个名为“宫侑”的庞杂数据库里，悄然新建了一个子文件夹。 文件名暂定为：【勇气协议 - 待执行】 这几天应该不会更了，感觉写的有些乱，有点卡文让我捋捋。 作者有话说 显示所有文的作话 第7章 第 7 章