《指尖星河》 第1章 始于那句同情的话 记忆是有气味的。 对于黎璃来说，关于沈丞穆的一切，都裹挟着那年深秋操场边枫叶碎裂的气息。那味道里有种干净的腐朽感，像博物馆中储存的清末服饰。 她那一年七岁，刚上小学二年级，喜欢双马尾，总被略有些笨手的爸爸扎的一高一低。 那天课间操结束后，孩子们像炸开的水珠般四散嬉闹，她因为鞋带松了蹲在树下系——那是她第一次学会系蝴蝶结，动作笨拙，系出的蝴蝶结也笨拙。 在抬头的瞬间，她看见了沈丞穆。 男孩站在操场边缘围墙投下的阴影里，离欢闹的人群有十步远。那是刻意计算过的距离——既在集体场域的边缘，又不至于完全脱离可视范围。他穿着蓝色外套，背挺得笔直，双手垂在身侧，指尖微微向内扣着。阳光切过围墙，在他脚前划出一道明晃晃的分界线，他站在线后的阴影里，像被什么无形的东西困住了。 “他好像被罚站了。”黎璃悄悄的想。 但随即她意识到，没有老师在附近，也没有人命令他站在那里。他站在那里看着远处踢毽子的女孩们，看着互相追逐的男孩们，看着同学们三三两两凑在一起分享零食、交换卡片，脸上没有任何表情——不是冷漠，不是难过，也不是无聊，只是一种完全的空白，仿佛他只是暂时把灵魂寄放在这具小小的身体里，而本体已经去了别的什么地方。 “黎璃，快点！跳皮筋缺一个人！”好朋友周晨在不远处喊她。 “来了！”她应着，最后用力拉紧鞋带，蝴蝶结总算成型。她站起身，拍了拍膝盖上的灰，视线又不自觉地又飘回那个阴影里的身影。 就在她要转身跑向同伴时，一阵风卷起地上的树叶，几片微红的叶子打着旋飘过操场。孩子们兴奋地追着叶子跑，笑声洒满空中。那片小小的喧嚣经过围墙边时，沈丞穆微微侧了侧身——一个几乎难以察觉的躲避动作，仿佛连声音的触碰都会让他不适。 偏让黎璃看见了。 沈丞穆的目光追随着那些奔跑的孩子，很短暂的一瞬。那眼神里有一种东西——不是渴望加入，是一种更深沉、更难以名状的东西。像是隔着玻璃缸看金鱼的人，知道那是另一个世界，一个自己永远无法，也从未被允许进入的世界。 “黎璃！快点啦！”周晨又喊了一声，声音里有了催促。 “马上！”她应着，脚却像生了根。 就是在这时，周晨顺着她的视线看过去，也看到了沈丞穆。这个活泼的女孩歪了歪头，用孩子最直白也最残忍的语言说：“哦，沈丞穆啊。他怪怪的，从来不理人。我妈妈说他爸爸妈妈去年离婚了，他跟着爸爸，但他爸爸经常出差，他就一个人在家。” 黎璃不知道“离婚”具体意味着什么，但她知道“一个人在家”是什么意思。她想起上个周末爸爸带妈妈去大城市的医院体检，她被姨妈开车带去另一个地方，那种陌生环境里的不安和夜晚的害怕。一个周末都那么漫长，那每天晚上呢？ “他总是一个人吃饭，”周晨继续说，语气里是孩子转述大人八卦时的权威感，“我表姐幼儿园就和他认得，说他从来不带零食和大家分享，也不参加课后游戏。老师说可以分组做手工，没人愿意和他一组，最后老师只好让他自己一个人。” 风又起了，吹得树叶沙沙作响。沈丞穆的外套有些宽大，被风吹得贴在身上，更显得他瘦小。他的头发有点长了，刘海垂下来遮住一点眼睛。他还是那样站着，双手垂着，指尖保持着那个微微内扣的姿势。 “黎璃，他孤零零的看起来好可怜啊。” 周晨这句话说得很随意，就像评论天气一样自然。她说完就转身跑向跳皮筋的队伍了，留下黎璃一个人站在原地。 那句话悬在空气里，像一颗种子找到了恰好湿润的土壤。 可怜。 黎璃在心里重复这个词。她想起上周看的动画片里，被雨淋湿躲在纸箱里的小狗；想起奶奶家后巷那只瘸腿的流浪猫；想起有一次她的芭比娃娃掉进水坑里，捞起来时头发脏兮兮的样子。这些事物都让她心里泛起一种酸酸软软的感觉，让她想要做点什么——把小狗擦干，给猫咪喂食，把娃娃洗干净抱在怀里。 而现在，她看着那个站在阴影里的男孩，心里泛起了同样的感觉。 她没有意识到，这个瞬间的决定将如何定义她接下来的十二年。孩子的心是海绵，吸收情感而不计算代价；孩子的善良是本能，尚未学会设立边界。她只是单纯地觉得，如果一个人看起来那么孤单，那么或许有人该走过去，问一句“你要不要一起玩”。 虽然她其实很害怕。 沈丞穆在班里是有名的“怪人”。他不说话，不是害羞的那种不说话，而是一种彻底的沉默。他成绩中游，不惹事，但也从不参与任何活动。老师点名让他回答问题，他会站起来，用最简短的词语回答，然后坐下，视线垂落桌面。孩子们起初还会试着和他说话，但几次得不到回应后，便也放弃了。二年级的教室社会已经初步成形，沈丞穆成了那个透明的存在——大家看得见他，但意识里已经将他排除在外。 黎璃不一样。她是那种很“正常”的孩子——成绩优秀，朋友不少，老师喜欢，父母疼爱。她喜欢亮色的发卡，会攒零花钱买贴纸和同学交换，跳皮筋也很厉害。她的世界是温暖、明亮、有秩序的，而沈丞穆像是一个误入这个世界的影子，格格不入。 可她就是挪不动脚步。 周晨那句话在她脑子里回响：“他孤零零的看起来好可怜啊。” 鞋带又松了，也许是刚才系得不够紧。黎璃再次蹲下，这次她系得很慢，慢到足以让跳皮筋的伙伴们彻底忘记她的加入。她故意低着头，用眼角余光观察沈丞穆。 他换了个姿势，从笔直站立变成了微微倚靠着围墙。这个小小的松懈让他看起来不那么像士兵站岗了，反而更显得…疲惫。一个七岁孩子的疲惫，这本身就有点不对劲。黎璃想起自己只有在大病初愈或者玩了一整天之后才会有的那种累，但沈丞穆的累像是从骨头里渗出来的。 系好鞋带，她站起来，深吸一口气。 做出这个决定不需要英雄主义的壮烈，只是一个孩子单纯的冲动。她拍了拍裤子上的灰，然后朝围墙走去。 十步的距离，她走了大概半分钟。每一步都在心里排练要说什么： “你要不要一起跳皮筋？” 不行，他看起来不像会跳皮筋的样子。 “你在看什么？” 太蠢了，他明明什么都没看。 “你一个人吗？” 这更蠢了，他当然是一个人。 她终于走到他面前，停在那道阳光与阴影的分界线前。她站在阳光里，他站在阴影中，中间隔着一道无形的墙。 沈丞穆注意到她了。他的视线从远处收回来，落在她身上。不是直视，是那种从下往上的缓慢抬起，先看到她的鞋子，然后是膝盖，最后是脸。他的眼睛很黑，瞳仁比一般孩子大些，看人的时候有种奇怪的专注，仿佛不是在看你，而是在研究你是什么构成的。 “嗨。”黎璃说，声音比想象中小。 沈丞穆没有回应。他甚至没有点头或者摇头。只是看着她，等待——也许是等待她离开，也许是等待她说下去。 “我……我叫黎璃。”她补充道，手指不自觉地绞着衣角，“我们是同班，你可能不记得。” 当然记得。小学一个班只有三十五个学生，在一起上课快两年了，怎么可能不记得。但她需要说点什么来填补沉默。 沈丞穆的睫毛很长，在眼睛下方投出小小的阴影。他眨了一下眼，很慢。然后他的嘴唇动了动，黎璃以为他要说话，但他只是抿紧了嘴唇。 “我们在跳皮筋，”黎璃指了指操场中央，“缺一个人。你要不要来？” 她说完就后悔了。邀请一个明显对集体活动毫无兴趣的人加入游戏，这就像邀请鱼爬树一样不合逻辑。而且她撒了谎——跳皮筋其实不缺人，周晨已经找到了替补。 沈丞穆的视线越过她，看向那群跳皮筋的女孩。他的表情终于有了一丝变化，极细微的眉头蹙起，不是厌恶，更像是困惑。仿佛不理解为什么有人会对那种重复的跳跃动作感兴趣，为什么有人会因为成功跳过一个高度而欢呼，为什么有人会手拉着手笑成一团。 “我不会。”他终于说话了。声音比黎璃预想的要清晰，但也更平淡，没有任何情绪起伏，像在念课本上的字。 “我可以教你！”黎璃立刻说，被自己的急切吓了一跳，“很简单的，我学的时候也老是踩到皮筋，但多试几次就会了。” 沈丞穆重新看向她。这次他的目光在她脸上多停留了几秒，像是在评估什么。黎璃突然意识到，这可能是开学以来沈丞穆第一次和同学交流。 “为什么？”他问。 “什么为什么？” “为什么要教我？”他的问题很直接，直接到让黎璃措手不及。 她张了张嘴，准备好的所有说辞都卡在喉咙里。总不能说“因为你看起来好可怜”，那太伤人了。她努力思考，七岁的逻辑简单而跳跃：“因为……因为大家都是同学啊。而且跳皮筋人多才好玩。” 沈丞穆似乎对这个答案不置可否。他又陷入了沉默，但这次不是完全的空白，而是有种思考的痕迹。他的手指在身侧轻轻敲了一下裤缝，一个几乎看不见的小动作。 远处传来上课预备铃。还有五分钟。 “要上课了。”沈丞穆说，语气里听不出是遗憾还是解脱。 “哦，对。”黎璃看了看教学楼方向，又看看他，“那……那下次课间，如果你想学，我可以教你。” 这明显是客套话了，连她自己都知道不会有“下次”。沈丞穆大概也明白，因为他只是轻微地点了下头——与其说是同意，不如说是礼貌。 黎璃转身要走，又停住了。她回过头，沈丞穆还站在原地，保持着原来的姿势。阳光又偏移了一点，现在他的半边肩膀被照到了，外套的蓝色在光线下显得柔和了些。 “其实，”她说，不知道自己为什么要补充，“一个人也没关系的。我有时候也喜欢一个人待着。” 这是个善意的谎言。黎璃最怕的就是一个人待着，她喜欢热闹，喜欢身边有人说话。但她觉得应该这么说，好像这样能减轻他“一个人”的特别性。 沈丞穆看着她，那双黑眼睛里第一次闪过某种可以称之为情绪的东西——一丝极淡的、几乎不可辨认的讶异。然后他说：“嗯。” 就这样，对话结束了。 黎璃跑回教学楼，周晨在楼梯口等她，一脸好奇：“你真的去和他说话了？他说什么了？” “没说什么，”黎璃喘着气，“就说他不会跳皮筋。” “看吧，我就说他怪怪的。”周晨挽起她的胳膊，“快走，这节是美术课，我带了新的彩色笔！” 她们跑上楼梯，黎璃却忍不住回头看了一眼。沈丞穆走在她们后面很远的地方，依然不紧不慢，保持着自己的节奏。他上楼时手扶着栏杆，每一步都踏得很实，像个小小的大人。 美术课上，老师让大家画“我的朋友”。黎璃画了和周晨一起跳皮筋的场景，两个小女孩手拉着手，背景是开满花的树。她用上了周小雨的新彩色笔，把花瓣涂成了好几种颜色，她喜欢画画，画出的线条认真规整，用色又大胆鲜亮，美术老师极喜欢她， 画到一半，她抬眼看向教室另一侧。沈丞穆坐在靠窗的倒数第二排，正低头画着自己的画。他的背挺得很直，握笔的姿势标准得像教科书插图。他的同桌今天请假了，所以他一个人占据了一张双人桌，面前摊开的画纸上，她远远看见似乎是建筑物的线条，规整而冷清。 老师巡视到他身边，俯身看了一会儿，说了句什么。沈丞穆点点头，没有抬头。老师拍了拍他的肩，走开了。 那天放学排队，沈丞穆站在黎璃前面两个位置。队伍走到校门口解散，孩子们像小鸟归巢般扑向等待的家长。黎璃的妈妈今天准时来了，正笑着朝她招手。 黎璃跑向妈妈时，眼角瞥见沈丞穆站在校门边的柱子旁。他没有张望，只是站在那里，低头看着自己的鞋子。过了一会儿，一个穿着西装、提着公文包的男人匆匆赶来，看了眼手表，对沈丞穆说了句什么。沈丞穆点点头，默默跟在他身后走向停在路边的车。 男人没有牵他的手，甚至没有帮他拿书包。他们前一后走着，像两个恰好同路的陌生人。 “妈妈，那是沈丞穆的爸爸吗？”坐上电动车后座，黎璃问。 妈妈顺着她的视线看去：“应该是吧。怎么了？” “他爸爸为什么不牵着他？” 妈妈一边给黎璃带头盔一边说：“有些大人不太会表达，或者工作太累了。你看爸爸加班回来晚的时候，是不是也话很少？” 黎璃想了想，点点头。爸爸加班回来的晚上，确实会坐在沙发上发呆好久，叫她的时候声音都哑哑的。 “所以啊，”妈妈转动钥匙，“那个小朋友可能只是爸爸比较忙。你要对同学友好，知道吗？” “我今天邀请他一起跳皮筋了。”黎璃说，语气里有点小小的骄傲。 “真的啊？那他来了吗？” “没有，他说不会。” “那下次可以再邀请呀。”妈妈笑着说，“有时候害羞的孩子需要多邀请几次。” 黎璃抱着妈妈的腰，看着旁边飞速后退的街道，想起沈丞穆站在阴影里的样子，想起他说话时平淡的声音，想起他一个人占据双人桌的画面，想起他跟在他父亲身后时挺直的背。 “他孤零零的看起来好可怜啊。” 周晨的声音又在她脑子里响起。但现在，这句话带来的不再是单纯的同情，而是混合了更多复杂的东西。一种责任感，或许。一种“既然我注意到了，我就该做点什么”的孩子气的担当。 那天晚上睡前，黎璃在黑暗中睁着眼睛。窗户透进路灯的光，在天花板上投出摇晃的树影。她想着明天要不要再和沈丞穆说话，该说什么，如果他还是不回应怎么办。 想着想着，她睡着了，梦见自己站在阳光和阴影的分界线上，一只脚在光里，一只脚在影子里。她不知道该往哪边迈步。 这个梦她后来忘记了，但这个意象留在了她的潜意识里——那道分界线，那个选择站在哪一边的瞬间。 而她当时不知道，那天下午她走向沈丞穆的十步，将成为她未来十二年人生的缩影。一步，一年，走向一个永远站在阴影里的人，走向无人能理解的付出，走向最终必须面对的割裂和重建。 七岁的黎璃只是觉得，那个男孩看起来需要一个人走过去，问一句“你要不要一起”。她不知道这句话的重量，不知道这个决定将如何塑造她，不知道有些善意一旦给出，就会像投入湖心的石子，涟漪会扩满湖面。 她只是做了那一刻她觉得对的事。 而所有后来的故事，所有的疼痛与成长，所有的自我迷失与重新找寻，都始于那个深秋午后，始于那句始于同情的话。 枫叶还在落，一年又一年。 在那个最初的日子，她只是系好了松开的鞋带，拍了拍膝盖上的灰，然后走向了那道阴影。 她走了进去，很久都没有走出来。 第2章 太过简单的开始 有些事情一旦开始，就会像滚下坡的雪球，无人能阻止其轨迹和叠加的重量。 那天之后，黎璃并没有刻意计划要接近沈丞穆。七岁孩子的注意力像蝴蝶，今天停在这朵花上，明天就飞向另一边。课间她依旧和周晨她们跳皮筋、丢沙包，放学后赶着回家看六点半的动画片。沈丞穆重新变回教室背景板的一部分——一个坐在窗边、不说话、不参与集体活动的影子。 如果不是那场雨，也许一切都会不同。 深秋的最后一场雨来得猝不及防。上午还是晴空万里，下午天色突然沉了下来，乌云压得很低，教室里不得不开了灯。最后一节的数学课听的人昏昏欲睡，一声闷雷突然将整个教室炸醒，靠窗的男生悄悄拉开一丝缝隙，有湿润的空气钻了进来。 黎璃鬼使神差的转头。沈丞穆在教室后排坐得笔直，视线落在课本上，仿佛雷声与他无关。但黎璃注意到，他的手指在书页边缘轻轻摩挲着，一个细微的、重复的动作。雨点先是稀疏的几颗，然后密集起来，很快就连成雨幕。 下课铃响时，雨下得最大。走廊里挤满了等家长的孩子，嘈杂的喧哗混合着雨声，形成一种密闭空间特有的嗡嗡声。黎璃的妈妈今天值晚班，爸爸会来接她，但要晚半个小时。她并不着急，反而有点喜欢这样的等待——可以看雨，看同学们一个个被接走，享受那份专属的、被延迟的关怀。 她站在教室窗外，在玻璃上呵出白雾，再用手指画笑脸。画到第三个时，她看见了沈丞轁。 他在教学楼门口的最边缘，紧贴着墙壁，避开了人群。他没有张望，只是看着外面的雨，背着他的书包，手上还拎着一个帆布手提袋——那是装美术工具用的，今天有美术课。雨被风吹斜，溅湿了门口的水泥地，也溅湿了他的鞋尖。他往后挪了一小步。 黎璃看见他抬起手腕看了看表——一个黑色的电子表，表带有些松垮。这个动作他重复了三次，每次间隔大概两分钟。没有人来。 走廊里的人渐渐少了。周晨被奶奶接走了，走前朝黎璃挥了挥手。其他同学也陆续离开，喧哗声降下来，雨声变得更加清晰。黎璃的爸爸还没来，但她不担心，爸爸总是会来的，只是有时候需要等一等。 沈丞穆第四次看表时，黎璃做出了决定。 她快走几步打开教室门，此时教室早已经空无一人，关了灯，昏暗的光线从窗户透进来。她来到自己的座位，从抽屉里拿出早晨妈妈塞给她的备用伞。那是一把亮黄色的儿童伞，上面印着小鸭子的图案，撑开后伞面会露出一圈笑脸。 拿着伞，她又犹豫了。直接走过去说“我的伞借给你”吗？可是她自己也需要伞啊。而且，如果沈丞穆的爸爸马上就来了呢？她会不会多此一举？ 她在教室门口站了一会儿，听着雨声。然后她想起沈丞穆看表时那个细微的表情——不是焦急，而是一种认命般的平静。好像等待不到是预料之中的事，等待到了才是意外。 黎璃跑下楼。 沈丞穆还站在原来的位置，鞋尖更湿了一些。他正在看地上的一滩积水，雨滴打在上面，漾开一圈圈涟漪。 “嗨。”黎璃走到他身边，像上次一样打了个招呼。 沈丞穆转过头，看见是她，眼睛里闪过一丝什么——太快了，黎璃抓不住。他点点头，算是回应。 “你在等你爸爸吗？”黎璃问，明知故问。 “嗯。” “他……快来了吗？” 沈丞穆看了看外面的雨幕：“他说今天可能晚点。” “哦。”黎璃也看向雨，“我爸爸也晚点来。” 沉默。雨声填满沉默的缝隙。 黎璃摆弄着手中的伞，黄色的伞面在昏暗的光线下依然醒目。她深吸一口气，说出了盘旋在脑子里的话：“那个……如果你需要，我们可以一起等。我有伞，等下我们可以一起打着伞跑出去，这样不会溅湿。” 说完她就脸红了。这听起来太蠢了，而且他们根本不熟。 沈丞穆看着她，视线从她的脸移到她手中的伞，又移回她的脸。他的表情很难解读——不是拒绝，也不是接受，更像是在思考这个提议的逻辑性。 “为什么？”他又问了那个问题，和上次一样直接。 这次黎璃有准备了。“因为我们是同学啊。”她说，用了和上次相似的理由，但补充了一句，“而且我一个人等也挺无聊的。” 这是真话。她确实觉得无聊，什么拿伞其实只是借口，她只是想找个人说说话。 沈丞穆的睫毛垂下来，在眼睑上投下阴影。他似乎在权衡什么。黎璃等着，心跳有点快，生怕他像上次一样用沉默终结对话。 但这次他开口了，声音很轻，几乎被雨声盖过：“好。” 黎璃愣了一下，然后才反应过来他同意了。她连忙撑开伞给沈丞穆看，小鸭子的笑脸在伞内展开。伞确实不大，打两个七岁的孩子都有些勉强。 黎璃又将伞收了起来，他们并肩站在教学楼门口的屋檐下，雨水打在脚底的砖石上，滴滴答答，空气里有潮湿的泥土味和桂花的余香，校园里的桂树香味甜润温暖，离得极远也能闻到。 起初的几分钟很尴尬。黎璃不知道该说什么，沈丞穆显然也没有开启话题的意愿。他们就这样站着，看雨，也看偶尔冲进雨里跑向校门口的孩子，看保安叔叔穿着雨衣在校园里巡视。 打破沉默的是黎璃。她指着不远处的一棵枫树：“你看，叶子越来越红了，但是也要掉光了。” 沈丞穆顺着她指的方向看去。“嗯。” “我妈妈说，叶子掉光了，冬天就来了。”黎璃继续说，只是需要说点什么，“然后就会下雪。你喜欢雪吗？” 沈丞穆沉默了几秒。“没见过。” “没见过雪？”黎璃惊讶地转头看他。 “去年寒假爸爸带我去南方了。”他解释得很简洁，“那里不下雪。” “哦。”黎璃点点头，“那今年你可以看到了。下雪可好玩了，可以堆雪人，打雪仗。去年我和周晨堆了一个特别大的雪人，用胡萝卜当鼻子……” 她说着说着就停下来了，因为意识到沈丞穆可能不会打雪仗，也不会堆雪人。他可能只会看着其他人玩耍。 “到时候我们可以一起堆雪人。”她说，话出口后才觉得这话有点冒失。他们现在只是站在一起等家长的同学，离“一起堆雪人”还远着呢。 沈丞穆没有回应。他看着雨，侧脸在伞下的阴影里显得很安静。过了一会儿，他说：“雨小了。” 确实，雨势在减弱，从瓢泼变成了淅沥。天色也亮了一些，乌云边缘透出灰白的光。 就在这时，黎璃看见了爸爸。他撑着一把大黑伞，正匆匆从校门口走来，裤腿湿了一截。 “我爸爸来了！”黎璃说，不知为何有点遗憾——这段共处一伞的时光要结束了。 沈丞穆点点头，往旁边挪了一步，离开了过于亲近的距离。 黎璃跃跃欲试的往前跳了一步，然后想起什么，又转头，“那你……你爸爸还没来，你要不要先拿着我的伞？我和爸爸可以用一把。” 她递出那把黄色的小鸭伞。沈丞穆看着伞，又看看她，摇了摇头：“不用。他应该快到了。” “可是……” “真的不用。”他的语气很坚持。 黎璃的爸爸已经走到近前。“璃璃，等久了吧？这位是……” “我同学，沈丞穆。”黎璃介绍道，“他爸爸还没来。” 爸爸看了看沈丞穆，又看了看外面的雨。“雨还下着呢。同学，要不要叔叔陪你等一会儿？或者给你爸爸打个电话？” 沈丞穆又摇了摇头，那个动作礼貌而疏离：“不用了，谢谢叔叔。他马上到。” 爸爸还想说什么，但黎璃拉了拉他的衣角——她感觉到了沈丞穆的不自在，那种不想被过度关注的不自在。 “那……我们走了哦。”黎璃朝沈丞穆挥挥手，“明天见。” 沈丞穆点了点头：“明天见。” 黎璃和爸爸共撑一把伞走进雨里。走了几步，她忍不住回头。沈丞穆还站在原地，双手插在外套口袋里，看着他们离开的方向。雨丝在昏暗的光线中像银色的线，他站在那些线后面，像一个被模糊了边缘的剪影。 “那个孩子，”爸爸开口，“他爸爸经常晚来接吗？” “好像是的。”黎璃说，“周晨说他爸爸很忙。” 爸爸沉默了一会儿。“下次如果看到同学没人接，可以邀请他来我们家等。打个电话给他爸爸说一声就行。” “真的吗？”黎璃抬头看爸爸。 “嗯。同学之间要互相帮助。”爸爸摸摸她的头，“不过要提前告诉爸爸妈妈，知道吗？” “知道！” 那天晚上吃饭时，黎璃把这件事告诉了妈妈。妈妈的反应和爸爸类似：“是个懂事的孩子，就是有点内向。璃璃你多和他说说话也好，但不要勉强人家。” “我没有勉强他。”黎璃辩解，“我就是……看他一个人站在那里。” 妈妈给她夹了块排骨：“我们璃璃心地善良，随你爸爸。” 黎璃咬着排骨，心里有种暖乎乎的感觉。那种做好事被夸奖的感觉，那种“我做对了”的确认感。七岁的道德观很简单——帮助别人是好的，被帮助的人应该感激，旁观者应该赞扬。 她没想过，有些帮助会成为习惯，有些感激永远不会到来，有些赞扬终将变成困惑：“你为什么总是帮他？” 第二天到学校时，黎璃特意看了看沈丞穆的座位。他已经在看书了，上课前的教室里吵吵嚷嚷，他却像坐在一个透明的罩子里，隔绝了所有声音。 课间操时，黎璃又看到了那个熟悉的场景——沈丞穆站在人群边缘，保持距离。但这次，当她看过去时，沈丞穆似乎察觉到了她的视线，也朝她这边看了一眼。很短的一瞥，然后移开。 那天下午的数学课，数学老师布置了课堂作业，要求下课前交。黎璃做得快，提前十分钟就完成了。她检查了一遍，正准备交上去时，余光瞥见沈丞穆还在写。他低着头，握笔的姿势很紧，眉头微微蹙着——那是他脸上少有的明显表情。 黎璃想起周晨的话：“他数学不太好。” 她犹豫了一下，把作业本压在课本下，假装还在检查。她不能直接帮他，那算作弊。但她可以……等他一起交。 时间一分一秒过去，陆续有同学完成作业走上讲台。沈丞穆还在写，速度不快，但很稳。黎璃用橡皮擦擦掉一个早就写完的数字，又工工整整地重新写了一遍。 终于，在下课前两分钟，沈丞穆合上了作业本。他站起身，走向讲台。黎璃几乎是同时站起来，跟在他后面。 数学老师正在收作业，看见他们一前一后过来，笑了笑：“都完成了？不错。” 沈丞穆把作业本放在那一摞本子最上面，转身回座位。黎璃放下自己的，也往回走。他们在过道里擦肩而过时，沈丞穆的嘴唇动了动，说了句什么。 声音太小，黎璃没听清。“什么？” 沈丞穆脚步没停，但重复了一遍，稍微大声了一点：“昨天，谢谢。” 然后他就走过去了，回到自己的座位，拿出下一节课的课本。 黎璃站在原地，过了一会儿才反应过来。他在为昨天的事道谢。那个站在雨里说“不用”的男孩，其实记得那把黄色的小鸭伞，记得那十几分钟的共处。 她回到座位时，嘴角忍不住翘起来。周晨凑过来：“你笑什么？” “没什么。”黎璃说，但笑意藏不住。 那天放学，队伍走到校门口解散时，黎璃又看见了沈丞穆。他今天没有被留下等，而是和那个依旧穿着西装的男人一起走了——是他爸爸。男人依然没有牵他的手，但这次帮他拿了那个帆布袋。 沈丞穆走过黎璃身边时，脚步顿了一下，看了她一眼。没有笑，没有点头，就只是看了一眼。 但黎璃觉得，那一眼里有什么东西不一样了。好像那层透明的罩子开了一条缝，允许一点外界的光透进去。 回家的路上，黎璃对妈妈说：“妈妈，我今天做了件好事。” “什么好事呀？” “我等一个同学一起交作业，这样他就不是最后一个交的了。” 妈妈握着电动车的车把没回头，语气里却带着笑意：“哪个同学？” “沈丞穆。就是昨天那个。” 语气里的笑意明显了些，妈妈似乎是笑出了声：“璃璃真棒。不过记住啊，帮助别人是好的，但不要耽误自己的事。” “我没有耽误，我早就写完了。” “那就好。” 车窗外，路边的树向后退去。黎璃看着那些光秃秃的枝桠，想起沈丞穆说“没见过雪”。今年下雪时，如果她堆雪人，要不要叫上他呢？ 她不知道，这道影子已经开始在她的世界里留下痕迹。不知道有些善意一旦给出，就像播下的种子，会在土壤里生根，不管你是否准备好迎接它长成的形状。 她只是觉得，那个孤零零的男孩，好像没有那么遥远了。 至少，他会说谢谢了。 至少，他会看她一眼了。 对一个七岁的孩子来说，这就够了。足够让她继续走向那道阴影，一次又一次，直到那道阴影成为她世界的一部分，直到她自己也站在了光与暗的交界线上。 而影子最初的形状，就只是一次避雨，一次等待，一句轻不可闻的感谢。 所有的开始都如此简单，简单到无人能预见后来的结局。 第3章 身边的影子成为习惯 时光在孩子身上是以跳跃的方式前进的。某天你还是需要站在凳子上擦黑板的小孩，过些日子你就发现自己已经能平视妈妈的眼睛，墙壁上的刻痕记录着黎璃飞快的成长，在她的成长轨迹里，时间被划成两个部分：有沈丞穆的日子，和没有他的日子——后者其实很少。 小学毕业后，黎璃和沈丞穆巧合地进入了同一所初中。分班名单贴在公告栏那天，黎璃挤在人群中踮着脚寻找自己的名字，然后在同班的名单末尾看见了“沈丞穆”三个字，而她的名字在中间位置。彼时黎璃说不清是什么感觉，像是松了口气，或许有些欣喜，又或许没有，但似乎他们的人生轨迹本就该重合。 初一开学的第一天，黎璃在教室里看见了依旧坐在最后一排靠门位置的沈丞穆。他长高了些，但依然瘦，穿着合身了一些的新校服，背挺得笔直。有小学同班的同学和他打招呼，他点点头，却也没有多余的话。 班主任是个年长严肃的女老师，姓张，开学的第一堂课就成了自习，中途时候走进来让大家做自我介绍。轮到沈丞穆时，他站起来，声音清晰地说了名字和毕业小学，然后坐下。整个过程不超过十秒。张老师按下悄然起了一些嗡鸣声的课堂，可有认得他的人依旧小声说“还是这么怪”。 黎璃的自我介绍要长得多。她说自己喜欢数学和历史，更喜欢画画，课余时间看小说也看动漫，希望和大家成为朋友。说这些时，她的视线不由自主地飘向最后一排，看见沈丞穆正低头看课本，仿佛这一切与他无关。 初中和小学最大的不同是学科的增多和竞争的显性化。第一次月考后，班级排名表贴在了墙上。黎璃排在第四名，一个很优秀的名次。她顺着名单往下找，在第三十八名找到了沈丞穆的名字——全班六十三人，其实这个名名次还说得过去，但是数学和生物成绩格外刺眼，都是勉强及格。 那天放学，黎璃整理书包时，听见几个男生在教室后面讨论排名。 “沈丞穆数学才八十二分，也太差了吧？” “他整天不说话，也不知道在干嘛。” “听说他爸特别严，考不好要挨骂。” 黎璃拉上书包拉链的声音有点重。那几个男生看过来，她没理他们，径直走向沈丞穆的座位。他还在整理东西，动作很慢，一本一本把书放进书包。 “沈丞穆，”黎璃开口，声音在空旷的教室里显得清晰，“你要不要……我的数学笔记。这次考试我有几道题和老师讲的不一样解法，可以借你看。” 沈丞穆抬起头看她。四年过去，他的五官长开了一些，眼神却还是那样，黑而深，像平静的湖面。他没有立刻回答，而是先拉好了书包拉链，然后才抬头说：“不用。” “可是……” “我自己会看课本。”他站起身，比她高了大半个头，“谢谢。” 他说谢谢，但语气里没有感谢的温度，更像是一种社交礼仪的完成。黎璃站在原地，看着他单肩背着书包走出教室，背光的背影在走廊光线里拉得很长。 回家路上，黎璃骑着自行车慢慢悠悠，颇有些魂不守舍。到了家放下书包将自己摔进沙发里，妈妈开门看到她闷闷不乐的样子，问她怎么了，她摇摇头说没什么。但心里有种说不清的憋闷——她明明是想帮忙，为什么感觉像是多管闲事？ 然而习惯是强大的。第二次月考前的某个午后，黎璃在图书馆写作业时，看见了坐在角落里的沈丞穆。他面前摊着数学练习册，笔尖停在某道题上很久没有动。阳光从窗外斜射进来，照在他微微蹙起的眉头上。 黎璃合上自己的作业本，走过去，在他对面坐下。 沈丞穆抬头看她，没有说话。 “这道题，”黎璃指了指他卡住的地方，“老师上课讲过类似的。要先在这里画辅助线，才能用定理做证明。” 她拿起笔，在草稿纸上画出示意图，一步步推导。讲完后，她抬头看他：“懂了吗？” 沈丞穆看着草稿纸，沉默了一会儿，点点头：“嗯。” “那你自己做一遍。”黎璃把笔推给他。 他重新开始论证。这次顺畅多了。做完后，他把本子推过来给黎璃看。步骤清晰，条理明白。 “对了。”黎璃笑起来，“你看，不难的。” 沈丞穆看着她脸上的笑容，怔了一瞬，然后移开视线：“谢谢。” “不客气。”黎璃收起自己的东西，“那个……以后有不懂的，可以问我。我数学学的还不错。” 她说完就离开了，心跳有点快。不是紧张，而是一种奇怪的兴奋——好像她终于找到了一个正确的方式，一个既能帮助他，又不会让他拒绝的方式。 从那天起，图书馆那个角落成了他们每周二周四放学后的固定位置。黎璃会给沈丞穆讲题，主要讲他薄弱的数学——她的生物虽不差但也不算强项，这一科他们有时候会互相导论。她发现自己很擅长这件事——把复杂的知识点拆解成简单的步骤，用他能理解的方式表达。 沈丞穆很少说话，但会认真听，会在她讲完后说“懂了”或“不懂”。他的“不懂”永远很直接，详细到某一个步骤，不会假装明白。黎璃喜欢这种直接，这让她很清晰自己还要做什么而不是需要猜测。 期中考试，沈丞穆的生物提高了十分，数学进步很大，考到了一百分以上。排名表贴出来那天，黎璃特意去看，看见沈丞穆的名字从三十八名跳到了三十名。虽然还是在中间悠悠荡荡，但进步是实实在在的。 放学时，沈丞穆在教室门口等她，这是第一次。 “给你。”他递过来一个纸袋。 黎璃接过，里面是一盒崭新的彩色铅笔，四十八色的，对中学的孩子来说是很丰富的颜色，牌子也很好。“这是……” “谢谢。”沈丞穆说，然后补充，“听周晨说你喜欢画画。” 周晨和黎璃还在一个班，她们仍然是好朋友。 “这太贵了……”黎璃想还给他。 “收下吧。”沈丞穆说完，转身走了。还是那样，不给她拒绝的机会。 黎璃抱着那盒彩色铅笔回家，心里涌起复杂的情绪。高兴吗？当然。但还有一种更深层的东西——一种确认。确认她的付出被看见了，被承认了，哪怕只是用一盒铅笔作为回报。 妈妈看见铅笔，问是谁送的。黎璃说了，妈妈笑着摸摸她的头：“璃璃真棒，帮助同学提高成绩了。” 黎璃点点头，很高兴的样子。她告诉妈妈，在帮助沈丞穆的过程中，她自己数学也变得更扎实了，许多问题她有了多种多样的解法，生物成绩也提高很多。因为要给他讲清楚一道题，她自己必须先吃透所有可能的变型。这其实是一种双赢。 但她也告诉妈妈，有时候她会觉得累。周二周四的图书馆时间，原本是她用来画画的。现在她的素描本已经好久没更新了。 妈妈摸了摸她的头发，声音温柔：“那黎璃想一想，有什么办法让时间安排的更合理一些，帮助同学也要保证自己开开心心啊。” 于是后来黎璃告诉沈丞穆，以后周二她照常画画，沈丞穆这一天做题，周四的时候他们再一起学习，只讲周二沈丞穆没做出来的题，沈丞穆对这些改动没什么异议，只对她点了点头。 初二的春天，学校组织春游。去郊区的植物园。黎璃很期待，她喜欢植物，喜欢观察叶片的形状和花朵的结构。她早早准备好了写生本和铅笔。 春游那天，周晨和另外几个女生自然和她一组。她们在植物园里穿梭，拍照片，分享零食，嘻嘻哈哈。黎璃偶尔落在后面，速写某棵奇特的树或某朵花。 中午野餐时，黎璃看见沈丞穆一个人坐在远处的长椅上，吃着学校统一发的面包。他旁边没有其他人。几个男生在不远处打闹，没有人叫他加入。 黎璃看了看自己小组热闹的野餐垫，又看了看那个孤零零的身影。她拿起一瓶水，又把自己的水果分出来一些，对周晨说：“我去一下。” “又去找沈丞穆？”周晨的语气有点无奈，“璃璃，你又不是他的保姆。” “就一会儿。”黎璃说。 她走过去时，沈丞穆正在看远处的一棵樱花树。粉色的花瓣被风吹落，飘在空中。 “给你。”黎璃把水果和水放在长椅上，“光吃面包会渴。” 沈丞穆看了看那些东西，又看了看她：“你不用……” “我吃不完。”黎璃抢在他拒绝前说，“而且，你看那棵樱花树，多好看。你应该去看看，站在树下看更美。” 沈丞穆顺着她的视线看去。风吹过，又是一阵花瓣雨。 “走吧。”黎璃说，“我带你去。” 她也不知道自己哪来的勇气，率先朝樱花树走去。走了几步，回头，看见沈丞穆从长椅上站起来，跟了上来。 他们站在樱花树下。抬头，满眼都是层层叠叠的粉色。花瓣落在肩上，头发上。 “我第一次看见这么多樱花。”沈丞穆忽然说。 黎璃转头看他。阳光透过花瓣的缝隙洒在他脸上，他眼睛微微眯着，看着树冠。那一瞬间，他脸上没有任何防御，只是一个十四岁少年在看一棵开花的树。 “很美，对吧？”黎璃轻声说。 “嗯。” 他们在树下站了很久，没有说话，只是看花。直到集合的哨声响起。 回程的车上，周晨凑到黎璃耳边：“你下午和沈丞穆一起看樱花？” “嗯。” “璃璃，”周晨的声音更低了，“你喜欢他吗？” 黎璃一愣，随即很是疑惑：“胡说什么！我只是……” “只是什么？”周晨看着她，“你总是帮他，总是找他。全班都看在眼里。” 黎璃看向窗外飞逝的风景。喜欢吗？其实她也不知道。一开始的情绪可能来自同情，只是后来她把沈丞穆当做了朋友，看见沈丞穆一个人站在那里时，她心里会不舒服。看见他成绩进步时，她会高兴。收到他送的彩色铅笔时，她会珍视。 这是喜欢吗？还是只是……习惯？ “我只是觉得，他不该总是一个人。”黎璃最终说。 周晨叹了口气：“璃璃，有时候我觉得你太善良了。善良到……会忽视自己的感受。” 那句话像一颗小石子，投入黎璃心里，漾开微小的涟漪。但她很快忽略了它，因为车已经到学校了，该下车了。 初三那年，沈丞穆的排名稳定在班级中上游。黎璃则保持在前三。他们仍然每周在图书馆见面，黎璃帮他梳理数理化的重点。沈丞穆的话稍微多了一些，虽然也只是从“嗯”“哦”变成简短的句子。 中考前三个月，黎璃感冒发烧了，请了一天假。第二天回学校时，她发现自己的桌肚里放着一盒感冒药和一张字条。字条上只有两个字：“保重。”字迹工整，是沈丞穆的笔迹。 她握着那盒药，心里涌起一股暖流。这是第一次，沈丞穆主动关心她。虽然方式如此含蓄，几乎难以察觉。 她转头看向最后一排。沈丞穆正在做习题，没有抬头。 放学时，黎璃走到他桌前：“谢谢你的药。” 沈丞穆收拾书包的动作顿了一下：“不客气。你好点了吗？” “好多了。”黎璃微笑，“明天图书馆见？” “嗯。” 中考那天，黎璃和沈丞穆的考场在不同教学楼。进考场前，黎璃在人群中寻找那个蓝色校服的身影，找到了，他正在看准考证上的信息。 “沈丞穆！”她喊了一声。 沈丞穆抬起头，看见她，穿过人群走过来。 “加油。”黎璃说。 沈丞穆点点头：“你也是。” 然后他犹豫了一下，从口袋里拿出一个东西——一个小小的金属书签，做成羽毛的形状。“给你。幸运物。” 黎璃接过书签，羽毛在阳光下闪着细碎的光。“谢谢。” “考完见。”沈丞穆说完，转身走向他的考场。 黎璃握紧书签，走向自己的方向。那一刻，她忽然清晰地意识到：这么多年，沈丞穆已经成为她生活的一部分。一个沉默的、边缘的，但确实存在的一部分。 她不知道这意味着什么，不知道这种习惯性的关注和付出，在未来的某一天会变成她需要用力挣脱的枷锁。 她只知道，此刻，她希望他能考出好成绩。 仅此而已。 中考成绩出来，黎璃顺利考上了市重点高中。沈丞穆也考上了，虽然分数刚好卡在录取线上。 暑假里，黎璃翻出久违的素描本，画了很多画：初中的教室，图书馆的角落，樱花树，还有那片羽毛书签。画这些时，她想起周晨的话：“你喜欢他吗？” 她还是不知道答案。 但她知道，习惯一旦养成，就很难改变。就像她习惯了每周二周四去图书馆，习惯了在人群中寻找那个蓝色身影，习惯了在他需要时伸出援手。 而习惯，有时候会让人误以为是别的东西。 比如责任。 比如义务。 比如……喜欢。 黎璃合上素描本，看向窗外。夏天正盛，树叶茂密如盖。 九月，他们就要上高中了。 新的学校，新的开始。 她不知道，有些习惯会跟着她一起进入新阶段，并在那里生长出更复杂的形态。 她只知道，她准备好了。 准备好继续向前走。 无论身边是否还有那个沉默的影子。