《没有人像你》 第1章 夏 1 我是钟秋，人如其名，十分钟爱秋天。 他叫夏雨，是在我人生半路杀来的青梅竹马，跟我恰恰相反，唯一的相同点可能就是“雨”这个字。 夏雨特别不喜欢秋天，尤其是秋雨。 我不服气地问他，“为什么这么讨厌秋天”，他却只是十分嫌弃地看了我一眼，“因为我讨厌你。” 我不解极了，但最终还是点点头，“嗯嗯，我明白了。” 按理来说，无论是谁都不可能对一个讨厌自己的人献“殷勤”，但我觉得是个例外。 他讨厌我，大家有目共睹。 我喜欢他，大家表示不解。 甚至不少人说我有受虐倾向，没必要对一个不值得的人献上自己的爱。可他们不知道，我对夏雨这么好仅仅只是因为他长的很对我胃口，至于他喜不喜欢我，我肯定也是不在意。 毕竟，我从来没有想过跟他共度余生。 有几次好友实在看不下去我这么“倒贴”恨铁不成钢的把我拉到角落，苦口婆心地劝我，“秋秋，咱没必要吊死在一棵树上。” 我摇摇头又急忙开口解释道，“我从来都没有想过吊死在这一棵树上。” 好有狐疑的看了我一眼，“你确定？” 我十分郑重的点点头，“如果我骗你，直接天打雷劈！” 好友拉着我的手，急忙跺了跺脚表示晦气，“话可不能这么说！” 我知道她在担心什么。 她担心我真的会被雷劈。 2 我和夏雨唯一的共同点可能就是我们特别讨厌冬天。 夏雨搬到我家隔壁后，我也是过了一段十分不安稳的日子。 每到周末的**点，夏雨总会准时出现在我家门口，然后拿着一堆复习资料美其名曰“给我补习。” 每到这个时候，妈妈总会喜笑颜开的把他请进我家，然后在果盘中放几颗山竹，乐呵呵的递给夏雨。 可恶，这山竹我都没吃几颗！ 他一来全给我造了！ “钟秋，你能不能认真听课？”在我第n次神魂游离时，他终于忍不住用笔敲了敲我的脑袋。 “嘶，你干嘛！”我吃痛的捂住头，嘴里骂骂咧咧的，“我让你教我了吗？” 每当我说出这句话时，夏雨总会板着脸，然后从包里掏出一套很难的奥数题强行塞给我，“做不完不许吃饭。” 恶魔，这绝对是恶魔！ 我在心里苦苦呐喊，手里拿着的笔确实没停不下来。 这倒不是说我怂，而是夏雨这个人真的会说到做到。 直到最后，我没写完那一套奥数题，但他已经回家了。 我可怜兮兮想要求投喂，却被妈妈打断，“写完才能吃。” 我又在心里骂了一遍夏雨。 3 我几乎没有听过夏雨的家境，唯一了解的那点东西还是通过班级里的小道消息。 “你听说了吗，夏雨爸爸出轨，妈妈因为受不了这样的打击直接喝药走了。” “你这个版本怎么和我知道的不一样？” “嗯？说说你的版本。” “我听说啊，夏雨家里挺有钱的，但他爸爸去世，妈妈又说什么遇到了真爱，于是就把夏雨一个人丢在家里。” “我的妈，这完全吃喝不用愁了。” “我都羡慕这家境了！” 对于这些小道消息，我几乎是睁一只闭一只眼的全都纳进了怀里，可渐渐我才发现，无论我怎么拼凑这些消息，都无法得到一个真正的夏雨。 我想要知道真正的他。 但他好像不想让我知道。 没办法，对于这事我只好搁置一下。 三周后是夏雨的生日。 我特意带着挑了好久的礼物敲响他的房门。 本以为我会见到一个因为过生日而开心的少年，但事实却恰恰相反。 夏雨低着头，但因为身高的问题，我能清楚的看到他眼角下的乌青和微红的眼眶。 他是刚刚哭过吗？ 我不再多想，只是将手里的礼物硬塞给他后，又想着和他来一场生日party。 “为什么要喜欢我？”夏雨愣愣的看着手里的礼物。 “可能是因为你长得比较符合我眼缘吧。”我思考良久才给出这个答案，“毕竟能符合我眼缘的人不多，你算其中一个。” 他笑了一声，然后把我拉进客厅。 “生日蛋糕有点小，别介意。”夏雨不好意思的挠了挠头。 我低头看着这4寸的小蛋糕出了神，“为什么要买这么小的蛋糕？” 他愣了一下，半晌才吐出一句，“我没想过会有人陪我一起过生日。” 我觉得心里有点难过，说不清为什么。 夏雨像是看出了我的心情一般又急忙开口，但声音依旧冷冰冰的，“我过生日你难过什么？” 我一下被塞住，想说点什么，却又不知如何开口，于是只好哼一声将头转过，“别以为我想给你过生日！” 夏雨笑了，但很快他又板起脸低头拆我送的礼物。那是条深蓝色的围巾，我织了整整一个月。 他也没说喜不喜欢，只是把围巾叠好放到沙发上开口，“吃蛋糕。” 我们分掉了那个四寸的蛋糕，奶油很甜，甜得发腻。 夏雨吃得很快，几乎是用吞的，我小口小口地吃着，看他收拾盘子的背影，他的肩膀比刚搬来时宽了些。 “你长高了。”我说。 他背对着我嗯了一声。 屋子里很安静，只有水龙头冲洗盘子的声音。 我环顾客厅，发现这里空得不像有人住。没有照片，没有装饰品，连窗帘都是最普通的米白色。茶几上放着一本翻旧了的物理竞赛习题集，还有半包饼干。 “你平时就吃这个？”我指着饼干问。 夏雨关掉水龙头，用抹布擦干手。“方便。” 我心里酸酸的，说不出为什么。 “夏雨。”我突然开口。 “干什么？”他声音不冷不热。 “你以后笑起来的时候，能不能有个人样？”我声音渐渐小了下来，“或者说，过的像个人样？” 他的脸黑了，但很快不知道为什么又笑出声，“笨。” “以后周末来我家吃饭吧。”我说，“我妈总嫌我吃太少，你做个人形饭桶正好。” 他转过身看我。我以为他会像往常一样嘲讽我，或者干脆拒绝。但他没有，他看了我很久，久到我要移开视线时，他才终于开口，“好。” 4 那个承诺好像什么都没改变。 夏雨周末还是会来给我补课，还是会用笔敲我的头，还是会留一堆作业。唯一的区别是，补课结束后他会留下来吃饭。 妈妈很高兴。 她总是往夏雨碗里夹菜，排骨、鸡翅、红烧肉，堆得小山一样高。夏雨从不推辞，安静地吃完，然后去厨房洗碗。爸爸偶尔在家，会和夏雨聊几句学习上的事。 有一次妈妈悄悄对我说，“小雨这孩子，太懂事了，懂事得让人心疼。” 我往嘴里扒饭，含糊地应着，眼睛却瞟向厨房，夏雨正把洗好的碗放进橱柜。 他的袖子挽到手肘，小臂有一道浅色的疤。 我没问这是怎么搞的。 高三那年冬天特别冷。 南方没有暖气，教室里冷得像冰窖。我体质弱，手上长了冻疮，红肿发痒，握笔都困难。夏雨看到后没说话，第二天带来一管药膏，丢在我桌上。 “早晚各涂一次。”他的语气还是冷冰冰的。 我扭开盖子，药膏是淡黄色的，有股薄荷味。“谢谢。”我说。 他没应声，低头做自己的事，但我看见他耳朵有点红。 放学时下起了雨。 我没带伞，站在教学楼门口发呆。然后，我看到了夏雨。 他撑着一把黑色的伞，伞面很大。走到我面前时，他把伞往我这边倾了倾。 “走。”他说。 到我家楼下时，我忽然开口，“其实秋天也没那么讨厌，对吧？” 夏雨顿了顿，“我讨厌的不是秋天。” “那是什么？” 他没有回答。 雨渐渐小了，他收起伞，水滴顺着他额前的碎发滑下来。 “上去吧。”他说。 5 高考前两个月，夏雨消失了三天。 老师说他请了病假。 我去他家敲门，没有人应。打电话，关机。我坐在他家门口等，等到天黑，等到妈妈下楼来找我。 “小雨可能有事。”妈妈摸着我的头，“你先回家。” 第四天夏雨回来了。他瘦了一圈，眼底乌青更重了，嘴角还有淤血。我把他堵在教室后门，问他去哪了。 “家里有事。”他避开我的视线。 “什么事？” “不关你的事。” 我火了，“夏雨，你到底把我当什么？召之即来挥之即去的跟班吗？我连关心你的资格都没有？” 他看着我，愣了半晌才开口，“钟秋，这不管你的事。” 我的心像是被什么东西塞住般酸涩极了，“好，那你就一辈子别让我知道！” 他抬起手，似乎想碰我的脸，但在半空中停住了。“好。” 我哭了。 他也是。 那天我们没有再说话。 高考那天下了很大的雨。 考完最后一科，我冲出考场，在人群中寻找夏雨。他站在一棵梧桐树下，仰头看着天。雨水打湿了他的头发和校服，他却像是浑然不觉一样。 我跑过去，把伞举过他头顶。 “考得怎么样？”我问。 “还行。”他说。然后他低下头看我，雨水顺着他睫毛滴下来。“钟秋。” “嗯？” “如果有一天我离开了，你会不会忘了我？” “你要去哪？” “随便问问。”他又看向远处，“走吧，雨大了。” 第2章 秋 6 我们上了不同的大学。 我在北方，他在南方，隔着一整个中国的距离。 妈妈送我去机场时哭了，爸爸拍着她的背，对我说常打电话，我点头，眼睛却在找他。 他没有来。 登机前我给他发了条短信，“我走了。” 十分钟后，手机震动。 “一路平安。” 我没再回。 大学生活和我想象的不一样。 我参加了社团，交了新朋友，周末去看电影逛街，我试着像所有大学生那样生活，热闹的，新鲜的，向前看的。 但我总会想起夏雨。 深夜里，我会翻出那条灰色围巾的照片，他后来一直戴着，我在他大学同学发的合照里看见过，又或者翻看我们的聊天记录，寥寥无几的对话，大部分是我在说，他在听。 国庆假期我回了家。妈妈做了一桌子菜，念叨我瘦了，爸爸问起大学生活，我说很好。 饭后我犹豫了很久，还是敲响了隔壁的门。 开门的是一个陌生女人，“找谁？” “夏雨……他不住这里了吗？” “哦，那孩子啊。”女人说，“搬走了，暑假就搬了。你是他朋友？” “嗯。” “他没告诉你吗？他出国了，好像是英国。” 我站在门口，楼道里的声控灯灭了。 他没有告诉我。 他什么都没有告诉我。 7 我删掉了夏雨的所有联系方式。既然他选择消失，那我就成全他。 我交了男朋友，一个很阳光的男生，会给我送早餐，会在宿舍楼下等我，会说喜欢我。 但我总会在某个瞬间走神。 男朋友说，“钟秋，你心里有别人。” 我说没有。 他说，“你看着我的时候，眼神是空的。” 我们和平分手。 他最后劝我，“去找那个人吧，在你还能找到的时候。” 我没去找，因为我的自尊不允许。 既然夏雨选择不告而别，那我也没有理由再去纠缠。 人，总归是要成长和学会放下。 更何况，我对他从来都是见色起意。 大学毕业后，我留在北方工作。 朝九晚五，偶尔加班，租一间小公寓，养了盆绿萝，生活平静得像一潭死水。 直到那个秋天。 公司派我出差，去一个南方城市。 会议结束后，我沿着江边散步。江风很大，吹得我头发乱飞。我按住头发，抬眼时看见了一个背影。 深灰色的风衣，黑色的头发，深蓝色的围巾，他就站在栏杆边，看着江水。 我的脚步停住了。 他忽然转过身。 夏雨。 是他。 他变了，但好像又没变。 他看到我后笑了，那个笑容很淡，很轻。 “钟秋。”他开口，江风把他的话送到我耳边 “好久不见。” 我们去了江边的一家咖啡馆。 玻璃窗外是流淌的江水，夕阳把江面染成橘红色，我捧着热拿铁，没再看向他。 “什么时候回国的？”我问。 “上个月。”他开口。 “在英国怎么样？” “还行。” 又是“还行”，我忽然觉得很累。 “为什么不说？”我看着他的眼睛，“为什么不说你要走？为什么不告诉我你去哪了？” 夏雨没说话，只是转动着咖啡杯，直到杯里的拉花慢慢变形。 “对不起。”他说。 “我不要对不起。”我的声音在抖，“我要一个解释。夏雨，我在你心里到底算什么？一个邻居？一个同学？一个可有可无的人？” “你很重要。”他顿了顿，没有再看向我，“所以不能告诉你。” “你都没看着我说。” “我……”他一时语塞，片刻后又重新开口，声音听不出什么情绪，“我的家庭不好……父亲欠了很多债……” “所以我需要钱。英国有个项目，提供全额奖学金和生活费，我必须去。” “你可以告诉我的。”我好想哭，但还是忍住了，“我可以等你。” 他伸出手，摸了摸我的头，“钟秋。”他说，“你不该等一个满身麻烦的人。” “那是我的选择。” “但我不忍心。”他渐渐低下头，“你应该过更好的生活。晴朗的，干净的，没有阴霾的生活。” 我哭了。 哭得说不出话。 这么多年的委屈，不解，愤怒，在这一刻全部涌出来。他就这么坐到我身边，把我搂进怀里。 “对不起。”他在我耳边轻声开口，“真的对不起。” 8 那天我们聊到很晚。 他送我回酒店，在楼下，他开口，“我明天早上的飞机，回英国处理最后一些事。一个月后回来，这次不走了。” 我看着他，“真的？” “真的。”他笑了笑，“等我回来，我们可以……重新开始吗？” 我没回答。 他笑了，“没关系，你可以慢慢考虑。” 他走后的第三天，我接到一个陌生电话。 “是钟秋小姐吗？我是夏雨的堂哥。他出事了。” 9 我赶回老家。 在医院的重症监护室外，我见到了夏雨的堂哥。他告诉我，夏雨回国后一直在处理父亲留下的债务纠纷。 那天他去见债权人谈判，对方情绪失控，掏出刀。 “他……是为了护住一个孩子”堂哥说，“那孩子就在旁边玩，那人挥刀的时候，夏雨扑过去了。” 我的腿发软，扶着墙才站稳。 “我想见他。” “但你可以隔着玻璃看看。” 我穿上无菌服，走到监护室的玻璃窗前。夏雨躺在病床上，身上插满了管子，只有监护仪上跳动的曲线证明他还活着。 我贴着玻璃，眼泪模糊了视线。 为什么。 为什么总是在我以为可以得到幸福的时候，命运就要把它夺走。 夏雨昏迷了七天。第七天晚上，他醒了。医生允许我进去五分钟。 我走到床边，握住他的手。他的手很凉。他睁开眼，看到我，嘴角动了动。 “别说话。” 他摇头，很轻微的动作。他的嘴唇干裂，我沾了水，用棉签湿润他的唇。 “孩子……没事吧？” “没事。”我的眼泪掉在他手背上，“你为什么总是想着别人？想想你自己好不好？” 他笑了，这是我第一次见他笑的这么真实，“你哭了。” “废话。” “别哭。”他说，“我不值得。” “值不值得，我说了算。” 他闭上眼睛，又睁开，“钟秋。” “嗯？” “我不讨厌秋天。”他的声音越来越轻，“因为你的名字里有秋天。” 我的眼泪决堤。 “还有……”他喘了口气，“那条围巾，我很喜欢。在英国的时候，一直戴着。” “我知道。” “你知道？” “我在照片里看到过。” 他又笑了，“偷看我。” “光明正大地看。” 监护仪发出滴滴声。 护士走进来，说探视时间到了。我松开他的手，但他握紧了。 “再待一会儿。”他看着我说，“就一会儿。” 我点头，重新坐下。我们就这样看着对方，谁都没有说话。 他的眼皮越来越沉。 “钟秋。”他最后笑着开口，“要好好过，找一个……晴朗的人。” “你就是我的晴朗，我的全部。” 他摇摇头，手慢慢松开，眼睛闭上了，像是睡着了。 监护仪上的曲线变成了一条直线。 警报声响起。医生护士冲进来。我被拉到一边，看着他们抢救。看着那条直线再也没有起伏。 我哭了。 10 夏雨的葬礼在一个雨天。 深秋的雨，不大，但很密。我撑着黑伞，站在人群最后，他的照片摆在灵堂中央，还是少年时的样子 我没有哭。眼泪在那七天里流干了。 他葬在他母亲旁边。墓碑上刻着他的名字，夏雨，1998-2023。 二十五岁。太年轻了。 堂哥交给我一个盒子，说是夏雨留给我的。我打开，里面是那条深灰色围巾，叠得整整齐齐。围巾下面压着一封信。 夏雨留给钟秋的信 钟秋： 当你读到这封信时，我应该已经不在了。 请别难过，这是我反复思量后，自己选择的路。 有些话，当面对你说不出口，也怕你看到我狼狈的样子，所以写在这里。 首先，对不起。为所有的不告而别，为我曾对你的冷漠和推开。 我说讨厌你，那是假的。 从你第一次带着笑容，把削好的苹果分一半给我时，我就没办法讨厌你。 我的家庭，远比那些传闻更不堪。 父亲不只是离开，他留下的除了债务，还有无尽的麻烦。那些人会找上门，用最下作的手段。 高三我消失的那几天，就是去处理这些。嘴角的伤，也是那时留下的。 去英国，是唯一能快速摆脱过去并站稳脚跟的机会。 那奖学金很难得，我必须抓住。 不告诉你，是因为我知道你会等。而我前路未卜，归期渺茫，怎么能用承诺绑住你？ 你值得毫无阴霾的晴朗，值得一个能坦荡站在阳光下爱你的人，而不是像我这样，身后总跟着阴影。 但你知道吗？在英国那些寒冷潮湿的夜里，是你和回忆在支撑我。 重逢那天在江边，不是巧合。 我堂哥告诉我你去了那座城市出差。 我犹豫了很久，还是去了。看到你的背影时，我的心跳声大得自己都能听见。 你问我，在我心里你算什么你从来都不是可有可无的人，钟秋。 最后，也是我最想对你说的话，“钟秋，请你一定要好好生活。不要活在对我的回忆里。去爱，去经历，去感受这个世界所有的好。如果有一天，你遇到了一个能给你毫无保留爱你的人，请勇敢地握住他的手。 对不起，还有，我爱你。 夏雨 （绝笔） 我把信贴在胸口，终于哭出声。 雨渐渐大了，大到我看不见他的墓碑。 我突然想到那年秋天他塞给我的mp3里面播放的歌曲，“刮风这天，我试过握着你手，但偏偏，雨渐渐，大到我看你不见。” 11 夏雨走后，我辞去了北方的工作，回到老家。 妈妈什么都没问，只是每天给我煲汤。爸爸拍拍我的肩，说想哭就哭出来。 我没怎么哭，开始整理夏雨留下的东西。他的书，他的笔记，他竞赛得的奖状。还有一本日记，从高中开始记的。 我花了三天时间看完。 日记里的夏雨，和我知道的不一样。 最后一篇写于回国前。 “明天就回去了。不知道钟秋还愿不愿意原谅我。但没关系，只要她过得好就行。我爱她。” 我把日记合上，抱在怀里。 窗外又在下雨。 秋雨。 夏雨最讨厌的秋雨。 12 三年后，我开了一家小小的书店，名字叫“秋雨”。 店里有一个角落，放着夏雨留下的书。深灰色围巾挂在收银台后的墙上，已经有些旧了。 妈妈偶尔会来帮忙，她不再提起夏雨，但每次看到围巾，都会轻轻叹口气。 生活很平静。 我读书，养花，偶尔旅行。遇到过一些人，有的试图靠近我，但最后都离开了。 他们说，我好像活在自己的世界里。 也许吧。 我的世界里永远有一个人，他叫夏雨，死于二十五岁那年的深秋。 又一年秋天，书店来了一位老顾客。她买完书，看着墙上的围巾说：“我儿子也有一条一样的，他很喜欢，戴了好多年。” 我问她儿子现在在哪。 “去英国读书了。”她笑着说，“总说要回来开家公司，让我享福。” 我笑了笑，把书装进纸袋。 她走到门口，又回头说：“其实我儿子小时候受过一次伤，差点没命。是个年轻人救了他，自己却……我们一直想感谢那个年轻人的家人，但找不到。” 我的手指僵住了。 “那是……什么时候的事？” “三年前，十月底。”她说，“在城西的老街区。” 十月底。夏雨离开的日子。 “您儿子……现在还好吗？”我的声音控制不住的颤抖。 “很好，活蹦乱跳的。”她的眼睛湿润了，“就是总念叨，说那个救他的哥哥很年轻，还对他笑，说小朋友别怕。” 我转过身，假装整理书架，眼泪却流下来。 原来他最后保护的，是一个素不相识的孩子。 原来我的夏雨，一直一直都是这么好的人。 13 那天晚上我去了墓地。 雨刚停，墓碑湿漉漉的。我放下花，用手帕擦掉照片上的水珠。 “我今天见到那个孩子的妈妈了。”我说，“她说她儿子很好，很健康。” 风轻轻吹过，树叶上的雨水滴。 “夏雨，我可能永远也走不出来了。”我靠着墓碑坐下，“但你说得对，我要好好过。所以我会努力。每天努力一点。” “书店生意不错，妈妈身体也很好。上周我去相亲了，对方人很好，但我还是拒绝了。对不起，我做不到。” “不是没人像你，是我不想找像你的人。” 夜色渐深，我该走了。 站起身时，我看见墓碑旁长出了一株白色的小花，在晚风里轻轻摇曳。 我蹲下身，摸了摸花瓣。 “明年夏天，它应该会开得很好看。”我说，“到时候我再来看你。” 走出墓园时，又下起了雨。我没撑伞，任由雨水打在脸上。 刮风这天，我试过握着你手。 但偏偏，雨渐渐，大到我看你不见。 还好，我记得你的温度。 记得你说，要好好过。 我会的。 雨会停，风会止，秋天会再来。 而你也会永远活在我的记忆里。 17岁，永远年轻。 这就够了。 真的够了。 —没有人像你/全文完— 第3章 冬［番外］[番外] 1 夏雨离开后的第三个冬天来得格外早，也格外冷。 十一月初，这座南方小城就迎来了第一场寒潮。 风刮在脸上，刺的人骨头疼。 书店里的暖气开得很足，钟秋坐在收银台后面，腿上盖着一条薄毯，手里捧着一杯热茶，看门外行人裹紧外套匆匆走过。 下午四点，天色已经暗沉下来。 钟秋起身，准备提前打烊。 她得去城西的墓园一趟。今天是夏雨的生日。 如果他还在，该二十八岁了。 锁好店门，寒风立刻钻进衣领。她系紧自己的卡其色围巾朝公交站走去。 2 墓园在郊区，末班车很早。 公车上人很少，她坐在靠窗的位置，看着窗外飞速倒退的街景。 这座城市变化不大，老街区还在，只是多了些新店铺。路过高中时，她看见校门口那棵梧桐树叶子已经快掉光了。 墓园在冬日傍晚格外寂静。 钟秋熟门熟路地走到那个位置，放下手里的白玫瑰。 她蹲下身，用手指轻轻拂去墓碑照片上的灰尘。 这张照片是夏雨17岁时拍的。 “又到冬天了。”她轻声说，声音很快被风吹散，“你在那边过的还好吗？” “书店还好。最近进了几本关于物理的书我给放在了角落，想着如果你在的话，肯定很喜欢那些无聊的东西。” 她继续说，“妈妈身体不错，就是总念叨我该多吃点。对了，上周有个老同学路过，进来坐了坐，问起你。我说你去很远的地方了。” 她停顿了一下，从大衣口袋里掏出一个很小的东西放在墓碑前。 “给你带了点吃的。不是蛋糕，是桂花糕。你以前说我家楼下那家好吃，老板还记得你，听说我要来看你，特意多包了两块。” 她静静站了一会儿，然后转身离开。 就在这时，她看见不远处站着一个人。 是个女人，五十多岁的年纪，穿着厚重的黑色羽绒服，围着深紫色的围巾，手里也拿着一束花。她站在那里，望着钟秋。 钟秋愣了一下。 她从没在墓园见过这个女人，但女人朝她走了过来。 “你是……钟秋吗？”女人的声音带着点沙哑 钟秋点点头。 “我是夏雨的妈妈。” 钟秋愣住。 “您……”她张了张嘴，不知道该说什么。 因为夏雨从不提起母亲，所以在她的认知里，这个女人早已抛弃儿子远走他乡。 “我从他堂哥那里知道……他在这里。”女人低声说，目光落在墓碑上，“也知道了你。” 钟秋没说话。 “能……跟我说说他吗？”女人忽然问，“说说他后来……过得怎么样。” 钟秋看着她，半晌才开口，“外面冷，去我店里坐坐吧。” 回到书店时，天已经完全黑了。钟秋重新打开暖气，烧了一壶热水，泡了两杯茶。 女人告诉钟秋，“我姓林。”随后又将目光移到那条深蓝色的围巾上面。 “那是他戴过的。”钟秋把茶杯推过去。 “他高中时，过得不算好。”钟秋开口，声音很轻，“但他很聪明，成绩总是很好。周末常来我家，帮我补课，其实我知道，他也是为了能在我家吃顿像样的饭。” 林女士喝了口茶，眼睛里看不出什么情绪。 “他不爱说话，总是板着脸，但其实心很软。我手上长冻疮，他会偷偷给我买药膏。下雨没带伞，他会把伞大半让给我。” 钟秋顿了顿，“他很少提家里的事。我只知道他父亲……不太负责任。他一直都是一个人。” “是我的错。”林女士终于哭出声。 钟秋没有安慰她，只是静静地等着。 “我后来后悔了，真的。”林女士用手背胡乱擦着脸，“我联系过他，寄过钱，但他从来不回。我知道他恨我。我不敢回来找他……等我终于鼓足勇气，他却……” 钟秋递过去一盒纸巾，等她情绪稍微缓和点了，才继续开口，“他后来去了英国，拿了全额奖学金。他很努力。回国前，我们在江边见过一次。他说，等他处理完家里的事，想回来重新开始。” 林女士抬起头，“他……他提过我吗？” 钟秋摇摇头。 “从来没有。” 3 那晚，她们在书店里聊了很久。大多是钟秋在说。 “他小时候，特别怕黑，但又不好意思说，晚上总要等我进他房间好几次，才肯睡着。”林女士抹着眼泪，“冬天他总咳嗽，我就给他炖梨水，他会乖乖喝光，然后说‘妈妈做的比药好吃’。” 夜深了，林女士起身告辞。 走到门口，她回过头，看着钟秋，又看看墙上的围巾，深深鞠了一躬。 “谢谢你，钟秋。”她的声音早就哭哑了，“谢谢你曾经对他那么好，谢谢你现在还记着他。也谢谢你……今晚告诉我这些。” 钟秋摇摇头。 “我也谢谢您，告诉我那些我不知道的他。” 林女士离开后，书店里恢复了寂静。钟秋没有马上关灯，她走到墙边，轻轻取下那条深灰色围巾。 围巾已经很旧了，有些地方起了小小的毛球，颜色也因为多次洗涤而微微发白。 她把围巾轻轻围在自己脖子上，窗外，开始飘起细细的雪。 这是今年的初雪。 雪花很小，在路灯的光晕里轻轻飞舞，落地即化。 钟秋想起夏雨跟她说过的话 “去爱，去经历，去感受这个世界所有的好。” 她不会忘记夏雨，就像大地不会忘记落下的雪。 但或许，她可以尝试着，像他期望的那样，在记得他的同时，也继续往前走。 第二天清晨，雪已经停了，地上积了薄薄一层白。 钟秋像往常一样早早来到书店，开门，打扫，整理书籍。 快中午时，林女士又来了，手里提着一个保温桶。 “我自己炖了点汤，”她有些不好意思地说，“想着你一个人，可能没时间好好做饭。” 保温桶里是热气腾腾的莲藕排骨汤。 临走前，林女士犹豫了一下，从包里拿出一个旧相册，翻开其中一页，指着照片说，“这是夏雨五岁生日时拍的，你看，他笑得眼睛都没了。” 照片上的小男孩，穿着红色的毛衣，戴着一顶可笑的生日帽，对着镜头笑得无比开心。 “这张照片，能给我吗？”钟秋问。 林女士点点头，轻轻的将照片取出递给钟秋。“他应该会高兴的。” 钟秋把照片收好，放进钱包的夹层里。 那天下午，阳光很好。 有熟客推门进来，带进一阵冷风，但很快被店里的温暖包裹。 “钟秋，今天心情不错啊？”熟客笑着说。 钟秋正在整理新到的书，闻言抬起头，露出一个很淡却真实的笑容。 “嗯，今天天气挺好。” 冬天还很漫长。 这一刻，她瞬间理解到自己的名字不仅仅是钟爱秋天，更是期待重逢的意思。 钟秋，中秋。 于是，她写了一封信 夏雨，见信好。 今年是你离开的第三年，我想，无论如何我都应该向前看了。 还记得当时你跟我说你特别讨厌秋天，我问了你好几次为什么，你总是摇摇头，然后板着脸看着我，“我就是很讨厌秋天。” 去年中秋的时候，我跟家里人聚了聚，也就是在那时，我才终于意识到你为什么这么讨厌秋天。 你讨厌中秋，所以讨厌我。 钟秋，中秋。 那是我第一次那么理解你。 这封信珊珊改改了很多，我不知道到底要跟你说什么。 我只知道，我很想你，很爱你。 所以，夏雨，下辈子别一生都在下雨了。 早点遇到我，然后 继续爱我。