《长歌不渡》 第1章 楔子 戏台上的水袖翻飞，是囚鸟振翅的残影； 月光照不亮的窄巷，有人把长歌埋进土里； 每一具困于尘世的骨骼，都曾梦见天空； 直到时间本身也生出褶皱，那些未唱完的歌，都沉入海底，成为照亮遗忘无声的碑文。 ——题记。 1. 毛三被卖进戏班子的时候，是民国初年。皇帝才退位没多久，街面上辫子剪得乱糟糟的，人心也乱糟糟的。 小奴领着五六个面黄肌瘦的小孩，从一道小门塞进了凤府。这院子大的吓人，青砖高墙一隔，外头的乱世仿佛就与里头无关了。 毛三踮脚瞅见廊下挂着的鸟笼，里头养着只油光水滑的画眉，正挺着胸膛吱呀乱叫，恨不能把鸟笼子震翻了。他心里那股火“噌”地就冒了起来——他继母当初就是为了半袋黍米，把他像丢只猫崽似的丢给了人牙子。 凭什么这户人家就能养鸟逗趣，他娘当初却连口救命的药都求不到？ 他攥紧拳头，在心里狠狠咒骂这户人家“猪狗不如”。为什么猪狗不如？他才不管呢，凭什么他家就住这么大的房子，还得有人前后伺候着？ 哼，肯定是给官老爷唱戏，攀上人脉，当了家奴！ 面上却装得温顺老实，亦步亦趋地跟在小奴身后。几人穿过外廊，远远能听见内院敲锣打鼓的声响，小奴特意停下来，嘱咐道：“今天有贵客，路过的时候，眼睛别乱瞟。” 毛三嘴上应着，眼睛却管不住。穿过廊子时，他飞快地往那喧嚣处瞥了一眼——见台上有个穿红挂彩的人，踩着步子，手里的花枪一转，带起一阵风，旁边的侍卫横着刀，样子凶得很。目光扫过廊下的青瓷缸，里头几尾金鱼慢吞吞地摆着尾，跟没脑子似的。 他正要收回眼，台上一个花脸猛地大喝一声，震得他心口一跳。 “走了！”小奴一把将他拽回来，力道不小。 毛三踉跄一下，嘴上却硬：“唱得真难听。” 小奴被他气笑了：“脾气倒烈！你知道台上是谁么，就敢说他难听？” 毛三梗着脖子：“曲儿好不好听，跟他是谁有啥关系？按身份论，唱得最好的该是皇帝老儿！” “放肆！”小奴脸色骤变，一脚将他踹倒在地，“什么浑话都敢说！你爹娘没教过你死活吗！” 毛三偷偷翻个白眼，心里木木的：我爹娘要是教我，我还能在这儿？ 他面上却乖觉，立刻跪好，巴巴地仰起脸，那双水蒙蒙的眼睛眨了眨，豆大的泪珠就滚了下来：“我知错了，再不敢了。” 这招向来有用。 小奴果然心软，叹口气蹲下，给他拍了拍土：““百戏坊内官老爷多，人多口杂，你今日这话，一不留心叫人听了去，整个戏班子都要跟着你丧命！听懂了？” 毛三似懂非懂：“听懂了。” 等小奴一转身，毛三利索地擦掉眼泪，抿紧唇跟上，仿佛刚才那个掉金豆的不是他。 他被领到正堂，跪在地上磕头。趁抬头的工夫，他偷偷往上瞄——那凤老爷肥头大耳，眼皮耷拉着，一副没睡醒的样儿。毛三心里立刻给他定了性：贪官相！就是这种人多了，他娘才请不起大夫！ 管家挑了两个壮实的孩子去前院，剩下他们几个被领着往后院去。毛三心里直打鼓，这感觉，像极了他后娘挑蚕豆，他们在这里，怕是连蚕豆都不如。 一路想着，踏进了一处更杂乱喧嚣的院子。 “呐，百戏坊到了。”小奴说。 毛三抬眼看——这里比前院破败多了，砖缝里都长着草。到处都是人，打牌的，啃馒头的，玩鸟的……还有个穿白衣的少年，安安静静坐在当中写字，显得格格不入。 小奴朝树荫下个叼着烟管的大胡子招手喊：“张师，人送来了！” 那大胡子闻声斜眼瞪过来，鼻孔翕动。 毛三偷偷打量：这人个子不高，背有点驼，瘸了一条腿，瞎了一只眼，辫子长得快拖到地。再看他身边那些嬉笑的戏子，毛三心里飞快地盘算——这人，大概不会太苛待小孩。 他稍稍松了口气，觉得自己大概不会马上就被拉去替主人家背黑锅，含冤死了。 他慢慢走近，没留心收敛目光，直直对上了大胡子那只独眼，将自己眼底那点还没来得及藏好的愤恨和算计，漏了个干干净净。 大胡子目光一滞，似乎想看得更清楚。毛三吓坏了，赶紧在大腿上狠掐几把，逼出几滴眼泪，慌张地低下头。 大胡子在他面前停了两秒，绕着他走了一圈，最后抬手一指，对小奴说：“这孩子眼睛有灵，跟着我学唱戏。” 于是毛三就成了五六个小孩里唯一一个留下来学唱戏的。 百戏坊人来人往。 大胡子牵着他一瘸一拐拐进木棚子，嘴角一提，露出个算是在笑的骇人表情：“小忱，凤崽。” 捧书的白衣少年闻声抬头，立刻拉开椅子站起身，规规矩矩作了个揖：“师父。” 旋即侧过脸，对毛三露出一个温和的、恰到好处的浅笑。 毛三察觉到对方没有恶意，也忙对他咧咧嘴。 这少年眉目清朗，周身透着股被仔细爱护过的端正气，跟这破院子格格不入。 毛三心里正嘀咕，不知这等少爷气质的人物怎么也沦落至此，眼角余光就先被另一个身影抓住了—— 一个少年跷着二郎腿，大剌剌坐在不远处的一张破木桌上，正逗弄着笼里的鸟雀，只留给毛三一个清瘦孤拐的背影。 “我都多大了还叫我凤崽？”那背影发出声音，语调懒洋洋的，里头的不满却几乎要溢出来，捎着几分大逆不道。 大胡子笑呵呵：“也就十一岁。” 那少年终于纡尊降贵般转过来，却不是看毛三，只对着大胡子翻了个极大的白眼，随即从桌上跳下，抱着手臂慢悠悠踱过来：“一把年纪了还收徒弟，唱得动么你？还有，什么叫‘也就’十一岁，我虚岁十三了！” 毛三哪里见过这等敢跟师父呛声呛气的混账，镇上的混混头子见了先生还要装装样子呢！ 怪不得到处都乱呢，这种人多了，可不得礼崩乐坏。 他骇得不轻，几乎僵成个木头桩子，一动不敢动，只怕这混账下一句就要说出什么诛九族的话来。 “就你有理！”大胡子被顶撞了也不恼，反而哈哈笑出声。 “这就是你收来的小徒弟？”那混账东西欺负够了师父，总算舍得分给毛三一点眼神。眼珠子在他身上敷衍地上下扫了扫，连一圈都没转够，便嫌弃地撇开，“矮啦吧唧，黑得跟块炭似的。” 毛三心头火起，拳头瞬间攥紧。 “凤引歌！”那白衣少年忙将毛三拉到身后，挡在前面，声音里带着警告，“你对着个孩子乱发什么脾气？” “哼。” 大胡子赶紧打圆场，朝那混账招手：“好了好了，凤崽过来，不委屈，师父让人给你买新书去，不受这个气。” 好半晌，没人说话。 毛三放轻呼吸，偷偷从白衣少年身后探出半个脑袋，只一眼，就愣住了。 那混账身量极高，竹竿似的挺直，皮肤白得像刚落下的新雪，清薄素净。侧脸轮廓凛冽分明，眉目似画，此刻正微微扬起一个孤傲的弧度——竟然比他想象里庙会上的仙女瓷偶还要漂亮！ 刚攒起来的脾气莫名被这景象抚平下去，毛三眨眨眼，突然觉得，他说的好像……有点道理？自己可不就跟块炭似的么？ 他看见那人眼尾洇出一点点红，却理直气壮地对着大胡子开口，声音闷闷的：“……我要全本的，不要有上页没下页的，不要被水泡过的，也不要涂了字看不清楚的。” 大胡子拍拍他的背，哄道：“师父给你买新的！不委屈昂，凤崽乖。” “……旧的便宜，我可以抄，没关系。”他顿了顿，声音硬邦邦地补了一句，“……我没委屈，我明天就去砸了他的头，让他知道什么叫天高地厚！我也没哭，不要给我帕子！” “好好好，都依你！” “……哼。” 见凤引歌没事了，白衣少年才松了口气，回头蹲下来，视线与毛三齐平，温声道：“他……嗯，他只是今天心情不太好，平日里不这样的。” 毛三正想着，这白衣师兄已经够好看了，可跟凤引歌站一块，竟硬生生被比下去大半。他刚想点头，后背被人轻轻扶了一把，不知从哪里又冒出个人来，皮肤跟他差不多黑，笑嘻嘻地，语气里全是不可置信：“哈？大师兄，你说话睁开眼睛好不好？他平时真的不这样吗？” 被称作大师兄的白衣少年表情一僵：“…………” 倒是先把人骗进来，别吓跑了呀！ 毛三抬头看这新来的，接连遭受了两个美貌冲击，被打击得灰头土脸的他，乍一见到个“同道中人”，硬生生把对方看顺眼了，主动问：“你好，你叫什么呀？” “文照，文化人的文，照明的照。你呢？” “……”犹如被打回原形的白骨精，毛三僵在那里。就连刚刚涌上来那股‘顺眼’此刻也不顺眼了，他瓮声瓮气地道：“……毛三。” “哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈——哎哟谷华你别打我的头，我长个子呢！” 又一个声音插进来，结结巴巴，却带着冷意：“混、混账。笑话，孩子，打你！” 毛三像颗突然被扔进鹤群的小土豆，站在一圈修长苗条的影子当中，脸气得紫青。 “哼，听他扯淡，他啊，原先叫狗蛋，”那漂亮混账很快恢复了那副看谁都不爽的模样，欠揍得不得了：“再给你十年你也长不了多少，跟小华打你头有什么关系？” 文照啊呀一声：“你不是躲边边哭呢吗？突然窜出来干嘛？你一天不说话其实太阳也照常升、照常落，所以我——谷华你不要打我！让我说完！……所以你可以不说话！” 谷华：“不敬，该打，就打。……二、二师兄。” 谢忱头疼道：“少爷，小照，不知道你们还记不记得，我们四、不，现在是我们五个，其实是一个师父的徒弟，也就是说，我们是一家人。” 凤引歌翻了个白眼：“谁跟块炭一家人，少往他们脸上贴金。” 炭毛三：“……” 炭文照：“……” 炭谷华：“……” 炭师父：“……” 不是炭的谢忱：“………………” 文狗蛋：“啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊——谷华你不要再打我了！”谷华冷道：“吵。” 谢忱叹口气。 让其中一个哑两天吧。 第2章 当娘的年纪 02. 京戏最看重扎实的基本功，很多孩子五岁过来，就已经错过正骨拔筋的好年纪。毛三已然六岁，被张师父点名留下，还破格收了内门弟子，这事可不得了！ 很快传遍了百戏坊的每一道砖缝。 有人惊羡他的运气，有人妒忌他的命，也有人浑不在意，耳旁过风，日子照常过。 而身处其间的毛三对此却置若罔闻，他被一群人拿枪戳过来戳过去地斗嘴，等到给张师父磕完头，太阳快要西沉了。 凤引歌兴致缺缺地架起二郎腿，逗他的鸟笼子去了。 谢忱早就坐回去，借着日光粘粘补补——这个时候毛三才看清楚，原来他不是写字，而是在给某个大逆不道的少爷修书。 文照一个人‘围’着他‘七嘴八舌’： “你几岁了？哪里人？” “家里干啥的？出啥事了把你卖了？” “哎哟疼——你今天已经打我很多次了！” 谷华冷酷道：“坏、坏问题。问、问孩子，该打！” 文照：“……” 文照：“我今早都被凤**哭了，他怎么能说我长不了个子呢？呜呜，我们黑炭就没有尊严的嘛呜呜呜呜。” 谷华面色一变，眼睛都瞪大了：“你别，哭了。我也，是块、块炭。” 毛三：“……” 他真的要跟这群人一起生活了么？ 正想着，肩膀上又环上来一只手，文照叽叽喳喳凑过来：“师兄弟们都是好相与的，以后就慢慢知道了……不过有三个人你要记住。” “头一个呢，就是人见人爱花见花开的文照师兄——也就是本人，你要是想去哪里玩儿、想吃什么零嘴子，记得喊上我一起哦。” 毛三：“……” “平日里笑眯眯的，叫谢忱，那是师父第一个徒弟。你别看他对谁都好，但他生气起来，很可怕，跟个老……” 跟在后面的谷华：“文照！” 文照立马捂住嘴，呜呜道：“我错了，我再不胡说话了。” “但还有句我得告诉他——我们里头长得最好看的那个，是凤老爷的干儿子，他的脾气你也见识到了，可千万别招惹他。” …… 毛三被念叨得不行。 这群人的名字又照又华的，鬼才记得住。 将入夜，张师父给他安排了住处，也没说明天要干啥，就摇摇晃晃离开了。 这大胡子，长得凶神恶煞，却是个和蔼可亲的主。 春日夜里的风，总像寒冬不曾收拢干净的遗物，萧瑟凉薄。 毛三四处打量这间茅草屋的陈设——掉色儿的桌子瘸着腿，桌上放着几本蜷缩着的书，四角发皱。 看来他不是跟谢忱住，就是跟那嘴毒刻薄的大花瓶住了。 他凑上去看了眼，啥也看不懂，还有一些断断续续的批注，……书似乎被水泡过，到处都是笔墨晕开的黑圈。 窗纸年久不换，边缘泛黄，有几处损毁，冷风呜呜叫着往里钻。 土炕上只有一床薄薄的凉席、两床并不厚实的被子，毛三走过去颠了颠——被子里没有棉花，应该是一些破旧衣服缝在一起，又硬又沉，却并不保暖。 他脱掉鞋钻进被窝里，想等屋子的主人回来。他脱掉鞋钻进被窝，想等屋子的主人回来。 窗外树影摇曳，叮叮当当，他听着，恍惚间像回了家。 毛三不常做梦。 他娘死得早，模样也渐渐模糊了。他以为自己什么都不需要，天不怕地不怕。 只是偶尔，会在睡前幻想那个早已离开的女人。如果她在，会不会有些不一样。 他好似又进了幻想，站在家里的地上。可这回，白布盖骨的熟悉场景没有出现，早已离开的女人竟端坐在掉色的木桌前，笑盈盈地看着他。 “小乖，到娘这里来。” 他怔住，眼眨也不敢眨，悄悄地红了眼眶。 他小时候爱哭，他娘会抱着他哄：“我们小乖水做的，一看见娘，眼泪就止不住。” 毛三咬紧下唇，画面糊上一层热腾腾的白汽，女人的身影在朦胧后摇晃。 “怎么不理娘？” 他强撑着不肯上前，更不敢唤一声阿娘。尖锐的齿刺进皮肉，却感觉不到疼。 他执拗地梗着脖子，在朦胧水雾里看着女人落寞地收回手。 不对。 本能地，他感到某种异样汹涌而上： 他娘的漂亮衣裳都换了钱，不会穿这样。 他娘也不舍得画这样漂亮的妆。 还有……他娘早就不在了。 这个念头一动，背后蹿上一股阴凉。他惶然地看着面前的一切，前所未有地清楚了一件事—— 原来不是眼泪模糊了他娘的容貌。 而是他忘记了。 他想念念这个为数不多认识的“娘”字，嘴张开，嗓子却哑了，发不出声。 女人见小孩幽怨地瞪着她，慢慢收回空落落的手，嗓音柔柔的：“你爹……对你好吗？” 毛三摇摇头。 他想说那狗屁爹没等头七就领了狐狸精回来，想说自己被卖到了这里。可他还是张不了口，只能把所有的不甘揉碎成眼泪，成串往下掉。 “不愿意跟娘说话吗？” 不是的。 “……对不起。” 没关系。 “娘要走了。” 嗯。 毛三执拗地跟她对视，看着她对自己眨眨眼，笑容晏晏。 突然之间，密闭的空间刮起一阵温热的风。他眨眨眼，女人所在的地方已经空了。 长风绕在他身边，一点一点吹干净他的泪痕，捋顺他乱糟糟的头发，温柔地让他恍惚，仿佛回到了咿呀学语的岁月—— 他第一次睁开眼，世间最美的女子笑吟吟地跟他对视。 他蹬蹬腿。 那女子笑着呀了一声。 从此山高水长，他有了归处。 风慢慢软下去。 大梦归离。 这是他娘陪他的最后一程。 毛三后知后觉地张开双臂，跌跌撞撞往前扑去，拼尽全力拥住了并不存在的人，哭喊出声： “阿娘——！” …… 怀里的小孩哭闹着收紧环在他脖子上的手，滚烫的眼泪淌进他脊背，灼烧着他的皮肤，哭着叫他：“娘。” 凤引歌脸都黑了：“……小东西，撒手。” 环在脖子上的手更紧了，滚烫的眼泪灼得他皮肤发烫，凤引歌微微错开一些，他从没有跟人离得这么近过，浑身不自在，鸡皮疙瘩起了一身。 “娘。” 凤引歌拧眉：“……我不是你娘。” “……娘。” 他叹一口气，硬邦邦道：“…………撒手。” 怀里的小孩噘起嘴，委屈极了，嘟嘟囔囔地：“娘。” 凤引歌闭了闭眼：“…………” 这日子没法过了。 月华清朗，透过茅草屋破碎的缝隙。 凤引歌被怀里不知道哪儿来的小崽子缠得没办法，犹豫半晌，别别扭扭拍了拍小孩的脊背：“睡吧，睡吧。” “……唔。” 凤引歌强压着脾气，咬牙切齿：“再不睡我把你扔出去喂狗。” 怀里的崽子缩了缩身体，安静了。 凤引歌把缠在他脖子上的胳膊取下来，塞进被子里—— 欺负他就算了，还睡他的被子？ 真是岂有此理！ 被这崽子这么一闹，他清醒了大半。 膝盖上的伤口隐隐作痛，凤引歌皱眉下炕，拉开木抽屉，把毛巾圈起来咬在嘴里，挽起裤腿慢慢往上揉。 …… 毛三再醒来时，天已大亮，脑袋里像是塞了一团浆糊。 率先对上的，是一双美得近乎不真实的眼眸，带着点戏谑，正居高临下地瞧着他。 “小东西，你昨晚睡得好吗？” 他反应慢半拍，讷讷道：“睡得很好。” 那眼眸微抬，露出整张脸——肤色比新雪还白，五官像是用最细的笔精心描画出来的。毛三看得有些发怔，不知这样一个人，究竟要怎么长才能长得出来。 等等。 他怎么会在这儿？ 记忆回笼，毛三猛地清醒，冷下脸，像只竖起尖刺的幼兽：“你是谁？你为什么在这里？” 凤引歌嗤笑一声，皮笑肉不笑地哼了句：“我是你娘。” 然后当着毛三的面，毫不客气地翻了个大大的白眼。 毛三的脾气“噌”地就上来了：“……你有病？” 凤引歌背对着他，慢条斯理地换好衣服，没接这话茬，只问：“张老头跟你交代清楚了？” 交代个屁。 毛三掀开被子，找到自己的衣服囫囵穿上，在心里把这人骂了八百遍，跳下炕就要走。身形却猛地僵住——他想起自己已是别人的徒弟，不认识路。 他不肯软下脸求这凤凰，只好硬邦邦地杵在原地，睁大眼睛瞪过去。 凤引歌：“……什么意思？” 毛三别开脸：“等你。” 凤引歌：“等我做什么？” 毛三理不直气也壮：“我不知道路。” 凤引歌又翻了个白眼：“所以？和我有什么关系？” 积压的起床气、昨夜的委屈、此刻的窘迫瞬间引爆，毛三忍无可忍：“你眼睛不舒服就去找大夫！一次两次针对我干什么？我来这里又不是我自己选的！我妨碍到你什么了？！不会说话就别说，阴阳怪气我做什么？！” 这一连串的指控吼得凤引歌耳朵疼。 他想刻薄回去，话到嘴边，却想起昨夜这孩子抱着他脖子哭湿他衣襟的模样，又硬生生忍了回去。 他慢悠悠退后半步，一肚子气没处撒，越想越憋屈，真真气笑了：“小孩，是你在求我带你去百戏坊，不是我求你。能分清楚吗？” 毛三梗着脖子：“我没有求你！” 凤引歌点头，“那你站在这里是？” 毛三：“我乐意！” 凤引歌头一次佩服自己这么能忍。 他四下看了看，脱掉鞋袜躺回炕上，拉过被子蒙住头，声音闷闷地传出来：“那你乐意吧，我先睡了。” 毛三：“……” 他等了半天，被子里毫无动静。探头看看天色，已是一片清白。他一只脚跨过门槛，又收回来，巴巴凑到炕前，用气音小声说：“天亮了，迟到不好。” 被子里没反应。 毛三吸了一口气，大声道：“我求你了！求你带我过去！” 凤引歌猛地掀开被子，眼底泛红，心有余悸地瞪着蹲在地上的毛三：“……你知不知道，人吓人，吓死人？” 毛三强压着脾气，软下性子，“……对不起，我不该吼你。你带我去百戏坊吧。” 凤引歌皱眉，“你师父没跟你说今天休息？” 毛三抬头看他，黑黝黝的小脸，就一双眼睛亮得惊人。 凤引歌躺了回去，没好气地说：“行了，歇着吧。以后张老头没发话，你就安心休息。” 毛三一听，立刻从地上弹起来，冲着凤引歌的方向，狠狠翻了一个此生最大的白眼。 凤少爷自持沉稳，不把他这点怨气放在心上，闭上了眼。毛三爬上炕，窸窸窣窣地脱衣服，背对着凤引歌躺下，把自己裹得像只紧实的茧。 静了片刻，凤引歌的声音从背后传来，带着刚醒的沙哑，听不出情绪：“喂，小东西。你哪儿的人？” 毛三身体一僵，硬邦邦甩出三个字： “没家的人。” “不是被拐的？” “……不是。” “那就是大户人家逃出来的小奴才？” 这轻飘飘的揣测像根针，精准扎进了毛三最痛的神经。他猛地转过身，在昏暗里瞪着那双漂亮的眸子，声音像是从牙缝里挤出来的：“我不是奴才！” 凤引歌似乎被他这突如其来的怒火刺了一下，沉默了片刻。 再开口时，那股刻薄劲儿收敛了些，语气里带着一种近乎残忍的了然：“唱戏这碗饭，是跪着吃的。台下是爷，台上是狗。那些老爷们高兴了赏你口饭吃，不高兴了，打死你也就一张草席的事。” 他顿了顿，声音沉下去：“张老头把你塞给我，是让我给你寻条活路。你什么底细都不露，我怎么弄你走？” 原来还是想赶他走。 毛三心里那点莫名的委屈瞬间烧成了愤怒和执拗。他唰地转回去，再次用后背对着凤引歌，每一个字都砸得邦邦响： “我不走。哪儿都不去。” 凤引歌像是被他的倔强气着了，半晌，才嗤笑一声：“……年纪不大，脾气倒犟得能犁地。” 毛三闭上眼，反唇相讥：“你年纪好大哦。” 身后的人理所当然地接道：“我都当娘了，年纪自然大。” 毛三：“……” 他把头彻底埋进被子里，恨自己的心酸叫一只无情嘴毒的凤凰听了去，当成把柄攥在手里刻薄他，因而拒绝再跟这个胡说八道的人进行任何交流。 黑暗中，他只听见自己擂鼓般的心跳，和另一个几乎微不可闻的、无奈的叹息。 作者有话说 显示所有文的作话 第2章 当娘的年纪 第3章 苦糖 临近中午，毛三巴巴跟在凤引歌后头，去了食堂。 说是食堂，其实就是师父的小厨房，在凤府后面正对着的一条街里，走到门口，凤引歌突然不走了。 毛三也停住，就怕这刻薄的凤凰挤兑他。 他说不过，总能躲得过。 谁料这凤凰转性了，冷淡地看着那扇门，道：“从这门出去，就是师父的家，你进去如果见着人，问一句谢忱，就有人带你过去吃饭。” 毛三：“噢噢。” 他慢慢走到门口，手搭在门边上，突然意识到不对劲：“你呢？你不吃饭吗？” 凤引歌拧眉：“你想饿死我？” 毛三：“……” 毛三梗着脖子理论：“我只是问你要不要跟我一起吃饭，没说要饿死你，再说，就算我想饿死你，也没那个本事。” 凤引歌极轻地牵了下嘴角：“算你有自知之明。” 毛三嘟囔着“真难伺候”，便赶紧逃离这难伺候的少爷身边，推门走了。 门外并不是凤引歌口中“师父的家”，而是一条长而空的巷子。 他在心里恨那凤凰这种事也要捉弄他的同时往前走了几步，在月洞门下看见了半蹲着的谢忱。 “师兄？” 毛三几步跑过去，见他正盯着一个圆圆的狗洞出神出神，手指无意识地拂过狗洞边缘潮湿的青苔。眼神空茫，仿佛在看另一个时空的倒影。 毛三试探着问：“你怎么了？” 谢忱微微一颤，像是从很深的水底被惊醒。他转过头，唇边习惯性地漾开温润的笑意，可那笑意抵达眼底时，已变得极浅，像冬日里呵出来的白气，转眼就散了。 “没什么，想起些旧事，不提也罢。” 他站起身，自然地牵起毛三的手，掌心有些凉，“走，吃饭。” 巷道很深，被各种叫不出来名字的树环抱着，很凉快。 青砖绿瓦，门口还有条细细的水道，只不过今年春还没下雨，里面只有一些旧秋遗留的枯木。风吹过，带着一股晒干艾草的味道，底下隐隐透着一丝挖断草根时的清苦气，很像蒲公英的根。 厨房里，谷华一见他，立刻闷声不响地搬了个板凳过来。等毛三坐下，他又从兜里摸出一颗糖，飞快地塞进毛三手里，然后便像完成了一件大事，转身盛饭去了。 文照正伸着筷子在谢忱碗里扒拉，嘴里嚷着：“大师兄，你这块肉肥，我帮你……” 谢忱由着他夹走，只顺手把碗往他那边又推了推。 张师父踱进来，屋里霎时安静了些。他没说话，只用烟管“叩叩”敲了两下桌沿。 几个师兄弟便都站了起来。谢忱轻轻带了一下毛三的胳膊。然后，几句简单的童谣参差不齐地响了起来： “一碗饭，养丹田，一声锣，开云天。” “脚步稳，心要专，戏文里，做人难。” 唱完了，张师父点点头，目光在几个孩子身上转了一圈，最后落到谢忱身上，很自然地吩咐道：“小忱，把凤崽的那份，让人给他送屋里去。挑那块没刺的鱼腩。” “知道了，师父。”谢忱应道，熟练地拿过一个小碗，开始仔细地挑拣饭菜。 文照立刻在一旁怪叫：“哎哟——瞧见没毛三，偏心眼儿！最好的菜，永远都是屋里那个死凤凰的！” 张师父闻言，瞪了文照一眼，没说话，但那眼神分明是默认。 谷华这次没打文照，而是很认真地纠正：“二、二师兄，身子，弱。” 张师父似乎也习惯了文照的没大没小，并不放心上。随即又看向毛三，把自己面前的一小碟酱菜往他那边推了推，哑声道：“吃吧，长个子。” 文照的注意力立刻被转移，又凑到毛三身边开始盘问，然后被谷华用“食不言”的规矩按住。 “汤……”张师父端着碗，像是忽然想起，提了半个字。 “嗯，正温着。”谢忱应着，已转身从灶台边煨着的陶罐里，稳稳舀出半碗浅金色的汤，放在那小碗米饭旁边。 文照嘴里塞着饭，含糊地嚷嚷：“大师兄，我也要喝汤！” 谷华立刻在桌下踢了他一脚，低声道：“自、自己去舀！” 谢忱没接话，只是将那个备好的托盘往墙边挪了挪，远离桌面的吵闹。 他端起自己的碗，对愣在一旁的毛三温和地笑了笑：“快吃吧。一会儿凉了，吃了要肚子疼的。” 他的语气寻常得像在聊天气。毛三低下头，扒了一口饭，又偷偷看了一眼那个被小心放在墙边的托盘。空气里，艾草和那蒲公英根的苦味淡淡萦绕。 他心里突然被一种很满的情绪堵住了。 这个叫“百戏坊”的地方，和他想象中完全不一样。 饭后，文照伸了个大大的懒腰，胳膊就自然而然地搭上了毛三的肩膀。 “走喽小师弟，师兄带你认认家门，免得你被凤二气哭的时候找不着路！” 他半推半搂着毛三，毛三被强行拖得没办法，两人走出小院，没去正街，反而钻进了凤府后墙根的偏僻角落。 “这儿，还有那儿，”他笑嘻嘻地指着几处堆着破筐烂瓦的地方，“可都是风水宝地！躲猫猫、躲债、躲凤二，都是一等一的好！” 走到一处背风的墙角，文照脚步不停，嘴里还在絮叨，眼睛却飞快地扫过一堆破筐。 就在与那堆杂物擦身而过的瞬间，他搭在毛三肩上的手似乎无意地一扬—— 半个用油纸包着的什么东西，像变戏法一样，精准地划过一道弧线，悄无声息地落进了破筐后的阴影里。 整个过程快得毛三几乎没看清。 文照的脚步甚至没有一丝停顿，他依旧勾着毛三，声音扬得高高的，盖过了身后传来的一点细微响动： “看什么看？师兄教你呢，走路要看前面！……快走快走，去晚了大师兄藏的糖可就没咱的份了！” 他推着毛三加快了脚步，脸上还是那副没心没肺的笑模样。 毛三被他弄得晕头转向，只觉得肩膀被文照搂过的地方还留着温度，脑子里却稀里糊涂。他好像看见文照师兄扔了什么东西，又好像没看清。 “师兄，”他忍不住回头想瞅一眼，“你刚才是不是……” “是什么是！”文照用力把他脑袋掰回来，笑得见牙不见眼，“师兄给你变戏法呢！厉害吧？走了走了！” 他不再给毛三追问的机会，勾着他的脖子，几乎是把这小土豆拖着往前跑。毛三比他矮一个多头，挣扎不过他，只好板着脸被他拽着走。 毛三觉得此人有病，拽他出来溜一圈，又拽回去。 饭后，师父会给他们一人两颗糖。 毛三每次去吃饭，总能收获五颗糖。 他自己两颗、谢忱一颗、谷华两颗。 谢忱会嘱咐他把另一颗糖给凤引歌。 毛三想问。 谷华就拉着他说：“大、师兄，从不、吃甜的。” 毛三就不问了。 …… 初来乍到的第一天，毛三并没有收到师父明显的指令。于是这一天的时光就在文照叽叽喳喳的吵闹声中悄然溜走。 他这个小师兄真能闹腾，从中午吃过饭后就没歇着，硬是以‘熟悉戏班子’为由，拽着他走遍了整个凤府的后院。 而这份热情却并不能消磨掉毛三的警惕。 这世上没有白来的好意，文照对他这么热情，无非是戏班子来了个比他年岁还小、看着又好骗的玩意儿，逗弄两天找找新鲜感，又不会损失什么。 不过毛三也不是没有收获，他大概熟悉了戏班子的布局，知道什么地方可以去，什么地方是府内仆人不能涉足的地方。总而言之，要是明日有什么安排，他就不用那难伺候的凤凰带路，这对他而言，是不小的收获。 等晚上回到住处，凤引歌还没有回来，但他并不好奇这个一天都没出现的人究竟在做什么。毕竟他的全部注意力都被自己酸软到不像自己的两条腿所牵引——这凤府真是奇怪，外头乱得像个蜜蜂窝，里头却丝毫不受影响，他甚至从文照的神色里嗅出了几份胆战心惊。 毛三在硬邦邦的土炕上翻来覆去地假寐，像一只在陌生巢穴里假眠的幼兽，全身的感官都张开着。门被推开时，他没有动，只将眼眯成一条细缝。 进来的是凤引歌。 他没有点灯，像一个被夜色浸透的影子，悄无声息。也没有立刻动，他的“静”不对劲。那不是白日那种“谁都不搭理”的劲儿，更像一块沉甸甸的石头。 并不温柔的风顺着他的后背刮进来，冷得毛三裹紧了身上的被子。 可那人却站着还是没动，像是忘记了要怎么走路，月光将他的影子拉得很长，单薄的衣袖几乎没有影子。 不知道过了多久，那人才好像反应过来这是哪儿，开始动了。他脚步落得极缓，带着一种透支后的虚浮，毛三甚至觉得他要栽倒。 可他仍然记恨这凤凰早上刻薄他的那句玩笑话，不肯出声提醒、也不肯下炕去帮忙。 凤引歌就那么沉默地走到炕边，背对着毛三坐下。 坐下后，便一动不动，连寻常的呼吸声都几乎听不见，只有一种极力压抑后的、细微的颤栗，透过他微塌的肩膀传递出来。 空气里，沾染上一丝清冷的夜气，和一种没有被风吹干净的香火气，不浓郁，但也并不好闻。 毛三的心跳莫名快了半拍，这花瓶不对劲。 白天的刻薄和锋利像是被磨钝了，只剩下一种厚重的、几乎要凝结成实质的疲惫，沉甸甸地压在这破败的屋子里。 这感觉，让毛三想起了他娘死的那天，屋子里也是这种让人喘不过气的静。 就在这死寂里，凤引歌似乎无意识地、极其轻微地向后靠了靠，仿佛想要寻求一点依靠般，微微触及了炕上堆叠的被褥。 也就在那一刹那，他身体的线条几不可察地松弛了一瞬——像跋涉了千里的旅人，终于触碰到了一隅可供暂歇的墙角。 但这松懈只持续了呼吸之间。 下一刻，他整个身体猛地绷紧，像是被什么东西烫到，倏地坐直！他骤然回头，那双在黑暗中也过于清亮的眸子，精准地钉在了毛三假装沉睡的脸上。 眸子里先是掠过一丝极淡的、几乎无法捕捉的茫然，仿佛才记起这屋里还有另一个人。随即，那茫然被一种冰冷的、被侵犯了领地般的锐利所取代。 毛三知道装不下去了，索性睁开眼，对上那道视线。他没有立刻动作，只是回望着，带着他那种执拗的、不肯服软的审视。 凤引歌看着他，眼底的冰层下翻涌着复杂的什么，最后沉淀为一种近乎厌倦的明了。 “小东西，” 他开口，声音低哑，却恢复了几分平日里的那种腔调，只是更干涩，“我跟你说得事你想得怎么样了？” 这话像根针，精准地刺破了毛三强装的镇定。他抿紧唇，从牙缝里挤出声音：“不劳你费心。” “费心？”凤引歌极轻地嗤笑一声，那笑声里没什么力气，却带着刺，“我是嫌碍眼。” 若是昨天，毛三定要跳起来跟他吵。 但此刻，他看着凤引歌那在黑暗中过于苍白的脸，和那双即便盛满疲惫与厌烦也依旧漂亮得惊人的眼睛，心里那点机敏占了上风。 这个人应该很累。 他毛三向来不乘人之危，索性就大度地放过他这一回，等他好点儿了再说。 于是，毛三只是扯了扯嘴角，露出一个近乎无赖的、带着点得意和挑衅的表情，然后翻过身，用后背对着凤引歌，不再理会。 他听见身后传来一声极其轻微的、像是松了一口气，又像是更加疲惫的叹息。然后是衣料摩擦的细碎声响，那人也躺下了。 黑暗里，两人背对着背，各自睁着眼。 想起什么，毛三突然道：“大师兄让我把糖给你，我放你枕头底下了。” 凤引歌睁着眼，没什么力气地应了声“……知道了。” 毛三不再说话，黑暗里，那个背对着他的人几乎没有呼吸。 他今日转了一整天，其实很累了。 要不是这凤凰大半夜不回来，他早该睡着了。他有些疲惫地闭上眼睛，很快就陷入混沌之中。 将睡未睡时，耳边传来糖纸被剥开的、细微的声响。 0