《腊元村：守则之外无活物》 第1章 槐影 《腊元村异闻录》 第一章槐影 陈默的车在盘山公路上抛锚时，手机信号正好处在一个微妙的盲区。仪表盘上的指针卡在红区，引擎发出最后一声垂死的哀鸣，像是被什么东西掐住了喉咙。他推开车门，山风卷着潮湿的草腥气灌进来，远处的云层压得很低，灰紫色的影子在山脊上缓慢蠕动。 路边的路牌歪斜着，木牌上的“腊元村”三个字被雨水泡得发胀，边缘卷曲如枯蝶的翅膀。陈默掏出地图，指尖划过折痕处磨白的线条——按照标注，再往前走三公里就该到村子了。他把应急灯放在车顶，拎起背包往坡下走，刚走没几步，脚下的路突然分岔成两条。 左侧的路坑洼不平，碎石子在鞋底硌出钝痛，右侧的路却异常平整，像是刚被压路机碾过，连杂草都修剪得整整齐齐。陈默的目光在两条路上逡巡片刻，背包侧袋里的笔记本突然硌了他一下。那是出发前民宿老板塞给他的，说是路过腊元村的话，照着里面的规矩做能保平安。 他翻到第一条，指尖在“只能走左侧的路”几个字上顿了顿。右侧的路尽头隐约有炊烟升起，像是有人家的样子，但不知为何，那片朦胧的灰白里透着股说不出的滞涩，像是水墨画被泼了层脏油。陈默咬咬牙，转身踏上左侧的路。 碎石子摩擦鞋底的声音在寂静里格外清晰，他走了约莫半小时，眼角的余光突然瞥见右侧的路尽头——那里根本没有村子，只有一片歪歪扭扭的坟包，坟头插着的纸幡在风里摇摇晃晃，颜色红得发黑。 进村时，夕阳正把村口的老槐树染成金红色。树身粗壮，枝桠向天空伸展，投下的影子在地上织成一张密网。陈默绕着树干走了半圈，发现树皮上刻着些奇怪的符号，像是小孩子的涂鸦，又像是某种古老的图腾。他伸手想摸，手机屏幕突然亮了一下，是民宿老板发来的消息：“到村口了？别碰老槐树的刻痕，尤其是天黑后。” 他猛地缩回手，抬头时，发现树影里站着个穿灰布衫的老人。老人手里挎着个竹篮，篮子里盖着块蓝布，见他望过来，咧开嘴露出缺了颗牙的笑容：“外来的？找地方住？” 陈默点点头，老人往村里指了指：“村东头的王寡妇家有空房，她男人去年走了，房子空着。记住了，天黑前到家，别在外面瞎逛。” 他道谢时，注意到老人的竹篮里露出半截暗红色的东西，像是某种糕点。老人似乎察觉到他的目光，把蓝布往紧了掖了掖：“自家做的腊饼，尝尝？” 陈默想起笔记本上的第八条，心跳漏了一拍。他慌忙摆手：“不了不了，我家里有急事，得赶紧找地方住下打电话。” 老人的笑容僵了一下，眼里的光暗下去，像是被风吹灭的烛火。他没再坚持，转身慢悠悠地往村里走，灰布衫的衣角扫过路边的野草，惊起几只黑色的飞虫。 王寡妇家在村子最东头，门口挂着两串金灿灿的玉米，颗粒饱满，在夕阳下泛着油光。陈默敲门时，门“吱呀”一声自己开了道缝，一个穿着蓝布围裙的女人探出头来，眼睛很大，瞳孔的颜色深得发黑。 “住店？”女人的声音有点哑，像是砂纸磨过木头。 “嗯，听说您这儿有空房。” 女人侧身让他进来，院子里晾着些灰蓝色的衣服，绳子被风吹得摇晃，影子投在地上，像一群跳舞的鬼影。“楼上那间，二十块一晚。”她指了指楼梯，“规矩都知道？” 陈默愣了一下，女人已经转过身去，往灶房走了，背影在昏黄的光里显得格外单薄。“村里的规矩，”她的声音从灶房飘出来，带着柴火的烟味，“记不住就别住，省得惹麻烦。” 他上了楼，房间很小，只有一张床和一张桌子，窗户正对着村东头的方向。窗外是片空地，几只鸡在地上刨食，远处的田埂上，有个穿蓑衣的人在弯腰劳作。陈默看了看天，太阳还没完全落山，怎么会有人在晴天穿蓑衣？ 他想起笔记本上的第二十一条，心里发毛，赶紧拉上窗帘。刚转身，就听见楼下传来狗叫声，声音很凶，持续了没几秒就戛然而止，像是被什么东西捂住了嘴。 陈默坐在床边，掏出手机看了看，还是没信号。他拿出笔记本，一条一条往下看，那些规则像是一张无形的网，把整个村子罩在里面。当看到第七条时，他的目光顿住了——“若夜间听到狗吠，且声音来自村东头的方向，立刻熄灯上床，用被子蒙住头”。 窗外的天色渐渐暗下来，村里升起炊烟，大多是灰白色的，只有村西头的一户人家，烟囱里冒出的烟是纯黑色的，笔直地向上飘，像是一根插在天上的炭笔。陈默数了数，刚好是下午五点半。 他躺在床上，听着楼下的动静。王寡妇在灶房里切菜，刀落在案板上的声音很规律，“咚咚，咚咚”，像是在敲某种暗号。过了一会儿，她喊陈默下楼吃饭，桌上摆着一盘炒青菜和一碗米饭，没有肉。 “村里不养猪？”陈默随口问了一句。 王寡妇夹菜的手顿了一下，眼神有点直：“养过，后来都跑了。” “跑了？” “嗯，跑进磨坊里了。”她往村西头的方向瞥了一眼，“跑进那里面的，就没出来过。” 陈默想起第五条，没敢再问。吃饭时，他注意到王寡妇家门口的玉米串，金灿灿的，颗粒分明，和笔记本上描述的黑色玉米串完全不同，心里稍微松了点劲。 吃完饭回到房间，天已经完全黑了。村里没有路灯，只有几家窗户里透出昏黄的光，像是困在墨水里的星子。陈默躺在床上，翻来覆去睡不着，耳朵里全是风声，还有远处不知谁家传来的模糊哼唱，不像是歌，倒像是有人在哭。 夜里十一点多，他突然听见井水声。村里的水井在村中央，离东头不算近，但那“咕噜”声却异常清晰，像是有人在耳边吐泡泡。陈默猛地坐起来，想起第四条，赶紧用被子捂住耳朵，眼睛死死盯着天花板。 那声音持续了大概十分钟才停。他刚松了口气，突然听见外面传来狗叫。 不是很远，就在村东头的方向。 陈默的心脏瞬间提到了嗓子眼。他连滚带爬地扑到开关旁，猛地关掉灯，房间里顿时陷入一片漆黑。窗外的月光透过窗帘缝照进来，在地上投下一道细长的光带，像是谁的影子。 狗叫声越来越凶，还夹杂着某种奇怪的呜咽，像是被什么东西拖拽着。陈默钻进被窝，把头蒙得严严实实，连呼吸都放轻了。被子里的空气越来越闷，他能听见自己的心跳声，“砰砰，砰砰”，和楼下王寡妇切菜的节奏一模一样。 不知过了多久，狗叫声突然停了。周围陷入一片死寂，连风声都消失了。陈默憋得快要窒息，刚想掀开被子透口气，突然听见窗外传来脚步声。 很轻，像是光着脚踩在地上，一步一步，慢慢靠近窗户。 他的后背瞬间起了一层冷汗，僵硬地躺在被子里，一动不敢动。脚步声在窗外停住了，接着，他听见有人在轻轻敲窗户，“笃，笃，笃”，节奏很慢，像是在试探。 陈默想起第二十四条，全身的汗毛都竖了起来。他紧闭着眼睛，感觉那道窗帘缝里透进来的月光似乎暗了下去，像是有什么东西挡住了。 不知过了多久，敲门声停了。脚步声又响了起来，慢慢远去，消失在寂静里。陈默在被子里僵了很久，直到天边泛起鱼肚白，才敢掀开被子大口喘气。 他拉开窗帘，窗外的空地上空荡荡的，只有几只鸡在低头啄食，像是什么都没发生过。远处的田埂上，那个穿蓑衣的人还在劳作，只是晨光里，那人的影子显得格外淡，像是一戳就会破的纸人。 陈默下楼时，王寡妇已经做好了早饭，粥是白的，馒头是黄的，和昨晚一样简单。“昨晚没听到什么吧？”她问，眼神直勾勾的。 “没……没有。”陈默的声音有点抖。 王寡妇没再说话，低头喝粥。陈默注意到她的手腕上缠着一圈红色的布条，上面绣着字，像是“平安”两个字。他想起第十四条，赶紧移开目光。 吃完早饭，陈默想去看看车能不能修好，刚走到村口，就看见那棵老槐树。树叶在晨光里是鲜亮的绿色，树干上的刻痕清晰可见。他绕着树走了一圈，突然发现树根处有一摊暗红色的痕迹，像是干涸的血迹。 这时，昨天那个挎竹篮的老人从树后走了出来，篮子里的蓝布掀开着，露出里面的腊饼，饼上的暗红色斑点在阳光下格外刺眼。“后生，”老人的声音比昨天沙哑了些，“今天还忙吗？尝尝吧，刚做的。” 陈默的后背突然一阵发凉，像是有冷风顺着脊椎爬上来。他想起第三十一条，转身就往祠堂跑。祠堂在村子中央，门口立着两只石狮子，表情狰狞，眼睛是用墨涂过的，黑得吓人。 他跑到石狮子旁，背靠着冰冷的石头坐下，心脏还在狂跳。阳光慢慢爬过祠堂的屋顶，照在石狮子的背上，暖洋洋的。陈默看着远处村里的房屋，突然觉得那些灰蓝色的屋顶在晨光里透着股说不出的诡异。 他不知道，这只是他在腊元村的第一天。 （未完待续） 第2章 井声 祠堂的石狮子带着日晒雨淋的寒气，石缝里还嵌着些发黑的碎布，像是被撕碎的衣物残骸。陈默靠着它坐了很久，掌心的冷汗被石面吸透，皮肤竟泛起针扎似的刺痛，直到远处传来若有若无的呜咽，才慢慢缓过劲来。老槐树下，赵腊生的竹篮歪在树根旁，蓝布被风吹得猎猎作响，露出的腊饼上，暗红斑点像是浸透了血，在晨光里微微蠕动，凑近了看，竟能瞧见细碎的绒毛在动——那根本不是芝麻，是些蜷缩的虫豸。 他猛地别过脸，胃里一阵翻涌，起身往村西头踉跄而去。按照地图，那里该有个修车铺，笔记本上没提过规矩，或许能找到点“正常”的东西。 村西头比东头更显死寂，房屋稀稀拉拉，墙皮剥落处露出的黄土里，嵌着不少发白的骨渣，不知是人是兽。空气里飘着淡得发腻的霉味，混杂着腐烂草木与隐约的血腥气。陈默走了百十米，终于看见“李记修车”的木牌，木板开裂处爬着暗绿色的霉斑，门虚掩着，里面黑黢黢的，像是张着嘴的兽穴。 “有人吗？”他敲了敲门框，铁锈簌簌往下掉，混着些干燥的碎屑——竟是些指甲大小的鳞片。 里面传来“叮叮当当”的脆响，墙角阴影里蹲着个穿工装的男人，后背佝偻，脖颈处的皮肤泛着不正常的青灰。“师傅，我车坏在山上了，发动机出了问题。” 男人没回头，声音闷闷的像堵在棉花里：“修不了。”话音刚落，他的肩膀突然诡异地隆起，像是有东西在衣服里蠕动，“村里没零件，外来车……不该来。” 陈默刚想追问，眼角余光瞥见墙上的红纸，红笔字迹渗着墨色晕染，像是用血调和的：“每日辰时后开门，酉时前关门”“不修外来车”“若见穿红衫者，即刻停工，勿听其声”。第三条墨迹新鲜得发亮，纸边还沾着半干的血珠。 外面突然传来硬底鞋敲击地面的声响，急促得像是追魂。男人猛地站起来，动作快得关节发出“咔咔”脆响，一把拽住陈默往里屋拉：“进来！捂住耳朵！” 陈默被拽得撞在铁架上，零件滚落的声响里，竟混着细微的咀嚼声。男人反手关上门，屋里瞬间暗了下来，只有窗棂透进的微光中，能看见墙角堆着的零件旁，散落着几枚发黑的牙齿。他贴在门后，肩膀剧烈发抖，陈默顺着他的目光看去，门板缝隙里，竟嵌着半张腐烂的人脸，眼眶空洞地对着屋内。 “别说话，别听她的声音。”男人的声音压得极低，带着哭腔。 脚步声停在门口，女人的声音尖细得像指甲刮玻璃，穿透门板钻进耳朵：“李老四，修完了没？我家锄头……还等着刨坟呢。”那声音忽远忽近，像是贴着耳膜在说，陈默只觉得太阳穴突突直跳，眼前竟浮现出模糊的幻象——一口发黑的棺材，红衫女人正用锄头凿着棺盖，木屑混着黑血往下淌。 男人喉咙里发出“呜呜”的闷响，双手死死捂住嘴，指缝间渗出血丝。女人又喊了两声，脚步声慢慢远去，却留下一股浓烈的腥甜，像是刚宰过牲畜。男人瘫坐在地，掀起衣袖，小臂上布满青黑色的抓痕，伤口里正往外渗着黑血：“前阵子王老五没躲，被她拽进了磨坊，现在……现在只剩张皮贴在墙上。” 陈默刚想开口，外面突然传来“咕噜”一声，像是水泡从血里炸开，轻得诡异，却在死寂里穿透耳膜。男人的脸瞬间惨白如纸：“水井……白日里的井声，是索命的信号！” 陈默心里咯噔一下，笔记本第四条写着“午夜勿听井声”，可现在才上午。他凑到窗边，撩开窗帘一角，只见村中央的水井旁，红衫女人正弯腰放木桶，她的裙摆下没有脚，是一团黑雾托着身子，乌黑的长发垂到井沿，有几缕发丝竟钻进水里，像是在汲取什么。木桶拎上来时，里面的黑水泛着油光，水面漂浮着细碎的白影——竟是指甲和牙齿。 “她往这边来了！”男人猛地拉上窗帘，屋里彻底陷入黑暗。陈默听见自己的心跳声震耳欲聋，鼻尖萦绕的腥甜越来越浓，门板突然被轻轻敲击，一下，两下，像是用指甲挠着木头。 “李老四，看见穿蓝外套的后生没？”女人的声音就在门外，门板缝隙里渗进暗红的液体，顺着地面蜿蜒而来，“他拿了不该拿的东西，该换眼睛了。” 陈默的心跳几乎停滞，男人死死捂住他的嘴，指节发白。过了许久，脚步声远去，两人大口喘着气，铁架上的零件突然“哗啦”一声倒塌，露出后面的墙角——那里贴着张黄符，符纸中央是个血画的眼睛，此刻正缓缓转动，盯着他们。 “这是王老五家捡的，或许有用。”男人掏出揉皱的纸，上面的字迹潦草得像是在挣扎，“红衫喜食腊饼，若遇之，可抛腊饼引开”“井声若在白日响起，三日内必有异事”“祠堂石狮眼，每月十五需换墨，墨干则鬼门开”。 外面突然传来凄厉的尖叫，人群的喧哗里混着骨头断裂的脆响。“糟了，磨坊那边出事了！”男人拽着陈默冲出去，只见磨坊门口围满了人，个个面色惨白，没人敢说话。那扇锈迹斑斑的大锁掉在地上，锁芯里插着半截手指，门虚掩着，里面飘出的霉味里，多了股烧焦的皮肉味。 “进去的人……”有人颤声开口，话音未落，磨坊里突然传来“咚”的一声，像是有东西撞在门板上。 陈默挤到前面，刚想往里看，就被王寡妇拽住手腕。她的手指冰凉刺骨，手腕上的红布条浸着黑血，脸色白得像纸：“别碰磨坊，进去的都成了墙上的画。”顺着她的目光看去，昏暗中，墙上花花绿绿的“画”竟在蠕动，仔细一看，是一张张被剥下的人皮，五官扭曲，还在微微抽搐，像是活着时遭受了极致的痛苦。 人群突然骚动起来，有人指着村口大喊：“赵老爹呢？他一直守着槐树！” 陈默转身狂奔，老槐树下空荡荡的，竹篮翻倒在地，腊饼撒了一地，被踩得稀烂，上面的虫豸爬得满地都是。树根处的暗红痕迹已经凝固成黑痂，旁边露着灰布衫的一角，布料下的皮肉正以肉眼可见的速度腐烂，几只黑虫钻进钻出。风突然变大，槐树叶“哗哗”作响，像是无数人在哭嚎，草丛深处黑漆漆的，有什么东西在蠕动，发出“沙沙”的声响，隐约露出半截青灰色的手臂。 手机突然震动，民宿老板的消息弹出：“腊饼落地，即刻涂石狮眼，红衫至则无救！” 陈默抬头看向祠堂，石狮子的眼睛里，墨色已经淡得近乎透明，瞳孔处竟浮现出两个细小的黑影，像是在往外爬。而磨坊方向，红衫女人正站在人群后面，嘴角咧开诡异的弧度，咧到耳根，露出两排尖细的黑牙。她的身影瞬间模糊，再出现时，已经在十米开外，飘着向他而来，乌黑的发丝在空中飞舞，缠绕上路边的树干，树干瞬间枯萎发黑。 “跑！”陈默握紧纸条，转身往祠堂狂奔。脚下的路突然变软，像是踩在腐肉上，每一步都陷下去半寸，地面竟渗出黑血，浸湿了鞋底。耳边的井声越来越近，“咕噜”“咕噜”，像是有东西在脚下拱动，低头一看，路面裂开细密的纹路，黑水里浮着无数双眼睛，正死死盯着他。 红衫女人的笑声尖细刺耳，越来越近，背后传来毛发划过皮肤的瘙痒感，陈默猛地回头，看见女人的发丝已经缠上他的肩膀，黑亮的发丝里嵌着无数细小的牙齿，正啃咬着布料。他下意识抽出腰间的登山刀——出发前随手带的，此刻竟成了救命稻草，猛地挥刀斩断发丝，断口处喷出黑血，落在地上滋滋作响，腐蚀出细小的坑洞。 “你逃不掉的。”女人的声音贴着耳膜，陈默只觉得头皮发麻，眼前的景象开始扭曲，祠堂的方向竟出现了两个影子，分不清哪个是真哪个是假。他想起纸条上的话，突然掏出兜里仅剩的半块腊饼，猛地回身扔向右侧的虚影。 腊饼落地的瞬间，红衫女人的身影猛地扑了过去，尖牙疯狂撕咬着腊饼，黑血顺着嘴角淌得满脸都是。陈默抓住这转瞬即逝的机会，狂奔到祠堂前，石狮子的眼睛已经完全变成灰白色，里面的黑影越来越清晰，竟是两个蜷缩的孩童轮廓。他摸出随身携带的墨囊——出发时民宿老板塞的，此刻终于明白用途，拔开木塞，猛地将墨汁泼向石狮双眼！ 墨汁落下的瞬间，石狮子突然发出震耳欲聋的低吼，石缝里涌出白雾，里面夹杂着凄厉的惨叫。红衫女人察觉不对，放弃咬碎的半块腊饼扑了过来，长发如毒蛇般缠绕过来。陈默没有躲闪，反手将剩下的墨汁全部泼向她，同时握紧登山刀，迎着那团黑影冲了上去：“你要的是我，来啊！” 墨汁落在红衫女人身上，发出滋滋的腐蚀声，她的身影剧烈扭曲，青灰色的皮肤开始剥落，露出下面发黑的骨骼。陈默趁机挥刀砍向她的脖颈，刀刃却像砍在棉花上，只听见一声尖锐的哀嚎，女人的身影化作无数黑丝，四散开来，又迅速聚拢，在不远处凝聚成形，嘴角的笑容更加诡异：“你破坏了规矩，该拿你的眼睛，补石狮的缺。” 她猛地扑来，陈默却不退反进，借着石狮发出的白光，一脚踹向女人的胸口，同时将墨囊狠狠砸在她脸上。墨汁四溅，女人的惨叫响彻全村，身影开始变得透明，而脚下的井声突然炸响，地面裂开一道缝隙，黑水里伸出无数只苍白的手，像是要将所有人拖入深渊。 陈默死死盯着红衫女人，握紧登山刀，浑身的血液都在沸腾：“有本事就来，谁怕谁！” （未完待续） 第3章 墨痕 祠堂的石阶蒙着层薄灰，陈默踩上去时，鞋底沾起的灰粒簌簌往下掉，在青石板上拖出几道浅痕。离石狮子还有三步远，他就撞见了那对墨涂的眼睛——果然淡了。原本浓得发沉的墨色褪成了灰蓝，像蒙着层化不开的雾，连石狮眉骨间狰狞的棱角都被磨钝了些，倒添了几分垂头丧气的呆滞。 “涂……涂哪里？”他捏着从李老四那儿借来的墨块，指节泛白，指尖发颤。李老四说这是“每月十五换的墨”，可今天才十三，怎么就淡了？难道赵腊生的事，真的像块石头砸进死水，搅乱了村里的“规矩”？ 石狮子的眼珠是天然凹陷的，刚好能盛下小半捧墨。陈默蹲下身，往掌心倒了点井水——祠堂角落那口老井的水，王寡妇提过“祠堂井水可沾”，说沾了能压惊，此刻却冰得他指尖发麻。他把墨块摁在掌心研磨，墨汁很快晕开，带着股陈腐的腥气，混着泥土的冷味，绝不是寻常松烟墨该有的清苦。 他刚要往石狮眼里倒，手腕突然被人攥住了。 “你在干什么？” 声音很闷，像从陶瓮里滚出来的，撞在祠堂的梁柱上，嗡嗡地响。陈默吓了一跳，墨汁溅在石阶上，晕出朵歪歪扭扭的黑花，像朵没开就烂了的花。回头一看，是个穿灰布短打的少年，约莫十六七岁，背着个竹篓，篓子里的枯枝戳出来，像只瘦骨嶙峋的手。少年的眼睛很亮，亮得有些凶，却透着股与年龄不符的警惕，盯着他掌心的墨汁，眉头拧成个死疙瘩。 “你是谁？”陈默挣了挣手腕，没挣开。少年的手劲大得不像个孩子，指节硌在他腕骨上，疼得他倒吸口凉气。 “槐生。”少年吐出两个字，目光扫过石狮子的眼睛，脸色“唰”地沉了下去，“谁让你动这个的？” “民宿老板说……腊饼落地，要涂墨。”陈默把手机里的消息亮给他看。屏幕的光映在少年脸上，他扫了一眼，眼神更冷了，像淬了冰：“他说的是十五的墨，不是十三的。” 陈默一愣。少年已经松开他的手，蹲下身摸了摸石狮的眼睛，指尖沾起的灰蓝粉末簌簌掉落，像有人在无声地哭。“你坏了规矩。”他的声音很轻，却像块冰锥砸在陈默心上，“提前动墨，会招‘东西’来的。” “招什么？” 槐生没回答，只是往祠堂深处瞥了一眼。祠堂正厅的门虚掩着，像道没闭紧的眼缝，里面黑黢黢的，隐约能看见供桌上摆着些牌位，牌位前的烛火明明灭灭，像有风吹过，可门窗都关得死死的，连窗纸都没破个洞。 “你是外来的？”槐生突然问。 “嗯，车坏了，想修好离开。” 少年冷笑一声，背起竹篓往石阶下走，竹篓里的枯枝“哗啦”响：“进了腊元村，哪有那么容易走。”他走到门口时停住脚，回头看了眼陈默，眼睛在阴影里亮得吓人，“别在祠堂待太久，尤其是正厅，里面的牌位……会数人。” 说完，他头也不回地钻进了巷子里，灰布短打的身影很快消失在灰蓝的屋舍间，像被巷口的雾气吞了。陈默盯着他的背影，突然想起村小学那些“无眨眼的孩子”——槐生刚才眨眼的频率，慢得不正常，像是憋着口气，怕一睁眼，什么东西就跑了。 他低头看了看掌心的墨汁，又看了看石狮淡下去的眼睛，心里像揣了只乱撞的兔子。到底是该听民宿老板的，还是听这个叫槐生的少年？ 正犹豫着，祠堂外突然传来“咚”的一声，像块石头砸在地上，震得石阶都颤了颤。陈默赶紧跑出去，只见巷口的墙根下，赵腊生的竹篮被人踢到了一边，蓝布撕破了个大口子，里面的腊饼残渣混着泥土，糊成了团暗红的泥，像摊凝固的血。而墙根的阴影里，蜷缩着个穿红衫的人影——正是早上在磨坊外盯着他的那个女人。 她背对着祠堂，肩膀一抽一抽的，像是在哭。可那哭声很怪，不高不低，像是用指甲刮着陶瓮，“沙沙”的，刮得人头皮发麻，后颈的汗毛都竖了起来。陈默想起李老四说的“红衫喜食腊饼”，又想起赵腊生失踪前紧紧攥着竹篮的样子，胃里一阵翻腾，酸水直往上涌。 他刚想躲回祠堂，红衫女人突然转过头。 那张脸白得像宣纸，一点血色都没有，眼睛是两个黑洞，没有瞳孔，只有一片深不见底的黑，像两口没盖的井。她咧开嘴笑了笑，嘴角咧到了耳根，露出的牙齿却不是白的，而是和腊饼一样的暗红色，还沾着点碎屑。“你看见我的饼了吗？”她的声音尖细，却带着股孩童般的天真，“甜的，很好吃。” 陈默的后背瞬间被冷汗浸透，像浇了桶冰水。他转身就往祠堂里跑，红衫女人的脚步声在身后响起，很轻，像踩在棉花上，却一步不落，像粘在鞋底的影子。他冲进正厅，反手想关门，却发现门轴锈死了，只能推开条缝，够一只眼睛往里看。 正厅里比外面暗得多，弥漫着一股香火和朽木混合的味道。供桌上的牌位密密麻麻，挤得像排站不稳的人，牌位前的烛火忽明忽暗，把牌位上的名字映得时隐时现，像在跟人躲猫猫。陈默眯起眼，突然发现那些名字很眼熟——赵腊生、王老五、李老四……甚至还有王桂兰，每个字都像用指甲刻上去的，边缘毛糙。 “他们在数呢。”红衫女人的声音从门缝里挤进来，带着股阴冷的气息，像蛇吐信子，“数你有几根骨头，够不够刻个牌位。” 陈默的心脏狂跳起来，像要撞碎肋骨。他盯着供桌最前排的空位，那里的烛火最亮，跳动得也最欢，像是在等新的牌位放上去，好凑齐一桌。突然，他想起槐生的话——“牌位会数人”。 他猛地抓起供桌旁的蒲团，往牌位前的烛火扔过去。蒲团沾了烛油，“腾”地燃了起来，火苗窜起半尺高，把牌位上的名字照得一清二楚，连笔画里的裂纹都看得见。就在火苗亮起的瞬间，陈默听见一阵细碎的“咔哒”声，从牌位堆里钻出来，像是无数牙齿在摩擦，又像骨头在动。 趁红衫女人没追进来，他从侧门溜了出去。侧门通往后院，院里堆着些废弃的木料，霉味混着木屑味扑面而来。墙角有棵半死的老榆树，树干上缠着圈红绳，绳子上挂着些小木牌，上面写着“平安”“顺遂”，字迹歪歪扭扭，和王寡妇手腕上红布条的针脚很像，都透着股用力过猛的笨拙。 “往这边！” 有人低喊了一声，压得很低，像怕被风吹走。陈默循声望去，槐生正躲在木料堆后面，只露出双眼睛朝他招手。他赶紧跑过去，少年一把将他拽进阴影里，捂住他的嘴，手心的老茧蹭得他嘴唇发麻：“别出声，她在找你。” 外面传来红衫女人的脚步声，在院子里兜了几圈，像在丈量土地。她嘴里还哼着奇怪的调子，不成句，只是“一、二、三”地数着，数得又慢又黏，像糖稀拖在地上。过了会儿，脚步声渐渐远了，那数数声却像粘在了空气里。槐生松开手，从竹篓里掏出块黑黢黢的东西，塞给陈默：“吃了。” 那东西硬邦邦的，像块晒干的土块，表面结着层白霜，像冬天冻住的霜花。陈默闻了闻，没什么味，只有点草木的涩气。“这是……” “槐叶饼。”槐生自己也掰了块塞进嘴里，嚼得咯吱响，像在啃树枝，“村里的孩子都吃这个，能让‘它们’暂时看不见你。”他指了指院墙上的影子，那些影子在阳光下扭曲着，边缘模糊，像是有生命的东西在蠕动，“红衫刚才没进来，是因为你身上有墨味，可墨快失效了，你看。” 陈默想起掌心的墨汁，抬手一看，果然淡了不少，只剩下层浅灰的印子，像块没洗干净的污渍。他咬了口槐叶饼，味道很涩，像在嚼枯草，还带着点土腥味，可咽下去后，喉咙里突然涌上股暖意，像喝了口热水，刚才被红衫女人盯着的寒意散了不少，手脚也不那么麻了。 “赵腊生……”陈默低声问，声音发紧，“是不是被她……” 槐生的动作顿了顿，眼神暗了下去，像被乌云遮住的星星：“进了草丛的，都成了‘饼’。”他指了指村西头的方向，指尖有些抖，“磨坊墙上的画，就是这么来的。” 陈默想起王寡妇说的“进去的，都成了墙上的画”，胃里一阵翻江倒海，刚才咽下去的槐叶饼好像要顶上来。他突然意识到，那些“画”或许不是画，而是……他不敢想下去，只觉得浑身发冷。 “你为什么帮我？”陈默看着槐生，少年的侧脸在木料的阴影里显得很模糊，只有睫毛上沾的木屑看得清楚，“村里的人，不是都不管外人的事吗？” 槐生沉默了很久，久到陈默以为他不会回答，才从怀里掏出张揉皱的照片。照片边缘都磨白了，上面是个穿军装的男人，笑得很灿烂，露出两排白牙，背后是辆绿色的卡车，车头上的红五星闪闪发亮。“我哥，”少年的声音有点哑，像被砂纸磨过，“去年开车来村里，再也没出去。”他把照片塞回怀里，按得很紧，像是怕被人抢走，眼神亮了起来，带着股执拗，“我要找到他，不管他成了什么。” 陈默的心猛地一沉，像坠了块石头。他想起自己抛锚的车，停在盘山公路的拐角，像头死了的野兽；想起手机里永远发不出去的消息，红色的感叹号像道血痕。突然觉得槐生的执念，像根刺，扎进了他心里最慌的地方——他怕自己也会变成腊元村的“画”，变成供桌上的牌位，连家里人都找不到。 就在这时，后院的老榆树突然“哗啦”响了一声，像有人在树上撒了把沙子。缠在树干上的红绳剧烈晃动起来，挂着的小木牌“噼里啪啦”掉了一地，“平安”“顺遂”摔在泥里，沾了土，看着格外讽刺。槐生脸色大变，拽着陈默往后缩：“不好！她找到这儿了！” 陈默抬头，看见红衫女人正站在榆树的枝桠上，像只鸟一样蜷着腿，脚尖点着细枝，枝桠却纹丝不动。她黑洞洞的眼睛死死盯着他们，嘴角的笑容又咧到了耳根，露出的暗红牙齿在光线下闪着诡异的光。 “找到你们了。”她轻声说，声音像冰锥，扎得人耳膜疼，“这次，跑不掉了。” 槐生拽起陈默就往木料堆后面跑，那里有个半人高的狗洞，洞口爬满了青苔。“钻进去！”少年把他往前推，力气大得惊人，“洞那头是村西头的荒地，别回头！千万别回头！” 陈默钻进狗洞时，听见身后传来槐生的喊声，像是在跟红衫女人说话，又像在喊别的什么，可具体说了什么，被木料倒塌的“轰隆”声盖了过去，那声音像座房子塌了。他在狭窄的洞里往前爬，泥土蹭满了后背，像糊了层泥壳，耳边全是自己的喘息声，粗得像破风箱，还有洞外隐约传来的、像是牙齿啃噬木头的“咯吱”声，一下下，啃在心上。 不知爬了多久，他终于看见了光亮，像块融化的金子。钻出狗洞时，他重重摔在地上，膝盖磕在石头上，疼得他眼冒金星。眼前是片长满荒草的坡地，草有半人高，风吹过，草叶“沙沙”响，像有无数人在低声说话，又像无数双眼睛在盯着他。远处能看见盘山公路的影子，像条白带子——离他抛锚的车，好像不远了。 可他不敢动。草叶上的露珠沾在裤腿上，凉得刺骨。他摸了摸口袋，槐生给的槐叶饼还剩半块，攥在手里，硬得像块石头，硌得手心发疼。 这时，他的手机又震动了一下，在寂静的坡地上，那震动声显得格外突兀。这次不是民宿老板的消息，而是条陌生号码发来的短信，只有三个字： “别信他。” 陈默盯着那三个字，屏幕的光映在他脸上，白得像纸。后背的冷汗瞬间又冒了出来，顺着脊椎往下流，像有条冰冷的蛇在爬。他不知道该信谁，只觉得这腊元村的每一寸土，都在张着嘴，等着吞掉他。 （未完待续） 第4章 腊元村居住守则[番外] 《腊元村居住守则》 1. 进村的路只有一条，若看到岔路口，无论另一条路看起来多平坦，都只能走左侧的路，右侧的路尽头没有村子。 2. 村口的老槐树在白天是绿色的，若在日出前或日落后看到树叶变成暗红色，不要靠近，更不要触碰树干上的刻痕。 3. 村民的衣服以灰、蓝两色为主，若遇到穿红色衣服的人对你笑，不要回应，低头快步走过，对方不会追你。 4. 村里的水井在每天午夜12点会发出“咕噜”声，此时不要去打水，也不要往井里看，第二天清晨再使用水井。 5. 村西头的废弃磨坊是禁地，无论听到里面有什么声音（包括呼救声），都不要推门，磨坊的门从里面是打不开的。 6. 每家每户门口都挂着玉米串，若看到某家门口的玉米串是黑色的，不要敲门，也不要在那户人家附近停留超过3分钟。 7. 村里的狗只会在白天叫，若夜间听到狗吠，且声音来自村东头的方向，立刻熄灯上床，用被子蒙住头，直到天亮再掀开。 8. 不要接村里老人递来的“腊饼”，尤其是饼上有暗红色斑点的，若对方坚持要给，说“家里有急事”然后迅速离开。 9. 村小学的操场在放学后是关闭的，若看到操场门敞开且里面有孩子在玩耍，不要靠近，那些孩子不会眨眼。 10. 村里的时间以祠堂的挂钟为准，若发现自家钟表的时间与祠堂挂钟相差超过1小时，立刻将自家钟表调至与祠堂一致，不要问原因。 11. 不要在下雨天去村南的洼地，那里的积水会倒映出不属于你的人影，看到的人会在3天内忘记自己的名字。 12. 村民之间打招呼只会说“吃了吗”，若听到有人说“来我家坐坐”，无论对方是谁，都要拒绝，尤其是对方眼神发直的时候。 13. 村里的晒谷场只在晴天使用，若阴天看到晒谷场上有谷物，不要踩踏，那些谷物会在夜间“发芽”。 14. 不要捡拾路边的红色布条，尤其是布条上绣着“平安”二字的，捡过的人会在夜里听到有人在耳边唱歌。 15. 祠堂的大门只在初一、十五打开，若其他时间看到大门敞开，不要进去，里面的香烛燃烧时不会有烟。 16. 村里的池塘里没有鱼，若看到有人在钓鱼，且桶里有“鱼”，不要凑过去看，那些“鱼”没有眼睛。 17. 夜间走路时若看到前方有提着灯笼的人，且灯笼发出绿色的光，立刻转身往回走，不要回头，对方不会追你。 18. 不要在别人家的屋檐下停留，尤其是屋檐下挂着黑色灯笼的，那些灯笼会“记录”经过的人。 19. 村里的广播只会在早上7点播报通知，若其他时间听到广播响，且内容是模糊的哼唱声，立刻关掉家里的收音机，并用布盖住。 20. 不要打听村里“失踪的人”，若有人主动跟你说这件事，立刻转移话题，不要让对方继续说下去。 21. 看到穿蓑衣的人在田间劳作时，不要上前搭话，他们只会在雨天出现，晴天出现的蓑衣人不是“村民”。 22. 村里的井水是甜的，若某天发现井水变咸，当天不要饮用，第二天井水会恢复正常，期间可以去村东头的泉眼打水。 23. 不要在夜间数村里的房屋数量，数到第13间时，会多出来一间你从未见过的房子。 24. 村民不会在夜间串门，若有人在夜里敲门，且声音很轻，不要开门，门外的“人”没有影子。 25. 不要在村西头的老榆树下乘凉，尤其是树影在地面形成“人形”的时候，坐在树下的人会被影子“拉走”。 26. 村里的孩子不会在黄昏后出门，若看到黄昏后有孩子在外面玩，不要跟他们说话，那些孩子的脚不沾地。 27. 不要使用村里的公共厕所，尤其是最里面的隔间，隔间的门后没有墙壁，只有“虚空”。 28. 若看到有人在焚烧黑色的纸人，不要围观，立刻回家，当天不要再出门，那些纸人燃烧时会发出哭声。 29. 村里的路牌都是木制的，若看到金属路牌，且上面的字是红色的，不要按照路牌指示的方向走，反方向才是正确的。 30. 离开村子时必须在日出后、日落前，若在夜间离开，会发现永远走不出村口的老槐树林。 31. 若你违反了任何一条规则，且感到后背发凉，立刻去祠堂门口的石狮子旁待着，直到太阳升起，期间不要看石狮子的眼睛。 32. 村里的炊烟只会在上午11点至12点、下午5点至6点升起，若其他时间看到炊烟，且颜色是黑色的，当天不要生火做饭。 33. 不要触摸村里的石碾子，尤其是碾子上有新鲜血迹的时候，触摸过的人会在梦中被碾子“碾压”。 34. 村民家的窗户在夜间是黑的，若看到某家窗户亮着灯，且灯光是黄色的，不要靠近，那不是电灯。 35. 不要在村里谈论“外面的世界”，若不慎提及，立刻用清水漱口三次，然后去村口的老槐树下站5分钟。 第5章 荒信 坡地的草比想象中更深，没过膝盖的枯黄叶片缠在裤腿上，像无数只冰冷的手在拉扯。陈默攥着那半块槐叶饼，指尖把手机屏幕按得发烫——“别信他”三个字在阳光下泛着刺目的白光，发信人的号码是一串乱码，像是闭着眼随手敲出来的，透着股戏谑的恶意。 “他”是谁？是拼力救他的槐生？还是那个只敢发消息、从不露面的民宿老板？ 风卷着草屑掠过耳畔，带着股土腥气。远处盘山公路的轮廓在雾里若隐若现，像条被揉皱的白带子。陈默辨认了一下方向，他的车应该就在左前方的弯道旁。可越靠近公路，心里的不安越重——腊元村的诡异像块吸满水的海绵，连空气里都浸着黏腻的恶意，怎么可能让他这么轻易摸到“外面的世界”的边？ 果然，走了没半袋烟的功夫，脚下的草突然变了颜色。枯黄的草叶间冒出簇簇暗红，像凝固的血，顺着草根往土里渗，在地面晕开星星点点的污痕。陈默蹲下身，指尖刚碰到那些草，就被扎得猛地一缩——草叶边缘带着细齿，划开的伤口里渗出的血，竟也是暗紫色的，像掺了墨。 他想起槐生说的“荒地”，这哪里是荒地，分明是片被某种东西反复浸染过的禁忌之地，连草都喝饱了不该喝的东西。 “咔哒。” 身后传来轻响，像干燥的骨头在互相摩擦。陈默猛地回头，草坡上空空荡荡，只有风吹草动的影子，在地上晃得像群扭动的蛇。可那声音没消失，反而更近了，像是有人踮着脚，踩在他的影子上，每一步都压得影子微微发颤。 他握紧半块槐叶饼，撒腿往公路方向跑。裤腿被暗红的草叶划破，伤口火辣辣地疼，却感觉不到流血——那些暗紫色的血像是被草叶吸走了，留下的痕迹很快变成灰黑色，像干涸的泥，贴在皮肤上发硬。 就在他看见自己车的轮廓时，草坡突然剧烈晃动起来。不是风刮的，是从地底传来的震动，“咚咚”的，像有人在下面用锤子敲鼓，震得他脚心发麻。陈默脚下一软，摔在地上，抬头时，看见公路边缘的护栏旁，站着个穿红衫的人影。 不是那个红衫女人。 这人很高，瘦得像根晾衣竿，红衫的料子很旧，袖口磨出了毛边，露出的手腕细得像能一折就断。他背对着陈默，正弯腰往护栏外看，手里拎着个铁皮桶，桶沿滴着黑褐色的液体，落在地上，“滋滋”地冒烟，瞬间腐蚀出一个个小坑，边缘泛着诡异的白。 陈默的心脏像被一只冰冷的手攥住了——笔记本上没提过“穿红衫的男人”。 他屏住呼吸，往草里缩了缩，尽量让自己藏在枯黄的草叶后。那人似乎察觉到什么，缓缓转过身。 这张脸比红衫女人更诡异。皮肤是青灰色的，像泡在水里太久的肉，松垮垮地挂在骨头上；眼睛半睁着，露出的眼白多过瞳孔，像蒙着层浑浊的膜；嘴角挂着丝黑涎，顺着下巴往下滴，落在红衫上，洇出一个个深色的圆点。他看见陈默，突然咧开嘴笑了，露出的牙齿上沾着暗红的碎屑，像是刚啃过生肉，牙缝里还塞着点纤维状的东西。 “找到……漏网的了。”他的声音像是被砂纸磨过的铁片，每个字都带着锈味，刮得人耳膜疼。 陈默转身就往回爬，草叶刮得脸生疼，划出细细的血痕。身后传来铁皮桶落地的“哐当”声，接着是沉重的脚步声，一步一步，踩得草坡“咯吱”作响，像是脚下的土地随时会塌下去，把他和这东西一起吞进黑暗里。 他不敢回头，只能凭着记忆往狗洞的方向跑。可跑着跑着，眼前的景象突然变了——原本该在前方的荒地消失了，取而代之的是片熟悉的灰蓝屋顶，屋檐下挂着金灿灿的玉米串，在风里晃得像串小太阳，透着股虚假的暖意。 他又跑回了腊元村。 村口的老槐树下，站着个陌生的女人。她穿件洗得发白的冲锋衣，背着个鼓鼓囊囊的登山包，正仰头看槐树上的刻痕，眉头拧得很紧，手指无意识地摩挲着包带。听见脚步声，她猛地回头，眼里的警惕和陈默初见槐生时如出一辙，像只被惊动的小兽。 “你也是外来的？”女人的声音很脆，带着股韧劲，手里攥着张和陈默那本很像的笔记本，封面上用钢笔写着“林觅”两个字，笔锋很利。 陈默愣住了。林觅？这个名字和他之前隐约设想过的“外来盟友”竟重名了。 “别靠近那棵树。”林觅突然拽了他一把，往村里退了两步，力道不小，“树皮上的符号是活的，你看久了，它们会顺着眼睛爬进去，在你脑子里生根。”她翻开笔记本，指着其中一页，“第七条补充，我哥写的，他吃过亏。” “你哥？” “林野，”林觅的声音沉了下去，像被什么东西压住了，“三个月前失踪，最后一次定位就在这村子里。”她指了指自己的笔记本，“这是他留下的，里面的规矩比你那本多了十三条，都是他用命试出来的。” 陈默心里一动，刚要掏手机里的陌生短信，就听见林觅继续说：“比如，穿红衫的不止一个，男的管‘收’，负责把‘成了的’运走；女的管‘喂’，负责把‘没成的’催熟；比如，祠堂的牌位会偷人的影子，被偷了影子的，活不过三天，尸体最后会出现在磨坊的墙上；再比如……”她顿了顿，眼神扫过陈默的手腕，像带着钩子，“被暗红草叶划伤的人，不能见水，见了水会烂，从伤口开始，一点点烂成泥。” 陈默猛地低头，刚才被草叶划破的伤口不知何时变得乌黑，边缘泛着湿腐的白，像块泡坏的肉，轻轻一碰就疼得钻心。 “你见过槐生吗？”他突然问，声音有些发紧。 林觅的脸色变了变，像是听到了什么棘手的名字：“那个总背着竹篓的少年？小心他。”她飞快地翻开笔记本的某一页，上面贴着张模糊的照片，是槐生和一个穿军装的男人站在磨坊门口，两人眉眼很像，都在笑，只是男人的笑里带着股不属于这里的爽朗。“他哥根本不是失踪，是五年前就死在磨坊里了，被做成了墙上的‘画’。我哥查到的，他每天往磨坊跑，不是找哥哥，是在给里面的东西‘喂’枯枝，那些枯枝是用来‘养’画的。” 陈默的后背一阵发凉，像泼了桶冰水。槐生说谎了？可他塞给自己槐叶饼时，眼里的执拗和提起哥哥时的哽咽，不像是假的。 “还有这个。”林觅突然掏出个录音笔，按下播放键。里面传出段嘈杂的电流声，夹杂着个沙哑的男声，气若游丝，像是赵腊生：“……红衫男怕墨，红衫女怕火，槐生的饼里有……有‘引子’……”后面的话被一阵尖锐的狗吠打断了，接着是重物倒地的声音，录音戛然而止。 录音停了。林觅把录音笔揣回兜里：“这是我在赵腊生家找到的，藏在床板缝里，应该是他死前录的。”她往村西头看了看，眼神里带着点急切，“现在能信的只有规矩，还有……”她突然压低声音，凑到陈默耳边，“祠堂供桌下有个暗格，里面藏着‘破局’的东西，我哥的笔记里提过，说找到它就能出去。” 陈默想起正厅里那些会数人的牌位，还有红衫女人从门缝里挤进来的声音，心里发怵。可林觅的眼神很坚定，像淬了火，不像在说谎。 就在这时，村东头突然传来王寡妇的喊声，声音尖得像被踩住的猫，划破了村子的寂静：“水井溢了！快拿盆来接！晚了就来不及了！” 林觅的脸色瞬间白了，拉着陈默就跑：“糟了！白日井声后，必有大变！我哥记过，这是‘收网’的信号！”她拽着陈默往祠堂跑，脚步踉跄却很快，“暗红草叶怕墨，可井水流过的地方，墨会失效！我们得赶紧去暗格找东西！” 两人刚跑到祠堂门口，就看见井水正顺着街道往这边漫。那水不是清的，是黑的，像融化的墨，又稠又黏，漫过的地方，石板路“滋滋”冒烟，冒出股焦味；墙角的野草瞬间枯死，变成和荒地一样的暗红色，蜷成一团。 红衫男人不知何时站在了井边，正弯腰往井里扔着什么，黑水里浮起些白花花的东西，小而碎，像是被敲碎的骨头。而红衫女人则端着个木盆，一趟趟把井水运到磨坊门口，泼在紧闭的门板上，门板上很快渗出暗红的水痕，像在流血，顺着木纹往下淌，在地面积成小小的水洼。 “他们在‘喂’磨坊里的东西。”林觅的声音发颤，紧紧攥着笔记本，指节泛白，“我哥的笔记说，磨坊里的是‘根’，靠这些东西活着，井水是‘养料’，红衫是‘喂料的’。” 陈默突然想起槐生说的“我要找到他，不管他成了什么”，胃里一阵翻江倒海，刚才咽下去的槐叶饼像块石头，硌得他生疼。如果林觅说的是真的，那槐生每天去磨坊，到底是在看哥哥，还是在…… 祠堂的门不知何时开了，像一张等着猎物的嘴。正厅里的烛火燃得很旺，跳跃着，把牌位的影子投在墙上，摇摇晃晃，牌位上的名字在火光里扭曲着，像是在动，在挣扎。林觅拉着陈默往里冲：“快去找暗格！再晚就来不及了！井水漫到祠堂，什么都晚了！” 两人冲到供桌前，林觅用力掀翻供桌，露出下面块松动的石板，边缘有明显被撬动过的痕迹。她刚要伸手去抠，供桌突然剧烈晃动起来，牌位“噼里啪啦”掉了一地，砸在地上发出沉闷的响声，其中一块滚到陈默脚边，上面刻着的名字赫然是“槐生”。 而牌位背面，用暗红的颜料画着个奇怪的符号——和老槐树上的刻痕一模一样，线条扭曲，像条在爬的虫。 这时，陈默的手机又震动了。还是那个陌生号码，这次发来的是张照片：槐生正站在磨坊门口，往里面递着竹篓里的枯枝，而磨坊的门板后，隐约伸出只青灰色的手，手腕上缠着圈红布条，上面绣着“平安”两个字，线色暗得像血，和王寡妇、老榆树上的红绳如出一辙。 照片下还有行字：“他在喂他哥。” （未完待续） [让我康康] 作者有话说 显示所有文的作话 第5章 荒信