《橘子的弦音锈了四年》 第1章 第 1 章 佟颜收到那条消息时，正在会议室里修改第三十一版设计方案。 手机在桌面震动，屏幕亮起，跳出林栖言的名字。他瞥了一眼，没立刻接——甲方代表就坐在对面，手指不耐烦地敲击着会议桌边缘，像在给他的沉默倒计时。 “佟设计师，我们希望logo的蓝色再‘智慧’一点。”甲方的王总说，“现在这个，太普通了。” 佟颜盯着屏幕上那片已经被调过十七种色号的蓝，从莱克茵蓝到蒂芙尼蓝，从普鲁士蓝到雾霾蓝。他想问：智慧是什么颜色？是深夜里代码滚动的幽光，还是失眠时天花板反射的晨靛？ 但他只是点头：“好的，我明白了。”手机又震了一下。这次是林栖言直接发了条微信过来，没有文字，只有一个视频链接，封面上是《乐队竞技场》的节目logo。 佟颜的手指顿了顿。 “佟设计师？”王总扬起声音。 “抱歉。”佟颜收回视线，“您刚才说，希望蓝色再……灵动一点？” “是智慧！”王总纠正，“要有科技感，但也要有温度，要让人一看就觉得我们公司——有情怀！” 佟颜在心底默念了一遍这个荒谬的要求，然后保存文件，重命名：“第三十二版_智慧蓝_带情怀_V1”。 手机第三次震动。这次是林栖言的语音消息，他鬼使神差地点了转文字：“尹和上节目了！就那个《乐队竞技场》！你快看！” 会议室的白炽灯突然变得刺眼。空调出风口的嗡鸣、王总喋喋不休的“情怀论”、同事敲击键盘的咔哒声——所有声音瞬间退远，只剩下自己心脏在胸腔里笨重撞击的闷响。 尹和。 这个名字像一枚生锈的钉子，在他以为已经愈合的旧伤口里，突然被狠狠锤了一下。 “佟设计师？”王总的声音拉回他的神智，“你在听吗？” “在听。”佟颜听见自己的声音平静得可怕，“智慧、温度、情怀。我记下了。今天下班前会给您新方案。” 会议终于在四十分钟后结束。佟颜抱着笔记本走出会议室，手指因为长时间握鼠标而微微发抖。 他没有回工位，径直走向楼梯间——公司在这栋写字楼的二十三楼，楼梯间几乎没人用，只有安全出口的绿灯幽幽亮着。 他点开林栖言的视频链接。缓冲圈转了五秒，像某种审判前的倒计时。 然后画面亮起。舞台，灯光，观众模糊的脸。镜头推近，定格在抱着吉他的男人身上。 尹和。四年。 他瘦了。这是佟颜的第一个念头。镜头里的尹和穿着简单的白衬衫，袖口挽到手肘，露出的小臂线条比记忆里更分明。头发剪短了些，额发不再像以前那样随意地垂落，而是向后梳起，露出清晰的眉骨和额头。 但他抱着吉他的姿势没变——琴身微微倾斜，右腿架在左腿上，背脊挺直却松弛。那是佟颜模仿了无数遍、却永远学不到精髓的姿势。 音乐响起，是薛之谦的《天外来物》。 尹和开口唱歌时，佟颜下意识屏住了呼吸。声音变了——更低了，更沉了，像被时光打磨过的木头，纹路还在，但质地更硬。可转音的习惯没变，尾音处理的方式没变，唱到“你像天外来物一样求之不得”时那个微微的颤音，和二十二岁那年在学校天台唱给他听时，一模一样。 视频只有一分半，是节目的预告片段。播完后自动跳转到下一条美食博主的推荐，红糖糍粑在油锅里滋滋作响。 佟颜关掉视频，背靠着冰冷的防火门慢慢滑坐在地上。 楼梯间没有窗户，只有安全出口的绿光映着他苍白的脸。他盯着手机屏幕慢慢暗下去，倒映出自己模糊的轮廓——二十四岁，穿着熨烫平整的衬衫，头发梳得一丝不苟，指甲修剪整齐，身上有设计师该有的、克制的香水味。 和视频里那个抱着吉他、在白炽灯下微微眯起眼睛的尹和，像是两个世界的人。 手机又震了。还是林栖言：“你看到了吗？？？是他吧！我没认错吧！” 佟颜打字：“看到了。” 手指悬在发送键上，停了几秒，又删掉。 重新打：“嗯。” 发送。 几乎是立刻，林栖言的电话打了过来。 佟颜盯着屏幕上跳动的名字，像盯着一枚即将引爆的炸弹。响了七声，自动挂断。又响。再挂断。第三次响起时，他按了接听。 “我靠！真是尹和！”林栖言的声音炸开，背景音嘈杂，像是在街上，“你看到没？《乐队竞技场》！下周六首播！他要复出了！” “嗯。”佟颜说。 “你就‘嗯’？”林栖言喘了口气，“你们……联系过吗？” “没有。” “一句都没有？四年？你们不是……” “不是什么。”佟颜打断他，声音有点硬，“我们什么都不是。” 电话那头沉默了。几秒后，林栖言叹了口气：“行吧。那你……看节目吗？” “可能吧。”佟颜说，“要加班。” “佟颜。”林栖言的声音难得正经，“你要是难受，就来找我喝酒。老地方，我随时在。” “我不难受。”佟颜说，“我为什么要难受？” 良久，他说：“行，你不难受。那我去跟其他人说了，估计乐队那群人也要炸了。” “别。”佟颜脱口而出。 “什么？” “别……别特意说。”佟颜听见自己的声音软下来，带着他自己都厌恶的哀求，“他要上节目，大家迟早会看到。别……别组织什么聚会，别把我算进去。” 林栖言又叹了口气，这次更重：“知道了。你……照顾好自己。” 电话挂断。 楼梯间重新陷入寂静。佟颜维持着接电话的姿势，手机贴在耳边，明明已经断了线，却好像还能听到林栖言那声叹息的回音。 他放下手机，双手捂住脸。掌心的温度比脸颊低，像在触摸一个陌生人。 指尖触到眼睑时，是干的。没有哭。他早就不为尹和哭了。 只是心脏那块地方，又开始隐隐作痛。像天气预报里的旧伤复发，阴雨天还没来，骨头先知道了。 佟颜没有回工位，而是直接请了假。 “头疼。”他对主管说，“可能空调吹多了。” 主管看着他苍白的脸色，没多问，批了假条。佟颜收拾东西时，邻座的同事探过头：“颜哥，第三十二版蓝色什么时候要？” “下班前。”佟颜说，“我回家做。” “你脸色好差，要不要去医院？” “不用。”佟颜把笔记本塞进背包，“睡一觉就好。” 走出写字楼时，下午三点的阳光正烈。九月的北京，秋老虎还没走，空气里浮着一层黏腻的热。 佟颜站在路边等车，看着车流裹挟着热浪从面前呼啸而过，忽然想起四年前的那个下午。 也是九月。也是这样的阳光。 尹和说：“我要走了。” 那时他们在租的房子里——其实算不上真正的房子，是学校附近的老破小一居室，月租两千二，卫生间需要自己通下水道，冬天暖气片像摆设。 但那屋子里有尹和的吉他，有佟颜的画板，有他们一起从二手市场淘来的沙发，沙发上印着俗气的牡丹花。 尹和说那句话时，正在给吉他换弦。新弦是亮银色的，在阳光下反着刺眼的光。他低着头，手指灵巧地绕弦，拧紧，调音。每一个动作都熟练得像呼吸。 佟颜当时在画图——大学作业，建筑模型的三视图。铅笔尖在纸上顿住，戳出一个黑洞。 “去哪？”他问，声音平静得自己都惊讶。 “南边。”尹和说，“广州，或者深圳。还没定。” “为什么？” 尹和终于抬头看他。 逆着光，佟颜看不清他的表情，只看到他睫毛在脸颊上投下的细小阴影。 “有个朋友在那边组乐队，缺吉他手。”尹和说，“我想试试。” “北京的乐队呢？” “退了。”尹和继续低头调弦，“没意思。” 佟颜的铅笔尖在那个黑洞上又戳了一下，纸破了。 “什么时候走？” “下周。” “这么快。” “嗯。” 对话到此为止。 尹和没解释为什么“没意思”，没解释那个“朋友”是谁，没问佟颜“你要不要一起”。 佟颜也没问“你还回来吗”，没问“我们怎么办”，没问“你走了我算什么”。 他们之间一直是这样——有些话不用说完，有些问题不必问出口。像吉他弦振动时发出的泛音，主音清晰，而余韵在空气里飘荡，听得见，抓不住。 那天晚上，尹和做了炒饭。鸡蛋炒得老了，米饭有点硬，但佟颜吃完了整整一盘。 吃完饭，尹和弹了会儿琴，是新写的歌，没歌词，只有旋律。佟颜坐在他脚边的地毯上，抱着膝盖听。 弹完，尹和说：“这把吉他留给你。” 佟颜没接话。 “橘子记得吃。”尹和指了指桌上的塑料袋，“补充维C。” 佟颜还是没说话。 尹和看了他一会儿，忽然笑了，伸手揉他的头发：“傻不傻。” 那个笑，那个揉头发的动作，那句“傻不傻”——后来成了佟颜反复回放的慢镜头。 每一次回放，他都试图从中解析出更多信息：尹和的眼神是不是有留恋？手指是不是在他发间多停留了一秒？声音是不是比平时更软？ 但解析不出答案。就像那首没歌词的歌，旋律还在，意义却丢失了。 一周后，尹和真的走了。一个黑色行李箱，一个吉他琴盒，没让佟颜送，说“讨厌送别的场面”。 佟颜站在出租屋的门口，看着尹和的背影消失在楼梯转角，忽然想起什么，冲到窗边。 楼下，尹和正把行李放进出租车后备箱。他抬头，看见窗边的佟颜，挥了挥手。 佟颜也挥手。 然后车开走了。 就这么简单。没有拥抱，没有“保重”，没有“等我回来”。就像尹和只是下楼买包烟，五分钟就会回来。 但尹和没回来。 一个月，两个月，三个月。佟颜没主动联系过他。尹和也没联系佟颜。 他们共同的群聊里，尹和偶尔发一两张南方的天空，配文“热死了”或者“又下雨”。佟颜从不回复，只是把那些照片存下来，存在一个名为“天气”的相册里。 半年后，佟颜退了乐队。他把尹和留下的吉他收进琴盒，塞进床底。 把尹和送他的CD、拨片、乐谱，所有带着尹和痕迹的东西，都收进一个纸箱，胶带封死，放在衣柜最上层。 他换了手机号，删了尹和的微信——其实没删，只是设置了“不看他朋友圈”，像某种自欺欺人的做法。 父母问起“你那个尹和哥哥怎么样了”，他说“不知道，好久没联系了”。 朋友约他喝酒，说“尹和好像在广州混得不错”，他说“是吗，那挺好”。 他把自己活成了一座孤岛，把关于尹和的记忆都沉进海底。以为时间会覆盖一切，以为忙碌会冲淡一切，以为新的生活——朝九晚五的工作、设计图的第三十二版、地铁里陌生的人潮——会像沙土一样，把那个叫尹和的坑填平填满。 直到今天下午，那条视频链接像一颗深水炸弹，把四年的平静炸得粉碎。 出租车停在小区门口时，佟颜才意识到自己报错了地址。 这是他和尹和合租过的那个老小区。四年了，楼更破了，墙皮剥落得更厉害，门口那家便利店换了招牌，从“便民超市”变成了“24小时连锁”。 但他还是下意识地来了这里。 司机从后视镜看他：“是这儿吗？” “……是。”佟颜付钱下车。 九月的梧桐树已经开始落叶，黄绿相间的叶子铺了一地，踩上去沙沙响。 他沿着熟悉的路往里走——第三栋楼，二单元，401。 钥匙早就没了。 他站在防盗门前，看着门上贴满了小广告：通下水道、开锁、宽带办理。最上面还有一张电费催缴单，户名写的是“尹和”，日期是四年前的十一月。 原来一直没人住。 或者说，尹和走后，他就再没交过电费。房子可能早就被房东收回去了。 佟颜后退一步，靠在冰冷的楼道墙壁上。墙壁上贴着老式的白色瓷砖，有些已经裂了，缝隙里积着灰尘。 他抬头看401的门牌，金属的，生了锈，4字的一横掉了漆。 忽然，门开了。 佟颜的心脏猛地一跳。 但出来的不是尹和，是个陌生的中年女人，提着垃圾袋，看到他愣了一下：“你找谁？” “我……”佟颜张了张嘴，“我走错了。” 女人狐疑地打量他，没多说，拎着垃圾下楼了。 门没关严，露出一条缝。佟颜从缝隙里看到玄关——地上铺的地板革换了，以前是仿木纹的，现在是灰色石纹。鞋架上没有尹和的匡威，没有佟颜的帆布鞋，只有几双女式皮鞋和儿童运动鞋。 真的不是他们的401了。 佟颜转身下楼。脚步在空旷的楼道里发出回声，一声，一声，像某种倒计时。走到三楼时，他忽然停下，看向楼梯转角的那扇窗——玻璃脏得看不清外面，但窗台还在。 那是尹和常抽烟的地方。 佟颜还记得尹和抽烟的样子：右手夹着烟，左手搭在窗台上，身子微微前倾，看着楼下来往的人。 烟雾在夕阳里升起，笼住他的侧脸，让他的轮廓变得模糊而遥远。 有一次佟颜问他：“为什么抽烟？” 尹和说：“解压。” “弹吉他不能解压吗？” “弹吉他是表达，”尹和转过头看他，烟雾从唇间吐出，“抽烟是逃避。” 那时候佟颜不懂。现在好像有点懂了。 他走到窗边，窗台积了厚厚一层灰，上面有几个清晰的指印——可能是刚才那个女人的孩子留下的。佟颜伸出手，在灰尘上轻轻划过，写了一个字。 “和”。 写完，又立刻抹掉。 从老小区出来，佟颜没有回家，而是去了地铁站。他需要去一个地方。 地铁里人不多，下午三点半，既不是高峰期也不是饭点。 他坐在角落的位置，看着窗外飞速倒退的广告牌，脑子里却还在循环播放那段一分半的视频。 尹和唱歌时的表情。 尹和弹吉他时手指的动作。 尹和说“我是尹和，今年二十六岁，来自北京”时的声音。 每一个细节都被他放大、慢放、反复观看，像刑侦人员分析监控录像。 他想从这些细节里找到答案：这四年尹和过得怎么样？为什么突然回来？为什么上节目？为什么不联系他？ 但找不到。视频太短了，信息太少了。尹和还是那个尹和，善于在镜头前隐藏真实的自己，只展示他想展示的部分。 地铁到站。佟颜走出车厢，随着人流上扶梯。出口的阳光再次刺眼，他眯起眼睛，适应了几秒，然后朝着记忆中的方向走去。 那家琴行还在。 其实不意外。这家琴行开了十几年，老板是个五十多岁的大叔，姓陈，脾气古怪但人很好。佟颜和尹和的吉他都是在这里买的，尹和还在这里打过零工，教过小孩弹琴。 推开玻璃门，门上的风铃叮咚一响。 店里还是老样子——左边墙上挂满吉他，从入门合板琴到高端全单，价格随高度递增。 右边是效果器和配件，玻璃柜台里陈列着各式拨片、琴弦、变调夹。 空气里有木头、松香和灰尘混合的味道，像时间的琥珀。 陈叔正在给一把吉他调音，背对着门口。听到风铃声，头也没回：“随便看，有需要叫我。” 佟颜没说话，走到左边那面墙前。他的目光掠过一排排吉他，最后停在一把Fender Stratocaster上——北极白色，枫木琴颈，单单双拾音器配置。 和他退队后买的那把一模一样。 “喜欢这把？”陈叔的声音从身后传来，“新款，音色比老款亮一点，适合流行摇滚。” 佟颜转过身。 陈叔看到他的脸，愣了一下，随即笑了：“哟，小颜？好久不见啊！” “陈叔。”佟颜也笑了，笑容有点僵，“好久不见。” “真的是好久！”陈叔放下手里的吉他走过来，上下打量他，“长高了，也瘦了。现在在干嘛呢？” “做设计。” “设计好啊，稳定。”陈叔拍拍他的肩，“还弹琴吗？” “偶尔。” “那就好，别荒废了。”陈叔转身去柜台后面倒水，“你那个哥哥呢？尹和？他好像也好久没来了。” 佟颜的心脏又是一紧。 “他……”佟颜斟酌着词句，“他去南方了。” “我知道，四年前走的嘛。”陈叔把一次性水杯递给他，“但昨天他来了。” 佟颜的手一抖，水洒出来几滴。 “昨天？”他的声音有点变调。 “对啊，昨天下午。”陈叔没察觉他的异常，自顾自说，“进来买琴弦，聊了几句。他说他回北京了，要参加个什么节目……哦对，《乐队竞技场》！你知道吗？就那个音乐比赛。” “我知道。”佟颜听见自己说，“我看到预告了。” “那你看了？”陈叔眼睛一亮，“尹和那小子，四年不见，弹琴更厉害了。昨天他在店里试琴，弹了段solo，把我几个顾客都震住了。” 佟颜握着纸杯，指尖发白：“他……来买什么琴弦？” “Elixir的，012规格，磷铜的。”陈叔说，“还是老习惯，不喜欢镀膜的，说音色死板。我说现在镀膜技术好了，他不听，犟得很。” 是。尹和一直不喜欢镀膜琴弦，说那层涂层让振动不自然。佟颜曾经为了这个跟他吵过——那时候佟颜手指嫩，起泡破皮是常事，尹和就说“你用镀膜的，耐磨”。佟颜偏不，说“你用什么样的，我就用什么样的”。 于是两人都用Elixir的非镀膜弦，每周都要换一次，因为锈得快。 换弦成了固定的仪式：周六下午，尹和弹琴，佟颜在旁边看着，学他怎么绕弦、怎么调音、怎么用调音器测八度音准。 那些周六的下午，阳光从琴行的玻璃窗照进来，在木地板上切出斜斜的光斑。 空气里有灰尘跳舞，有尹和身上淡淡的洗衣液味，有琴弦振动时发出的、清冽的金属声。 佟颜以为早就忘了。原来记得这么清楚。 “他……”佟颜顿了顿，“他还说了什么吗？” “说节目下周六首播，让我记得看。”陈叔想了想，“哦对了，他问起你了。” 佟颜的呼吸停了。 “问我？”他的声音轻得像怕惊动什么。 “嗯，问你最近怎么样，还弹不弹琴。”陈叔说，“我说你好久没来了，可能工作忙。他‘哦’了一声，就没多问了。” 就一句“哦”。 像石子投入深井，连回声都没有。 佟颜垂下眼睛，看着纸杯里晃动的水面。水面倒映出天花板上的灯管，细长的一条，微微颤抖。 “陈叔，”他忽然说，“我想买套琴弦。” “行啊，什么规格？” “Elixir的，012，磷铜，非镀膜。” 陈叔笑了：“你也是，跟尹和一个德行。等着，我去拿。” 等陈叔去仓库拿琴弦的时候，佟颜走到那面吉他墙前，伸手轻轻拨了一下那把白色Stratocaster的琴弦。 “嗡——” 声音在安静的琴行里荡开，撞到墙壁又弹回来。很亮，很脆，像玻璃破碎的声音。 “给。”陈叔把琴弦递给他，“五十。” 佟颜扫码付款。微信到账的提示音响起时，他忽然问：“陈叔，尹和……他看起来怎么样？” 陈叔正在整理柜台里的拨片，闻言抬头：“什么怎么样？” “就是……精神状态，心情，之类的。” “挺好的啊。”陈叔说，“精神不错，还跟我开玩笑呢。就是瘦了点，南方伙食吃不惯吧。” “他有说……为什么回来吗？” “说想家了呗。”陈叔笑，“在北京长大的孩子，去南方待四年，肯定想回来。而且他说，北京的音乐氛围还是比南方好，机会多。” 想家了。 机会多。 都是冠冕堂皇的理由，挑不出错，但也看不出真心。 佟颜把琴弦装进背包，拉好拉链：“那我走了，陈叔。” “有空常来啊！”陈叔在后面喊，“尹和要是再来，我告诉你！” 佟颜没回头，只是挥了挥手。 走出琴行时，夕阳已经西斜。 街道被染成金红色，行人匆匆，车流缓慢。 佟颜站在路边，看着手里的琴弦包装——银色的袋子，印着Elixir的Logo。四年了，包装都没变。 他忽然想起，尹和留下的那把吉他，琴弦已经锈了四年。 该换弦了。 回到家时，天已经黑了。 佟颜住在东四环的一个公寓楼里，三十平米的开间，月租五千。房间布置得很简洁——一张床，一张书桌，一个衣柜，一个书架。 墙上没挂画，地上没铺地毯，只有书架上摆着几本设计年鉴和一把吉他。 那把白色Fender Stratocaster。 他走过去，把吉他拿下来。琴身上已经落了一层薄灰，他用袖子擦了擦，露出底下光滑的漆面。 这把琴买了四年，其实没弹过几次——每次想弹，就会想起尹和，想起那个空荡荡的401，想起那句“我要走了”。 于是琴就一直放着，成了房间里最昂贵的装饰品。 但现在，他想弹了。 佟颜盘腿坐在地板上，把吉他放在腿上。手指按上琴弦时，触感陌生又熟悉——茧早就退了，指尖的皮肤重新变得柔软，按下去有点疼。 他调了调音，然后开始弹。 弹的是尹和教他的第一首歌，《平凡之路》。 其实《平凡之路》用吉他弹并不简单，尤其是前奏那段分解和弦。 十六岁的佟颜学了整整一个月，每天练到手指起泡，才勉强能连贯地弹下来。尹和那时候总笑他：“你这么较劲干嘛？弹个大概就行了。” 佟颜不吭声，继续练。 后来他才知道，他不是较劲，他是想用这种方式，让尹和多教他一会儿多坐在他身边，多把手指覆在他手上，多说一句“手腕放松”。 琴声在空荡的房间里响起。有点生涩，节奏不稳，和弦转换时总有停顿。但佟颜没停，一遍又一遍地弹，直到手指尖开始发红，开始疼，开始有熟悉的灼烧感。 弹到第五遍时，手机响了。 是工作群的@全体成员：“第三十二版蓝色方案谁负责？王总催了。” 佟颜看着那条消息，手指停在琴弦上。震动停止了，屏幕暗下去，房间里又只剩吉他微弱的余音。 他放下吉他，走到书桌前打开电脑。 屏幕亮起，是一片深邃的蓝——他今天上午调的第三十一个版本，取名“午夜海洋”。其实已经很好看了，但王总觉得“不够智慧”。 智慧是什么颜色？ 佟颜盯着那片蓝，忽然想起尹和的眼睛。 尹和的眼睛不是纯黑，是深褐色的，在阳光下会透出一点琥珀的光。 高兴的时候，那双眼睛会弯起来，眼角有细纹；专注的时候，瞳孔会微微收缩，像猫；难过的时候……佟颜很少见尹和难过，但有一次，尹和喝醉了，靠在他肩上说“颜颜，我好累”，那时他的眼睛是湿的，像蒙了一层雾。 那是智慧的颜色吗？还是别的什么颜色？ 佟颜不知道。他只知道，此刻他不想调什么“智慧蓝”，他只想弹吉他。 但他还是打开了PS，新建了一个画布。 手指在数位板上移动，蓝色在屏幕上流淌。从深到浅，从冷到暖，加一点灰，加一点紫，加一点绿。他调得很慢，很专注，一分一秒，一点一线。 两个小时后，第三十二版完成了。 他给文件命名：“智慧蓝_带情怀_V32_最终版_不改了”。 然后发送邮件，抄送王总，抄送主管，抄送整个设计组。 发送成功。 佟颜靠在椅背上，长长地吐出一口气。窗外的城市已经彻底入夜，霓虹灯次第亮起，像倒悬的星河。他拿起手机，点开那个视频链接，又看了一遍。 一分半。循环播放。 看到第七遍时，他按下暂停，截图，把尹和的脸放大。 二十六岁的尹和。瘦了，轮廓更硬了，但眼神还是那样——漫不经心，又深不见底。他弹琴时微微低头，睫毛垂下来，在脸颊上投下细小的阴影。 佟颜伸出食指，隔着屏幕轻轻碰了碰那个阴影。 冰凉的。 手机忽然又震了。这次是小林发来的一个节目预告长图，上面有所有参赛选手的介绍。尹和在第三排，照片是他抱着吉他的侧影，简介写： “尹和，26岁，吉他手/主唱。前‘锈蚀’乐队成员，四年后重返舞台。” “锈蚀”乐队。那是他们大学的乐队名字，佟颜起的。 尹和当时说“太丧了”，佟颜说“我就喜欢丧的”。 原来尹和还在用这个名字。 佟颜盯着那张照片看了很久，然后保存，设成了手机壁纸。 做完这一切，他觉得自己疯了。但疯就疯吧，反正这四年，他也没正常过。 他走到窗边，打开窗户。夜风吹进来，带着初秋的凉意。楼下那条街上，那家老爆米花摊还在，大爷正摇着机器，嘭一声，白烟升起，甜腻的香气飘上来。 尹和以前总拉他去买，说“生活够苦了，吃点甜的补偿”。 佟颜不爱吃甜的，但尹和喜欢，他就陪着。尹和总是让大爷“糖搁多点”，多到爆米花黏在一起，结成硬块，咬一口甜得发齁。 有一次佟颜问：“不腻吗？” 尹和说：“腻啊。但腻总比苦好。” 现在想来，那或许是一种隐喻。 佟颜关上车窗，回到床边。他从床底下拖出那个落满灰尘的琴盒——尹和留下的吉他。 打开琴盒，那把吉他静静躺着。深棕色的面板，云杉木的纹理在灯光下清晰可见。琴颈上贴着褪色的星空贴纸，琴弦锈成了暗红色，像干涸的血迹。 四年了。 佟颜拿出下午买的琴弦，开始换弦。 他记得尹和教他的步骤：先松旧弦，一根一根拆下来；用布擦拭琴颈和指板；上新弦，从六弦开始，绕三圈半，剪掉多余的；调音，用调音器校准，再微调八度音准。 他做得很慢，很仔细。房间里很安静，只有琴弦被拧紧时发出的、细微的“吱呀”声。 换到第三根弦时，手机又响了。 这次是陌生号码。北京的。 佟颜盯着那串数字，心脏开始狂跳。有一种荒谬的预感，像直觉。 他接起来：“喂？” 电话那头沉默了两秒。 然后是一个声音。低沉的，沙哑的，带着电流的杂音，却又熟悉到骨子里：“颜颜。” 是尹和。 佟颜的手一松，琴弦“铮”地一声崩开，在指尖划出一道细细的血痕。 第2章 第 2 章 “颜颜。” 上一次听到尹和这么叫他是什么时候？佟颜真的忘了。不是四年，是更久——在尹和离开之前，他们之间就已经生疏到只剩“佟颜”和“尹和”。 最后一次喊“颜颜”，可能是某个喝醉的深夜，可能是某次争吵后的求和，也可能只是尹和随口一喊，而他假装没听见。 电话里传来轻微的电流声。 “你还在北京吗？” 尹和的声音穿过四年时光，穿过一千四百六十个日夜，穿过所有未接的电话、未读的消息、未寄出的信件，抵达佟颜耳中时，已经陌生得可怕。 佟颜握着手机，指尖被崩开的琴弦划出的伤口正渗出细小的血珠。 他看着那滴血慢慢凝聚，滴落在深棕色的吉他面板上，晕开一小片暗红。 “……嗯。” 他的声音很轻，心脏在胸腔里疯狂跳动，撞得肋骨发疼。 “在哪？”尹和又问。 佟颜张了张嘴，想说出这个地址——东四环，某某小区，某栋楼，某间房。就像四年前，尹和打电话问他“晚上想吃什么”，他会说“在家，等你回来”。 但他没有。 那些被压抑了四年的委屈、不甘、愤怒，在这一刻突然找到了出口。 “你别来，也别打听。”他顿了顿，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“我们之间……没什么好说的了不是吗？” 电话那头沉默了。 这一次的沉默，比之前的任何一次都要漫长。 没有风声，没有车流声，连呼吸声都听不见。只有电流在无声地流淌，像一条河，隔在他们之间。 佟颜握紧手机，指甲陷进掌心。他知道自己话说重了，知道这样做很幼稚，像是在赌气。但他控制不住——四年的等待，四年的自我折磨，四年的假装不在乎。 因为四年前那个一言不发就走的人。 “佟颜。” 尹和终于开口。声音很哑，像是有什么东西卡在喉咙里。 “我知道你恨我。” “我不恨你。”佟颜立刻说，声音却在发抖，“我只是……累了。尹和，恨太累了。” 累了。 这个词说出口的瞬间，佟颜忽然觉得无比疲惫。不是身体上的累，是那种深及骨髓的、连呼吸都觉得费力的累。 累到不想再伪装坚强，累到不想再假装不在乎，累到……连恨一个人都觉得是种负担。 “对不起。”尹和说。就三个字。轻飘飘的，像秋天的落叶，一吹就散。 佟颜笑了。那笑声很短，很冷，带着自嘲：“对不起有用吗？对不起能换回四年吗？对不起能让我……不那么想你吗？” 最后那句话，他说得很轻，轻到几乎听不见。 但尹和听见了。 电话那头传来一声很轻的吸气声。 “颜颜……”他的声音开始颤抖，“我这四年，每天都在想你。” “想我？”佟颜打断他，“想我为什么不联系我？想我为什么不回来？想我为什么……连一句解释都不给我？” “我不敢。”尹和的声音几乎破碎，“我怕你恨我，怕你忘了我，怕你已经有了新的生活……我怕得整夜整夜睡不着，怕得只能靠抽烟麻痹自己。” “那你现在就不怕了？”佟颜问，眼泪毫无预兆地涌出来，“现在就不怕我恨你，不怕我忘了你，不怕我有新生活了？” “怕。”尹和说，声音里带着一种近乎绝望的坦诚，“但我更怕……这辈子再也见不到你。” 此刻，所有的伪装，所有的逞强，所有的“我不在乎”，在这一刻土崩瓦解。 他靠在墙上，慢慢滑坐在地上。手机还贴在耳边，眼泪无声地往下掉。 “尹和，”他哽咽着说，“你知不知道……这四年我是怎么过的？” “我知道。”尹和的声音也在抖，“我每天都想问你过得好不好，每天都想给你打电话，每天都想……买张机票飞回来。但我没有。因为我没资格。” “没资格？”佟颜重复这个词，像是第一次理解它的含义，“你当然没资格。你有什么资格问我的事？你有什么资格关心我？你有什么资格……在我快要忘记你的时候，又突然出现？” “我没有想要打扰你。”尹和说，“我只是……想见你一面。就一面。然后我就走。” “走？”佟颜笑了，那笑容比哭还难看，“又要走？尹和，你的人生是不是只有‘走’这一个选项？四年前你走了，现在你回来，见一面，又要走？那你回来干什么？耍我玩吗？” “不是的。”尹和急切地说，“颜颜，你听我解释——” “我不听。”佟颜打断他，声音突然变得很平静，“我不想听你解释，不想知道你为什么走，不想知道你过得好不好。我只知道，四年前你走的时候，我的心就死了。现在它好不容易长出一点新肉，你又想来撕开它吗？” 电话那头沉默了。 过了很久，尹和才开口，声音轻得像叹息： “好。我不打扰你。” 他顿了顿，继续说：“但我不会走。我会在北京，在你可能需要的时候，随时出现。如果你永远不需要……那也没关系。我就当……赎罪。” 赎罪。 他忽然想起四年前，尹和离开前的那个晚上。 他们躺在床上，尹和抱着他，在他耳边说：“颜颜，如果有一天我做了对不起你的事，你会原谅我吗？” 那时候佟颜是怎么回答的？ 他说：“不会。因为我知道，你不会做对不起我的事。” 多天真啊。天真到以为承诺就是永恒，以为爱可以抵挡一切，以为那个说“永远不会离开”的人，真的永远不会离开。 “尹和，”佟颜说，“你走吧。真的。我们之间……到此为止吧。” 电话那头传来压抑的哽咽声。 然后，尹和说：“好。” 就一个字。 像四年前离开时那样，没有解释，没有挽留，没有“对不起”。 只是一个字，就为他们的关系，画上了句号。 电话断了。 忙音嘟嘟地响着，单调，持久，像某种终结的宣告。 佟颜维持着接电话的姿势，手机贴在耳边，直到忙音自动停止，屏幕暗下去。 房间里一片死寂，只有自己的呼吸声。 他低头看着手上的伤口。血已经止住了，留下一道细长的红痕，一道新鲜的伤疤。 他以为自己会哭，会崩溃，会像四年前那样，抱着吉他哭到浑身发抖。 但他没有。 他只是安静地坐在地上，看着窗外的夜色，看着楼下那条街上偶尔经过的车灯，看着远处写字楼里零星亮着的窗户。 世界还在正常运转。 没有因为他的痛苦而停止，没有因为他的等待而加快，也没有因为他的告别而改变。 时间依然在走，一分一秒，不快不慢。 就像尹和离开的那四年一样。 就像……未来的无数个四年一样。 佟颜慢慢站起身，走到窗边，打开窗户。 夜风很凉，带着初秋的寒意。楼下那家老爆米花摊的大爷已经收工了，空荡荡的摊位前，只有一盏孤零零的路灯，在夜色里散发着昏黄的光。 那时候他不理解，觉得爆米花的甜太腻，现在他好像懂了——原来最苦的不是失去，是明明有机会重新拥有，却因为害怕再次失去，而选择了放手。 “尹和，”他看着夜色，轻声说，“这次……换我放手了。” 不是赌气，不是报复，只是真的……累了。 累到没有力气再去等一个不确定的未来，累到没有勇气再去等一个随时会离开的人，累到……连恨都觉得是种奢侈。 手机屏幕忽然又亮了。 是一条短信，来自刚才那个陌生的号码： “颜颜，对不起。我知道这三个字很廉价，但我还是想说。这四年，我每天都在后悔。后悔离开你，后悔没有好好说再见，后悔让你一个人承受那么多。我不求你的原谅，只希望你能过得好。我会在北京，不打扰你，只是……如果你有一天需要我，我随时都在。” 短信的结尾，是一个定位分享。 地点：他们以前常去的那家青旅。 房间号：302。 佟颜盯着那条短信，看了很久。 然后他按下删除键。 “确定删除此消息？” 确定。 短信消失了。像从未存在过。 他关掉手机，走到床边，躺下。 窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上切出一道苍白的线。 而这一次，他真的决定不再触碰了。 因为有些人，有些事，就像那把锈了四年的吉他——弦可以换，音可以调，但木头里渗进去的锈迹，永远都擦不干净。 有些伤痕，注定要带进坟墓。 有些告别，注定没有重逢。 有些爱，注定要在最绚烂的时候凋零，然后在漫长的时光里，慢慢腐烂，化作滋养下一个春天的养分。 仅此而已。 佟颜闭上眼睛，眼泪终于掉下来，没入枕头，无声无息。 像一场迟到四年的、盛大的、无声的告别。 而城市的另一边，尹和坐在青旅房间的窗台上，看着手机屏幕上“消息已送达”的提示，慢慢闭上眼睛。 手里夹着的烟，已经燃到了尽头。 烫到了手指。 但他没有动。任由那疼痛蔓延，从指尖，到心脏，到四肢百骸。 像某种迟来的惩罚。惩罚他四年前的懦弱。 惩罚他四年后的打扰。惩罚他……明明还爱着，却已经没有资格说爱。 窗外，夜色深沉。 就在佟颜删掉短信的第二天下午，他接到了一个电话。 不是尹和。 是《乐队竞技场》节目组。 “佟颜先生吗？我们是《乐队竞技场》节目组。我们收到了您的报名资料，想邀请您参加我们下周的海选……” 佟颜愣住了。他从未报过名。 但很快，他想起了一个人。 林栖言。 那个总是“多管闲事”的朋友。 “我……”佟颜想拒绝，“我最近工作很忙，可能……” “佟颜先生，”电话那头的女声很温和，却带着一种不容置疑的坚定，“我们导演看了您四年前乐队的演出视频，他说……您是他见过的最有潜力的吉他手之一。他希望能给您一个机会。” 四年前的演出视频。“锈蚀”乐队。他和尹和。 “我……”他张了张嘴，却发不出声音。 “海选在下周六下午三点，”电话那头继续说，“地址我稍后发您。希望您能来。哪怕……只是来看看。” 电话挂断了。 佟颜握着手机，站在公司的茶水间里，看着窗外灰蒙蒙的天空。 下周六下午三点。 《乐队竞技场》海选。 尹和也会在。 命运像一张巨大的网，把他和尹和重新网在了一起。不管他愿不愿意，不管他逃不逃得掉。 有些重逢，似乎是注定的。就像有些分离，似乎是不可避免的。 而他，站在命运的十字路口，第一次感到了真正的茫然。 该去吗？ 还是该逃？ 他不知道。 他只知道，那把锈了四年的吉他，刚刚换上了新弦。 而有些旋律，一旦开始，就再也停不下来。 哪怕会疼。哪怕会伤。哪怕……最后的结局，依然是分离。 但弦已经响了。而他，已经无法再假装听不见。 尹和过的也不是很好，两个人都很苦，没有谁过的比谁好，谁过的比谁不好。 作者有话说 显示所有文的作话 第2章 第 2 章 第3章 第 3 章 第三十二版“智慧蓝”方案通过得比想象中顺利。 周一上午的评审会上，王总盯着投影屏幕看了足足三分钟，然后拍板：“就这个！这就是我们要的——智慧、温度、情怀！” 会议室里响起稀稀拉拉的掌声。同事投来羡慕或嫉妒的目光，主管笑着拍了拍佟颜的肩膀：“小佟，干得漂亮。” 佟颜坐在椅子上，看着屏幕上那片被命名为“智慧蓝_带情怀_V32_最终版_不改了”的色块，忽然觉得荒谬。 他花了整整一个周末，调了三十一个版本都不满意。最后那个版本，是脑子里循环播放着尹和的声音，手指无意识地滑动数位板调出来的。 那不是智慧的颜色。那是失眠的颜色，是等待的颜色，是……想一个人的颜色。 但现在，它被冠以“智慧”“温度”“情怀”，成了公司下一个季度的主视觉色。 命运有时候，真的很讽刺。 下班后，佟颜给林栖言打了个电话。 电话接通时，那头传来嘈杂的音乐声和林栖言含糊不清的“喂”。 “你在哪？”佟颜问。 “酒吧！”林栖言大声说，“庆祝你方案通过！快来！” “我不去了。”佟颜站在公司楼下，看着晚高峰的车流，“我问你件事。” “什么事？” “你给尹和了……我的电话？” 电话那头的音乐声小了些，像是林栖言走到了安静的地方。 他沉默了几秒，然后说：“嗯呗。”就两个字。理直气壮。 佟颜握紧手机：“为什么？” “为什么？”林栖言笑了，笑声里带着点无奈，“颜哥，四年了。你等他四年，他躲你四年。现在他回来了，你们总得有个了断吧？要么重新开始，要么彻底结束。这么拖着，对谁都不好。” “了断……”佟颜道，“你觉得我们还能有什么了断？” “那得你们自己谈。”林栖言说，“但我告诉你，尹和这次回来不一样。他变了。具体哪变了我说不上来，但就是……整个人沉稳下来了。不像四年前那样，轻飘飘的，好像随时会飞走。” 佟颜没说话。 “对了，”林栖言忽然想起什么，“我还给你报了个名。” “……什么名？” “《乐队竞技场》的海选啊。”林栖言说得理所当然，“你吉他弹得那么好，不参加可惜了。而且尹和也在，你们——” “林栖言。”佟颜打断他，声音很冷，“我的事，能不能让我自己决定？” 过了很久，林栖言才低声说：“对不起。但我只是……不想看你再这么下去了。四年了，颜哥。，你谁都不让靠近。尹和回来了，这是个机会。不管是好是坏，总得有个结果。” 佟颜闭上眼睛。他知道林栖言是为他好。这四年，如果不是林栖言时不时拉他出去喝酒，他可能真的会烂在家里。 但他还是觉得……被支配了。被擅自决定了和尹和的联系，被擅自报名参加了节目，被擅自推到了一个他还没准备好的位置。 “海选在下周六。”林栖言说，“去不去随你。但我希望……你能给自己一个机会。也给尹和一个机会。” 电话挂断了。 佟颜站在初秋的晚风里，看着手机屏幕暗下去。 下周六。 《乐队竞技场》海选。 尹和。 这三个词像三块石头，压在他的心上。 那天晚上，佟颜又失眠了。 他躺在床上，睁着眼睛看天花板。月光透过窗帘的缝隙照进来，像一道伤口，也像一道光。 脑子里全是尹和。四年前的尹和，视频里的尹和，电话里声音沙哑的尹和。 还有那句“我会在北京，在你可能需要的时候，随时出现”。 需要的时候…… 佟颜忽然坐起身。 他需要什么？ 他需要……看一眼尹和。 就一眼。 不是打电话，不是发短信，不是隔着屏幕看视频。 是真真切切的，用眼睛看。 看一眼他过得好不好，看一眼他是不是真的瘦了，看一眼他……还是不是记忆里的那个尹和。 这个念头一旦产生，就像野草一样疯长，瞬间占据了他所有的理智。 他需要去看一眼。就一眼。 然后他就回来，继续过自己的生活。继续上班，继续调色，继续……假装不在乎。 佟颜下床，换衣服。黑色的连帽卫衣，黑色的运动裤，像要去做什么见不得人的事。他没开灯，摸黑穿上鞋，轻轻带上门。 电梯在下行，数字从23跳到1。镜面墙壁映出他的脸：苍白的，眼睛因为失眠而发红，嘴唇紧紧抿着。 像十六岁那年，第一次瞒着父母去尹和家。 那时候也是这样的心情：紧张，害怕，但又兴奋得要命。像在偷偷进行一场伟大的冒险，而终点是尹和。 但这一次，终点可能只是一个……陌生的尹和。一个已经和他没有关系的尹和。 电梯门开了。大堂里只有保安在打瞌睡。佟颜快步走出大楼，融入夜色。 凌晨两点的北京，终于安静下来。街道空旷，路灯昏黄，偶尔有出租车驶过，尾灯划出红色的轨迹。 佟颜沿着记忆中的路线走。他不打车，想用这段时间，好好整理心情。 整理这四年的心情。 这四年，他是怎么过的？ 第一年，他退了乐队，把吉他塞进床底。每天除了上课就是睡觉，好像要把之前缺失的睡眠全部补回来。但其实他睡不着，每个夜晚都睁着眼睛到天亮。 第二年，他毕业了，进了设计公司。开始学着做一个“正常人”——朝九晚五，和同事聚餐，参加团建，在KTV里唱大家都爱唱的歌。只有他自己知道，每次听到吉他声，心脏还是会猛地一缩。 第三年，他搬了家，换了手机号。以为这样就能重新开始。但那些记忆像附骨之疽，不管他逃到哪里，都如影随形。 第四年……第四年他学会了假装。假装不在乎，假装忘了，假装那个叫尹和的人，只是青春里一个无关紧要的过客。 他以为自己装得很像。 直到看到那条视频链接。 直到接到那个电话。 直到现在，在凌晨两点的街头，走向那个可能根本不想见他的尹和。 他才终于承认—— 他从来没放下过。 四年，一千四百六十天，三万五千零四十个小时。他一秒都没放下过。 那家青旅在一条老胡同里。 招牌的霓虹灯坏了一半，“青旅”两个字只剩“青”还亮着，幽幽地发着绿光。整栋楼大部分窗户都黑了，只有零星几扇还亮着。 佟颜站在街对面的阴影里，仰头数窗户。 一楼，二楼，三楼……302。 窗户是暗的。 尹和睡了？还是出去了？ 佟颜盯着那扇漆黑的窗户，心里涌起一阵失落。他大半夜跑过来，像个傻子一样，结果人不在。 但他又觉得庆幸——如果尹和真的睡了，他看一眼也就走了，不会被他发现。这样最好，满足了自己的冲动。 他靠在电线杆上，从口袋里摸出烟——其实他不会抽，这包烟是几个月前同事塞给他的，一直没打开。但现在，他想试试。 拆开包装，抽出一根，叼在嘴里。然后摸出打火机，啪，火苗窜起。他凑过去点烟，第一口吸得太猛，呛得剧烈咳嗽起来。 眼泪都咳出来了。 他狼狈地抹了把脸，把烟扔在地上踩灭。果然，有些事不是想学就能学会的，比如抽烟，比如忘记尹和。 他重新抬头，看向302的窗户。 还是黑的。 看来是真睡了。 佟颜叹了口气，准备离开。但脚步像被钉在地上，挪不动。他又站了一会儿，目光从302的窗户，移到整栋楼，移到楼下那家24小时便利店——招牌的灯还亮着，玻璃门上贴着“欢迎光临”的贴纸。 便利店里应该有人吧。卖烟的阿姨，或者值夜班的小哥。但此刻，店里空荡荡的，收银台后面没人。 佟颜忽然想，要不要去买瓶水？走了这么久，有点渴。 但想想又算了。他来这里的目的已经达到了——确认尹和不在，或者睡了。可以回去了。 他最后看了一眼302的窗户，转身。 就在这时，青旅的门开了。 一个人走出来。 佟颜的呼吸瞬间停了。 那个人穿着灰色的连帽衫，帽子戴在头上，低着头，双手插在口袋里。走路的姿势有点懒散，肩膀微微塌着，像没睡醒。 但佟颜认得出那个背影。认得出那个人迈步时左脚比右脚稍重的习惯，认得出他低头时后颈露出的那一小块皮肤，认得出他身上那种……说不清道不明的，属于尹和的气场。 是尹和。 佟颜下意识往阴影里缩了缩，心脏快要跳出喉咙。他死死盯着那个背影，看着他走到便利店门口，推门进去。 玻璃门上的风铃叮咚一响。 佟颜站在原地，动弹不得。脑子里一片空白，只有三个字在回荡：他醒了。他出来了。他要看到我了。 不，不一定。便利店里有货架挡着，尹和不一定会往这边看。而且自己站在阴影里，穿着黑衣服，应该不会被发现。 佟颜这样安慰自己，但脚像生了根，一步也迈不动。 他看着便利店的玻璃门，透过货架的缝隙，隐约能看到尹和在柜台前的身影。他在跟店员说话，大概是在买烟。店员转身去拿，他则靠在柜台上，微微侧头，看向窗外。 那一瞬间，佟颜觉得尹和的目光好像扫过了自己这边。 他屏住呼吸，整个人僵在原地。 但尹和很快转回头，接过店员递来的烟，付钱。然后他推门出来，站在便利店门口，拆开烟盒，抽出一根叼在嘴里，低头点烟。 打火机的火光照亮了他的脸——眼下一片疲惫的暗影，但眉眼依然是佟颜记忆中的样子，只是更瘦，轮廓更硬。 尹和深深吸了一口烟，缓缓吐出。白色的烟雾在路灯下升腾，模糊了他的表情。 佟颜躲在阴影里，像一个小偷，偷窥着这个他恨了四年、又想了四年的人。 尹和抽了半根烟，忽然抬起头，看向佟颜的方向。 佟颜的心脏几乎停止跳动。 但尹和的目光没有聚焦，像是在看远处的夜色，又像是在发呆。他就那样站着，抽着烟，望着夜空，像一尊孤独的雕塑。 佟颜忽然觉得鼻子发酸。 这个画面太熟悉了——四年前，在他们租的那个老破小的楼道里，尹和也经常这样，半夜睡不着，跑到窗边抽烟。佟颜有时候会起来找他，然后被他搂进怀里，说“吵醒你了？” 那时候的尹和，抽烟是为了解压。现在的尹和，抽烟是为了什么？ 为了想念？为了后悔？还是为了熬过又一个失眠的夜？ 尹和抽完最后一口烟，把烟蒂扔在地上，用脚尖碾灭。然后他转身，准备回青旅。 就在他转身的瞬间，他的目光终于聚焦了。 聚焦在阴影里的佟颜身上。 时间在那一刻静止了。 街灯昏黄，夜色深沉，两个人隔着十几米的距离，一个在光下，一个在影里，像两个世界的交界处。 尹和愣住了。他微微眯起眼睛，似乎在确认是不是自己看错了。 佟颜想跑，但腿软得动不了。他想躲，但已经无处可躲。 终于，尹和迈步，朝他走过来。 一步，两步，三步……脚步声在寂静的街道上格外清晰，像踩在佟颜的心跳上。 最后，尹和停在他面前，距离近到能闻到他身上淡淡的烟草味和洗衣液的味道。 还是那个味道。没变。 尹和摘下帽子，露出脸。路灯的光从侧面打过来，照亮他一半的脸，另一半藏在阴影里。他的眼睛很深，像潭水，映着佟颜惊慌失措的脸。 两人对视了大概有五秒钟。 然后，尹和开口了，声音有点哑，像刚睡醒，又像被烟熏的：“好久不见。” 佟颜的喉咙发紧，他张了张嘴，发不出声音。 他只能点头，然后挤出一个字：“嗯。” 好久不见。四年，一千四百六十天，三万五千零四十个小时。确实好久。 尹和看着他，目光从他苍白的脸，扫到他紧抿的嘴唇，再扫到他因为紧张而微微发抖的手指。最后，他的目光停留在佟颜的眼睛里，像在寻找什么。 “你……”尹和说，“怎么在这儿？” 佟颜的大脑飞速运转，想找一个合理的借口。但所有借口在尹和的目光下都显得苍白无力。 最后，他选择了说实话——或者说，一半的实话：“睡不着，出来走走。” “走到这儿？”尹和挑了挑眉，语气里有一丝佟颜读不懂的情绪，“这儿离你家，走路至少二十分钟吧。” “嗯。”佟颜垂下眼睛，“走着走着，就走到这儿了。” 尹和没说话。他又看了佟颜一会儿，然后从口袋里掏出烟盒，抖出一根，递过来：“抽吗？” 佟颜摇头：“不会。” “学学？”尹和说，“有时候，抽烟能让人冷静。” “我不需要冷静。”佟颜说，声音有点硬。 尹和笑了，那笑容很浅，几乎看不见：“那你需要什么？” 我需要你。这四个字差点脱口而出。佟颜咬住嘴唇，把它们咽了回去。 “我该回去了。”他说，转身想走。 但尹和拉住了他的手腕。 那只手很热，掌心有茧，是常年弹吉他留下的。手指很用力，但又不至于弄疼他。只是牢牢地圈着他的手腕。 佟颜僵在原地，不敢回头。 “来都来了，”尹和在他身后说，声音很近，几乎贴着他的耳朵，“上去坐坐？” 302房间比佟颜想象的要小。 一张单人床，一个衣柜，一张桌子，一把椅子。桌子上摆着尹和的笔记本电脑、几本乐谱、一个烟灰缸，还有一把吉他——不是佟颜熟悉的那把，是一把新的，深蓝色，琴身有磨损的痕迹。 房间里有一股淡淡的烟草味，混合着尹和身上那种特有的、干净的味道。窗户开着，夜风灌进来，吹动窗帘轻轻飘动。 尹和关上门，指了指椅子：“坐。” 佟颜僵硬地坐下，双手放在膝盖上，像个小学生。他不敢看尹和，目光在房间里游移——床铺是乱的，被子没叠，枕头上有凹陷的痕迹，说明尹和刚才确实在睡觉。 “喝水吗？”尹和问，从墙角的小冰箱里拿出一瓶矿泉水。 “不用。”佟颜说。 尹和还是把水放在他面前的桌子上，然后自己坐在床沿，和佟颜面对面。距离很近，近到佟颜能看清他眼里的血丝，看清他喉结随着吞咽上下滚动的弧度。 沉默在房间里蔓延。只有窗外的风声，和远处隐约的车流声。 佟颜觉得每一秒都像一年那么长。他后悔了，不该来的。现在这样算什么？半夜跑到前任（如果算前任的话）的房间里，大眼瞪小眼，一句话都说不出来。 “你……”尹和终于开口，打破了沉默，“刚才在楼下，站了多久？” 佟颜愣了一下，然后反应过来——尹和看到他了。从什么时候开始的？从他走出便利店？还是更早？ “没多久。”佟颜说，“就……刚到你出来。” “撒谎。”尹和说，语气很平静，“我出来的时候，你已经在哪儿站了至少五分钟。我看见你的影子了。” 佟颜的脸红了。原来早就被发现了。 “我就是……”他试图解释，“就是睡不着，随便走走……” “走到我楼下？”尹和打断他，“佟颜，四年了，你还是不会撒谎。” 佟颜不说话了。他低下头，盯着自己的手指。指甲修剪得很整齐，指关节因为紧张而微微发白。 尹和叹了口气。那声叹息很轻，但在安静的房间里格外清晰。 “其实，”尹和说，“我也睡不着。” 佟颜抬起头。 “从给你打完电话开始，就一直没睡着。”尹和靠在墙上，仰头看着天花板，“脑子里全是你。想你现在在干嘛，想你会不会来，想你……还恨不恨我。” “我不恨你。”佟颜脱口而出。 说完就后悔了。太快了，太轻易了，像是在示弱。 尹和转过头，看着他：“不恨？那你为什么四年不联系我？” “你不是也没联系我吗？”佟颜反问，声音有点急。 “我联系过。”尹和说，“第一年，我给你打过三次电话。一次没接，两次关机。后来我问小林，他说你换号了。我就想，你大概是真的不想见我了。” 佟颜愣住了。他不知道这件事。 “我……”他张了张嘴，“我那时候……手机丢了。” “嗯。”尹和点头，没追问是真是假，“第二年，我写了封信，寄到你学校。被退回来了，说查无此人。” “我毕业了。” “我知道。所以第三年，我托人打听你的地址，想去北京找你。但那人说，你在躲我，让我别去。” 佟颜的心脏猛地一紧。第三年……那时候他刚工作，压力大，又赶上父母催他相亲。有一天林栖言喝多了，说漏嘴，说尹和在打听他。他当时就疯了，让林栖言转告尹和：别来找我，我不想见你。 原来那句话，真的传到了尹和耳朵里。 “第四年，”尹和继续说，声音更低了，“我就不敢找了。我想，你可能已经结婚了，有孩子了，过得很幸福。我再出现，就是打扰。” 佟颜的眼泪掉了下来，滴在膝盖上，晕开一小片深色。 “我没有结婚。”佟颜说，“也没有孩子。” “我知道。”尹和看着他，“林栖言跟我说了。” “那你为什么……” “为什么还是不敢找你？”尹和苦笑，“因为我怕。怕你见到我，会转身就走。怕你连一句话都不愿意跟我说。怕你……已经彻底放下了。” “我没有。”佟颜说，声音小得像蚊子。 “什么？”尹和没听清。 “我说，”佟颜抬起头，眼睛红了，“我没有放下。” 房间里再次陷入安静。 尹和看着佟颜，看了很久很久。然后他站起身，走到佟颜面前，蹲下。 这个姿势让佟颜想起四年前，尹和教他弹吉他时，也经常这样蹲在他面前，手把手地纠正他的指法。那时候尹和的眼里有光，有笑意，有佟颜看不懂的温柔。 现在，尹和的眼里有血丝，有疲惫，有深深的愧疚。 “颜颜，”尹和叫他的小名，声音很轻，“我能抱抱你吗？” 佟颜的眼泪终于掉下来了。 他没有回答，只是闭上了眼睛。 然后，他感觉到尹和的双手轻轻环住他的肩膀，感觉到尹和的额头抵在他的膝盖上，感觉到尹和温热的呼吸透过布料，烫着他的皮肤。 这个拥抱很奇怪——尹和蹲着，他坐着，尹和抱着他的腰，脸埋在他腿上。不像恋人，像孩子在祈求原谅。 但就是这个奇怪的拥抱，让佟颜四年筑起的高墙，轰然倒塌。 他伸出手，犹豫了一下，然后轻轻放在尹和的头发上。 尹和的头发很软，有点长了，发尾扫过他的手指。 然后他感觉到，尹和的肩膀在微微发抖。 尹和在哭。 他从未见过尹和哭——即使在最艰难的时候，即使在乐队解散的时候，即使在喝醉的时候，尹和都没有哭过。 但现在，这个二十六岁的男人，蹲在他面前，抱着他的腰，竟然……哭了。 “对不起，”尹和的声音闷闷的，带着浓重的鼻音，“对不起，颜颜。我不该走的。我不该留你一个人。我不该……” 他说不下去了，只是重复着“对不起”。 佟颜的眼泪也止不住。他俯下身，把脸埋在尹和的头发里，闻着他熟悉的味道，感受着他颤抖的身体。 四年的委屈，四年的不甘，四年的等待，在这一刻全部化成了泪水，汹涌而出。 两个人就这样抱着，哭了很久。 哭到窗外的天色开始泛白，哭到远处的第一声鸟鸣响起，哭到彼此的眼泪都流干了，只剩下沉重的呼吸和心跳。 最后，尹和抬起头。 他的眼睛肿了，鼻子红了，脸上还有泪痕。很狼狈，但佟颜觉得，这是四年来，尹和最真实的样子。 “颜颜，”尹和哑着嗓子说，“你还愿意……再给我一次机会吗？” 佟颜看着他，看着这个他等了四年的人，看着这个在深夜里为他哭泣的男人。 然后他伸出手，用指腹轻轻擦掉尹和脸上的泪痕。 “我需要时间。”他说，声音也是哑的，“四年了，我需要时间……重新习惯你。” 尹和的眼睛亮了。那里面有希望，有小心翼翼的光。 “好。”他说，“我给你时间。多少时间都行。” “还有，”佟颜继续说，“别叫我颜颜了。” 尹和愣了一下：“那叫你什么？” “叫佟颜。”佟颜说，“像以前一样。” 尹和明白了。他在重新划界限，在重新定义他们的关系。从最熟悉的“颜颜”，退回到“佟颜”。 “好。”尹和点头，“佟颜。” 他叫得很认真。 佟颜笑了。那是一个很浅的笑，几乎看不见，但尹和捕捉到了。 四年了，他第一次看到佟颜对他笑。 虽然很淡，虽然转瞬即逝，但那是笑。 足够了。 窗外的天已经完全亮了。晨光透过窗帘的缝隙照进来，在木地板上切出一道金色的线。 新的一天开始了。 而他们，也终于跨过了四年的黑夜，站在了黎明的地平线上。 佟颜离开青旅时，天已经大亮。 尹和送他到楼下，站在青旅门口，看着他走远。两人都没说话——这次见面不是结束，是开始。 一个小心翼翼的、需要时间的、重新开始。 走到街角时，佟颜回头看了一眼。 尹和还站在那里，穿着那件灰色的连帽衫，双手插在口袋里，静静地看着他。晨光洒在他身上，给他镀上了一层柔和的金边。 那一瞬间，佟颜忽然想起四年前。 但那时候，他们是告别。 而现在，他们是重逢。 佟颜对他挥了挥手。 尹和也挥了挥手，然后转身，走进了青旅。 佟颜站在原地，看着那扇门关上，看着“青”字招牌在晨光里闪烁，看着这个平凡的、却又意义非凡的早晨。 然后他转身，走向地铁站。 手机震了一下。 是尹和发来的消息：“路上小心。到了告诉我。” 佟颜看着那条消息，嘴角不自觉地扬起。 他打字：“嗯。” 发送。 然后又补充了一句：“你也是。” 这一次，他没有犹豫，没有撤回，没有觉得羞耻。 因为这是新的开始。 是他们花了四年时间，才等来的、来之不易的重新开始。 一周后，《乐队竞技场》海选现场。 佟颜站在后台，看着台上正在表演的选手。心跳很快，手心全是汗。他不是紧张表演，是紧张……尹和。 尹和也在后台。作为已经晋级的选手，他有观看海选的特权。 两人从那天凌晨见面后，就没再见过面。只是偶尔发消息，聊些无关紧要的事——天气，吃饭，工作。 像两个刚认识的朋友，小心翼翼地维持着平衡。 但今天，他们要在同一个空间里了。 “下一个，佟颜！” 工作人员喊他的名字。 佟颜深吸一口气，抱着吉他走上舞台。 灯光刺眼，台下坐满了评委和观众。他的目光在人群中扫过，很快找到了尹和——他坐在最后一排的角落，戴着帽子，低着头，看不清表情。 但佟颜知道，他在看自己。 他走到舞台中央，调整了一下麦克风，然后对评委席鞠躬：“评委老师好，我是佟颜。今天我要表演的是原创歌曲……《锈弦》。” 音乐响起。 是他这四年写的，关于等待，关于锈蚀，关于……重逢的歌。 他闭着眼睛，手指在琴弦上飞舞。所有的情感，所有的挣扎，所有的等待和希望，都倾注在了这首歌里。 唱到最后一段时，他睁开眼睛，目光直直地看向尹和： “四年锈弦终换新， 旧痕未消新音起。 若问此曲为谁谱， 为等一人归故里。” 最后一个音符落下，台下安静了几秒，然后爆发出热烈的掌声。 评委们交换了眼神，有人点头，有人微笑。 佟颜鞠躬，走下舞台。经过尹和身边时，他脚步顿了顿。 尹和抬起头，看着他。 两人对视。 尹和的眼睛很红，像是哭过。但他笑了，那笑容里有骄傲，有心疼，有太多佟颜读不懂的情绪。 然后，尹和对他竖起了大拇指。 用口型说：“很棒。” 他点了点头，快步走回后台。 海选结果要在所有选手表演完后才公布。佟颜坐在后台的椅子上，看着其他选手表演，脑子里却全是尹和那个笑容，和那个口型。 “很棒。”这两个字却比任何夸奖都珍贵，因为那是尹和说的。 是那个教他弹第一首歌的尹和，是那个离开四年的尹和，是那个……他终于等回来的尹和。 所有选手表演结束，评委开始公布晋级名单。 一个，两个，三个…… 佟颜的心跳越来越快。他握紧拳头。 “……最后一个晋级名额，”主持人故意停顿，制造悬念，“是——佟颜！” 掌声雷动。 佟颜愣住了，一时间没反应过来。直到工作人员过来恭喜他，他才意识到——他晋级了。 他可以继续参加比赛了。 可以和尹和……在同一个舞台上竞争了。 “恭喜。”一个熟悉的声音在身后响起。 佟颜转过身。 尹和站在他身后，手里拿着瓶水，递给他：“唱得真好。那首歌……是为我写的吗？” 佟颜接过水，没说话。 “我听到了。”尹和轻声说，“‘为等一人归故里’。那个人……是我吗？” 佟颜看着他的眼睛，看着那双琥珀色的瞳孔里自己的倒影，然后点了点头。 “嗯。”他说，“是你。” 尹和的眼眶又红了。 他深吸一口气，然后伸出手，轻轻拍了拍佟颜的肩膀：“谢谢。” 就两个字。 因为有些感谢，不需要长篇大论。有些情感，不需要华丽辞藻。 一个眼神，一个动作，一句话。 就够了。 离开录制现场时，天已经黑了。 佟颜和尹和并肩走出大楼，谁都没说话，但气氛很轻松，不再像之前那样紧绷。 走到路边，尹和忽然停下脚步。 “佟颜。”他叫他的名字，很认真。 “嗯？” “下周六……”尹和顿了顿，“是我生日。” 佟颜愣住了。他当然知道尹和的生日是7月1日，但现在已经是九月了。 “我知道已经过了。”尹和笑了，“但四年前的生日，你答应要陪我过的。后来……我没等到。” 佟颜的心脏猛地一缩。 四年前，尹和22岁生日。佟颜确实答应要陪他过，还偷偷准备了礼物——一对定制拨片，刻着“YH&TY”。 但尹和在那之前就走了。 礼物一直没送出去，现在还放在抽屉里。 “今年，”尹和看着他，眼神温柔得像月光，“能补给我吗？” 佟颜的喉咙发紧。他张了张嘴，想说什么，却发不出声音。 最后，他只是点头。用力地点头。 尹和笑了，那笑容灿烂得像夏夜的星空。 “那……下周六见？”他问。 “嗯。”佟颜说，“下周六见。” 尹和对他挥了挥手，转身走向地铁站。 佟颜站在原地，看着他的背影消失在人群里，然后拿出手机，给林栖言发了条消息：“谢谢。” 很快，林栖言回复：“？？？” “谢谢你给我报名。”佟颜打字，“也谢谢你……把尹和推回我身边。” 这次林栖言回得很快：“终于开窍了？不用谢，请我吃饭就行。” 佟颜笑了，把手机放回口袋。 夜风吹过，带着初秋的凉意，但也带着某种……希望的暖意。 他抬头看着夜空，看着稀疏的星星，看着这个他生活了二十四年的城市。 忽然觉得，一切都没有变。 但又好像，一切都变了。 因为那个人回来了。 那个他等了四年的人，终于回来了。 而且这次，好像……真的不会再走了。 回到家，佟颜打开抽屉，翻出那个尘封了四年的小盒子。 打开，里面是一对拨片。银色的，边缘已经有点氧化，但刻的字还清晰可见： YH&TY 尹和&佟颜。 四年前没送出去的礼物，四年后……终于可以送出去了。 佟颜把拨片握在手里，金属的触感冰凉，但心里很暖。 他走到窗边，看着楼下的街道，看着远处闪烁的霓虹灯，看着这个平凡而又不平凡的夜晚。 然后轻声说：“尹和，好久不见。” 顿了顿，他笑了：“欢迎回来。” 第4章 第 4 章 2010年，两个人第一次见面。 佟颜第一次见到尹和那天，北京正经历十年不遇的酷暑。 蝉鸣把空气撕成碎片，柏油路面蒸腾起扭曲的热浪。十三岁的佟颜坐在父亲的车后座，白衬衫后背已经汗湿一片，黏在皮革座椅上。 “到了记得叫人，”父亲从后视镜看他，“尹叔叔是你爸的大学同学，现在可是知名音乐制作人。” 佟颜“嗯”了一声，手指抠着书包带子上的毛边。他不喜欢这种饭局，都是大人的寒暄，虚伪的笑声，还有那些“你家孩子真乖”的客套话。 车停在二环里一处小区。红砖楼爬满爬山虎，蝉鸣在这里格外响亮。 201室的门开着，空调冷气混着饭菜香味涌出来。佟颜跟在父亲身后进门，低头换拖鞋时，先看到一双匡威帆布鞋——白色，鞋帮有点脏，鞋带松松垮垮系着。 “老佟！可算来了！”爽朗的笑声传来。 佟颜抬起头。玄关尽头的客厅里，一个和父亲年纪相仿的男人迎上来，身后跟着一个少年。 就是那双帆布鞋的主人。 十五岁的尹和。 第一眼，佟颜觉得尹和像某种野生动物——不是凶猛的那种，是那种生活在森林边缘、随时准备逃走的类型。 他比佟颜高半个头，瘦，但肩膀已经显出少年人特有的骨架。头发有点长，额发快要遮住眼睛，被他随手拨到一边。穿着灰色T恤和工装短裤，露出来的小腿线条清晰，有薄薄的肌肉。 最特别的是他的眼睛。不是纯黑，是深褐色的，在客厅不算明亮的光线下，像两颗被溪水打磨过的琥珀。 “叫尹叔叔。”父亲推他。 “尹叔叔好。”佟颜规规矩矩地鞠躬。 “好好好，”尹叔叔笑呵呵地拍他肩膀，“这是我儿子尹和，比你大两岁。尹和，这是佟叔叔家的佟颜。” 尹和看了佟颜一眼。 就那么一眼，很短暂，没什么情绪。然后他点了点头，算是打过招呼，转身就往自己房间走。 “诶你这孩子！”尹叔叔拉住他，“客人来了也不招待一下？” “我作业没写完。”尹和说，声音有点哑，像刚睡醒。 “吃完饭再写！” 饭局开始了。 大圆桌上摆满菜，大人们推杯换盏，话题从工作聊到房价，从房价聊到孩子教育。 佟颜坐在尹和对面，小口小口扒饭。他注意到尹和几乎不说话，只是埋头吃饭，偶尔抬头夹菜时，目光会越过餐桌，落在客厅角落——那里立着一把吉他，深棕色，靠在墙上。 “你们家尹和吉他弹得真好，”父亲说，“上次听老尹放录音，那水平，专业的吧？” “还行还行，”尹叔叔嘴上谦虚，脸上却有藏不住的得意，“就是喜欢，瞎弹。” “喜欢就好啊，”父亲看向佟颜，“我们家这个，整天就知道看书，闷得很。” 佟颜低下头，耳朵发烫。 “看书好，”尹叔叔说，“沉稳。不像尹和，坐不住，整天抱着吉他。” 尹和这时抬头了。他看了父亲一眼，又看了佟颜一眼，然后说了饭局上的第一句话：“看书和弹吉他又不冲突。” 声音还是哑的，但很清晰。 大人们愣了一下，随即笑起来：“对对对，不冲突不冲突！” 佟颜偷偷看尹和。尹和已经低下头继续吃饭了，额发垂下来，遮住了眼睛。 饭后，大人们移步客厅喝茶聊天。尹和起身要回房间，被尹叔叔叫住：“带颜颜去你房间玩会儿。” 尹和顿了顿，看了佟颜一眼：“来。” 佟颜跟在他身后。 尹和的房间不大，但很乱——床没铺，被子团成一堆；书桌上堆满了乐谱和CD；墙上贴着乐队海报，黑白的，上面的人佟颜不认识；地上散落着几本《吉他世界》杂志。 最显眼的是窗边那把吉他。不是客厅那把，是另一把，琴身有明显的磨损痕迹，琴颈上贴满了贴纸：星空、飞船、看不懂的英文单词。 “坐。”尹和指了指床沿，自己拉过书桌前的椅子，反着坐，下巴抵在椅背上。 佟颜小心地坐下，尽量不碰到那团被子。 房间里很安静，能听到客厅隐约的谈笑声，和窗外持续不断的蝉鸣。 “你……”佟颜开口，又不知道说什么，“你弹吉他多久了？” “五年。”尹和说。他说话时眼睛不看人，目光飘在墙上某张海报上。 “哦。”佟颜应了一声，又沉默了。 过了一会儿，尹和忽然问：“你平时听什么歌？” 佟颜愣了愣。他其实不怎么听歌，母亲觉得流行音乐“吵”，家里只有古典乐CD。 “就……随便听听。”他含糊地说。 尹和看了他一眼，那眼神让佟颜觉得自己像个傻子。 “周杰伦呢？”尹和问，“听过吗？” 佟颜点头——这个他听过，同桌的MP3里经常放。 “哪首歌？” “……《七里香》？” 尹和挑了挑眉。然后他站起身，走到窗边拿起吉他，坐回椅子上，拨了几个和弦。 前奏响起的瞬间，佟颜愣住了。 是《七里香》。但和他听过的版本不一样——更慢，更柔和，吉他声像夏夜的风，轻轻拂过耳膜。 尹和弹得很随意，手指在琴弦上滑动，像在抚摸什么有生命的东西。他微微低着头，额发完全遮住了眼睛，只能看见他抿着的嘴唇和下巴干净的线条。 一段弹完，他抬头：“怎么样？” 佟颜呆呆地看着他，半天才说：“……好听。” 尹和嘴角动了动，像是笑了，又像是没笑。他把吉他放回窗边，重新坐回椅子上。 “你爸说你闷，”他说，“我看你不是闷，是紧张。” 佟颜张了张嘴，不知道怎么反驳。 “紧张什么？”尹和问，“我又不吃人。” “我没紧张。”佟颜小声说。 “行，没紧张。”尹和说，语气里有一丝不易察觉的笑意，“那你叫什么来着？颜……颜什么？” “佟颜。” “哦。”尹和点点头，然后又问，“哪个颜？” “颜色的颜。” “佟颜。”尹和重复了一遍，然后他说，“我叫尹和。和平的和。” “我知道。”佟颜说。 两人又沉默了。少了些尴尬。 窗外的蝉鸣一阵高过一阵。 后来大人们叫他们吃水果。佟颜跟在尹和身后走出房间时，尹叔叔正在说：“……所以我就想，能不能让尹和带带颜颜？学学吉他，也开朗一点。” 父亲立刻说：“那太好了！颜颜，快谢谢尹叔叔！” 佟颜愣住了。他看向尹和，尹和也看着他，脸上没什么表情。 “我……”佟颜想说不用了，但父亲的眼神让他把话咽了回去。 “谢谢尹叔叔。”他小声说。 “客气什么！”尹叔叔拍拍尹和的肩，“尹和，以后每周六下午，颜颜来家里，你教他弹吉他，听见没？” 尹和“嗯”了一声，没说好，也没说不好。 离开的时候，天已经黑了。暑气散了些，晚风吹过来，带着不知哪家飘来的饭菜香。 佟颜坐在车里，回头看那栋红砖楼。201室的窗户亮着灯，窗边好像有个人影——是尹和吗？看不清。 “尹和那孩子不错，”父亲一边开车一边说，“虽然话不多，但有才华。你跟他学学，别整天闷在家里。” 佟颜“嗯”了一声，脑子里却全是刚才那个房间——乱糟糟的床，墙上的海报，窗边的吉他，还有尹和弹《七里香》时低垂的睫毛。 车子驶入夜色。 而201室的窗边，尹和确实站在那里。他手里拿着拨片，有一下没一下地敲着窗框。 “佟颜……”他低声念了一遍这个名字，然后摇摇头，“名字倒是不难听。” 他走回床边，从枕头底下摸出手机，打开通讯录，新建联系人。 姓名：佟颜（佟叔叔儿子） 电话：（空） 备注：周六下午2点，学吉他 保存。 做完这些，他把手机扔回床上，拿起吉他，随手拨了几个和弦。 窗外的蝉还在叫，没完没了。 但尹和忽然觉得，这个夏天，好像没那么无聊了。 一周后，周六下午两点，佟颜准时敲响了201室的门。 开门的是尹和。他看起来刚睡醒，头发乱糟糟的，穿着同一件灰色T恤。 “进来。”他侧身让开。 佟颜走进屋，发现只有尹和一个人在家。 “尹叔叔呢？” “出差。”尹和关上门，“你爸没跟你说？” 佟颜摇头。父亲只说了“记得去学吉他”。 尹和打了个哈欠，走进自己房间。佟颜跟进去，发现房间比上次更乱了——地上多了几个空可乐罐，书桌上的乐谱堆得更高了。 “坐。”尹和指了指地板上唯一一块空地，“没椅子了，将就一下。” 佟颜坐下。地板是木头的，很凉。 尹和从窗边拿起吉他，也盘腿坐下，和佟颜面对面。距离很近，近到佟颜能闻到他身上淡淡的汗味和洗发水的味道。 “先从基础开始。”尹和把吉他递过来，“抱着。” 佟颜接过吉他。琴很沉，比他想象的重。木头贴着胸口，有种陌生的触感。 “右手这样，”尹和伸出手，示范握拨片的姿势，“拇指和食指捏住，其他手指放松。” 佟颜笨拙地模仿。 “不对，”尹和皱眉，“太用力了。” 他靠过来，手覆在佟颜的手上，调整他的手指位置。尹和的手很热，掌心有薄茧，蹭过佟颜的手背时，像有电流经过。 “这样，”尹和说，声音就在佟颜耳边，“放松。弹吉他不是打架。” 佟颜脸红了。他点点头，不敢看尹和。 “现在，试着拨一下六弦。”尹和松开手。 佟颜照做。琴弦振动，发出低沉的声音。 “对，”尹和说，“这是Mi。记住这个音。” 那个下午，尹和教了佟颜六个音：E、A、D、G、B、E。他说这叫“标准调弦”，是大多数吉他曲的基础。 佟颜学得很慢。手指不听话，拨片总掉，音也按不准。但尹和出乎意料地有耐心——没有嘲笑，没有不耐烦，只是在他出错时纠正，对了就点头。 三点多的时候，尹和起身去厨房拿了两瓶可乐。递给佟颜一瓶：“歇会儿。” 佟颜接过，喝了一口。冰凉的气泡在喉咙里炸开，很凉爽。 “你……”佟颜鼓起勇气问，“你平时都弹什么曲子？” “什么都弹。”尹和靠着墙，“摇滚，民谣，流行。看心情。” “那你最喜欢什么？” 尹和想了想：“涅槃（niè pán）。听过吗？” 佟颜摇头。 尹和笑了——这次是真的笑了，嘴角上扬，眼睛弯起来：“那你该听听。” 他拿起自己的吉他，随手弹了一段。佟颜听不懂那是什么曲子，只觉得节奏很强烈，很……自由。 弹完，尹和看向佟颜：“怎么样？” “有点吵。”佟颜老实说。 尹和笑得更厉害了：“对，就是吵。但吵得爽。” 他又弹了一段，这次是慢的，温柔的。佟颜听出来了，是《七里香》。 “这个不吵。”尹和说。 佟颜点点头，小声说：“我喜欢这个。” 尹和看了他一眼，没说话，继续弹。阳光从窗外照进来，在他脸上切出明暗的分界线。他弹琴时很专注，嘴唇抿着，睫毛在脸颊上投下细小的阴影。 佟颜看着他，忽然觉得心跳有点快。 四点半，佟颜该走了。 他站起来，腿坐麻了，踉跄了一下。尹和伸手扶住他：“小心。” “谢谢。”佟颜站稳，“我……下周还来吗？” “来啊，”尹和说，“不是每周六吗？” 佟颜点点头，背上书包。走到门口时，他回头：“那个……谢谢。教我弹吉他。” 尹和靠在门框上，双手插在口袋里：“谢什么。我爸交代的任务。” 这话听起来有点冷漠，但佟颜看到尹和的眼睛——那里没有不耐烦。 “那我走了。” “嗯。路上小心。” 门关上。佟颜站在楼道里，听见门内传来吉他的声音。还是《七里香》，但这次弹得更随意，像在即兴发挥。 他下楼，走出单元门。夕阳西下，天空是橙红色的。 那个下午，十三岁的佟颜学会了他人生中第一个和弦：Em。 而十五岁的尹和，在教会那个叫佟颜的男孩第一个音之后，忽然觉得——也许有个“徒弟”，也不是什么坏事。 至少，这个夏天有人陪他听蝉鸣了。 虽然那孩子话不多，虽然他还分不清涅槃和周杰伦。 但时间还长。 吉他弦有六根，音阶有十二个，曲子有成千上万首。 他们有的是时间。