《琴缘俱乐部》 第1章 序曲：琴缘雅集 奥迪车碾过秋日的光斑，缓缓驶入G市近郊的东湖语岸别墅区。榕荫如伞，撑着一条红砖铺就的车道，10月的风里仍裹着蝉鸣的余温，唯有满地碎金般的落叶，悄悄泄露了秋的行踪。 这里的千万级别墅，全无想象中堆砌的奢华，没有欧式城堡的尖顶锋芒，亦无中式园林的曲径迂回，只以素净的线条、温润的质地立在绿荫间，像一位藏锋守拙的雅士，引得人忍不住想探究门后的景致。这大抵就是人们常说的 “低调奢华”，恰如G省人素来内敛的行事风格。梁教授望向车窗外，忽然想起多年前读过的一篇文章：作者曾对比欧洲贵族与美国富豪，说前者的 “贵” 在血液里，他认识的一位黑人朋友开着劳斯莱斯炫耀，而他拜访过的欧洲爵士，办公室里莫奈风景画的背景画的正是其家族世代居住的城堡，地下室随手拿出的一把木椅，竟是百年古董。那种几代人沉淀的气度，哪里是转瞬的暴发所能比拟？ 车停在苏颖家门前时，一只布偶猫正优雅地立在水泥围墙的柱子上。雪白的毛缀着浅棕的斑纹，像裹了一层月光织就的绒毯，它居高临下地打量梁教授片刻，而后伸了个慵懒的懒腰，轻盈一跃落在地面，踩着猫步踱向路对面。梁教授忍不住笑叹：“这般自在，全不知自己是身价不菲的‘主子’。” 换上皮拖鞋踏入玄关，舒适的温度裹着淡淡的木质香气扑面而来。待走进客厅，梁教授停住脚步，落地窗外的景致，竟让她心跳微微加速：花园修剪得简洁利落，草坪如茵，矮树蓊郁，再往外是一汪碧绿的湖面，天光云影落在水里，揉成一片晃动的碎玉。湖边的小山上立着一座六角小亭，青瓦红柱，像嵌在绿宝石里的明珠，坐在客厅的沙发上望去，竟恍若置身梦中的画卷。“今天的琴友观摩会，倒真是‘琴音伴美景’了。” 梁教授正出神，门铃声响起。穗俐捧着一大盒弗洛伊德玫瑰走进来，高饱和度桃红色的花瓣裹着晨露，香气馥郁；舒明提着一篮水果，笑盈盈跟在后面，脆生生的笑声撞碎了客厅的静谧；紧接着，林之平也拎着一盒西湖特级龙井出现，淡绿色茶叶礼盒上的篆书尽显雅致。 苏颖笑着接过礼物，舒明便迫不及待地问：“苏颖，能不能先带我们逛逛你的‘神仙宅子’？”“当然可以。” 苏颖引着众人先去茶室品茶。这里两面是落地玻璃窗，一面望湖，一面观山，梁教授望着窗外流云漫过远山，忍不住念出一句：“绿水烟霞白云过，落花风静煮茶香。” 在此煮一壶茶，看云聚云散、山影变幻，这般闲情雅致，寻常日子里倒难寻得。她转而打量苏颖，女主人一身素色旗袍，气质淡定脱俗，想来便是被这样的景致，一点点浸润出来的。从茶室出来往饭厅走时，馨雯和佳韵也到了。馨雯带来自己烤的芝士蛋糕，金黄的表面撒着杏仁片；佳韵则提着新疆特产，沙棘原浆的玻璃瓶透着橙红的光，核桃与红枣装在棉麻布袋里，显得随性自在。众人分两路参观：梁教授和林之平乘室内电梯上二楼，其他人跟着苏颖走楼梯，身后还跟着一只麻花猫。“它叫普鲁斯特，我们都叫它普鲁，十五岁了。” 苏颖介绍道。穗俐一听便笑了：“这名字倒和它的气质很相配。你瞧它一脸严肃，倒像个管事儿的管家。” 果然，无论众人走到哪儿，普鲁都不声不响地跟着，眼神里满是 “尽职” 的认真。 二楼是三间卧室，分别住着孩子和苏颖的公婆，陈设简洁温馨，处处透着主人对生活细节的注重；三楼的主卧格外宽敞，躺在床上便能望见蓝天白云，低头又能看见湖水泛波，造物主的馈赠，竟都收进了这一方天地。最让众人惊叹的是地下室。家庭影院、乒乓球桌、麻将房的红木桌椅，还有满屋的智能家居设备，往操控屏轻轻一点，灯光、窗帘便随之调整，众人看得目不暇接，连连称奇。 待走到花园，又是另一番景象。新修剪的草坪像一块巨大的绿丝绒地毯，踩上去软软的，还带着青草的清新气息；石榴树郁郁葱葱，枝头缀满了大小不一的果实；假山旁的鱼池里，锦鲤摆着尾巴游过，搅碎了一池倒影。先前在门口见过的布偶猫 “罗琳”，正一瘸一拐地走过草地，众人立刻围了上去。“它前段时间右前脚受了伤，现在其实好了，” 苏颖笑着解释，“可它总记不住，尤其想进茶室吹空调时，瘸得更明显。不过它性子野，不爱待在屋里，也不喜欢和普鲁争地盘，所以平时住在车库。” 花园里还有一间玻璃茶室，与室内的雅致不同，这里四面通透，以水为景，更适合群体欢聚。梁教授见大家围着罗琳逗弄，或是对着湖景拍照，连“观摩会” 的正题都忘了，便笑着提醒：“喂，姑娘们，再不进屋，琴都要等急了。舒明吐了吐舌头：“哟，教授发威了，走吧走吧！”馨雯也柔声附和：“我们快进屋准备吧。”林之平笑着摇头：“这般美景，倒让人忘了正事，真是晕了头。” 苏颖的琴房在一楼东侧，推门而入时，众人都安静下来。长方形的房间里，一面墙是落地玻璃窗，遥控窗帘缓缓开启，花园里的茶花正开得热烈，湖里莲叶摇曳，偶有荷花好奇地探出头来，悄然凝视热闹的身影。L 型的米色真皮矮沙发靠着墙，玻璃茶几上摆着一瓶 A 级粉荔枝玫瑰，浅粉色的花瓣透着娇嫩，香气若有若无；茶几下铺着一块椭圆形的米色羊毛地毯，米色调的墙纸与窗帘相互映衬，让整个琴房显得格外雅洁，没有多余的陈设，唯有正中靠墙立着的斯坦威钢琴，漆黑的琴身泛着温润的光，像一位等待倾诉的老友。“难怪苏颖最近弹琴越来越好听，” 梁教授轻声感叹，“古人说‘工欲善其事，必先利其器’，有这样的好琴，音色自然动人。常听好音，耳朵也变得敏锐，一点细微的差异都能辨出来。” 观摩会很快开始。第一个上场的是林之平。她本是零基础入门，连五线谱都要一个音一个音地对着琴键来认，却凭着满身的艺术细胞，咬着牙也要学下去的硬气，把一首又一首的乐曲弹下来了，还弹得格外投入。选她第一个表演，是梁教授的科学安排：若是让容易紧张的人开场，怯场的恐惧情绪比传染病还厉害，后面弹的人也会哆嗦上阵束手束脚。此刻，林之平坐在钢琴前，指尖落下，《星光圆舞曲》的旋律便流淌出来，节奏均匀流畅，像月光下旋转的舞步；接着是李斯特的《爱之梦》，她的身体随着旋律轻轻晃动，仿佛整个人都沉浸在音乐里，连空气都变得温柔。 第二个上场的是馨雯。她选了复调作品《紫竹调》，左右手的旋律交织缠绕，像两条嬉戏的鱼，相互呼应又互不干扰。这曲子对双手配合要求极高，馨雯虽偶有错音，却弹得完整流畅，透着江南的灵秀；第二曲《月亮代表我的心》，她弹得格外深情，旋律里满是温柔的眷恋，听得人心里格外柔软、浪漫。随后是穗俐的霍夫曼《船歌》，指尖落下，仿佛能看见水波荡漾的湖面，歌声般的旋律里，藏着淡淡的乡愁；佳韵的《溜冰圆舞曲》则充满活力，旋律跳跃着，像冰面上旋转的身影，灵动又欢快。 东道主苏颖压轴出场时，众人都屏住了呼吸。她弹的是《波尔卡》，明快的节奏里透着娴熟的技巧，每一个音符都恰到好处，多年的音乐素养在旋律里展露无遗；而琴友中的 “大姐大” 舒明，最后弹了柴可夫斯基的《五月》，激昂处如春日惊雷，温柔处似流水潺潺，技惊四座，为上半场的表演画上了圆满的句号。 最后是梁教授的示范。她选了肖邦练习曲作品 24 之 2，右手快速变化的旋律，被她弹得干净利落，像大珠小珠落玉盘，晶莹剔透、清脆悦耳；优雅飘逸的音符缠绕在耳边，听得众人如痴如醉，连呼吸都放轻了。 表演结束后，梁教授开始逐一点评，语气温和却句句中肯：“之平是大忙人，能挤时间坚持学琴，已经很难得。你弹琴很有表现力，临场发挥也稳，但因为经常出差，基本功练得少，进度难免慢了些，以后要尽量保证每天的练习时间。”“馨雯学琴不到两年，能把四级的《紫竹调》弹得流畅，进步很大。你的手型好，心理素质也稳，弹琴时不慌不忙，这是很大的优势。可惜你父母年事已高，身体又不好，你要花时间照顾，练琴和上课都难保证，要是能多利用碎片时间，进步会更快。” “穗俐的乐感最好，旋律的抑扬顿挫都把握得恰到好处。但你有个小问题：弹琴时容易走神，思绪一飘，曲子就容易磕绊。以后要多练专注力，心里跟着旋律唱就不会精神恍惚，音乐会更连贯。”“佳韵很聪明，视谱快、进步也快，大的乐段处理得很出彩，但细节上容易出错，比如音符的轻重、节奏的快慢，再细致些就更好了。”“苏颖学琴时间最长，技巧和情绪表达都中规中矩，但练习时断时续，时间没保证，进度也受了影响，以后要尽量规律练习。” “舒明是最认真刻苦的，有时一天能练六小时，一个难点能练上千次，这份毅力很让人佩服。但你没有童子功，现在弹难度高的曲子，手型和肌肉紧张的问题就显出来了，以后特别要注意手腕的放松，尤其是左手弹琶音时，不弹琴的手指不要伸直，要放松下垂。多练基本功，把基础补牢，就可以弥补缺乏童子功的不足。” 点评完，梁教授又给大家设计了 “10 分钟基本功必练法”：“就算没空练琴，每天也要保证这 10 分钟：12 个大调的双手五指练习，重点加强4、5指；穿指和跨指练习；双音、和弦、分解和弦；还有琶音和八度练习。要是有半小时，就针对性地练曲子的一段；有一两个小时，再把整首曲子和难点结合起来练。”她顿了顿，又引用前苏联钢琴家涅高兹的话：“烧开水要是没到 100 度就关火，凉了再烧，永远也烧不开。量变到质变才有效。一首曲子每天从头到尾过两遍，记不住也没效果，一定要分段强化，完全掌握了才不会忘。” 众人听得频频点头，都觉得这时间安排很科学。舒明也补充道：“我平时练难点时，会算时间，比如两小节不顺手的，练一遍要 6 秒，那一分钟就能练 10 次，不用每次都数，效率高多了。” 大家一听，纷纷说要试试这个方法，琴房里的气氛，又变得热闹起来。然后，梁教授又和大家谈起视奏对于习琴的重要性，视奏能力强的演奏者，掌握一首新曲子可以事半功倍，反之，则事倍功半。中老年人学琴者，恰恰视谱能力差，一首曲子要弹得流畅，几乎靠背谱。往往曲子熟了就更不看谱了。所以，在我的课上，学新曲子，都让你们分手视谱，识谱正确了，回去练就不会走弯路。 窗外的阳光渐渐西斜，透过玻璃窗洒进屋内，泛着金黄的光。蝉鸣轻了些，风里多了几分秋的凉意，而琴房里的笑声与讨论声，却像一束暖光，把这秋日的傍晚，烘得格外温馨。 奥迪车在路灯的光影中向市中心开去，梁教授想起观摩会的场景，学生们的进步，淡淡一笑：闪亮的镜头、幕幕的情趣在脑海播放……苏颖与丈夫白手起家，缔造富裕生活的片段；林之平从知青步步登上大学讲坛成为系主任、副校长的事迹；药剂部主任舒明在晚年迟到的光彩、温馨的琴瑟和鸣的故事；佳韵几次华丽转身，由一个女工成为会计师事务所的合伙人的奇迹；温柔脆弱的穗俐在美术评论领域展示大将风度的逸事；馨雯的校园情缘、记者生涯……，梁教授替她们高兴、为她们自豪，车子在大笑中驶向灯光璀璨的夜幕中。（4193字） 第2章 一、青涩少女 陈舒明一如既往地穿着黄色polo恤，卡其色长裤、白色运动鞋去参加钢琴观摩会，这是她着装的标配，运动员似的短发、笔挺的腰杆，全身没一块赘肉，一望而知是个运动健将。从观摩会回到家，她一屁股坐在沙发上，耳畔仿佛仍回响着观摩会上此起彼伏的掌声。她微微仰着头，眼神放空，思绪如脱缰野马肆意驰骋。学习钢琴以来，她的成绩一路高歌猛进，学友们毫不吝啬的点赞、比赛中专家评委给出的高度肯定，还有梁教授那充满鼓励的话语，都让她感觉退休后的这段时光，才是人生自我实现的美妙时光、鲜花与掌声簇拥的高光时刻。青少年时期那些被压抑的委屈，工作单位里藏在暗处的排挤，仿佛都被冲刷干净，在这一刻彻底翻篇。她只觉头顶的天空阳光明媚，脚下的道路宽阔无比。夕阳透过客厅阳台的落地窗，在地板洒下一束暖融融的橘色。 思绪流转间，那片温暖的橘色光束仿佛骤然褪去，眼前浮现出那个特殊时期灰蒙蒙的天空。中学时期，班主任秦老师那张冷若冰霜的马脸、公鹅般嘶哑的喝斥声，至今仍不时在噩梦中出现，让她惊醒后，赶快看看日历，今昔是何年。舒明出身在高级知识分子家庭，父亲是大学中文系教授，母亲是G市人民医院赫赫有名的眼科主任，白大褂口袋里，总装着一副金丝边眼镜。或许是受家庭氛围的熏陶，舒明生性清高、正直又率真，身上有着男孩子般的豪爽劲儿，爬树、掏鸟窝样样在行，打小就是大院里孩子们公认的 “孩子王”，身后总跟着一串小尾巴。 上初一的那个秋天，学校要求每个学生填写一张表格，上面的内容涵盖家庭成分、父母工作单位、工资收入等等。申老师穿着洗得发白的蓝色外套，拿着表格走到舒明课桌前，一脸严肃地问：“陈舒明，你父母是做什么的？” 舒明正在摆弄铅笔，不假思索地抬头回道：“我爸是大学教授，我妈是医院的眼科主任。”申老师脸上闪过一丝狐疑，追问道：“那你父母工资不低吧？”舒明大大咧咧地回道：“爸爸妈妈两个人加起来有三百多呢。” 话音刚落，申老师顿时瞪大了眼睛，将手里的表格 “啪” 一声甩到舒明脸上，大声斥责道：“你撒谎！我老爸在工厂当科长，一个月才七十多，你家怎么可能这么高？是不是想炫耀你家条件好？”教室里瞬间安静下来，同学们的目光齐刷刷聚在舒明身上。舒明一听，心里顿时涌上一把火，梗着脖子顶嘴道：“老师，我从不讲大话，我放学就回家拿父母工资单给你看，上面有公章！” 申老师嘴角一撇，鼻腔里发出一声冷哼，阴阳怪气地说：“不必了，我还能不知道你家那点事儿？知识分子家庭，就爱搞特殊化。”可在心里，他却暗暗咬牙：你们家不是自认为了不起吗？在我这个班，我非得把你这股傲气打压下去，让你变成一条爬也爬不动的小毛虫。 到了选班长的时候，全班同学轮流投票，女同学大多把票投给了做事利落的舒明，可男同学却忌惮以打架闻名的王小虎，纷纷选他。申老师拿着选票，扫了一眼结果，毫不犹豫地在黑板上写下 “班长：王小虎”，说：“王小虎出身工人家庭，根正苗红，当班长再合适不过了。陈舒明虽然票数也不少，小资味太浓，会带坏全班同学。”从那以后，申老师便和王小虎沆瀣一气，把舒明视作眼中钉，隔三岔五就找机会刁难她，甚至以此为乐。 特殊时期的中学教学常常要背名人语录，舒明天生好记性，什么东西过目不忘，看一遍就记住了。班级之间的比赛，同学们选舒明作代表，申老师却以鄙夷的眼光看着舒明道：会背算什么，活学活用才是真本事。王小虎虽然背不熟，能实践到行动中就是好学生。就是千方百计地不让舒明有出头之日。 课室的卫生由学生在课后轮流打扫，原本其他同学都是每周一次，轮到舒明时，申老师却故意安排她每周两次。舒明拿着值日表去找他，申老师正坐在办公室里看报纸，头也不抬地说：“你出身不好，就得多锻炼锻炼，劳动能改造思想，这是为你好。”不仅如此，每天下午四点放学铃一响，别的同学背着书包一溜烟跑了，舒明却要在空荡荡的教室里多罚站半小时。她靠着冰冷的墙壁，看着窗外渐渐暗下来的天色，忍不住问：“老师，我到底做错了什么？”申老师冷笑着走过来，用手指敲了敲她的额头：“你上语文课发呆，眼神飘到窗外，心思根本不在学习上，让你罚站是最轻的处理，再不服管，明天就要多站站啦。” 那时，数学老师姓赵，头发花白，总爱穿着一件灰色中山装，右边袖口常粘些粉笔灰。他知识渊博，讲起几何题来深入浅出，课后学生问问题也从不厌烦，深受大家喜爱。舒明的数学成绩在班里数一数二，常常被赵老师叫到黑板前做题，得到一句 “思路清晰，做得好” 的表扬。学生们望着赵老师的敬佩眼神、好评的议论，让申老师羡慕嫉妒恨，邪恶的火苗在他心中串起三丈高。终于，有一天他找到了借口，在班会上拍着桌子，满脸义愤填膺地说：“赵老师上数学课的时候，一个劲儿介绍欧几里得、笛卡尔这些外国数学家，这分明是崇洋媚外，宣扬资产阶级那一套！”接着，他拿着笔记本向校领导汇报，随后又在学生中间煽风点火，对王小虎说：“你们要主动站出来，批判这种错误思想。”在他的鼓动下，几个学生代表向校长提出了召开批斗赵老师大会的要求。 那个飘着雨花的下午，全校停课，学校大操场上拉起了白底黑字的横幅：“打倒西方资产阶级奴才赵某某”。在一片震耳欲聋的口号声中，身形纤瘦的赵老师被几个男同学粗暴地押上高台。紧接着，几个人高马大的男同学冲上台，对着赵老师就是一顿拳打脚踢。这时，人群中的王小虎突然高声喊叫起来：“把赵某的跟屁虫陈舒明也拉来陪斗！” 瞬间，“白专学生没好下场” 的口号此起彼伏，舒明被两个同学一左一右地推搡着，踉踉跄跄走到台下，低着头，屈辱的泪水在眼眶里打转，却死死咬着嘴唇不让它掉下来。 有一年冬天，寒风裹挟着冷雨野兽般在窗外咆哮，轮到舒明所在的年级去郊区的分校锻炼。分校的条件极其艰苦，二十平房挤着几十个学生，没有暖气，更没有热水洗澡。舒明从小怕冷，一到冬天就容易感冒，她触摸了一下冰冷的水龙头，索性不洗了。王小虎听其他同学说后，立刻跑去跟老师报告。申老师马上召开班会，煤气灯的光忽明忽暗地映着他的脸，他指着舒明骂道：“陈舒明，大家都能克服困难洗澡，就你特殊！这小资产阶级的生活作风太严重了！你不是怕冷吗？那就罚你在室外站到半夜 12 点，什么时候站够了，什么时候才能睡觉！” 夜晚的寒风像刀子般割着舒明的脸，她裹紧单薄的棉衣，在空无一人的晒谷场上来回踱步。为了不让自己冻僵生病，她索性原地跑步、做广播体操，跑着跑着，额头渗出了细密的汗珠，浸湿了额前的碎发。第二天，舒明感到浑身发烫，到医务室一查38度5，医生开了退烧药，让她卧床休息。却让申老师到床边把她一把拽起，说想装病，没门！跟在老师后面的副班长小杨好言劝道，老师，舒明真的病了，如果小病成了大病，不好和舒明的家长交待。申老师才松手，把舒明推回床上。还悻悻地摇头，这次就饶了你。 在分校吃忆苦饭时，陈米掺着沙子煮成的米饭和白水煮的野菜让学生们难以下咽，王小虎趁老师不注意，偷偷将饭菜倒到厕所后面的草丛里，舒明看见，也跟着倒了。结果，王小虎的小跟班眼尖，立刻跑去老师那里告状。申老师不分青红皂白，指着舒明说：“你一天不许吃饭，好好反省！”却对王小虎的行为只字不提。好在舒明的外婆怕她在分校饿肚子，在她的棉袄衬里缝了个小口袋，装着20元钱。趁没人注意，舒明偷偷溜到分校附近的小卖部，买了两个光酥饼，躲在树后面狼吞虎咽，一边吃一边在心里想着：哼，你有张良计我有过墙梯，想整我？没那么容易！ 好不容易熬到中学毕业，拿到毕业证的那天，舒明走出校门，回头望了一眼那栋灰扑扑的教学楼，长舒一口气，感觉像是卸下了千斤重担，心想终于逃离了烂仔王小虎的监视，摆脱申老师的魔掌。不料，一片乌云又笼罩在头顶。（3057） 第3章 二、药房临工 舒明中学毕业后，她的妈妈伍主任，因为长期连轴转做手术，心脏落下了二尖瓣闭合不全的毛病，稍微累一点就会胸闷气短。医院为了让老专家能更好地发挥专长，也考虑到舒明能照顾妈妈，便安排她在医院药房做临时工。 药房主任叫莫红卫，四十岁出头，长相颇为奇特，脸短眼突，嘴阔鼻扁。她原本是个赤脚医生，因为对中草药颇为熟悉，同时为了解决夫妻两地分居的问题，调到G市，与她的丈夫许医生在同一家医院上班。早在好几年前，许医生在伍主任的推荐下，从县城医院调入G市医院眼科，如今已经是科室副主任了。然而，许医生从县城来到大城市后，心里一直有些自卑，为人也比较小气，在科室里人缘极差。他总怀疑自己不受欢迎是伍主任在背后搞鬼，再加上一直觊觎伍主任的主任职位，便时常在背后说伍主任的坏话，这让大家对这个“白眼狼”愈发反感。莫红卫同样也是伍主任推荐来药房的，夫妻俩表面上对伍主任恭恭敬敬，一口一个 “伍大姐”，背地里却是阳奉阴违。如今，舒明来到药房工作，莫红卫表面上对她热情有加，暗地里却一直找机会下绊，把最麻烦的药品盘点工作交给她，或者在她配药时故意在旁边挑刺。 时间悄然来到 1977 年的冬天，广播里突然传来中央决定恢复高考的消息，整个医院都沸腾了。在单位工作的员工若想报考，需要先向单位申请，填写报名表，得到领导批准后才有资格参加考试。舒明得知这个消息后，心里像揣了只小兔子，怦怦直跳，她早就想圆自己的大学梦了。第二天一上班，她就急匆匆跑去问莫主任：“莫主任，听说咱们单位有高考报名表，我想报考，您看我怎么领取呢？” 莫主任正坐在办公桌前数药瓶，眼皮都没抬一下，冷冷地说：“哦，报名表啊，昨天就发完了，你怎么不早说呢？” 舒明心里一惊，像被泼了一盆冷水，但她并没有放弃，晚上回家后，照着邻居家孩子的报名表样式，用尺子比着，认认真真地划了一张，第二天一早就交了上去。莫主任拿着她画的表格，脸上露出一丝嘲讽的笑意，眨巴着肿胀的眼帘说：“这不合规范啊，不过你也别着急，我帮你想办法吧。” 可这一等，就等到了考试前两个星期，莫主任才不紧不慢地把盖了章的报名表给舒明，还一脸为难地说：“你看，咱们药房现在人手不够，实在抽不出人来替班，你就克服一下，别请假备考了，上班间隙挤挤时间复习吧。” 舒明心里委屈极了，鼻子一酸，却只能点点头。由于准备时间太过仓促，那一年的高考，她以三分之差落榜了。 日子一天天过去，转眼到了第二年春天。一天上午，窗外阳光明媚，舒明正低头整理药品。一个身材修长、斯文白净的男士来到取药窗口，手里拿着处方单。他站在那里，盯着舒明看了好一会儿，嘴唇动了动，像是有话要说，最终还是犹豫了一下，转身离开了。舒明觉得有些奇怪，又低下头继续整理药盒。过了大约 10 分钟，只见那人又匆匆忙忙回到药房的窗口，脸上带着一抹羞涩的笑容，轻声问道：“你是陈舒明吧？你还是小时候那个样子，就是长大了好几圈。” 舒明一脸疑惑地看着他，反问道：“你是？” 男士笑着回答：“我是刘宁，我们曾在同一个幼儿园全托，你还记得我吗？” 原来，刚才刘宁看到舒明时，她那运动员似的短发、高挺的鼻梁、炯炯有神的眼睛和坚毅的神情，让他感觉似曾相识。可又怕自己认错人，贸然相认会显得唐突，便去问路过的护士，得到肯定的答复后，才鼓起勇气再次回来。舒明一听，顿时眼睛一亮，兴奋地大叫起来：“哎呀！你是那个爱哭的宁宁？你都长这么大了，我差点都认不出来了！” 这话一出口，刘宁的脸瞬间红到了耳根。 舒明与刘宁是幼儿园的同班同学，刘宁的父母与舒明的妈妈是同事。刘宁小时候体弱多病，瘦得像根豆芽菜，性格也比较内向，班上有个叫小胖的同学，仗着自己肥大壮实，总是抢他的玩具。舒明那时候像个假小子，留着短短的头发，看到小胖欺负刘宁，就会冲上去把小胖推开，叉着腰说：“不许欺负人！” 像个贴心的小姐姐一样保护刘宁。看到刘宁哭，舒明还会把自己的糖块、连环画送给他哄他开心。特殊时期开始后，刘宁的父母因为出身 “资本家”，全家被下放到农村，刘宁也因此与舒明不辞而别，再也没有联系。如今，多年未见的两人再次重逢，舒明心里自然高兴。她看了看墙上的挂钟，快到午休时间了，便热情地邀刘宁一起去医院附近的小饭馆吃饭。席间，两人海阔天空聊了起来，舒明这才知道，刘家去年就调回了G市，刘宁的父母在市第二人民医院做医生。 “你现在好吗？在哪里工作呢？”舒明夹了一块肉给他，关切地问。刘宁眼前突然浮现儿时，舒明给他递小白兔糖的豪爽，开心地噗呲一笑。舒明不解的问，我的问题很好笑吗？刘宁说想起小白兔糖，两人相视会心地大笑，多年不见的拘束，荡然无存。刘宁喝了一口汤，轻轻地说：“我现在没工作，在家复习呢，准备考南方理工大学的机械系。”舒明听后，眼睛里满是羡慕，说道：“真好，我也准备考医学院，将来当个真正的药剂师。”刘宁微微一愣，接着道：“你现在不就是药剂师吗？在药房工作挺好的呀。”舒明苦笑着摇摇头，用筷子戳了戳碗里的米饭，解释道：“我在药房只是个临时工，没上过大学，知识结构不够全面、系统，既没有学历，也没有职称，就是个打杂的，和真正的药剂师还差得远呢。”刘宁听后，若有所思地沉默了一会儿，随后一脸认真地拍着舒明的肩膀说：“那我们一起复习吧，互相监督，考上大学可是改变命运的第一步。”舒明听了，眼睛一亮，眼前闪烁着希望的光，兴奋地握住刘宁的手说：“好呀！两个人一起努力， 1加1肯定大于2，比一个人瞎琢磨强多了！” 第二年夏天，蝉鸣声此起彼伏，舒明拿起“G市医学院药学系”的录取通知书跑向刘宁报喜，刘宁故作沮丧地低头，不敢看舒明。舒明正想安慰刘宁，他突然高举“南方理工大学机械系”的入学通知给她看，舒明激动得跳了起来，两人相拥喊道：我们胜利了。尽管大学里的学习任务十分紧张，但每到周末，他们还是相约周日下午一定聚一聚。刘宁身体底子弱，舒明就拉着他去运动，不是打球，就是爬山。有一次，两人手拉手去爬南岭山的百步梯，又陡又长的石阶，让刘宁爬到一半的时候，已经累得两腿发抖，气喘吁吁，实在走不动了，顺势一屁股坐在石阶上，大口大口地喘着粗气，说：“不行了不行了，我得歇会儿，这台阶也太多了。”舒明见状，走过去伸出手，拉着刘宁说：“起来！男子汉大丈夫，这点困难算什么，快来追我，要是追不上，我可就不理你啦。”刘宁咬了咬牙，在舒明的鼓励下，重新站了起来，一步一步，终于和舒明一起爬到了山顶。 刘宁的英语很好，在图书馆三楼的外文期刊阅览室里，刘宁戴着细框眼镜，手指轻轻抚过泛黄的书页，逐行逐句地筛选着有价值的内容，复印下来，遇到关键知识点，用红笔在复印件上仔细标注，还会贴心地附上中文注释。“你看这段关于药物代谢动力学的内容，对你的专业应该很有帮助。”他把整理好的资料递给舒明，眼神里满是真诚。舒明接过资料，看着上面工整的字迹，心里暖暖的。 有一次，舒明为了完成课程论文，想深入了解人体解剖生理学知识，但一想到解剖室里的场景，心里就发怵，实在不敢一个人进去。刘宁得知后，拍着胸脯，一脸豪情地说：“别怕，有我呢，我陪你去！”可没想到，刚推开解剖室那扇沉重的铁门，一股福尔马林的刺鼻气味扑面而来。当看到操作台上盖着白布的尸体时，刘宁的脸色瞬间变得煞白，眼神里充满了恐惧，他一句话也说不出来，转身冲出了解剖室。舒明赶紧跟了出去，只见他在教学楼下面的花坛边，扶着树干狂吐不止，额头上冷汗涔涔，半天都没缓过神来。舒明递给他一张纸巾，看着他狼狈的样子，既心疼又忍不住想笑，轻轻拍着他的后背安慰道：“没事吧？早知道你害怕，就不勉强你了。” 不过从那以后，她更加关注刘宁的身体，不仅给他精心配营养餐，还督促他加强锻炼。四年大学转瞬即逝，毕业时，刘宁整个人变得健硕了许多，再也不是从前那个瘦弱的小男生了。双方父母看着他们形影不离、情投意合的样子，十分欣慰，逢年过节聚在一起时，总会有意无意地催促他们赶紧喜结连理。舒明与刘宁能否执子之手与子偕老呢？（3168） 第4章 三、荣升主任 毕业后，舒明凭借优异成绩回到原单位的药房工作。到了报考执业药剂师的时候，她深知这个证书的重要性，便抓紧一切空闲时间复习。一天上午，药房里格外安静，没有患者来取药，舒明从抽屉拿出复习资料，刚看了两页，就被通过监控观察药房动态的莫主任发现了。莫主任一直对舒明心存芥蒂，这下终于找到了“把柄”，如获至宝，立刻截取了舒明看书的监控画面，急匆匆拿着上报给院领导，添油加醋说：“舒明在工作时间不务正业，公然看书复习，影响极坏，必须予以处分，以儆效尤！” 院领导对此事十分重视，当即把舒明叫到办公室了解情况。他们调看了那天上午的全部监控录像，发现舒明确实只是在没有患者取药的空闲间隙看了几分钟书，并没有影响正常工作。院长和舒明的母亲伍佩蓉是同年来到医院的老同事，看着舒明长大，对舒明一家正直、勤恳的品性十分了解。他不仅没有处分舒明，还语重心长地对莫主任说：“舒明是个有上进心的年轻人，你作为她的上级，不仅要督促她做好工作，更要鼓励、支持她提升自己，这样才能让咱们医院的队伍越来越强，对医院的长远发展也有好处啊。”莫主任听了，脸上一阵红一阵白，却也只能点头应下。 几年后，莫主任退休了，舒明凭借出色的工作能力和严谨的工作态度，担任了医院的药房主任。自她上任后，许多医药公司的销售员纷纷找上门来，有的打电话约她吃饭，有的提着贵重礼品登门拜访，都被舒明一一婉言拒绝了。其中，有一个人不死心，跟踪舒明回家，在家门口他拦住舒明说：“您看，贵院药房一直从我们公司进药，之前给莫主任的好处，我们一分也不会少您的，只要您继续从我们公司进药，咱们互利共赢，怎么样？”这话一出口，舒明顿时警觉起来，她不动声色地说：“原来是王经理啊，有什么事咱们进屋谈吧，站在这里说话不方便。” 一边说着，一边热情地把客人让进屋里。进屋后，舒明借口去卧室放包，悄悄从床头柜里拿出小录音机，放进了口袋里。然后她来到客厅，给客人倒了杯茶，一脸笑意地与他攀谈起来。舒明故作轻松地说：“莫主任原来是我的老领导，我刚接手，很多事情还不太熟悉。您有什么要求尽管跟我说，请问她和你们公司合作几年了？” 王经理以为舒明松口了，顿时喜出望外，连忙说：“哪只是几年呀，都合作十几年啦，一直都很顺利。”舒明接着问道：“那不知道每次她能拿多少回扣呢？”王经理满不在乎地喝了口茶，回答：“不是每回都给，是按月结算，给她百分之十的回扣，直接打到她指定的一个银行账户上。”舒明听后，心里一惊，但表面上依旧镇定自若，笑着说：“哎呀，这油水可真不少呀。你先回去吧，这件事我考虑考虑，过两天再给您答复。” 第二天早上一上班，舒明就毫不犹豫地把录音带交给了医院纪委。纪委工作人员立刻对相关人员与莫主任的银行账户展开调查，证据确凿之下，莫主任很快就被双规了。这件事让舒明更加坚定了自己的信念，她暗暗下定决心，绝不能像莫主任那样迷失自我。她马上召集药房的全体员工开会，制定了几条严格的规章制度：为了杜绝不正当的采购行为，院里所有药品，一律从国营的G市医药公司购买，而且必须是全国有名的大厂家生产的，从源头上保证药品的质量，同时也避免别有用心之人的非分之想和无端的流言蜚语；药品进入药房后，严格按照规定将内服药与外用药分开存放，将针剂与片剂分类摆放，对于毒、麻等限制药品，安排专人负责管理，设立专门的专柜和账册，做到账物相符；凡是从药房发出的药品，一律按照三查三对的规章仔细核对，确保药品从进入药房到送到患者手中的每一个环节都准确无误，万无一失。院领导对药房的这些新规定十分满意，多次在全院大会上表扬舒明的工作能力和职业操守。 一天早交班后，药剂部的药架前，舒明正拿着药盒给来医院实习的余晓讲解：“你看这个β-内酰胺类抗生素，批号和效期要交叉核对，就像给患者‘双保险’，一点都不能马虎。”她指尖划过药盒上的标注，每个重点都停三秒，等他点头才继续。可到了下午发药高峰，余晓还是出了错——把儿童剂量的布洛芬混悬液，拿成了成人用的片剂。取药的家长刚要签字，舒明正好路过，眼尖地发现了问题。她没当场出声，只是先笑着跟家长道歉：“实在抱歉，刚发现剂量有点偏差，我们重新核对下，耽误您两分钟。”等家长走后，舒明把余晓领到休息室，没提“批评”两个字，反而先递了杯温水：“第一次遇到高峰手忙脚乱很正常，我刚上班时，还把葡萄糖和生理盐水拿错过呢。”见余晓紧绷的肩膀放松了，她才拿出两种药品的说明书，并排放在桌上：“你看，儿童药会明确标‘每公斤体重用量’，成人药只写‘每次几片’，还有这个橘色标签，是儿童药的专用标识，下次拿药先找标签，再对剂量，两步走就不容易错。” 之后的一周，舒明特意给林晓画了张“核对流程图”，还在他负责的药架旁贴了张小纸条，写着“三查：查药品、查剂量、查患者信息”。月底科室考核，余晓不仅没再出错，还能主动提醒其他同事核对效期。他拿着考核表找到舒明，红着脸说谢谢，舒明却指了指药架上那张被余晓补了边角的流程图：“该谢的是你自己肯较真，我不过是把当年我老师教我的，再教给你而已。” 有些医院的药房盲目抢购新药和进口药，舒明对新开发的药品和国外的进口药始终保持着清醒的头脑，从不跟风采购。每一种新药上市后，她都会亲自查阅大量的相关学术文章和临床实验结果，反复研究、仔细分析。只有那些经过充分验证、确有疗效且安全可靠的药品，才会被列入采购名单。之后，她还会主动把这些新药介绍给临床科室的医生，推荐他们试用，并定期召开座谈会，听取临床医生的使用反馈，及时获取第一手信息，根据实际情况调整采购计划，为提高医院的医疗水平尽心尽力，默默奉献着自己的力量。 舒明与刘宁婚后的生活，是 “互敬互爱” 的相守，亦是 “互相成就” 的同行。舒明和刘宁的日子过得像浸在温水中的棉花，绵软而妥帖。刘宁待舒明细心而温柔，无论在工作上还是生活上令她无后顾之忧；舒明则报以信任与依赖，在刘宁的臂弯里卸下层层铠甲。那些在学校被排挤、在单位受委屈积压的冷硬与防备，终在这份双向奔赴的温厚里，像檐下的冰棱遇见春日暖阳，渐渐融成了一汪能映出笑影的温柔春水。 怀孕五个月时，妊娠反应来得汹涌。舒明整个人瘦得脱了形，胃里像揣着块烧红的烙铁，吃什么吐什么。清晨的阳光刚爬上窗台，刘宁就端着一碗冒着热气的小米粥进来，声音放得极轻：“明明，试试这个？熬了两个钟头，很绵很软” 她皱着眉喝了两口，胃里骤然翻江倒海，转身就吐在了床边的痰盂里。刘宁忙递过温热的漱口水和毛巾，用掌心贴着她的后背轻轻抚着：“别急，咱们总能找到你想吃的东西。” 他把小区附近茶餐厅的菜单拍下来，从水晶虾饺到艇仔粥，一张张在手机上翻给她看。舒明的目光在 “斋肠粉” 上顿了顿，刘宁立刻抄起外套，一路小跑冲下楼，楼道的脚步声显得急促又轻快。二十分钟后，带着热气的肠粉递到她手上，芝麻酱的香气飘进鼻腔，她勉强吃了两口，觉得腻得发慌，再也咽不下去，摇摇头放在了床头柜上。“想吃小笼包，要皮薄的那种。” 她声音细弱，刘宁应声又出了门。可这次买回来的小笼包，她只咬了一口就蹙起眉，忽然鼻尖发酸，泪汪汪说：“我想吃酸萝卜，要那种脆生生的，带点辣。” 那天下午，蝉在老榕树上叫得声嘶力竭。刘宁到菜市场挑了新鲜的红萝卜和白萝卜，系着围裙在厨房里忙开了。切条、焯水、腌盐、下白醋、冰糖，在厨房里忙得满头大汗。舒明靠在门框边看着他，他转过身时，额前的碎发已被汗水浸湿：“第一次腌，要是味道不对，咱们再调。” 果然，第一碗太酸，第二碗太甜，第三碗又咸了些。刘宁耐着性子不断改进，加一勺糖，减半勺盐，直到舒明尝了一口，眼睛亮起来，轻轻点了点头，他才松了口气，笑着擦了擦额角的汗。 为了帮舒明缓解孕吐，刘宁每天黄昏都陪她去东湖散步。彼时正值盛夏，湖边柳树垂着绿丝绦，被风吹得像掀开了半透明的帘幕。荷叶挨挨挤挤铺满湖面，粉红的荷花亭亭玉立，偶尔有蜻蜓在上面驻足，翅膀扇动着金粉似的光。远处的水草从中，野鸭“扑棱” 一声扎进水里，溅起一串细碎的水花，归巢的燕子斜着身子掠过水面，尾尖点起圈圈涟漪，荡开了夕阳铺在湖面的一抹橘红。舒明挽着刘宁的胳膊慢慢走，脚下感受着夏日阳光留下的余温，胃里的翻腾竟真的轻了许多。（3286） 第5章 四、韶华佳韵 观摩会结束时，夕阳正把天际染成一片熔金，晚风带着初夏的暖意拂过脸颊。佳韵和穗俐显然意犹未尽，边聊着刚才的演奏，边踩着夕阳下树影，走向停在苏颖家门外不远的车。车刚开入市区，街灯就像被按了开关般渐次亮起，车窗外，车流如织，广告牌在玻璃上投下流动的光斑，两人索性临时改道，直奔天河城太古汇，商场一层的橱窗正陈列着最新款的夏装，引得行人频频驻足。 逛到夜色渐浓，两人在商场顶楼的咖啡馆点了两杯奶昔，舒舒服服坐了下来。落地窗外是璀璨的城市夜景，对岸的电视塔裹着流光溢彩的灯带，色彩变幻无穷，像衣着璀璨的仙女亭亭玉立在夜空。晚风夹着咖啡醇厚的味道，轻轻掀动着桌角的白色餐布。 穗俐捧着杯子，看向佳韵，目光里满是好奇：“佳韵，你的乐感真好，从小就学钢琴吗？”佳韵用指尖轻轻划着冰凉的杯壁，思绪飘回了年少时光：“没有呀，小时候家里阁楼放着一把舅舅留下的旧琴，深棕色的琴身泛着哑光，还有一本霍曼作曲的谱子，纸页发黄。那时候太无聊，就对着谱子上的图画，照猫画虎模仿按弦、运弓的动作，没想到居然真拉响了，还能凑成调调。你不知道，当时我多开心，抱着琴在院子里转了三圈，院角的鸡蛋花开得正旺，白色的花朵落了一地。” “这简直是无师自通啊！” 穗俐惊叹着晃了晃杯子，冰块碰撞出清脆的声响。佳韵笑道：“这算什么？我还试过躺在床上，跟着电视里的太极拳教学节目比划，居然也学会了几招云手、野马分鬃，后来还教邻居家的小孩一起练呢。”“哈，你绝对是个天才！” 穗俐轻轻拍了下桌子，眼里闪着佩服的光。 “可别这么说。” 佳韵摆摆手，继续道：“我家有个大书柜，放满了外国小说，托尔斯泰的、巴尔扎克的，都是父母年轻时攒下的。中学的时候，我最喜欢放学后窝在阳台的藤椅里，一边晒太阳一边读小说，读完就给住校的小伙伴讲故事。 特别好玩，记得有一段时间我给他们讲《福尔摩斯探案集》，讲到‘凶手到底是谁’的时候，我就说‘且听下回分解’，急得他们总拉着我的衣角围着我团团转，嚷着说讲下去、讲下去。” “你这是故意吊人胃口嘛！” 穗俐乐了。“谁让他们总抢我从家里带去的豆豉焖猪肉呢。我奶奶用豆豉，配五花肉粒焖得油汪汪的，用玻璃瓶装了给我，很香很咸，计划让我吃五天，结果一顿饭就被他们吃完了” 佳韵挑眉一笑。 “那时候我还爱拉外国曲子给他们听。记得有次在宿舍楼下的老樟树下，我拉《斗牛士进行曲》，一边拉一边瞎掰：‘你听这一段，是斗牛士穿着红披风，威风凛凛地大踏步进场，看台上的观众都站起来挥手，男的甩帽子，女的挥彩巾，闹哄哄的’。”“边拉琴边讲解，这难度可不低啊。” 穗俐托着下巴，目光望向远处的夜景，仿佛看到了当年的场景。 “还有更胡闹的呢。” 佳韵忍俊不禁，“拉到吉普赛女郎卡门的段落时，我就故意捏着嗓子，装出情意绵绵的样子说‘这是卡门在看斗牛士呢，眼睛都看直了’。 有一次突然刮来一阵大风，把我的乐谱吹到了小树上，来不及收，刚好被班主任撞见。他拿起谱子问‘这是不是资产阶级的音乐’，我心里一慌，赶紧说‘是革命进行曲’，还哼了两句最激昂的调子。他听了点点头，说‘听起来倒挺坚定’，我才松了口气。” 穗俐咧开嘴巴大笑：“亏你反应快！不过《卡门》我也弹过，歌剧改编自梅里美的小说，我读的时候，看到卡门被唐??豪赛杀死那段，哭得稀里哗啦的。从那以后，悲情的小说、忧伤的音乐我都不敢碰了，太容易共情了。” “你就是玻璃心。” 佳韵低头用吸管搅动剩下的那半杯奶昔，“我就不一样，喜怒哀乐都能接得住。恐怖片看到尖叫，科幻片看得热血沸腾，悬疑片还能跟着猜凶手，通杀！” 两人聊到商场打烊的提示音响起，才依依不舍分手。佳韵回到家时，客厅的落地钟正敲了十下。她去洗了澡，换上香槟色的真丝睡衣，倒了一杯温水坐在沙发上，窗外的月光像一层薄纱，洒在阳台的玫瑰上，叶片上的露珠闪着微光。刚才聊起的往事像电影片段般在眼前闪过。老樟树的清香、小伙伴的笑声、小提琴的柔美…… 不知是谁说过 “人生如曲韵悠扬，起伏高低意未央”，那些看似遥远的时光，竟还带着温热的触感。 那年中学文艺汇演，她自编的配乐诗朗诵《青春之歌》拿了一等奖，台下几家企业的文艺宣传队都向她抛来橄榄枝。父母一致主张她去交通运输局宣传队，原因不外乎两个，一是国企，旱涝保收；二来离家近，方便照顾家里。于是，毕业后她就成了宣传队的一员，每天在职工文艺俱乐部的排练厅里唱唱跳跳、写写画画，日子过得像春天的柳絮，轻快又热闹。 只是宣传队有规定，每年要下车间劳动四个月，她被分到了汽车修理厂的磨床车间，第一次握住冰冷的磨床手柄时，紧张得手心出了汗，车间里机油的味道扑面而来，下班回到家，她把手洗了好几遍，吃饭时，这特殊的味道好像还挥之不去。 交运局宣传队内藏龙卧虎：有来自战士歌舞团的舞蹈演员，踮起脚尖一口气能转十几个圈；有战鹰文工团的指挥，手里的木头棒一挥，乐队所有人都能立刻跟上节奏；还有省京剧团的老生，唱腔一开口，震得排练厅的窗户嗡嗡作响。最让她兴奋的是，G 市交响乐团解散后，不少骨干都分流到了这里，小提琴首席罗老师就是其中之一。这位三十多岁的大姐姐毕业于华东音乐学院，据说还开过独奏音乐会，拉琴时身姿挺拔，神情专注，佳韵立即成了她的“小迷妹”。 排练时，她主动帮罗老师拿谱架、摆谱子；休息时，端茶倒水，到饭堂打饭时顺便把罗老师的饭也带了回来。一有空就请罗老师纠正自己的拉琴姿势、音准和节奏，还偷偷求老师教她拉《爱的礼赞》《沉思》这类外国名曲。有一次罗老师感冒，发烧到 39 度，她骑着自行车驮着老师去医院打吊针，在急诊室陪了一夜，第二天眼圈黑得像熊猫，揉两下照常坚持排练。 宣传队的集训基地有两处：一是交运局的职工文艺俱乐部，二是在兰花县的一个小镇。去那里集训时，日子过得像一首田园诗。小镇坐落在一片丘陵地带，村口有一条清澈的小河，河上搭着石板桥。每天清晨六点，天刚蒙蒙亮，队员们就沿着山间小路往上爬，对着晨雾练声、拉弓、压腿，山风吹过，混杂着青草和野花的味道，佳韵迎风而立，深呼吸吞咽下去。 下午和晚上集中在镇上的旧礼堂排练，琴声、歌声、导演和指挥的口令声此起彼伏。队员们还轮流在礼堂后的小厨房做饭，谁的手艺好，谁就充当 “主厨”，乐队队长施杰做的红烧鱼最受欢迎，每次端上桌都被抢光。施杰是从战士歌舞团来的大提琴手，个子高挑，骨架匀称，性格温和。总穿一件洗得发白的灰色外套。 有一回轮到佳韵和他搭档做饭，两人在厨房忙得不亦乐乎：她摘菜、切豆腐，他烧火煎鱼，一边干活一边唱歌，从《北京颂歌》唱到《洪湖水浪打浪》。歌声顺着厨房的窗户飘出去，引得路过的村民都放缓了脚步。锅里的鱼头豆腐汤咕嘟咕嘟冒着泡，奶白色的汤面上，浮着翠绿的葱花，香气飘满了整个院子，连趴在门口的大黄狗都摇着尾巴凑了过来。 施杰唱起了电影《英雄儿女》里的《歌唱炊事员》：“有一天老李老赵送饭回山腰，半路上碰上两个美国佬……” 正唱到兴头上，他扭头朝佳韵喊：“佳韵，过来试试，看这汤味道好吗？” 等她走近，他又压低声音，笑着说：“这可是喝头啖汤啊。” 排练休息时，施杰总爱坐在礼堂外面的石凳上，抱着大提琴和佳韵聊天，讲他小时候住的那个小岛。夜里总能听到海边传来悠扬的笛声，讲他的父母1949年从港岛回大陆参加革命的故事：当时父母满怀豪情，父亲是哲学系教授，母亲是声乐教师，他们把从港岛带回来的三角钢琴、大铜床都捐给了国家，却因为 “海外关系” 顶着 “特嫌” 的帽子过了好多年。 “好在家里从不缺音乐。” 施杰说，“我爸拉小提琴，我妈弹钢琴，我和姐姐分别学了大提琴和钢琴。父母总说，有一门技能傍身，走到哪儿都饿不死。”佳韵听得入迷，两人渐渐成了无话不谈的好朋友。 宣传队的八年里，佳韵参演了芭蕾舞《娘子军》《高山颂》，还跟着编导一起排演了自编自演的四场舞剧《黎山的传说》，跳遍了省内的大小舞台。最让她难忘的，是每年去基层巡回演出的日子，尤其是去海岛慰问驻岛战士。 有一次，他们去一个小岛，那儿只有十几位战士驻守。船靠岸时，战士们穿着海魂衫，列队在码头迎接，黝黑的脸上满是期待，手里高举写着 “欢迎宣传队” 的横幅。演出就在码头边的沙滩上进行：没有舞台，就以蔚蓝的大海为背景，远处的渔船挂着白帆，慢悠悠地驶过；没有幕布，就用战士们的军绿色帐篷当遮挡，帐篷上还印着 “保卫祖国海疆” 的字样。 队员们朗诵了即兴写的诗歌《我为祖国守海疆》，演小品《海岛探亲》时，扮演母亲的演员一开口，几个战士的眼睛都红了，舞蹈演员跳《红色娘子军》选段时，沙滩地面松软而坑洼，时不时有人踩空，动作东歪西斜，引得战士们哈哈大笑，佳韵在乐队里拉着小提琴，也忍不住裂开了嘴。轮到小合唱《我爱这蓝色的海洋》时，3/4 拍的圆舞曲一响起，战士们就跟着打拍子，几个五音不全的小伙子更是扯着嗓子加入，歌声混着海浪声，显得愈发激昂。 最后一个节目是大合唱，报幕的司仪刚开口说 “下一个节目是”，一只小虫突然飞进她嘴里，她一下子噎得说不出话。队员们愣了两秒，随即反应过来，齐声高喊 “《歌唱祖国》！”战士们也“唰” 地站起来加入了合唱，清脆的歌声响彻海岛上空。 演出结束后，战士们非要留他们吃饭。炊事班的战士宰了自己养的老母鸡，炖了一锅香喷喷的鸡汤；，炒了舍不得吃的腊肉，还端上了刚从海里捞上来的海蛎子。那一晚，佳韵躺在战士宿舍的硬板床上，听着窗外轻柔的海浪，睡得特别沉，梦里全是大海和歌声。 还有一次去汽车修配厂演出，闹出的笑话能让人记一辈子。合唱队的一个男演员穿彝族服装时，光顾着和人聊天，把两条腿塞进了同一个裤腿，另一个裤腿空荡荡地甩着，一上场就引得台上台下哄堂大笑，连后台的道具都碰倒了，他还一脸茫然地摸了摸裤腿，问 “你们笑什么？” 二胡独奏演员老崔拉《赛马》时太投入，身子跟着节奏摇晃，运弓时一使劲，“嘣” 的一声，居然拉断了一根弦。佳韵和其他队员站在边幕，替他捏着一把汗，可老崔竟面不改色，调整了一下姿势，用剩下的一根弦继续拉，节奏丝毫不乱，甚至比之前更激昂。演出结束后，大家都围上去夸他。 佳韵好奇地问：“崔老师，您怎么练出这本事的？” 老崔摸了摸下巴上胡子，笑道：“有一次在家练琴，弦突然断了，我就想，要是在台上断了怎么办？总不能让观众等着吧？就试着用一根弦拉，练了几十遍，终于练熟了”。佳韵追问：“那要是两根都断了呢？” 老崔眨眨眼：“那简单，要么鞠躬下台换琴，要么吹着口哨把曲子‘忽悠’完！”佳韵听了，笑得喘不过气。 好景不长，七十年代末，国内工矿企业恢复正常生产，宣传队的经费越来越少，最终还是解散了。来自专业团体的队员大多回了原单位，施杰收拾起他的大提琴，去了电影制片厂交响乐团。佳韵则回到了汽车修理厂，重操旧业当磨工。车间里的机器依旧轰鸣，机油味依然浓烈，只是身边少了唱歌拉琴的伙伴，日子突然变得冷清乏味起来。（4304） 第6章 五、错失良机 日子看似回到了原点，却因为一次偶然的机会有了新的转折。那年深秋，勒杜鹃把厂区的小路变成粉红色的走廊，佳韵的叔叔，东北汽车制造厂的总工程师，来南方出差，特意抽了一个周末带她去G市美术学院看望老友郑教授。 郑教授的画室就在三楼最东边的房间。推开门，一股松节油和颜料混合的气息扑面而来：画室里挂满了颇有俄罗斯风格的风景画。看着那些用颜料勾勒出的山川、田野，佳韵着了迷。从那以后，一有空她就往美院跑，向郑教授学素描、学色彩，还和郑教授的学生们一起去郊外写生。别人写生都爱画鲜花、美女、青山绿水，她却总爱找枯树、老墙、满脸皱纹的老妇人。有人不解，她就说：“化丑为美，才是真本事。” 就在她迷上绘画时，1977 年的冬天，恢复高考的消息像一声惊雷，在大江南北炸开。消息传到厂区那天，下班的铃声刚响，大家就围在一起议论，连食堂卖饭的阿姨都在说 “后生仔女可以考大学了”。一时间，渴望读书的年轻人像久旱逢甘霖，书店里的《高考复习大纲》《数理化习题集》被抢光，晚饭后，路灯下、树荫里、职工宿舍的走廊上，到处都是埋头做题、背英语单词的人，连工厂附近的高考辅导班都挤得水泄不通，窗户上都扒着听课的人。交运局专门开了动员大会，局长站在主席台上，拿着话筒说 “年轻人要抓住机会”，佳韵坐在台下，心里像揣了只小兔子，怦怦直跳。 她当即报了名，托亲戚朋友四处搜罗复习资料，书桌的玻璃下压满了抄来的公式和单词。父亲看着她忙碌的样子，从床底下拖出一个旧木箱，里面藏着几本英文版的数理化教科书 ，纸页发黄，封皮都掉了，那是特殊时期抄家时，父亲偷偷转移到乡下亲戚家才保住的。“你每天读几页，” 父亲摸着书，声音有些沙哑，“既能学知识，又能练英语，我年轻时在港岛读书，知道外语的重要性。记住，学好数理化，走遍天下都不怕。” 佳韵抱着沉甸甸的书，指尖抚过父亲在书页上写的批注，眼眶一下子热了。 那段日子，佳韵每天下班就扎进书本里，台灯的光把她的影子投在墙上，直到深夜才熄灭。正卯足劲准备大干一场，命运却给了她沉重一击。那是一个初春的傍晚，细雨蒙蒙，佳韵下班回家，刚推开家门，就看到父亲呆坐在沙发上，见佳韵一脸狐疑，红着眼圈说：“你妈住院了。” 佳韵心里 “咯噔” 一下，连伞都没来得及放，扭头就冲进雨里，往红十字会医院跑。雨水打湿了她的头发和衣服，冰凉地贴在身上，她却丝毫感觉不到全身已经湿透了。 病房里的日光灯惨白刺眼，母亲躺在病床上，盖着厚厚的被子昏睡，手臂上扎着针，输液管里的药液一滴一滴往下落，佳韵觉得，就像是自己的血在一滴滴往外渗，好痛好痛。哥哥陪在妈妈床边，眼神抑郁。医生拿着病历夹，轻描淡写地说：“是肺炎，输几天抗生素就好了。” 可是接连换了青霉素、链霉素等好几种抗生素，母亲仍高烧不退，脸颊烧得通红，嘴里不停说着胡话。几天后，医院组织医生会诊，一群穿着白大褂的医生围着病床讨论了半天，最后主治医生把父亲和哥哥叫到走廊，佳韵跟在后面，隐约听到 “晚期肺癌” 几个字。那一刻，她觉得天旋地转，走廊里的消毒水味充斥了整个胸腔，窗外的雨敲打着玻璃，像在敲打着她的心脏。 这个消息如晴天霹雳，把全家都打懵了。父亲一夜之间苍老了许多，哥哥请假守在医院，眼睛里布满了血丝；佳韵也把复习资料扔到了一边，每天上完班就往医院跑，给母亲擦身、喂饭、读小说。母亲清醒的时候，会拉着她的手，虚弱地说 “别耽误了学习”，佳韵忍着眼泪，笑着说 “高考嘛明年还有机会，您的身体最重要”。看着母亲的脸一天天消瘦，手臂细得像根竹竿，她心疼得喘不过气。比起高考，陪着母亲走完最后一程，才是她此刻最想做的事。 母亲走的那天，是个晴天，阳光透过病房的窗户照进来，却暖不了他们的心。佳韵趴在母亲的床边，哭得几乎晕厥。没过多久，悲痛欲绝的父亲突发心脏病，被送进了急诊室。 那段日子，佳韵像个陀螺，在医院和家里之间连轴转：白天在医院给父亲端水喂药，晚上回家收拾屋子、做饭，累得倒在沙发上，歪头就能熟睡。等父亲的身体渐渐好转，能下床走路时，第二年的高考早已结束，她的书桌空荡荡的，只剩下那几本英文版的教科书，蒙了一层薄薄的灰尘。 佳韵没有消沉太久，既然上不了正规大学，她毫不犹豫报名参加了一所工科大学开办的 “机械设计学习班”，还软磨硬泡，向单位争取到每周两天的公假。结业后，她凭借优异成绩调进了技术科当绘图员，每天，她伏在铺着硫酸纸的绘图板前，握着圆规、三角尺，一笔一笔地画零件图，铅笔尖在纸上划过的 “沙沙” 声，成了办公室里最常听到的声音。随后她又通过了职称考试，评上了技术员，成了一位头发花白的老工程师的助手，开始跟着他一起做技术设计，接触真正的工程图纸。 80年代初，改革开放的春风吹遍祖国大地。厂区门口的宣传栏里，贴满了 “引进外资”“学习先进技术” 的标语；街上渐渐出现了穿喇叭裤、戴□□镜的年轻人，录音机里播放着邓丽君的《月亮代表我的心》。可对国企来说，日子却越来越不好过。订单减少，设备老化，工资都快发不出来了。 为了活下去，厂长带头跑业务，整天在外奔波，脸黑了、人瘦了；技术科也跟着忙前忙后，打电话找熟人、拉关系讲好话，帮工厂找活干，哪怕是小零件加工的活儿，大家都抢着接。 第一次 “突围” 的机会，是自行车装配的需求。当时社会上对自行车的渴望如井喷一样，“永久”“凤凰” 牌自行车成了结婚的 “三大件” 之一，自行车厂的零部件堆成了山，可整车装配全靠手工，人手严重不足。厂长托了好几层关系，才接下了装配业务，把零件发到各个车间，规定 “每装一辆车，个人能得五毛钱”，要求大家在完成本职工作后加班干。 年轻人都很积极，自发组成了互助组，围在车间的空地上，七手八脚地组装自行车。可因为没经验，没制定合理的流程，装出来的车五花八门：有的漏装了脚踏板，有的刹车线没接好，还有的车把歪歪扭扭，骑起来 “咯吱咯吱” 响，被大家笑称 “除了车铃不响，哪儿都响”。每次验收，看着那些 “残次品”，大家都笑得直不起腰。 一周下来，互助组没装成几辆，反而有些老师傅闷不吭声地自己干，每天下班后留在车间，熟练地组装、调试，悄悄赚了不少钱。佳韵看着老师傅们手里的扳手灵活地转动，自行车在他们手里渐渐成型，恍然大悟：“原来这就是闷声发大财啊。” 真正让技术科 “露脸” 的，是一辆沥青车。有个修路队要订制一辆沥青运输车，给的报酬比装配自行车多得多，厂长很重视，把技术科长叫到办公室，充满期待地说 “一定要拿下”。可难题来了，手里连一张参考图纸都没有。技术科长愁得在办公室里踱来踱去，突然停下脚步，对佳韵说：“你不是会画画吗？还学过设计，说不定能派上用场。” 第二天清晨五点，天还没亮，科长骑上自行车，带着佳韵，直奔城郊的一个修路工地。工地静悄悄的，看门的大爷在值班室里打盹，只有一辆沥青车孤零零停在路边。车身上还沾着黑色的沥青污渍。“快，趁现在没人，把它画下来，越详细越好。” 科长掏出卷尺和草稿本，围着车身量尺寸、画草图，卷尺拉开的 “哗啦” 声在寂静的工地上格外响亮。 佳韵打开画夹，借着远处路灯微弱的光，仔细观察车身的每一个细节：油箱的椭圆形轮廓、管道的走向、阀门的形状，连螺丝的数量都数得清清楚楚，关键部位还专门画了特写，铅笔在纸上飞快地移动，勾勒出车身的线条。 回到厂里，科长根据测量数据画总图，佳韵则负责画零件分图。两人熬了三个通宵，终于拿出了一整套完整的图纸。从车身框架到细小的零件，每一张都画得清楚、标注明确。车间里的工人们也干劲十足，拿着图纸下料、焊接、组装，电焊的火花像星星一样闪烁，铁锤敲击的 “叮当” 声此起彼伏。 没过多久，一辆崭新的墨绿色沥青车造出来了，停在厂区的空地上，和大厂制造的原装车几乎一模一样。当客户来验收时，围着车转了好几圈，拍着车身连连称赞：“你们国企的技术，真靠谱！” 佳韵站在一旁，看着自己画的图纸变成了活灵活现的新车，成就感满满的，开心极了。（3149） 第7章 六、知青岁月 暮色漫过逸仙大学的梧桐树梢时，林之平感觉到晚风裹着桂花的幽香扑在脸上，远处图书馆钟楼传来的悠长钟声，竟让她生出几分恍惚。推开家门，玄关处一只印着海浪纹的纸箱子格外显眼，是小曼从海岛寄来的，拆开的瞬间，椰丝混着糖霜的甜香拥抱了她，那是海岛特有的、被阳光晒透的甜。 她捏起一块椰糕咬在嘴里，软糯的口感忽然撞开了记忆的闸门。眼前的景象渐渐模糊，化作海岛旧宿舍楼里那盏昏黄的灯：妈妈在煤炉前熬着鱼汤，蒸汽裹着海腥味飘满小屋；穿军装的哥哥从远处走来；姐姐坐在竹椅上给妹妹梳辫子，指尖缠着粉色头绳，竹椅在地板上磨出 “吱呀” 的轻响…… 他们的影子那么近，近得仿佛伸手就能触碰，可她张开双臂，抱住的只有满室微凉的空气，连海风的咸涩都成了遥远的想象。 林之平这样一位女子竟来自海岛。她皮肤白皙细腻，明眸酷齿、英气勃勃；常年游泳与跳舞的习惯，让她身姿挺拔，走路时自带一种轻盈的韵律。打小时候起，她就是舞台上最亮眼的存在，无论是在海岛小学的土台上朗诵，还是在知青汇演的舞台上跳舞，只要聚光灯落在她身上，所有人的目光都会不自觉地追着她走。 这份优雅背后，藏着一段关于父亲的、泛着海雾的往事。之平的父亲早年毕业于G市南方大学经济系，能说一口流利的英语和日语，解放前在银行做事时，西装口袋里总插着一支派克笔；后来到海岛一所中专当校长，常穿着洗得发白的蓝布中山装，带着学生们在海边种木麻黄。 她六岁那年，学校组织学生去军训，一个低年级孩子滑入湍急的海浪，父亲毫不犹豫跳了下去。那天的海风特别大，浪头拍在礁石上碎成白沫，父亲用手将孩子高高举起，当孩子被救上来时，父亲却被浪头卷进了深海。 之平已经记不太清父亲的模样，只记得他说话的声音，浑厚有力，像海岛清晨的钟声，总能把她从睡梦中温柔地唤醒；更清晰的是父亲出殡那天的场景：天空飘着细雨，全校师生、学生家长，还有附近的渔民，黑压压地站满了通往山顶的山路。 送葬的队伍从学校门口一直排到半山腰，白幡在风里飘得猎猎作响，她攥着母亲的衣角，看着前面的人一步步踏上石阶，在泥路上踩出深深的脚印，心里不明白，为什么那么多人都在哭，为什么父亲要躺在那个盖着红旗的木盒子里，连最后一面都不肯见她。 父亲安葬在山顶的木麻黄树下后，母亲用微薄的工资和烈士抚恤金，撑起了这个有四个孩子的家。那时的海岛常停电，每个夜晚，母亲都坐在煤油灯旁缝补衣服，针脚在布面上走得又密又匀；白天她去供销社上班，回家还要喂猪、种菜，手指被镰刀磨出了厚厚的茧子。之平是家里的二女儿，上有沉稳的哥哥、细心的姐姐，下有活泼的妹妹，她从小就懂事，放学回家总是先帮母亲做家务，再趴在饭桌上写作业，煤油灯把她的身影映在斑驳的墙壁上。 读初中时，之平是班里的学习委员，成绩常年稳居第一，笔记本上的字迹写得工工整整，老师常拿她的本子当范本。初三那年，海岛师范学校的老师来听公开课，课堂上轮到之平朗诵杜甫的《茅屋为秋风所破歌》。 窗外的木麻黄树被海风刮得沙沙响，她站在讲台上，声音起初是轻缓的，像潮水漫过沙滩；当念到 “床头屋漏无干处，两脚如麻未断绝” 时，眼里渐渐盈满了泪光：她想起下雨天母亲总在漏雨的瓦顶下用脸盆接雨水，屋里雨滴的 “叮咚”声此起彼伏；想起妹妹冬天冻得发紫的脚趾，裹在洗得发白的袜子里；可当念到 “安得广厦千万间，大庇天下寒士尽开颜” 时，她的声音突然高亢起来，带着少年人独有的炽热与坚定，连窗外的海风都仿佛停了下来，把诗歌里的胸怀与理想，全融进了小小的教室。 那堂课后，师范学校的领导找到她，想让她毕业后去城里当老师。母亲得知后说：“之平，在城里当老师多好啊，不用风吹日晒，你爸爸也是先当老师再当校长的，他在九泉之下知道你继承了他的事业，肯定高兴。” 可那时的之平，心里装着更辽阔的天地。她望着远处翻涌的海浪，眼里闪着光：“妈妈，您不是总教我们要听党的话吗？现在党号召我们去农村，去广阔天地锻炼，我已经在学校写了决心书了。” 那些年长篇小说《征途》很火，主人公钟卫华带着知青们开荒种地的故事，成了所有女知青的精神图腾；滨海知青们跳进洪水救木材的事迹，更是让中学生热血沸腾。之平觉得，年轻就该去闯一闯，去看看课本以外的世界，用自己的汗水浇灌火热的土地。 出发那天，天还没亮，学校操场上飘着薄雾。稚气未脱的之平和另外几个女生戴着大红花，站在装满行李的大卡车上向送行的人挥手作别。卡车沿着沙尘滚滚的公路驶离海口，车轮卷起的黄沙扑在她们脸上，嘴里满是土腥味。 车窗外的风景渐渐变了，从蓝色的大海变成绿色的田野，再到成片的甘蔗林。安宁县甘蔗农场到了，远远望去，无边无际的甘蔗林像绿色的海洋，风一吹，叶子 “哗啦” 作响，像是在欢迎她们的到来。 起初的日子比想象中更苦：她们住的是泥砖屋，屋顶盖着茅草，墙壁是用黄泥混着稻草糊的，一到下雨天就漏雨；六个人挤在泥砖垒的大通铺上，翻身都要互相打招呼，夜里能听见老鼠在梁上追逐的声音。每天天不亮，哨子声就划破夜空，她们扛着砍刀、挑着竹筐下地，甘蔗叶边缘的小锯齿总把手脚划得满是口子，渗出血珠；茎秆上的绒毛粘在皮肤上，痒得让人整夜睡不着，只能用冷水一遍遍冲。 有一次，寒潮突然来袭，天寒地冻还下着雨。之平跟着大家在甘蔗林里砍了一天甘蔗，收工时她浑身湿透地跑到食堂，却发现食堂已收工，食堂的烟囱冒着最后一缕青烟，灶台上的铁锅还沾着饭粒，她呆立在灶台边，正想着要饿肚子睡觉时，身后突然传来熟悉的声音：“之平，饿坏了吧？”是农场的张叔。 他裹着一件旧棉袄，手里拿着饭盒和水壶，里面有热馒头和红糖水：“知道你今天收工晚，特意在灶上给你温着的。在家的时候，你妈肯定早把热汤热饭端到你面前了，还会给你煮个鸡蛋吧。”一句话，让之平的眼圈瞬间红了。她接过张叔递过来的食物，一口馒头一口糖水，甜意混着暖意从喉咙一直流到心里，连冰冷的手指都渐渐暖和起来。屋外的雨还在下，打在屋顶上 “沙沙” 响，可此刻的食堂里，却比任何地方都要温暖。 那天夜晚，之平如往常在睡前听听新闻联播，广播里预报了14号台风将至，望着窗外星空明亮，她也没十分在意，毕竟岛上被台风袭击已是家常便饭。熟睡到后半夜，狂风突然扑来，大风撕开宿舍的门板，房顶上的瓦片在黑暗中飘向地面，发出哗啦啦的脆响。“快看，甘蔗地的排水沟！”班长张洪的吼声从夜空传来。若不及时疏通排水沟，这片刚浇过肥的甘蔗林，会让积水泡烂根，全连大半年的收成就没指望了。 之平抓起蓑衣就往外冲，狂风阵阵袭来。她和知青们赶到甘蔗田，只听粗壮的蔗茎咔嚓咔嚓成片倒下，断口处的甜汁混着雨水溅在他们脸上。之平和几个知青手拉手，弯着腰顶着风往田埂的排水沟一步步地挪，每一步都要会卷走人的巨大风力。班长突然指向远处：“糟了，那边的水沟堵了！”几根断蔗和杂草死死塞住了排水口。大家扑过去用两手拼命扒土，指甲缝里灌满了泥浆，脸上也溅满了泥水。刚清理掉一截断蔗，又一根碗口粗的蔗茎砸在之平的头上，疼得她差点晕过去。 “快用脚踹呀！”班长喊了一声，大家轮流用脚蹬踹堵塞处，突然一阵更强的狂风卷来，之平身体摇晃几下，拼命抱住甘蔗才没被风刮走，看着身边的战友们仍在奋力疏通，又咬牙爬起来继续用脚踢。 天边泛白时，风势终于减弱。之平瘫坐在泥地里，看着疏通的排水沟里泥水哗哗流走，田里大半的甘蔗虽被吹得倾斜，却没被积水淹没根部。她扶着身边歪倒的甘蔗站起来，阳光穿透云层洒在她的脸上，照得心里暖暖的，想着自己弱小的身驱，能对抗席卷海岛的台风，以后面对天大的困难，也能勇敢大步迈过去了。 在农场锻炼了一年后，因为工作积极认真，之平被调去县知青办做脱产干事。走的那天清晨，雾气还没散尽，甘蔗林里飘着淡淡的甜味。她刚收拾好行李，就看见农场门口站了一群人：张婶提着一篮自家种的香蕉，果皮上还沾着露水；李妈手里裹着腌腊肉，油渗得油纸发亮；翠香姐拎着一包晒好的鱿鱼干，海腥味混着阳光的味道；还有几个孩子塞给她熟鸡蛋和热粽子，小手冻得通红。“之平啊，到了县里要好好照顾自己，腊肉和鱿鱼吃完了就回来取。”“有空就回来看我们，我们给你留着甘蔗。”之平鼻子一酸，挨个抱了抱她们。 这一年里，她常去张婶家，在煤油灯下辅导张家孙子功课；放工时帮李妈浇菜，井水洒在菜地里，让绿油油的青菜愈发精神；假日里教翠香姐织毛衣，毛线在她们指间绕来绕去，织出一个个整齐的针脚。那些平凡的日子里，她们早已把彼此当成了家人。 县知青办设在一栋老旧的砖房里，墙面上还刷着 “知识青年到农村去” 的标语。之平每个月能拿到32元工资，工作不算轻松，要骑着单车跑遍下属 30 多个知青点：在橡胶林里和知青们一起割胶，听他们诉说想家的心事；在稻田边记录他们的劳动成果，把那些沾满泥土的故事整理成材料；遇到知青有困难，要及时向上级反映，帮他们解决问题。 之平写材料很用心，总能抓住知青们的闪光点，很多时候，她的材料会被直接送到公社，甚至刊登在报纸上，字里行间都透着知青们的热血与真诚。（3578字） 第8章 七、之平折桂 一天，夏日的太阳格外毒辣，天空很蓝，没有一丝云，空气热得像蒸笼。之平一大早骑单车出门，车把上挂着水壶和笔记本，跑了三个知青点：在红星队和知青们一起晒稻谷，汗水滴在谷堆上，瞬间就蒸发了；在东风队听他们说割橡胶的心得，橡胶水在碗里凝结成乳白色的固体；在向阳队帮一个生病的知青写家书，字迹里满是牵挂。她想赶在下午去公社把材料交了，连夜回县里，于是来不及休息，又跨上了单车。 眼看离公社还有十里路左右，路边的树木都被晒得蔫蔫的，叶子打了卷。之平正加劲蹬着单车，突然 “嗤” 的一声，单车胎瘪了。她猛地停下车，差点摔出去，轮胎被路上的小钉子扎破了，瘪下去的车胎瞬间变成了一条海带。 四周是荒郊野岭，连个补胎的铺子都没有，只有这条蜿蜒的山路通向远方，路边的草丛里藏着几声蝉鸣。之平叹了口气，走到旁边的小溪边，溪水清澈见底，水底的鹅卵石隐约可见。她蹲下来洗了把脸，溪水的凉意驱散了几分燥热，蝉鸣声从树上传来，倒也添了几分生机。就在这时，一阵清亮的歌声飘了过来，混着山风的气息：“小小竹排江中游，巍巍群山两岸走……” 她抬头望去，只见一个男生骑着单车往这边来。他头戴草帽，帽檐压得很低，遮住了大半张脸；上身穿一件红色运动背心，结实的臂膀上汗水涔涔；下身是军裤，裤脚卷到膝盖，露出晒得黝黑的小腿；斜挎着一个军书包，车骑得飞快，“嗖” 地一下就从她身边过去了，带起一阵风。可没走几步，他又突然用脚撑地停下来，扭头看向她。 “怎么了？你的车出问题了？” 男生开口道，声音和刚才唱歌时一样清亮。“车胎漏气了。” 之平指了指瘪掉的轮胎，指尖还沾着溪水。男生跳下车，蹲下来看了看轮胎，又抬头打量她了一眼，眼前的女生梳着两条齐肩的辫子，发梢有些微卷；白棉布衬衣的袖口挽到臂弯，露出纤细的手腕；腰间系着一条绿色帆布腰带；下身是阔腿军裤，裤脚沾了泥土；单车后架上夹着个军书包，上面印着 “为人民服务” 的红字。 他忽然眼睛一亮，摘下草帽扇了扇风：“哈，你是那个‘洗衣妹’吧？”之平愣了：“谁是‘洗衣妹’？”“你不是在公社汇演时跳《洗衣舞》的那个女生吗？” 男生笑着说，露出一口整齐的白牙，“你穿起藏袍，转圈的时候裙摆像朵旋转的花。” 《洗衣舞》是之平的保留节目，从中学跳到农场，后来还跳到了大学。她仔细看了看眼前的男生：瘦高个子，肩膀很宽，皮肤晒得黝黑，想来是常在外奔波；洗得发白的绿书包和有些破旧的草帽显然都经历过风霜。刚才他唱 “小小竹排” 时，高音 C 飙得又稳又亮，带着青春的热情，想来是个喜欢唱歌的人。 “我叫徐子牧。” 男生主动伸出手来，手掌有一层薄茧。之平心里一咯噔，莫不是公社知青办那个有名的徐干事？她早听过他的名字，听说他写得一手好文章，还会拉手风琴，却从没见过面。她也大大方方地伸出手，“林之平。” “这里没法补胎，” 徐子牧直起身，看了看天色，太阳已经偏西，“有两个选择：一是我载你去公社，顺便把你这车也带上，不过你坐在后面得拎着自己的车把，有点像演杂技，你敢不敢？二是咱们一起推车走，大半个小时就能到，就是得晒晒太阳。” “演杂技就算了，我怕摔下去。” 之平忍不住笑了，眼角弯成月牙，“推车太耽误你时间，我自己走就行，这点路不算什么。”“那可不行，”徐子牧把自己的单车停好，支起车梯，“这山路晚上不安全，万一遇到野兽怎么办？正好我也去公社办事，咱们一起走，还能聊聊你们县知青的情况，我正想收集点素材。” 之平说：恭敬不如从命，于是两个人推着车，沿着山路走。徐子牧话不算多，但总能找到话题，从知青点的劳动情况，聊到县里的风土人情，再到喜欢的歌、读过的书，之平原本乌云密布的心底，渐渐被清风驱散，明朗起来。夕阳把他们的影子映在铺满碎石的山路上，不一会儿，就到了公社门口。 徐子牧把她带到一间平房前，房子是用黄泥砌的，门口挂着 “妇女办” 的牌子。他朝里面喊了一声 “三姑”，很快，一个四十多岁的农妇走了出来，脸上满是笑容，系着一条蓝色的围裙：“子牧啊，你怎么来了？”“三姑，这是县知青办的林之平，她车坏了，今晚想在您这儿住一晚，您帮忙照顾一下。” 徐子牧又转头对之平道，“三姑人特别好，你放心住。” 说完，他推着之平的单车就走了，夕阳把他的背影拉得很长。 那一晚，之平在三姑家吃饭，一碗香喷喷的米饭，一小碟咸鱼，一盘炒辣椒，还有一个荷包蛋，都是三姑特意给她做的。夜里，她睡在三姑女儿的房间，盖着粗布的被单，闻着带阳光味道的枕头，很快进入梦乡。第二天一早她被窗外的鸡叫声吵醒，起床出门，突然愣住了，门外摆着一部擦得锃亮的单车，车把上还夹着一张纸条。 “洗衣妹同志：单车已补好，还帮你上了点油，希望能让你顺利骑回县里。路上注意安全，别骑太快。—— 徐子牧”之平看着字迹遒劲的纸条，嘴角忍不住向上弯起。她谢过三姑，推车出门，清晨的公社还很安静，只有早点铺子飘出的炊烟，和远处传来的鸡鸣。她跨上单车，车链转动得顺滑无声，风从耳边吹过，带着一丝柔情，像是在为她送行。 1977年的冬天来得格外早，广播里突然传来的消息，像一颗石子投进平静的湖面，教育部恢复高考了。消息传开后，知青点里顿时热闹起来，不少知青收拾行李回城复习，原本热闹的知青办，渐渐变得冷清。 谭主任把之平叫到办公室：“之平啊，你学习基础好，回去专心复习，肯定能考上好大学。现在知青们都走得差不多了，你是不是也考虑回去复习？” 之平望着窗外光秃秃的树枝，手里攥着刚整理好的知青材料，纸页边缘被她捏得发皱：“谭主任，越是人心涣散的时候，知青办越不能没人。他们有的回去复习了，有的还在田里劳动，万一有急事找过来，总要有个人在。我白天上班，晚上复习，能兼顾得来。” 谭主任看着她坚定的眼神，默默从抽屉里拿出一本泛黄的《数学公式大全》：“这是我以前学过的，你说不定能用上。别太累了，身体要紧。”之平接过书，指尖碰到书页上的温度，心里一暖。 从那天起，知青办的灯总是亮到最晚。白天，她骑着单车跑各个知青点，帮还在坚持劳动的知青解决困难，把他们的需求一一记在本子上；晚上，她在宿舍着煤油灯?复习，数学公式、英语单词、文言文、历史、地理，密密麻麻地记了好几本笔记。有时累得趴在桌子上睡着了，醒来时，灯芯已经燃尽。 直到高考前一个星期，之平才向谭主任请假回家。妈妈早把她的房间收拾好，书桌上摆着爸爸留下的旧课本。“之平啊，别给自己太大压力，考不上也没关系，天无绝人之路。” 妈妈说。 之平心里暖暖的，她知道，自己不能让妈妈失望，更不能让爸爸失望。考试那天，她穿着妈妈新做的蓝布外套，手里攥着准考证，走进了考场。钢笔在纸上沙沙作响，那些曾经背过的知识点、算过的习题，像潮水般涌来。幸好，中学时打下的基础够扎实，她答得很顺利。 放榜那天，之平正在知青办整理材料，邮递员骑着自行车赶来，手里举着一封挂号信：“林之平，你的录取通知书！” 她激动地拆开信封，逸仙大学哲学系的录取通知书赫然在目，红色的印章在阳光下格外耀眼。那一刻，她的眼睛里满是泪水，滴在通知书上。 转眼到了二月，G 市的春天繁花似锦。之平穿着妈妈特意给她做的一套绿色军衣，右手拎着下乡时用的小木箱，箱子上还贴着当年知青点的标签；左手提着个铁皮水桶，里面装着碗筷、杯子，都是家里常用的旧物件。站在逸仙大学门口，她深吸一口气，空气中满是香樟树的味道，心里既紧张又期待。 出发前，妈妈曾和她坐在院里的竹椅上聊起报专业的事。月光洒在她们身上，妈妈手里织着毛衣，轻声说：“之平，女孩子最好读中文系，毕业后当老师、当记者，或在政府机关，工作安稳。你爸爸要是还在，肯定也希望你这样。” 之平摇了摇头，她从抽屉里拿出爸爸留下的《哲学基本原理》，书页已经泛黄，上面还有爸爸当年写的批注。“妈妈，我读这本书的时候，总觉得爸爸在跟我说话。它让我知道，看世界、看人生可以有不一样的角度。学哲学走的是大道，站的是高山，能掌握顶级思维。我想让今后的人生，有另外一番天地。”妈妈看着她眼里的光，终究是点了点头：“好，那就追寻你的梦想吧。”（3200字） 第9章 八、大学时光 走进逸仙大学校门，之平瞬间被眼前的景象吸引了。来自全国各地的新生挤满了校园，大多数人穿着绿色的军装或蓝色的中山装，脚上是军鞋、运动鞋或老布鞋，手里拎着行李，操着不同的方言，有的惊呼：“逸仙大学好大呀，行一圈要花好几粒钟（小时）！”有的雀跃：“校园景色好安逸。”有的看到逸仙的校训赞叹：“百年名校贼厉害！”人群熙熙攘攘、互相簇拥、兴高采烈地依指示牌往东区二饭堂报到。 之平放慢脚步，路边是精致的独栋建筑，红墙黛瓦，静穆典雅；屋檐下的绿色瓦当在阳光下熠熠生辉。浓郁的绿荫遮住了熙攘的人声，只听得见鸟啼虫鸣，还有风吹过树叶的沙沙声。 女生宿舍在校园的东南角，名叫 “广寒宫”。那是一座仿清代宫廷的建筑，红柱绿瓦，门窗却是西式的，雕花的栏杆上爬着绿色的藤蔓。之平一下子就喜欢上了这个名字，琼楼玉宇，远离尘嚣，这不正是自己向往的地方吗。后来她才知道，在男生们眼里，从广寒宫走出来的女生，个个仙姿玉貌、冰雪聪明。 九月初，刚开学的午后阳光还很烈，图书馆一楼靠窗的位置，总有一位男生占领，之平看到他的身影觉得似曾相识，又不好意思到他面前看个究竟。只见他把厚重的英文书摊在桌上，笔尖在稿纸上飞快书写，额前的碎发被风扇吹得轻轻飘动，手边一个军用水壶，杯壁上凝的水珠顺着杯身滑下来，在桌角积成小小的水痕。 后来之平总在早上图书馆开馆时，看到他在门口排队的身影，手里攥着单词本小声背诵；中午去食堂吃饭，又见他对着面前一本摊开的书，边扒拉饭盆里的饭；晚上闭馆音乐响起，他总是最后一个收拾东西，把椅子轻轻推回桌下。 10月份学校运动会，之平在看台上远远看到“4×100米接力”的一支队伍里，他们跑第三棒的同学太紧张，接棒时直接把接力棒甩飞，正好砸中了旁边喊加油的辅导员手里的保温杯，跑第四棒的男生就是图书馆那个熟悉的身影，只见他从地上捡起接力棒，迈开大长腿奋力直追，很快就追上了跑在前面几个赛道的运动员，反败为胜。“保温杯事件”与反超获第一，中文系的这个组合成了全校纷纷议论的对象，尤其是跑得最快的帅哥，成了许多小女生的偶像。 年末学校新年联欢会在礼堂举行，那天晚上，后台格外热闹。之平坐在镜子前化妆，今晚她会和哲学系的同学一起跳《洗衣舞》，演解放军的是数力系的李鲁云，他不仅长得帅，还会打篮球，是不少女生心中的 “男神”。正对着镜子整理藏袍的系带，突然一段熟悉的旋律传来，手风琴拉出了《红星照我去战斗》的前奏，接着，一个清亮的男声唱了起来：“小小竹排江中游，巍巍群山两岸走……” 之平的心猛地一跳，这个声音，太像徐子牧了！她循着声音望过去，舞台上，一个穿着蓝长裤白衬衫的高个儿男生正站在话筒前引吭高歌，身姿挺拔，自信从容。等他唱完谢幕，下来经过后台时，突然停下了脚步。他的目光落在之平身上，先是一愣，随即笑了，露出一口整齐的白牙：“哈，洗衣妹，我们又见面了。” 之平也愣住了，真的是徐子牧！他比两年前成熟了些，头发剪得整齐，眼神依旧明亮。她眼前一亮，这不就是图书馆熟悉的背影，运动场的飞毛腿。刚想开口问他，《洗衣舞》的旋律响了起来，只匆忙和他握了握手，他的大手还是那么温暖，厚实的手掌带着一层薄茧。转身跑上舞台时，她的心跳得飞快，连舞步都差点乱了。 大学的生活很紧张，哲学系和中文系常一起在阶梯教室上公共课。那间教室很大，有 200 多个座位，中间是过道，老师为了方便考勤，要求中文系坐右边，哲学系坐左边。之平总喜欢和哲学系的女生坐在左边前排，这样能更清楚地听老师讲课。而徐子牧，常常坐在右边前排靠过道的位置。他身姿挺拔，在一群男生里格外显眼。 之平和徐子牧在校园里也常遇见。在草坪上散步时，她抱着书本，他背着书包，两人相视一笑，点个头就过去了；在图书馆阅览室里，他们隔着几张桌子，偶尔抬头对上目光，又很快低下头看书。没有太多交谈，却总有一种莫名的默契。 之平常常在中文系的刊物《红棉》上看到徐子牧写的诗。那些诗大多是回忆知青生活的，字里行间满是对过去的怀念。其中一首《七律??山路怀想》：“单车碾破万重烟，独向青冥远陌旋。风曳芙蕖凝晓露，汗滋禾稼接云天。相逢笑靥惊鸿影，别后心香散月弦。三载流光何处问？山间犹记笑语嫣。” 每次读到 “相逢笑靥惊鸿影”，她总会想起那天在山路上，他笑着喊她 “洗衣妹” 的样子，心里泛起淡淡的暖意。 大三那年暑假，校学生会组织学生下乡调研，中文系和哲学系分在了一组。徐子牧是中文系大三的班长，任组长；之平是校学生会宣传部长，任副组长。一起工作的日子里，之平发现徐子牧和她想象中不太一样。他既有文科生的感性与浪漫，会在走访五保户时，悄悄把自己的粮票塞给老人；又有理科生的理性与现实，写调研报告时，连乡村经济数据都核对得一丝不苟，连一个小数点都不放过。 他们一起走访留守儿童，把他们的心愿记在本子上，想着回学校后帮他们筹集文具；一起在灯下修改《乡村脱贫意见书》，常常忙到后半夜，窗外的蛙鸣和他们的讨论声交织在一起，格外热闹。 调研快结束时，工作队在晒谷场举办篝火晚会。火焰跳动着，映出青年人脸上的青春与热血。有人拉手风琴，有人唱歌，气氛格外热闹。《蓝色的多瑙河》的旋律响起时，徐子牧走到之平面前，伸出手，声音带着一丝紧张：“林之平，能请你跳支舞吗？”之平犹豫了一下，把手放进了他的掌心。在他的臂弯里，她能清晰地感受到他的目光，炽热又温柔，让她的心跳不由得加快了。 “洗衣妹，我……” 徐子牧欲言又止，眼神里满是纠结。“那次在公社，我没来跟你道别。” 徐子牧的声音低了些，带着一丝歉意，“我一向害怕告别，不知道该说什么，干脆就什么都没说。但我总觉得，我们有缘，肯定还会再见面的。你看，这不就应验了吗？” “你当初怎么调到 G 市的？” 之平好奇地问。“我爸爸早年在G市政府工作，为支援海岛建设，带领全家迁去海岛。” 徐子牧望着跳动的火焰，眼神里满是回忆，“特殊时期结束后，G市百废待兴，爸爸工作调动，我们全家就跟着迁了回来。”“对了，你高考考了多少分？” 之平忽然想起这件事，忍不住问。“396。” 徐子牧笑着说。“哇，这么高！都能上北大了！” 之平惊讶地睁大眼睛，396 分在当年可是顶尖的分数。 徐子牧没说话，只是深情地看着她，眼里满是笑意，仿佛有星星在闪烁。“你怎么没选京大？” 之平追着问。“我只报了一所大学，一个志愿。” 徐子牧的声音很轻，却带着笃定，“跟你一样。”之平愣住了：“你怎么知道我只报了一个志愿？我没跟别人说过啊。”“子宁说的。” 徐子牧笑着说。“子宁？” 之平更惊讶了，子宁是妹妹的同学，常来家里玩，跟亲姐妹一样，她怎么会认识徐子牧？ “子宁是我小妹。” 徐子牧补充道，“我们家兄弟姐妹六人，她最小，你以前还跟她打趣，说我们家能组个排球队，对吧？”之平恍然大悟，忍不住笑了：“原来你是子宁的二哥！我知道她大哥在军校毕业，你弟弟呢？”“我弟上了京大物理系，比我厉害多了。” 徐子牧说起弟弟，眼里满是骄傲。他们俩轻声说着话，仿佛周围的喧闹都与他们无关。可就在这时，一阵起哄声突然传来，原来舞曲已经结束，队员们看着他们俩，起哄道：“正副组长来一个节目！”“中文系和哲学系合演一个！” 徐子牧看着之平，眼里满是笑意，低声问：“我们唱《敖包相会》吧？歌词短，好记。”之平没有多想，点了点头：“好。”当他们的歌声响起时，篝火仿佛更亮了，周围的声音渐渐静了下来，只剩下他们的声音在夜空中回荡。之平看着身边的徐子牧，忽然觉得，他们就像多年前失散的好友，在茫茫人海中苦苦寻觅，终于发现了彼此的身影。今后……（3009）