《玫瑰与蛇》


 第1章 花店关门后

    立冬前夜。


    深圳湾· Flora 17 花店 。


    Flora 17 的卷帘门「哗啦啦」落到离地二十厘米，林予安蹲下来，把最后一枝向日葵塞进纸箱。


    雨水顺着门缝溅进来，落在她脚踝，像冰做的手铐。


    今天她下班比平时晚——舅舅要她交「骨髓配型」体检费，她把钱藏进花泥，才放心关店。


    门缝外停着一辆黑色商务车，车牌尾号 1205。


    车门推开，先落地的是一只男人的皮鞋，鞋帮干净得发冷。


    男人弯腰钻进来，头顶卷帘门「当」一声撞在他发梢，他却像感觉不到疼。


    「还营业吗？」


    声音低而平，像深夜的无人机螺旋桨。


    林予安条件反射地露出乖巧笑：「先生，需要什么？」


    「一束葬送花。」


    「...给谁？」


    「给林音音。」


    这三个字像钉子钉进她耳膜——林音音是她失踪十年的闺蜜，昨天才在朋友圈定位「回深圳」。


    她下意识把沾满花泥的手背到身后：「店里没有这种花语。」


    男人抬眼，金框眼镜后的目光安静得过分：「那就现做，我加钱。」


    他掏出一沓现金，没有银行封条，像刚从保险柜取出来。


    最上面那张百元钞，用铅笔写了极轻的一行字：


    ——「别眨眼，你只有24小时。」


    林予安转过身，假装去找花，却从柜台下摸出一盒一次性纹身贴。


    她背对男人，把「蛇缠玫瑰」贴到自己锁骨下方——


    这是她的秘密仪式：每接一次「危险订单」，就在身上留一枚叛逆。


    贴好，她扣上最上面一颗纽扣，像把叛逆关进笼子。


    再回头，已是标准乖巧脸：「先生，葬送花需要白菊 黄玫，但黄玫缺货，用香槟玫瑰可以吗？」


    男人点头，目光却落在她衣领边缘——那里露出半片刚贴的蛇尾。


    他忽然伸手，指尖掠过她锁骨，像确认指纹：「别洗，洗不掉。」


    林予安呼吸一滞，退后半步，脚后跟撞翻水桶，冰水浸透她球鞋。


    男人弯腰，替她捡起水桶，声音低得只有两人听见：


    「林予安，你比花娇，也比花脆。」


    ——他喊了她的名字，却从未自我介绍。


    白菊：选「冷美人」品种，花瓣硬挺，边缘微卷，像拒绝。


    香槟玫瑰：挑开放度70%的，外层花瓣有轻微擦伤，她故意选——完美本身才是破绽。


    配草：银叶菊，绒毛沾水后呈金属灰，提升整束葬礼感。


    她拿打刺钳，从下往上三厘米一夹，「咔」一声脆断。


    男人却伸手：「留一枝刺。」她抬眸，对方补一句，「我要真实。」


    于是她把最长那根刺掰下，用指腹试针尖——血珠立刻滚出，男人目光追随血珠，喉结轻滚。


    用深灰哑光纸，内衬黑色玻璃纸，防止花粉掉落留痕。


    腰封：3cm黑缎带，她习惯打死结，男人却伸手：「活结，方便拆。」


    最后插入一张迷你卡片，纯白、无字，只有一枚烫银符号：??


    那是他提前带来的，指腹温度让银箔微微卷曲。


    花束包好，男人接过，随手抽出最中间一枝香槟玫瑰，递给她：


    「送你，当纪念。」


    玫瑰茎干底部，用透明胶缠着一个微型定位器，红灯闪了一下，灭。


    林予安没接，男人却把花强行塞进她围裙口袋，转身要走。


    「先生，你还没留送货地址！」


    男人停在卷帘门前，背对她：「1205，你知道是哪里。」


    门被拉开，雨声灌进来，像无数细针。


    商务车尾灯消失在弯道，林予安才发现自己手心全是冷汗，指缝却沾着花泥——


    那泥里，埋着她刚藏进去的体检费银行卡。


    她蹲下来，用指甲抠开泥团，卡还在，却多了另一张黑色名片：


    沈砚


    无人机算法实验室


    背面用银笔写：


    「倒计时 23:59:59」


    花店灯全灭。


    林予安背靠着冷藏柜滑坐到地板，打开手机手电筒，对准玫瑰。


    定位器比指甲盖小，金属壳冰凉。


    她把它扔进金属废料桶，"当"一声脆响，红灯继续闪，像不肯瞑目。


    冷库温度2℃，她呼出的雾气遮住视线，却遮不住恐惧——


    林音音失踪那年，也收到过一束「葬送花」。


    三天后，林音音人间蒸发。


    而今天，轮到了她。


    她抬手，把衣领最上面那颗纽扣解开，


    锁骨下，蛇信正随着她心跳一颤一颤，像在笑。


    林予安对着黑暗轻声开口：


    「好，那就看谁先葬送谁。」


    手机震动，来电显示「舅舅」。


    她深吸一口气，滑下接听键。


    「钱准备好了吗？医院明天就要配型结果。」


    林予安握紧拳头，声音却软糯：「还在凑，明天一定交。」


    「别耍花样，你妹妹等不了。」


    电话挂断，她望着黑屏里自己的倒影——


    乖巧的杏仁眼，眼尾却泛着红，像被谁偷偷点燃的火。


    她把定位器从废料桶捡回，用酒精棉片擦净，装进透明密封袋。


    又拿出柜台下的旧笔记本电脑，开机，进入暗网论坛「Rosaceae」。


    ID：RoseThorn


    发帖：「收到一枚1205定位器，求反向追踪教程，酬金200USDT。」


    帖子刚发出，私信提示音立刻响起——


    【1205：别多管闲事，除非你想提前消失。】


    她盯着屏幕，嘴角勾起一抹乖戾的弧度：


    「游戏正式开始。」


    两公里外，黑色商务车停在无人立体车库负三层。


    沈砚打开副驾笔记本，屏幕自动分割成九格，最中央是花店后门的红外画面：


    卷帘门紧闭，门缝里漏出一线手电光，像伤口渗血。


    他拖动进度条，停在女孩贴纹身贴那一帧，放大、锐化，锁骨下莫尔斯码清晰可见。


    "????─?? ??????─ ─??????"


    他随手在终端解码：


    SAVE ME


    沈砚摘下眼镜，捏了捏眉心，从车载冰箱取出一瓶冰水。


    瓶壁凝出的水珠顺着指缝往下淌，像替谁哭。


    他打开代码编辑器，新建工程，命名：LIN_YU_AN


    第一行注释：


    //1205 days locked, 1205 days I watched.


    //From today, counter reset..


    林予安打开保险箱，取出一次性注射器（未拆封）与一小瓶镇静剂。


    她给三花猫「小斑」做静脉留置，推入0.2ml镇静剂——


    这是她为流浪猫绝育练出的技术，一针见血。


    猫在她怀里渐渐软倒，她轻抚它耳缺：


    「别怕，我只是想让你安静。」


    她把猫放进航空箱，箱体贴上便签：


    「送给1205，代我签收。」


    沈砚升起车窗，指纹按下"Home"键，导航自动设定：


    目的地：Flora 17（收藏夹已存）


    到达时间：次日03:50（凌晨巡店，避开她）


    腕表秒针指向12，他轻声开口，像给夜色下指令：


    「林予安，抓住你了。」


    车顶天窗滑开，无人机M300 RTK静默起飞，


    镜头里，花店卷帘门缝那线手电光，像深海里引诱鲨鱼的饵灯。


    林予安把航空箱放到门口，按下卷帘门遥控。


    门合拢瞬间，她透过门缝对夜空竖起中指，


    无声做口型：


    「来抓我。」


    无人机摄像头恰好捕捉到这一帧，


    红灯闪了一下，像回应。


    林予安她重新打开电脑，定位器信号已逆向追踪到IP：120.5..


    地理位置：南山智园，28-30F，无人机算法实验室。


    她轻声念出公司名牌：「沈...砚。」


    舌尖滚过这两个字，像尝一口冰，又甜又冷。


    他看着屏幕里她竖中指的画面，唇角勾起极浅的弧度。


    把无人机高度降到3米，镜头拉近，对准她锁骨下那串莫尔斯码。


    打开语音外放，低哑的嗓音穿过雨夜，钻进她耳麦：


    「RoseThorn，晚安。」


    林予安猛地抬头，隔着卷帘门，与夜空中的红灯对视。


    她心跳88bpm，与无人机传回数据完全一致。


    手机跳出系统提示：


    「倒计时 23:59:59 已结束。」


    林予安把杯里冷掉的咖啡一饮而尽，苦味在舌尖炸开。


    她对着黑暗轻声开口：


    「沈砚，明天见。」

 第2章 1205号实验室[番外]

    南山智园地下停车场，门禁识别「1205」车牌，栏杆抬起。


    林予安戴着鸭舌帽，副驾载着那只航空箱——箱底贴有她半小时前打印的「Rosaceae」二维码。


    她没驾照，却能把方向盘打得到位：舅舅年轻时开过货车，她偷学的手感。


    倒车镜里，保安亭灯暗，值班员正低头刷短视频，屏幕蓝光映出他猥琐的笑。


    她轻点油门，车滑进负三层，C区，1205号专用车位。


    墙壁喷着哑光黑字：


    Drone & AI Lab 非请勿入


    「勿入？」她勾唇，把帽檐压到眉骨，「我偏要闯。」


    电梯厅没有摄像头——死角。


    她掏出那张金属门禁卡，「滴」——28F按钮亮起。


    电梯门合拢瞬间，她对着镜面反光拉高卫衣拉链，遮住下半张脸，只露一双杏仁眼。


    轿厢四壁是不锈钢拉丝，映出无数重她，像被复制粘贴的乖孩子。


    上升过程，她默数：


    27...28...29...30


    电梯却停在28F，再按30，无反应——权限受限。


    「28就28。」她反手把航空箱拉杆抽出，箱轮声在空荡走廊像机关枪。


    28F中央控制室，180°玻璃墙。


    沈砚坐在高背电竞椅，赤脚踩在地暖地板上，温度38℃，怕冷。


    主屏九宫格，右下角画面正是电梯轿厢——林予安低头压帽檐，他只能看见她后颈那截新生黑发，与白色耳机线。


    「来了。」他声音低哑，像在品尝滚烫咖啡前的吹气。


    键盘上，他按下「Enter」，一条机械女声回荡走廊：


    「访客请沿绿色地贴前往会客区。」


    同时，天花板轨道灯「咔哒」切换，地毯边缘亮起幽绿LED，像给小白兔指路。


    沈砚起身，从冰箱取出一瓶冰水，倒进玻璃杯，三颗冰 cubes 相撞，清脆。


    他没喝，只是握着，等手心温度降到与冰持平。


    林予安跟着绿光，走到玻璃墙前。


    灯「刷」全亮，她眼前突然出现一片无人机森林——


    上百架M300悬挂在铝合金支架，桨叶被卸掉，只剩裸机，像标本。


    玻璃另一头，沈砚倚在门框，白衬衫袖口卷到小臂，露出黑色纹身：


    //1205


    他右手晃着玻璃杯，水珠沿腕骨滑进肘弯。


    「Rosaceae，」他念她ID，「欢迎。」


    林予安把航空箱往前一推，轮子撞到玻璃，「咔」：


    「猫送你，换情报——谁在我花店放定位器。」


    沈砚没答，目光落在她锁骨——蛇缠玫瑰因受热，边缘微卷，像想挣脱。


    「先签合同。」他侧让，比了个「请」。


    会客区只有两张椅子，一张高脚凳，一张矮沙发。


    他坐高的，把矮的留给她，心理学上的压制。


    桌上摊着一份A4，标题：


    《无人机外场测试协议》


    内容却离谱：


    a) 乙方需配合72小时贴身数据采集，包括心率、体温、定位。


    b) 测试期间不得失联，失联>10分钟，设备自动报警。


    c) 甲方提供食宿，乙方不得拒绝「合理近距离观察」。


    林予安扫到「贴身」两字，抬眸：「你疯了？」


    沈砚把玻璃杯推给她，「冰水，降火。」


    杯底压着一枚银色U盘，是他刚刚在桌下塞进去的。


    「看完再骂。」他声音低，却带着哄。


    她插上笔电，里面只有一个视频文件：


    【L.Y.A.1205.mp4】


    点开——


    画面是夜晚的花店后门，舅舅鬼祟靠近，把一枚同款定位器贴到门框，再往里塞了一张名片：沈砚。


    视频右上角时间戳：23:11，昨晚。


    林予安指尖发凉，「你想证明什么？」


    「想证明，」沈砚俯身，双手撑在桌沿，把她圈进范围，


    「——我不是你的敌人，至少现在不是。」


    距离近到她能闻到他身上的雪松，混着极淡的血腥，像刚拆过针。


    她合上笔电，「条件。」


    「跟我上30F，做完一次完整测试，我还你自由，外加销毁你舅舅的犯罪证据。」


    「如果我不呢？」


    他抬手，主屏切到无人机实时画面——


    舅舅正被两名保安押进园区门卫室，手里还攥着那张带血的体检缴费单。


    「警察已经在路上，」沈砚声音轻，「非法定位、买卖人体信息，够他喝一壶。」


    林予安咬肌微紧，「你威胁我？」


    「我在帮你，」他指腹掠过她腕间旧疤，「也帮我自己。」


    电梯再启动，这次他刷了瞳孔，30F按钮亮起。


    门开，一条全透明空中走廊，连接两栋塔楼，脚下是200米高空。


    LED地贴这次变红色——危险警告。


    风噪在双层夹胶玻璃外嘶吼，像催促。


    林予安有轻高反，踏出第一步就腿软。


    沈砚伸手，掌心向上：「握住，不会掉下去。」


    她犹豫一秒，把手交给他。


    掌心温度交换——他比她暖。


    走到中段，他突然停步，指了指玻璃地面：


    「看下面。」


    她低头——


    一盏车灯在地面画出1205字样，随后熄灭，像暗号。


    「我让人做的，」他声音贴着她耳廓，「只为欢迎你。」


    疯子，她骂，却止不住心跳加速——88→102，被他手环实时捕捉。


    30F中央，一座六边形蜂巢结构，玻璃壁内是无人机队列。


    上百架M300已装回桨叶，LED灯闪着蓝、红、金，像沉睡舰队。


    天花板轨道滑动，一架裸机降落到她面前，机腹吊着一枚银色圆环——


    指环大小，内圈刻着 1205。


    「戴上，测试开始。」


    「这是什么？」


    「心率 体温 定位 情绪识别，四合一。」


    「我要是不戴？」


    沈砚抬手，主屏弹出警告窗：


    「失联倒计时 00:09:59」


    红色数字一秒一秒减少。


    林予安把戒指推进右手无名指——刚好卡住关节。


    「很好，」他声音低哑，「从现在起，你属于实验，也属于我。」


    沈砚在键盘敲下回车，蜂巢灯全灭，只剩那架裸机顶部一束冷白追光。


    「目标：让心跳降到60以下并保持60秒。」


    「失败呢？」


    「无人机进入悬停警戒，会自动报警给园区保安。」


    ——等于暴露她非法闯入。


    林予安闭眼，数呼吸：4-7-8 减压法。


    可越数越快，戒指震动，红光闪。


    沈砚走到她身后，掌心覆在她左胸上方——隔着卫衣，不触碰皮肤，却能感受心跳。


    「想象你在阁楼，」他声音极轻，「天窗漏月光，你数瓦片，一、二、三...」


    那是她曾在论坛匿名写过的童年记忆，他竟背得出来。


    奇迹般，心跳从102降到75。


    60秒倒计时走完，无人机灯光转绿，发出「滴」完成音。


    林予安睁眼，额头一层薄汗，「第二项？」


    沈砚却低头看她无名指，眸色沉得能吞人：


    「先留点悬念。」


    蜂巢一侧是全景玻璃，外接露台。


    沈砚推开推拉门，夜风裹着雨丝扑进来。


    他递给她一杯热可可，无糖，苦味清晰。


    「为什么要帮我？」她问。


    「我也在救自己，」他望向远处闪电，「1205，是我被母亲锁在实验室的天数。」


    ——镜面数据，互为标本。


    闪电亮瞬间，她看见他侧颈有一道旧疤，像被玻璃割开，缝合痕迹极细。


    「疼吗？」她不自觉出声。


    「疼，」他回头，目光落在她手腕针眼，「但有人比我更疼。」


    雨声淹没心跳，两人并肩，却各怀秘密。


    沈砚抬手，一架Mini 3 Pro从充电巢弹出，桨叶启动，声压仅38dB，像猫呼吸。


    「任务：跟住它，在黑暗里找到出口。」


    他递给林予安一副AR眼镜，视野内只有荧光绿轮廓线。


    「如果我失败？」


    「它会自爆，火花足以触发消防，你被封在30F。」


    ——疯子。


    眼镜戴上的瞬间，世界陷入绝对黑，只剩无人机绿色骨架。


    沈砚按下灯控，蜂巢灯全灭。


    林予安深吸气，追着绿影跑。


    无人机忽上忽下，穿过玻璃廊桥，钻进蜂巢孔洞。


    她弯腰、腾挪，膝盖撞到钢柱，疼得泪花闪，却不敢停。


    最后一步，无人机悬停在她鼻尖，绿灯闪三下，「滴」通过。


    AR眼镜自动透明化，她看见沈砚就站在终点，手举信号灯。


    「用时 3''15''''，不错。」


    她气喘着摘下眼镜，却听见自己心跳——88，稳定。


    「第三项？」


    「先处理伤。」他蹲身，从口袋掏酒精棉片，撕开，按在她膝盖。


    刺痛让她缩腿，他掌心却稳住她小腿，掌心温度透过牛仔裤渗进来。


    「别动，」声音低哑，「我不想你留疤。」


    沈砚给她贴创可贴，肤色防水，边缘用指腹压紧。


    「为什么对我这么好？」


    「我需要完整数据，」他抬眸，「疤会破坏心率曲线。」


    ——科学家式的冷血浪漫。


    林予安把杯里可可一口饮尽，苦味在舌尖炸开，像壮胆。


    「继续。」


    沈砚却转身，走向玻璃墙，抬手一挥，半透明帘降下，隔绝蜂巢。


    「第三项，需要双方配合。」


    「内容？」


    「共感实验。」


    他摘下自己腕表，递给她：「戴上，它会实时回传我的脉搏。」


    林予安狐疑套上，屏幕数字：72 → 74 → 76


    ——他也在紧张。


    「实验开始，」他靠近一步，「不许摘。」


    沈砚伸手，掌心向上：「握住。」


    林予安迟疑一秒，把手交给他。


    戒指与腕表同时「滴」一声，绿灯同步闪。


    「目标：让两条心率曲线重叠，并保持90秒。」


    「怎么做？」


    「感受我。」


    他指尖穿过她指缝，十指相扣，掌心完全贴合。


    温度交换——她凉，他暖。


    AR眼镜里跳出两条波浪线，一蓝一红，上下跳动。


    「闭眼，」他声音低，「想象同一幅画面：阁楼天窗，月光，数瓦片。」


    她照做，心跳却越来越快——88→92→96


    沈砚反而放慢呼吸，72→68→65


    蓝线下降，红线上升，逐渐靠近。


    90秒倒计时走完，两线重叠，屏幕弹出绿色PLETE」。


    林予安睁眼，才发现两人距离已不足十厘米，


    他呼吸落在她睫毛，像微电流。


    她猛地后退，却被他一把揽住腰：


    「别摔，实验还没完。」


    突然，整个30F灯全灭，应急灯亮起幽红。


    广播机械声：「UPS切换，预计30秒。」


    黑暗中，沈砚手环震动——是保安室紧急呼叫：


    「沈工，园区配电房有人非法入侵，疑似你舅舅雇的电工。」


    沈砚低骂一声，把林予安按进玻璃墙角：


    「待这，别动。」


    他转身要走，却感觉手腕被拉住——


    黑暗中，林予安声音轻却坚定：


    「带我一起去。」


    沈砚沉默一秒，把腰间一把小型战术手电塞给她：


    「跟紧，一步别落。」


    应急灯红影下，一个戴鸭舌帽的男人正撬配电柜，听到脚步回头——


    是舅舅家的表兄林强，手里攥着绝缘剪。


    「予安？」林强愣住，「你怎么在这？」


    沈砚挡在她前面，声音冷：「退后。」


    林强却笑，对沈砚举了举剪子：「雇主说了，只要让1205断电，再加十万。」


    沈砚抬手，无人机自动降下，红外点落在林强胸口：


    「给你三秒，消失。」


    林强骂了句「疯子」，转身就跑，却被无人机俯冲撞倒，绝缘剪飞出，砸碎应急灯。


    黑暗里，林予安打开手电，光束下她脸色苍白，却站得笔直：


    「告诉舅舅，我不再做备用骨髓。」


    林强爬起，恨恨瞪她，一瘸一拐消失在走廊。


    灯恢复，沈砚回头，看她手电光在抖，却倔强不坠。


    「做得很好。」他伸手，想揉她发顶，却在半空停住，改拍她肩。


    林予安却主动一步，额头抵在他肩窝，声音闷：


    「别再让我一个人。」


    沈砚心口像被什么击中，掌心最终落在她后脑，轻叹：


    「不会。」


    配电房事件结束，30F恢复灯火通明。


    沈砚带她回到玻璃房，推拉门敞开，雨停了，云幕拉开，露出一线月。


    「第四项测试，改天吧。」


    「那我是不是可以回家？」


    「可以，」他抬手，戒指绿灯闪，「但我会跟。」


    林予安挑眉：「跟到什么程度？」


    「共感实验还没完，90秒只是起步。」


    他伸手，指腹擦过她下唇，沾到一点可可苦：


    「我要你全部心跳。」


    她拍开他手，却笑：「疯子。」


    「彼此。」


    无人机在头顶悬停，镜头对准两人，像见证。


    月光落在他们脚边，像一条银色分界线，


    谁也没退，谁也没跨。

 第3章 睡眠共感[番外]

    沈砚把林予安带回30F空中走廊。


    「今晚你住这儿，」他推开一道隐藏门，「省得来回跑。」


    门后是玻璃套房——一整面弧形落地窗，200米高空，灯未开，城市霓虹像倒灌的银河。


    林予安脚步一顿：「我订酒店。」


    「共感实验未完，离了我十米，戒指会报警。」


    他抬手，主屏弹出警戒圈：半径10m，红色圆环以他为中心。


    林予安挑眉：「那我去走廊睡地板。」


    「地板凉，」沈砚把拖鞋踢给她，「或者一起睡，我不翻身。」


    「...疯子。」


    「彼此。」


    玻璃套房·构造


    房间无墙，仅用雾化玻璃做隔断，通电透明，断电磨砂。


    天花板内嵌环形轨道，无人机可滑入室内，夜间巡航。


    床：榻榻米，嵌入体重传感网格，0.1kg变化即记录。


    气味：雪松加湿器出口掺了微量缬草，助眠。


    沈砚从抽屉拿出两件浴袍，一黑一白，标签写着「L」「S」。


    「洗澡？」


    「卸花粉，」他指她发梢，「也卸戒心。」


    林予安接过黑的，转身进浴室，门没锁——雾化玻璃通电，背影模糊成剪影。


    她脱卫衣，蛇缠玫瑰纹身边缘因热水蒸腾微卷，像活物。


    花洒冲过手腕，针眼处刺痛，她嘶一声。


    门外传来沈砚声音：「别冲太久，心率上限110。」


    ——戒指把数据实时广播到全屋音箱。


    林予安低骂，把水温调到冷水，心跳降回90。


    她不知道，沈砚靠在门外墙，听见水滴声与自己的脉搏同步，喉结轻滚。


    十分钟后，她穿黑浴袍出来，头发裹成丸子，耳尖通红。


    沈砚也冲了个战斗澡，白浴袍系带松垮，胸口锁骨下隐约露出黑色代码纹身：


    1205


    与她湿发上的水珠一起闪光。


    他递给她一只金属盒，打开——


    电极贴× 6（柔性银纳米线，0.05mm厚）


    耳夹式血氧探头× 1


    一次性睡眠眼罩，内嵌EEG导电丝


    「要贴多少？」


    「六导，三处心脏，三处大脑。」


    林予安眯眼：「那你呢？」


    沈砚抬腕，「我已有植入。」


    ——他左胸皮下，米粒大小心电芯片，续航七年。


    「放心，」他补一句，「所有数据只存本地，不上云。」


    林予安嗤笑：「男人的承诺，不如一张纸。」


    「纸可以烧，」他靠近一步，「数据不会说谎。」


    灯光调至5%夜视亮度。


    沈砚单膝跪于床边，替她贴胸导。


    指尖擦过锁骨，玫瑰纹身边缘因冷起疙瘩，蛇信翘起。


    「别颤，」他声音低，「胶会皱。」


    林予安呼吸发紧，戒指红光闪，心率98。


    他贴完第三片，指腹不经意掠过她左乳下缘，像无意，又像校准。


    她猛地抓住他腕：「再越界，我揍你。」


    「好。」他笑，却把手背翻给她，「咬也行。」


    ——胜负未定，暧昧先赢。


    床面划出中线，激光投影：


    「L | R」


    沈砚在右，林予安在左。


    「灯灭后，任何部位过线，体重传感 1g，罚一次。」


    「罚什么？」


    「给对方念一段代码，直到心跳同步。」


    ——程序员式土味情话。


    林予安把枕头竖放当中，「物理防火墙。」


    沈砚没反对，只把无人机巡航高度调到1.5米，镜头垂直俯视，像审判。


    灯灭，房间沉入深海。


    窗帘自动拉开，200米高空视野，深圳灯火像倒坠银河。


    两人仰卧，电极线汇到床尾主机，蓝光微闪。


    监视器跳出一行白字：


    Sleep Sync Test 00:00


    沈砚先闭眼，呼吸匀速：4次/分，心率65。


    林予安却盯着天花板轨道，失眠。


    戒指震动，提示：


    「目标入睡时间 15min，超时将释放微量缬草喷雾。」


    她侧过身，背对他，数窗外广告灯闪：


    红——蓝——红——蓝


    像童年阁楼天窗漏进的警车灯。


    不知第几下，意识终于下沉。


    梦境1：林予安·阁楼


    天窗漏月光，瓦片共33片，第7片缺角。


    她数到1205，门锁「咔哒」响。


    门开不是舅舅，是沈砚，少年版，白衬衫染灰，手里拿玫瑰，花瓣却是针尖。


    他把玫瑰递给她：「乖，别动，疼就数心跳。」


    针尖扎进她腕，血珠滚成二维码，扫出来一行字：


    SAVE ME —— 1205


    她抬头，少年沈砚不见了，天窗变成无人机镜头，红光一闪。


    梦外，现实心率 90→82，监视器绿线轻微上扬。


    梦境2：沈砚·实验室


    14岁，他穿白衬衫，袖口有墨水。


    母亲把他关进实验室：「今天写不完算法，就别出来。」


    房间号：1205


    窗外雷雨，他数闪电：1、2、3...


    第1205秒，门开，不是母亲，是少女林予安，穿豆沙色吊带，锁骨贴玫瑰纹身。


    她递给他一张百元钞：「带我跑。」


    他伸手，却只抓住空气。


    梦外，他心率 65→72，监视器蓝线波动，与她的绿线开始靠近。


    两条心率曲线第一次重叠，持续7秒。


    主机「滴」轻响，房间释放极细白噪音，像远浪。


    两人同时翻身，背对背，距离缩短1cm，激光中线无声熄灭。


    无人机镜头记录下：


    枕头防火墙倒塌，肩并肩，却无人醒来。


    林予安卷被子，身体过中线，右手指尖搭到沈砚左腕。


    1g传感，红灯闪。


    沈砚睁眼，没移开手，只抬腕看表：心率74，与她74重叠。


    他任她手指搭着，像接受一次无声输血。


    15秒后，她自动缩回，呼吸更深。


    红灯灭，罚款豁免——同步状态，系统默认「允许触碰」。


    林予安含糊呢喃：「...别锁门...」


    沈砚侧耳，呼吸骤停。


    他轻轻回应，声音低如梦游：「...我在。」


    监视器跳出文字识别：


    Female voice : "Don''t lock the door"


    Male voice : "I''m here"


    主机标记：情感共振  10%


    林予安突然小腿抽筋，痛醒。


    她咬牙闷哼，蜷身按腿。


    沈砚同时睁眼，手环震——她心率飙到108。


    他翻身，一手握住她脚掌，一手按她小腿，用力拉抻。


    「吸气...呼...」


    疼痛渐缓，她额头一层薄汗，却笑：「沈教授，急救课满分。」


    「不及你，」他声音哑，「疼也不喊。」


    两人距离此刻为零，中间枕头早被踢到床尾。


    激光中线重新亮起，却无人归位。


    主机提示：


    「心率差 < 3bpm 持续60秒，可进入深眠共感；失败将释放唤醒光。」


    沈砚闭眼，放缓呼吸到4.5次/分，心率目标：60。


    林予安跟着调息，心跳从100→90→82→76


    60秒走完，系统「滴」转绿：


    Deep Sync Achieved


    房间灯全灭，窗帘合拢，进入绝对黑暗。


    两人同时坠入深睡，呼吸同步，心跳重叠。


    无人机自动降落，停在地毯，像守夜的犬。


    （双人梦境交叉，第三人称）


    黑暗走廊，尽头发出绿光。


    少年沈砚与少女林予安同时推门而出，相向而行。


    他们各自腕上锁链，链纹是玫瑰与蛇。


    距离一步时，链同时断裂，落地声像钥匙。


    少年伸手：「跑吗？」


    少女握住：「数心跳。」


    两人并肩冲向绿光，脚步同频——1205


    梦外，现实心率同时60bpm，重叠直线。


    主机记录：


    REM Sync 100%


    Duration : 7min 12s


    ——实验成功。


    户外温度突降，玻璃外墙结雾。


    沈砚无意识地侧翻身，手臂搭到她腰，收拢——


    像把世界关进怀里。


    林予安背脊贴着他胸口，热量贯穿，她却没躲。


    1g传感闪了一下，因心跳同步，系统默许。


    白噪音继续，像远浪，也像心跳的和声。


    主机轻微「滴」——REM周期结束，自动升光。


    窗帘拉开一条缝，天边泛起一线铅灰。


    两人同时睁眼，呼吸仍同步。


    林予安先动，发现自己被他圈在怀里，耳尖瞬间红。


    沈砚松手，声音带着刚醒的哑：


    「早...心率60，满分。」


    她拽被子坐起，电极线扯动，床单一阵蓝光乱闪。


    「实验结束？」


    「嗯，」他抬腕，「共感7分12秒，超标完成。」


    「那我可以走了？」


    「可以，」他停顿，「但数据已经上传这里。」


    指尖点太阳穴，「删不掉，也别想删。」


    林予安把枕头砸向他，「疯子！」


    沈砚笑着接住，眼底却认真：


    「疯子想你留下来，继续做标本——也是搭档。」


    林予安冲进浴室，甩上门，雾化玻璃通电，背影模糊。


    沈砚靠在门外，声音低：


    「今天别回花店，你舅舅的人还在附近。」


    「那我躲一辈子？」水声哗响，却掩不住她怒意。


    「只需要躲到明天，」他推眼镜，「我安排发布会，让1205真相自己走到阳光下。」


    「发布会？」门开一条缝，她探头，「你要公开什么？」


    「公开——」他俯身，与她鼻尖相对，


    「你是我沈砚唯一承认的变量。」


    变量，不是女朋友，也不是恋人。


    林予安拍上门，却止不住心跳加速——


    戒指实时回传：78→88


    沈砚看着腕表笑，「撒谎会心跳，真乖。」


    沈砚把一份新协议推到她面前：


    《1205小时项目合作协议》


    周期：1205小时（约50天）


    乙方林予安提供：日常行为数据 情绪样本


    甲方沈砚提供：法律保护 林家罪证 人身安全


    违约：心跳失联>10分钟，自动报警，定位上传


    林予安翻到最后一条：


    「实验结束，双方债务一笔勾销，各走各路。」


    她提笔，却停住：「如果我想提前终止？」


    「可以，」他推一张黑卡，「买断费1205万，你出得起，我立即放人。」


    ——穷途末路，只能签字。


    林予安写下名字，笔锋用力到戳破纸背。


    沈砚收笔，却在「甲方」栏签下：


    Rosaceae 1205


    他按手印，用同一支笔推到她面前：


    「欢迎加入疯子世界。」


    电梯下降，林予安靠在轿厢壁，累到闭眼。


    沈砚站在她左侧，距离半步，却没再靠近。


    「我送你回花店，收拾行李。」


    「嗯。」


    「别想着跑，」他抬腕，「10米警戒线，随时报警。」


    「知道。」


    电梯门开，地下车库冷风灌入。


    沈砚脱下外套，披到她肩，「别着凉，数据会失真。」


    ——连关心都带着实验味。


    林予安没拒绝，外套带着他体温与雪松，像移动牢笼。


    车灯闪两下，解锁。


    她忽然开口：「沈砚。」


    「嗯？」


    「如果50天后，我仍想逃？」


    男人手搭方向盘，指节收紧，声音却轻：


    「那我便放你走，但心跳归我，做得到吗？」


    ——做不到，也逃不掉。


    林予安望向窗外渐亮的天，轻声笑：


    「疯子。」


    「彼此。」


    车驶出南山智园，第一道日光劈开云层，落在挡风玻璃。


    戒指与腕表同时震动，提示：


    「新的一天，1205小时剩余：1204」


    倒计时，才刚刚开始。

 第4章 发布会与火场[番外]

    报告厅可容纳五百人，此刻座无虚席——


    高校团队、投资商、媒体、林家派来的「观众」混杂。


    大屏循环播放沈砚团队宣传片：


    无人机群在夜幕拼出「1205」字样，最后玫瑰图形定格。


    林予安站在侧幕，穿沈砚为她准备的白色西装裙，腰线收得锋利。


    耳内隐形耳机传来沈砚声音：


    「别紧张，照排练说，剩下交给我。」


    「如果我说错？」


    「我会掐断音响，带你从窗户走。」


    ——疯子式安全感。


    他今日黑衬衫 银灰西装，领口别一枚玫瑰金针，蛇形针尾。


    戒指实时回传她心跳：94，偏高。


    沈砚伸手，隔空比了个「60」手势，示意她调息。


    她笑，指尖偷偷给他比回去——「OK」。


    林家现任当家林剑秋（舅舅）带着律师团入场，坐第一排。


    旁边是林芷妍——面色苍白，头戴冷帽，化疗后掉光头发。


    林剑秋回头，目光穿过人群钉在林予安脸上，口型：


    「骨髓，你跑不掉。」


    林予安指节发白，却被沈砚握了一下肩——


    「看我，别看他。」


    媒体镜头扫过，两人短暂对视被大屏投放，


    台下响起低声骚动：「那不是沈家独子？居然带女人同台。」


    灯暗，追光打在他一人身上。


    开场没有寒暄，第一句便炸场：


    「今天，我要揭露一起持续十年的非法人体信息交易链——代号：1205。」


    身后大屏切到林家生物公司资金流向图，


    红箭头指向海外离岸账户，金额：12,050,000。


    台下哗然，林剑秋猛地站起：「诽谤！保安！」


    沈砚抬手，两台无人机从天花板降下，


    一左一右悬停林剑秋头顶，红灯闪，镜头同步上屏。


    「林先生，别急，证据才刚开始。」


    心跳检测显示林剑秋 118，沈砚 70，


    林予安在侧幕，听见自己心跳「砰」一声重鼓——


    她知道，这是赌命的开始。


    沈砚侧身，向她伸出手。


    追光移动，她踏入光斑，高跟鞋踩得地颤。


    沈砚低声：「自由发挥，我在。」


    她点头，走到台中央，没有PPT，只有一张嘴——


    「我叫林予安，1205受害者之一。」


    「十年前，我被关进阁楼，为林家大小姐试药、抽血、配型。」


    「昨天，他们要我捐骨髓，理由是‘妹妹等不了’。」


    她抬起右臂，止血贴撕掉，露出新鲜针眼。


    大屏给特写，针眼周围青紫，像被暴力对待。


    媒体闪光灯连成一片。


    她声音不高，却字字清脆：


    「今天，我不是来求可怜，是来通知——」


    「我，不，同，意。」


    「并且，我会把林家罪证移交经侦。」


    台下安静三秒，随后炸锅。


    沈砚侧目看她，眼底有光——


    那是他的变量，在发光。


    沈砚抬手，大屏切到U盘内容：


    林家实验室内部监控：未成年试药、抽血、剃发。


    病历买卖Excel，名单第一个：林予安 1205号。


    林剑秋语音：「只要给钱，1205随他们抽。」


    音频放出，林剑秋扑向舞台：「假的！伪造！」


    沈砚反手按住他肩，声音低却全场可闻：


    「林先生，心跳132，你在怕什么？」


    无人机红灯闪，镜头直播，林剑秋脸色青紫，被保安架回座位。


    林芷妍哭喊：「爸爸！」


    沈砚目光掠过她，毫无温度：


    「病痛不是犯罪挡箭牌，无辜也不是。」


    沈砚抬手，全场灯灭，只剩大屏。


    「我，沈砚，以沈氏集团15%股权作保——」


    「1205项目真实有效，林家罪证全部属实。」


    「若我撒谎，股票归零，我净身出户。」


    「若林家撒谎，林先生，你敢赌吗？」


    林剑秋被保安按着，却嘶吼：「你疯了！为了一个女人！」


    沈砚笑，玫瑰金针在灯下闪：


    「她不是女人，她是我的变量。」


    「我赌她，也赌我。」


    台下闪光灯如白昼，媒体疯了。


    林予安猛地抬头，与他目光相撞——


    心跳监测大屏实时跳出：


    她的红线 118→102→88


    他的蓝线 70→74→80


    两条曲线，第一次在人前公开重叠。


    她眼眶发热，却倔犟不肯红。


    沈砚宣布：「15分钟后，第二轮技术展示。」


    他牵她下台，侧幕暗处，他把她按在墙板，声音低：


    「做得很好，别怕。」


    「我没怕。」


    「那手抖什么？」


    「...是兴奋。」


    他笑，摘下手表，套到她腕：「帮我稳一下。」


    ——心率互换，物理安抚。


    林予安低头调整表带，错过他眼底一闪而过的疼惜。


    与此同时，地下一层配电房。


    林强（表兄）戴绝缘手套，把定时加热贴粘到主电缆——


    120℃起燃，倒计时45min。


    他冷笑：「沈砚，你让我瘸，我让你灰飞烟灭。」


    烟雾感应器被事先贴上绝缘胶，红灯常灭。


    火焰慢燃，像毒蛇吐信，一路沿电缆爬向报告厅UPS。


    沈砚重返舞台，身后无人机矩阵起飞，悬停成1205数字。


    「我邀请一位观众，与无人机群心跳共振。」


    他目光穿过人群，落在林予安脸上：


    「林小姐，敢吗？」


    台下起哄，媒体镜头对准。


    林予安深吸气，走上台。


    沈砚递给她一只超薄腕表——与他同款。


    「目标：让无人机灯色随你心跳变色，60秒保持彩虹。」


    「失败？」


    「灯炸，我赔命。」


    ——疯子式浪漫。


    她戴上表，闭眼，数呼吸。


    心跳从94→82→76


    无人机灯色依次切换：红-橙-黄-绿-蓝-紫，稳如彩虹。


    60秒走完，全场鼓掌。


    沈砚侧目，声音只有她听见：


    「彩虹给你，命也给你。」


    林予安睫毛颤，却笑：「先留着，我还未收够利息。」


    配电房主电缆外皮焦糊，火苗舔到备用线，UPS发出轻微「噼啪」。


    报告厅内，大屏闪了一下，无人察觉。


    沈砚手环震，后台系统提示：


    「UPS温度异常 6℃，疑似过载。」


    他眉心微敛，却面不改色：


    「展示继续，各位稍安。」


    侧幕，他低声对助理：「去配电房，5分钟内给我结果。」


    助理溜边离场。


    林予安察觉他指节收紧，低声：「有事？」


    「可能，」他抬眼，「但你在，我不乱。」


    林剑秋突然起身，冲向舞台，手里多了一把裁纸刀！


    保安没反应过来。


    林予安背对，毫无防备。


    沈砚猛转身，一把把她扯进怀里，刀锋擦过他右臂——


    衬衫裂开，血线立刻渗出，染红玫瑰金针。


    台下尖叫，媒体镜头狂闪。


    沈砚却笑，声音极冷：


    「林先生，故意伤害，现场直播。」


    无人机红灯怼脸拍，林剑秋被保安扑倒，刀踢飞。


    林予安从他怀里抬头，看见血，瞳孔紧缩：


    「你受伤了！」


    「小伤，」他指腹擦过她眼尾，「别哭，我心疼。」


    ——心跳大屏实时跳出：


    她的红线 118→122


    他的蓝线 80→88


    同步失败，却是因为疼惜。


    UPS发出「砰」闷响，报告厅灯闪两下。


    沈砚当即立断：


    「各位，消防演习，请沿绿色指示灯有序离场。」


    人群起身，媒体不舍却怕死，蜂拥而出。


    林予安扶他手臂：「一起走！」


    沈砚摇头：「我得去配电房，火在那里。」


    「我陪你！」


    「不行，热度过高会爆炸。」


    「那就一起灭火！」


    她眼神坚定，像玫瑰开在最黑角落。


    沈砚心口被撞，唇角勾起：


    「好，一起。」


    防火门推开，热浪扑面。


    主电缆已燃起明火，塑料滴火雨。


    沈砚把西装外套浸湿，披到她肩：「挡头，别吸毒烟。」


    自己只剩短袖，血与汗混着臂膀。


    林予安从墙角拎起灭火器，拔销，「嘶啦」喷向火根。


    沈砚打开消防栓，拉水带，水柱冲击电缆，蒸汽与火舌撕咬。


    火光照亮两人脸，红得妖异。


    林予安侧脸被火烤得生疼，却一步不退。


    沈砚突然伸手，把她揽到身后——


    一块燃烧绝缘板砸下，正落他脚边，火星溅到他小腿。


    他闷哼，却笑：「别受伤，数据要全。」


    林予安咬牙，把灭火器最后一半全喷向那块板。


    火舌渐低，只剩浓烟翻滚。


    突然，「嘭」一声闷爆——


    备用电瓶受热炸裂，碎片四散！


    沈砚转身，一把把她按进怀里，背对爆炸。


    碎片擦过他背，血立刻浸透衬衫。


    林予安听见他心跳——98，却稳。


    她鼻端全是血与焦糊，声音发抖：


    「沈砚...你怎么样？」


    「活着，」他哑声，「但可能不好看。」


    火被水带压制，只剩余烟。


    林予安扶他靠墙，手抖着掀他衬衫——


    背侧两道深口子，血涌。


    她用眼罩布（自备）压伤口，打结，手指全染红。


    「为什么救我？」


    「因为你是我的变量，」他笑，唇白，「也是定数。」


    火场灯全灭，只剩应急绿光。


    林予安压着他伤口，眼泪终于掉下来：


    「你别死，我还没原谅你。」


    沈砚抬手，指腹擦她泪：「别哭，我心疼。」


    「那你就别受伤啊！」


    「心疼比受伤更疼。」


    ——疯子式情话。


    泪落到他唇角，咸混着血。


    他突然仰头，吻住她——


    不是浅尝，是带着血味的深吻，像确认彼此活着。


    林予安脑内「嗡」一声，戒指狂震：


    她的心率 122→138


    他的 98→105


    同步失败，却谁也不想停。


    唇齿间，她尝到铁锈与救贖。


    一吻结束，他额头抵着她：


    「林予安，我完了。」


    「...我也是。」


    消防队终于赶到，接管现场。


    医护人员抬来担架，沈砚却拒绝：


    「我自己走。」


    他搭着她肩，一步一血印，却脊背笔直。


    林予安扶他，手指紧扣他掌，像焊死。


    记者被拦在防火门外，镜头只能拍到——


    两个血人，相扶而行，背对火光，走向亮处。


    车门关，隔绝喧嚣。


    沈砚靠坐，脸色苍白，却笑：


    「数据全没了，无人机烧毁一半。」


    「不重要，」林予安给他压新纱布，「你重要。」


    「变量在担心我？」


    「闭嘴。」


    他却伸手，与她十指相扣，血染红戒指。


    「林予安，」声音低哑，却认真，


    「我喜欢你，不是实验，是真心。」


    「...我知道。」


    「那你的答案？」


    「先活着，再恋爱。」


    「好，」他闭眼，笑，「我努力活着。」


    监护仪上，两条心率曲线第一次在人前——


    不是重叠，而是交汇后携手上扬，


    像两条不肯平行的射线，刺破图纸。


    手术室外，林予安来回踱步，白衣染血。


    医生出来：「皮外伤，没伤到内脏，观察24h。」


    她长出口气，腿一软坐地上。


    手机推送热搜第一：


    #沈砚林予安火场相吻#


    #1205项目真实存在#


    #林家非法人体实验#


    她低头，把脸埋进血衣，泪与笑同时出来。


    戒指震了一下，沈砚发来消息：


    「变量，我活下来了，


    接下来，换我追你。」


    她回：「先养好伤，疯子。」


    「疯只为你。」


    ——心跳监测小窗跳出：


    他的82，她的98，


    相隔十米，却再不肯错位。


    病房窗朝西，火烧云翻卷，像第二场火。


    沈砚靠在床头，看窗外玫瑰色天，


    林予安坐床边，给他削苹果——皮不断，技术娴熟。


    「苹果甜吗？」


    「没你甜。」


    「...闭嘴。」


    她却把第一块喂到他唇边。


    他咬苹果，也咬到她指尖，轻啃：


    「我饿了，变量。」


    「饿就吃苹果。」


    「我想吃...」他压低声音，「你。」


    林予安耳尖通红，心跳大屏小窗：118


    沈砚笑，病号服领口露出新生纱布，也露出少年般得意。


    窗外，火烧云渐渐暗，


    窗内，一场新的火，才刚点燃。

 第5章 玫瑰与火场遗孤[番外]

    苹果只吃了一半，沈砚开始打瞌睡——麻醉剂后劲儿上来。


    林予安把果皮卷成玫瑰形，放在床头柜，轻手轻脚出门。


    护士站拉住她：「病人家属？签字。」


    ——「家属」两个字让她耳尖发热。


    她握笔写「林予安」，护士瞄一眼系统：「关系填什么？」


    「朋友。」


    「男女朋友？」


    「...变量。」


    护士懵，系统最终敲「emergency contact」。


    她转身，心跳大屏在走廊亮着：92——比正常高10拍。


    ——原来「女朋友」三个字，就能让人心律不齐。


    舅舅林剑秋被拘后第一次来电——看守所转接。


    「予安，舅舅错了！芷妍真的等不了...你救救她！」


    林予安靠墙滑坐，地板冷得像童年阁楼。


    「我给过你们机会，是你们把我当备用零件。」


    「她是你妹妹！」


    「妹妹会把我关仓库？」她声音轻，却带笑，「祝她早日康复，但骨髓——零毫升也不给。」


    挂断，她把额头抵进膝盖，听见自己心跳：118。


    一只血染纱布的手从背后伸来，覆在她发顶——


    沈砚光着脚，病号服被夜风吹得鼓起。


    「别坐在地上，凉。」


    「你疯了？出来不穿鞋！」


    「你不在，床上更冷。」


    他把另一只手递到她面前——掌心躺着那枚「1205」戒指。


    「变量，帮我戴回去。」


    林予安接过，却发现戒指内圈新刻了一行小字：


    Stay


    ——把SAVE ME改成了Stay。


    她鼻尖骤酸，面上却嫌弃：「字真丑。」


    「亲手刻的，」他笑，「用手术刀。」


    疯子。


    她把戒指推到自己无名指——刚好卡住关节，像命运锁扣。


    沈砚弯腰，把额头抵在她额心：


    「谢谢你选择活着，也选择我。」


    心跳监测屏在走廊尽头亮着——


    他的78，她的108，


    红线蓝线第一次形成「追逐」角度，不肯平行。


    医生原建议留院24h，沈砚坚持签字离院——


    「回家，我睡得更好。」


    「你家？」


    「我们的家。」


    ——灰房子，位于华侨城的独栋混凝土建筑，外墙是二次火烧木板，冷灰色。


    车程20分钟，他靠在她肩，呼吸带安神剂苦。


    车窗降一条缝，夜风涌进，她手心的汗却未干。


    路灯掠过，他睫毛在颊上投下细影，像少年。


    她忽然意识到：变量也是人，也会疼。


    车库门升，极简水泥空间，灯光自动亮到15%夜视模式。


    「欢迎回家。」系统识别他声线，也识别她——


    「Wee home, Ms. Lin.」


    她脚步一顿：「系统为什么知道我？」


    「我输入的，」他按指纹，「从今天起，你是二分之一业主。」


    ——房产证已加她名，线上提交，纸质在路上。


    林予安哑然：「你疯了，我们才认识48小时。」


    「48小时够我确认量子纠缠，」他俯身，替她脱外套，「剩下的48年，用来证明。」


    她应该反驳，却听见自己心跳：100。


    ——算法比她先承认。


    沈砚不能沾水，只能擦浴。


    林予安把热水调到50℃，投毛巾，拧干，走回卧室。


    他坐在床尾，病号服褪到腰，背覆纱布，肌肉线条被血染色。


    「抬手。」


    他听话，像大型犬。


    她擦过他锁骨，指尖不经意碰到那条旧疤，停住：


    「怎么来的？」


    「14岁，母亲用试管砸的，玻璃碎片。」


    「疼吗？」


    「当时疼，现在忘了。」


    她俯身，唇落在疤上——


    不是吻，是止痛。


    沈砚呼吸骤停，心跳监测腕表「滴」报警：92→105


    林予安抬眸，与他目光相撞。


    下一秒，他俯身，吻住她——


    不是火场那种血味，是温热、潮湿、带一点苦。


    唇齿间，他低声：


    「林予安，别再离开我半径十米。」


    「十米太大，」她喘，「三米。」


    「成交。」


    ——讨价还价也像情话。


    热雾把玻璃染成乳白，像给世界打码，只剩心跳同步：108 vs 104


    床2×2m，灰被单，天花板内嵌星空灯。


    沈砚递给她一份新协议——


    《1205小时补充条款》


    ①同居期间，双方共享心跳数据，失联>10分钟自动报警


    ②肢体接触以「自愿 同步」为前提，单方强制→违约金1205万


    ③实验结束任意一方可终止关系，房产即过回甲方


    林予安翻到最后一页，手写补充：


    ④若甲方心动值>120持续24h，视为恋爱生效，条款②自动作废


    她挑眉：「心动值怎么量化？」


    沈砚把腕表屏幕给她看——


    后台新增一栏：Emotion Index，实时算法，基于心率变异性 皮电。


    当前显示：


    沈砚 117


    林予安 98


    「超过120才算恋爱？」


    「我设定的安全阈值，」他笑，「怕我自己失控。」


    「那现在？」


    「117，离失控还有3点。」


    她提笔，在④后面加手写：


    ⑤恋爱生效后，房产归双方共有，不得单方撤销


    沈砚挑眉，却笑：「土匪。」


    「跟疯子学的。」


    双方签字，按手印。


    系统广播：「补充条款生效，当前Emotion Index已锁定。」


    ——算法作证，他们把恋爱谈成合同。


    沈砚不能喝酒，却从冰箱取出两瓶气泡水，覆盆子味，标签1205。


    「我自己设计的饮料，只生产1205瓶。」


    「瓶身为什么有划痕？」


    「火烧后抛光，每一道都独一无二。」


    ——像他们，带着疤，却甜。


    气泡水「嘭」一声，像香槟。


    他举杯：「为变量与定量。」


    她碰杯：「为疯子与玫瑰。」


    喝一口，甜混着酸，像未来。


    放下杯，她忽然伸手，把他揽进怀里——


    他头贴她胸，听见心跳：102


    「沈砚，」她声音轻，「这是我第一次主动抱人，别让我后悔。」


    「不会，」他哑声，「我会把它存进硬盘，设为只读。」


    ——情话也带技灰房子顶楼，恒温26℃，湿度60%。


    沈砚推开门，满室红玫瑰——是他烧掉半栋房子后，唯一留下的温室。


    「为什么种玫瑰？」


    「因为有人像玫瑰，带刺却香。」


    他递她剪刀，「剪一朵，属于你的。」


    她剪下一朵开放度70%的，刺没打，故意。


    血珠从指腹滚出，他低头含住：


    「甜。」


    「疯子。」


    「只对你疯。」


    玫瑰被插入床头花瓶，水珠滚落，像泪。


    她不知道，花茎内藏着微型录音——


    沈砚要记录她睡眠时的梦话，用来分析「心动值」。


    银纳米电极贴六片，上床前例行。


    沈砚帮她贴胸导，指尖碰到玫瑰纹身，蛇信翘起。


    「纹这里，疼吗？」


    「疼，但值得。」


    「下次换我纹，」他声音低，「纹在我心口，一样位置。」


    「还要疼一次。」


    「陪你疼。」


    ——情话连疼痛都不放过。


    灯灭，星空灯亮起，0.5%亮度。


    无人机停天花板轨道，进入静音巡航。


    系统提示：「Sleep Sync Test 02 即将开始，目标：深睡重叠120分钟。」


    两人并肩躺，中间再无枕头防火墙。


    沈砚侧头，吻她额：「晚安，变量。」


    「晚安，定量。」


    心跳监测屏：


    他的72，她的90，


    逐渐靠近，像两条不肯平行的线。


    （梦境用斜体，现实穿插）


    林予安站在花店仓库，舅舅举针筒逼近——


    「1205cc，一次抽完！」


    她逃，却撞进少年沈砚怀里，他胸口流血：


    「替我跑。』


    针筒逼近，她尖叫——


    现实 00:15


    林予安突然抽筋坐起，冷汗淋漓。


    沈砚同步睁眼，心跳监测：


    她的120，他的82


    他翻身，把她按进怀里，掌心覆她后颈：


    「吸气...4秒，停...呼...」


    花店仓库崩塌，无人机冲破屋顶，绿光闪，舅舅化为灰烬。


    梦境消散，她喘着气，泪滚进他颈窝。


    「没事了，」他吻她发顶，「我在。」


    心跳逐渐回落：102→88→82


    系统记录：Nightmare Sync 100%，情感共振 20%


    梦游·蛇与玫瑰


    沈砚也有梦。


    14岁，实验室，母亲拿玫瑰枝抽他——


    「算法写不完，花就凋谢！」


    花瓣落地，瞬间腐烂成蛇，缠他颈。


    窒息间，少女林予安推门而入，拿剪刀剪断蛇信：


    「别怕，数心跳。」


    现实 00:22


    沈砚无意识地伸手，摸索到她手，十指紧扣。


    戒指同步「滴」：


    深睡握手 60s，系统自动豁免 1g报警。


    白噪音继续，像远浪。


    星空灯投下微光，两人额头相抵，呼吸同步。


    ——梦里藏尸，梦里也藏爱。


    灰房子外，暴雨突至。


    一辆无牌皮卡停在路口，车窗摇下——


    林强（表兄）脸上贴着烧伤膏，眼神阴鸷。


    他拨电话：「雇主答应的尾款50万，我要现金。」


    「任务？」


    「撞死一个人，留全尸——1205。」


    电话挂断，皮卡灯灭，像野兽潜伏。


    雨刷未动，雨水沿挡风玻璃滚，映出灰房子窗内微光——


    那里，心跳监测屏正显示：


    他的65，她的78，


    平静得不知危险临近。


    室温突降，空调故障。


    林予安冷醒，往热源钻——滚进沈砚怀里。


    1g传感闪，系统却默认：体温差>2℃，豁免。


    她额头贴他锁骨，冷得轻颤。


    沈砚掀被子裹住她，掌心搓她背：「升温。」


    「系统会记录？」


    「记录我如何为变量升温，」他笑，「用体热，也用命。」


    她抬眸，与他距离不足一厘米。


    夜太黑，心跳太吵，她主动吻住他——


    不是试探，是确认。


    唇齿间，她心跳监测：138


    系统弹出警告：


    「Emotion Index >120 持续30s，条款④恋爱生效」


    30秒走完，文字定格：


    Love Mode : ON


    条款②自动作废，房间灯自动调暖，像祝福。


    沈砚翻身，把她压在身下，却只用额头抵她额：


    「林予安，我爱你，比算法更早，比火场更真。」


    「...我知道。」


    「那你的答案？」


    「先活过今晚，再告诉你。」


    「好，我努力活着。」


    ——恋爱不是玫瑰，是玫瑰上的火。


    02:00 灰房子大门外，雨如帘。


    林强皮卡加速，冲破围栏，直撞客厅落地玻璃！


    ——巨响，火花生，玻璃雨！


    无人机自动起飞，报警灯狂闪。


    沈砚把林予安护在身下，碎玻璃擦过他背，血线立刻渗出。


    皮卡前盖变形，林强满头血，却狞笑：


    「一起死，1205！」


    他掏打火机，汽油味瞬间弥漫——


    车内藏着一整桶汽油！


    沈砚反手把林予安推向楼梯：「上楼，进温室！」


    「你呢？」


    「我断后。」


    「疯子！」


    「听话！」


    林予安咬牙，冲上楼，却回头——


    沈砚抄起灭火器，砸向皮卡油箱，「砰」火星四溅！


    火舌舔上窗帘，灰房子瞬间成火盒。


    林强被火焰包围，却仍狂笑：「烧！都烧！」


    沈砚退到楼梯口，灭火器用尽，背火而立，像修罗。


    林予安冲下来，把温室水管扔给他：「一起！」


    水与火交锋，蒸汽与浓烟翻滚。


    火光照亮两人脸，红得像初吻。


    ——家可以烧，人不能散。


    楼梯被火切断，唯一出路：屋顶天窗。


    沈砚把水帘开到最大，裹住她：「冲！」


    两人踩着燃烧楼梯，冲上顶层。


    天窗锁被热胀卡死！


    沈砚抄起花剪，猛撬，「当」一声开！


    雨夜空气灌入，火舌狂追。


    他先托她上屋顶，自己翻身时，火已舔到鞋跟。


    屋顶斜，雨水滑，两人爬向避雷针支架。


    无人机自动降下救援绳——


    沈砚把绳扣扣进她腰带：「你先下。」


    「一起！」


    「绳只承重一人。」


    「那就一起跳！」


    「傻，」他笑，「我还有B计划。」


    他抬手，无人机群从火海冲出，组成「玫瑰」形状，


    几十条救援绳同时降下——


    B计划，永远是浪漫杀。


    两人各抓一条绳，无人机同步下降，


    像被玫瑰天使拎出地狱。


    落地瞬间，灰房子轰然坍塌，火柱冲天。


    林强被困火海，惨叫被雨声吞没。


    ——血债，终被火清算。


    两人滚落草地，雨水与血混。


    沈砚背伤严重，却先摸她脸：「受伤没？」


    「没有，」她哭，「你流血！」


    「小伤，」他笑，「比火场轻。」


    雨太大，火光照亮他们影子。


    林予安扑进他怀里，吻住他——


    雨与血，苦与甜，全吞进唇齿。


    心跳监测手环同时跳出：


    他的118，她的122，


    重叠成一条直线，像命运终于对齐。


    一吻结束，她额头抵着他：


    「沈砚，答案给你——我也爱你，比火更早，比雨更真。」


    「...我知道。」


    「那你现在，属于我。」


    「属于，」他笑，「连同心跳，全部。」


    ——玫瑰与火，终于共生。


    红蓝警灯闪，雨幕像被染成玫瑰。


    医护人员抬走沈砚，林予安紧握他手，一起上车。


    警车询问，她只一句：


    「林强纵火，尸体在灰房子。」


    「你们？」


    「幸存者，」她抬眸，「也是受害者。」


    警车关门，警灯远走。


    心跳监测屏在救护车亮着：


    他的108，她的104，


    同步失败，却谁也不想松手。


    ——新的故事，从雨夜开始。

 第6章 雨停之后，玫瑰仍疯[番外]

    雨停了，窗上浮一层金粉。


    沈砚趴在床上，背覆新纱布，像被白色地形图覆盖。


    林予安用水果刀削苹果，皮连着，一圈圈垂到地板。


    「苹果甜吗？」


    「没你甜。」


    「...闭嘴。」


    她把第一块塞他嘴里，指尖被轻咬。


    心跳监测小窗：他的82，她的98——


    一夜过去，仍同步失败，却谁也不想调。


    医生敲门：「可以办出院，但背伤隔两天换药。」


    沈砚抬手：「回家换，她帮我。」


    ——「家」字咬得重，像盖章。


    林予安耳尖红，却没反驳。


    警车来接，两人并肩坐后排。


    车窗降一条缝，晨风带桂花香。


    沈砚把外套披她肩，自己只剩黑T，血纱布若隐若现。


    「怕我爸妈？」


    「怕。」他笑，「但更怕你跑。」


    ——昨晚火场表白已上热搜，沈氏股票涨停，舆论炸。


    经侦要做联合笔录，林家案正式立案。


    警车驶入地下停车场，金属门合拢，像进巨兽腹。


    房间温度22℃，顶灯冷白。


    警官递来温柠檬水，一次性纸杯印着「1205」编号——系统随机，却像宿命。


    林予安先录：


    「我叫林予安，26岁，Flora17花店主理人，也是林家非法实验受害者，编号1205。」


    她掀起袖子，露出针眼与玫瑰纹身，蛇信翘着，像活物。


    警官拍照，问：「是否同意骨髓捐献？」


    「不同意，零毫升也不给。」


    ——声音轻，却斩钉截铁。


    沈砚随后录：


    「我是沈砚，30岁，1205项目技术总监，也是受害者。」


    他背伤未愈，却坐得笔直，


    「我以沈氏15%股权担保，所言全部属实。」


    U盘递交，内含林家买卖病历、银行流水、语音证据。


    警官抬头：「二位关系？」


    两人同步开口——


    林予安：「合作者。」


    沈砚：「追求者。」


    警官挑眉，系统在「relationship」栏手动输入：


    &nbspplex（复杂）


    出口被长枪短炮堵死。


    沈砚牵她手，十指相扣，血纱布与白指节形成撞色。


    记者狂问：


    「沈先生，1205是噱头还是真爱？」


    「林小姐，你是否利用沈家复仇？」


    沈砚抬手，全场安静。


    「1205不是噱头，是我和她的心跳案件号。」


    「至于真爱——」他侧头，吻她手背，「我在追，她未答应，请给我们空间。」


    ——公开告白，却保留她选择权。


    林予安心口被撞，手指收紧，与他相扣更紧。


    记者狂拍，热搜预定：


    #沈砚手背吻# #1205官方盖章#


    车驶入铜门，园林滴水，竹子影影绰绰。


    正厅里，沈家父母已等候——


    父亲沈晋，沈氏集团董事长，眉间川字纹深刻；


    母亲顾清，微生物学家，金框眼镜后目光冷静。


    茶几放着两叠文件：


    左《1205项目股权转让书》


    右《林予安背景调查报告》


    ——鸿门宴标配。


    沈砚牵她进门，背伤未愈，却脊背笔直：


    「爸，妈，这是林予安，我认定的人。」


    认定，不是喜欢，也不是爱——直接锁死。


    林予安鞠躬：「伯父伯母好。」


    顾清推眼镜，声音平板：


    「林小姐，你的骨髓配型报告，我看了，很完美。」


    ——一句话，把爱情拉回商品。


    沈砚面色瞬冷：「妈，她不是供体，是我伴侣。」


    顾清抬手，投影大屏跳出数据：


    「1205小时实验，乙方心跳峰值138，情绪共振 20%，恋爱模式已激活——


    儿子，你确定不是被算法反噬？」


    沈砚握拳：「我爱她，与算法无关。」


    「那就证明。」顾清关掉投影，「30天内，让股价稳涨30%，否则——项目停，人也散。」


    ——资本式母爱。


    沈晋补刀：「林家欠沈氏人情，骨髓优先权，我们要了。」


    林予安指尖发凉，却被沈砚握住。


    他声音像冰：「爸妈，你们要的，我一分不给——


    但我会用1205项目，让沈氏市值翻倍。」


    「空口无凭。」


    沈砚把U盘拍在茶几：


    「1205，第二段：情绪经济。


    让心跳上市，让玫瑰有市值——


    给我30天，还你们一个千亿帝国。」


    ——疯子的野心，也是王子的聘礼。


    沈晋沉默三秒，大笑：「好，赌约成立！」


    顾清看向林予安：「林小姐，你愿意把心跳卖给沈家？」


    林予安抬眸，声音轻却稳：


    「不，我只卖给自己——


    他赢，我陪他君临天下；


    他输，我陪他东山再起。」


    ——双向押注，All in。


    沈砚侧头，眼底有光——


    那是少年第一次被保护，也是男人第一次被选择。


    沈家后院，一池睡莲，锦鲤吻水面。


    沈砚点燃一支烟，却没吸，任灰自落。


    「对不起，把你拉进战场。」


    林予安拿掉他烟，踩灭：


    「战士别抽烟，会咳嗽。」


    他笑，伸手抱她，下巴搁她发顶：


    「给我30天，我娶你。」


    「先赢再说。」


    「赢了娶，输了私奔。」


    「疯子。」


    「只对你疯。」


    ——花香里，他们接吻，带一点苦。


    心跳手环：他的90，她的104，


    追逐角度变小，渐趋平行。


    车停Flora17旧址，只剩焦黑框架。


    林予安走进废墟，灰随风扬起，像黑雪。


    她找到那台被烧变形的收银机，


    抽屉里，银行卡安然——火场里他救的，不只是她。


    她指尖拂过焦墙，低声：


    「再见，旧我。」


    沈砚站在背后，没打扰。


    她回头，阳光在焦墙投下她剪影，像涅槃。


    「沈砚，我要重开花店——名字仍叫Flora17，但招牌是玫瑰火场。」


    「好，我投资，占股17%，只做小股东。」


    「为什么17？」


    「17楼，我们初遇；17点，我爱上你；17%，我余生都给你。」


    ——数学家的浪漫，精准到灵魂。


    她伸手，与他击掌：「合作愉快，小股东。」


    火场被警戒线围，无人机残骸排成一排。


    沈砚戴上手套，从废墟捡出一块烧剩的硬盘——


    里面存有林强纵火全程录像，以及林家买凶录音。


    他把硬盘递交给便衣经侦：


    「足够定罪？」


    「足够。」


    ——林强，死刑起步。


    林予安站在焦土，伸手接一片灰烬，


    灰烬里却躺着一枚烧变形的银戒——


    1205数字仍在。


    她握紧，边缘割手，血珠滚落，却笑：


    「戒指坏了，数字还在。」


    沈砚伸手，与她十指相扣：


    「数字在，我就还在。」


    ——灰烬里，也能开出玫瑰。


    林芷妍病情恶化，主治医生递交「强制配型」申请。


    法庭 医疗伦理委员会紧急听证。


    林予安作为被告，出席。


    她站在被告席，声音平静：


    「我拒绝捐献，零毫升也不给。


    我的身体，不是林家备用仓库。」


    律师拍桌：「被告见死不救！」


    沈砚作为证人，提交U盘：


    「林家非法实验证据，足以推翻‘优先亲属’条款。」


    法槌落，裁决：


    「原告申请驳回，被告享有完整身体自主权。


    林家涉嫌经济犯罪，另案处理。」


    ——锤音落，她眼眶发红。


    走出法庭，阳光刺目。


    沈砚站在台阶下，伸手：


    「欢迎回家，林予安。」


    她扑进他怀里，泪湿透他衬衫。


    心跳监测：


    她的92，他的84，


    第一次，同步成功。


    沈砚带她去办行驶证——


    新车，沃尔沃XC90，车牌：粤B·X1205


    「为什么是1205？」


    「因为1205，是日，也是你。」


    ——把噩梦变成纪念日。


    车管所外，他忽然单膝跪地，却从口袋掏出——


    一张黑卡，一枚新戒指。


    「黑卡，1205万额度，密码你生日。


    戒指，内圈新刻：Home 1205」


    「你这是求婚？」


    「不是，」他笑，「是预热。


    真正的求婚，要等30天赌约赢。」


    「若输？」


    「那就1205万买断你，再求一次。」


    ——土匪式浪漫，却让人心软。


    她收卡，也收戒指：「成交，小股东。」


    温室，恒温26℃。


    沈砚拿出一次性纹身贴——与自己心口同款：


    //1205


    「陪我一起贴？」


    「贴哪？」


    「我心口，你锁骨，对称。」


    她替他撕背纸，贴到他左胸，动脉上方。


    他替她贴到锁骨下，与蛇缠玫瑰并排。


    玫瑰 代码，火与算法，并排成句。


    ——把爱情写进皮肤，比心跳更持久。


    系统提示：


    「Emotion Index 双双突破120，保持24h，恋爱生效。」


    ——官方认证，他们终于恋爱了。


    火灾后，30F开始重建。


    沈砚把新招牌给她剪彩：


    「1205 LAB → 1205 HOME」


    「以后，这里不是实验室，是我们的家。」


    「家需要烟火气。」


    「我会做饭，」他笑，「算法调温度，误差±0.1℃。


    保证煎蛋不焦，像你一样嫩。」


    ——技术宅的土味情话。


    她踮脚，吻他下巴：「煎蛋要溏心，像你一样软。」


    星空灯亮起，投下玫瑰影。


    无人机悬停，组成新图形：


    HOME 1205


    ——把心跳写进天空。


    鲜蔬区，沈砚推车，她挑番茄。


    「番茄要硬，炒蛋才不烂。」


    「听你的，」他低声，「回家炒给我吃？」


    「你先教我算法调温度。」


    「先教接吻，再教煎蛋。」


    ——买菜也带颜色。


    收银台，小姑娘盯着他们：


    「是1205情侣！可以合影吗？」


    沈砚伸手，与她十指相扣：


    「可以，但收费——1元，存我们婚礼基金。」


    ——把爱情谈成生意，也谈成诗意。


    合影里，番茄红，心跳同步，笑容鲜。


    沈砚围围裙，黑T恤束进腰带，腰线冷冽。


    林予安倚门框，看他把蛋液倒进算法恒温锅。


    「温度多少？」


    「120℃，±0.1℃」


    「时间？」


    「120秒，±1秒」


    ——连煎蛋都带编号。


    蛋边缘金黄，中心溏心，像日出。


    她拿筷子，夹起，吹了吹，喂到他唇边：


    「尝尝，变量煎的。」


    他咬蛋，也咬她指尖：


    「甜。」


    「蛋没放盐。」


    「我说你。」


    ——糖里掺蜜，甜到忧伤。


    饭后，他洗碗，她擦桌，像老夫老妻。


    心跳手环：他的86，她的90，


    误差

 第7章 余生请多指教[番外]

    系统闹钟震醒两人——


    铃声：她睡眠心跳声（采样于03:00）


    沈砚用左手关闹钟，低头吻她额：


    「早安，沈太太。」


    林予安把脸埋进他肩窝，闷声：


    「还没领证呢。」


    「今天就去，」他笑，「让你合法赖床。」


    ——左手骨折仍吊颈带，却不妨碍抱她。


    心跳监测：他的70，她的74，同步5秒。


    浴室镜前，他右手吊带，只能用左手刷牙。


    林予安挤牙膏，顺手把牙刷递到他唇边：


    「张嘴，小朋友。」


    他含牙刷，却咬她指尖，含糊：


    「小朋友要糖。」


    「糖没有，苹果吻要不要？」


    她踮脚，吻他嘴角泡沫，像尝薄荷。


    ——早安吻，从牙膏开始。


    系统提示：Emotion Index 双双125，持续12h，恋爱锁定。


    衣帽间，沈砚左手挑衬衫——白色，领口无扣，便于穿。


    林予安选黑色西装裙，腰线收得锋利，像要出庭。


    他帮她扣背后暗扣，单手却灵活；


    她帮他系领带，左手打结，对称完美。


    镜子里，黑白配，像钢琴键，


    ——今天，他们要弹一首叫「余生」的曲子。


    餐桌，两本身份证、两本户口本、2寸合影——


    合影背景：星空顶，十指相扣，笑容比日出亮。


    沈砚用左手把合影塞进证件夹，却停住：


    「再拍一张？」


    「为什么？」


    「今天穿正装，仪式感要满。」


    ——技术宅的仪式感，数据要全。


    无人机自拍，双机位，


    照片命名：


    「1205·证件照·预演」


    ——提前练习，等会儿用。


    车库滑门升，两辆新车——


    主车：沃尔沃XC90，车牌粤B·X1205（已换前保险杠）


    副车：无人机移动平台，车顶悬停机巢，车牌粤B·Y1205


    ——连车都要成双。


    沈砚左手开车，她坐副驾，安全带由他拉——


    左手绕过她腰，「咔」一声锁，像提前练习拥抱。


    车载系统播放心跳声混音版《婚礼进行曲》，


    ——把浪漫写进四四拍。


    深圳市福田区民政局，刚开门，无人排队。


    沈砚提前预约：日期1205，时间12:05


    ——把纪念日变成领证时间。


    工作人员抬头，看两人十指相扣：


    「自愿？」


    同步回答：


    「自愿。」


    ——声音不重，却盖钢印。


    拍照、按指纹、签字、盖章——


    整个过程3分15秒，系统记录：


    他的心率 82→78


    她的心率 90→84


    ——越接近合法，越平静。


    钢印落下，红本到手。


    沈砚用左手举起结婚证，对着无人机镜头：


    「1205，合法生效。」


    工作人员笑：「新婚快乐，沈先生、沈太太。」


    ——沈太太，三个字，让她指尖发烫。


    走出大厅，阳光劈头落下，


    她抬手，戒指内圈「Mrs.E 1205」闪了一下，


    像命运说：欢迎登陆余生。


    灰房子顶楼，恒温26℃，玫瑰全开。


    沈砚提前布置——


    拱门：无人机骨架拼成1205字样，缠满红玫瑰


    过道：白玫瑰瓣铺地，像雪地落红


    证婚人：两台无人机悬停，一台递戒指，一台直播


    音乐：心跳声混音版《婚礼进行曲》，节拍与他们的同步


    宾客：无，只有玫瑰与算法。


    林予安走进拱门，黑西装裙被风扬起，


    沈砚左手吊绷带，却站得笔直，像等一个世纪。


    誓词由他们自己写——


    沈砚：


    「我承诺，把你写进算法，也写进余生；


    把你藏进心跳，也藏进星空；


    把你爱进永远，也爱进1205。」


    林予安：


    「我承诺，把你当变量，也当定量；


    把你当故乡，也当远方；


    把你当余生，也当当下。」


    ——没有「我愿意」，只有「我承诺」，


    却比任何誓言都重。


    戒指交换——


    他左手为她戴：「Mrs.E 1205」


    她右手为他戴：「Mr.L 1205」


    ——左右手十指相扣，刚好拼成一颗心。


    无人机撒下玫瑰瓣雨，


    两人接吻，带着花香与心跳。


    系统提示：


    「Wedding Sync 100%


    Emotion Index : 140」


    ——把婚礼谈成数据，也谈成诗。


    玫瑰温室，大屏亮起——


    沈家父母坐客厅，背景是「1205」股价涨停红屏。


    顾清推眼镜，声音罕见温柔：


    「儿子，媳妇，新婚快乐。」


    沈晋举杯：「沈家欠你们一场婚礼，等30天庆功宴补。」


    ——资本低头，亲情胜利。


    林予安鞠躬：「爸妈，早上好。」


    一句「爸妈」，让顾清眼眶发红：


    「媳妇，沈家欢迎你，也谢谢你。」


    ——微生物学家，终于承认爱情细菌。


    视频挂断，沈砚吻她发顶：


    「现在，我们不只是恋人，是家人。」


    「嗯，」她笑，「也是合伙人。」


    ——爱情 亲情 资本，三重盖章。


    屋顶停机坪，螺旋桨转，风把玫瑰瓣卷起。


    沈砚用左手牵她，登机。


    航线：深圳湾 →南澳无人岛，飞行1205秒


    ——连时间都要纪念。


    直升机升空，城市缩成乐高，海天一色。


    他递给她一副耳机，降噪，却播放心跳声混音。


    「1205秒，只够听一首歌——我们的心跳。」


    她靠他肩，左手与他左手相扣，


    ——右手吊绷带，却不妨碍拥抱。


    飞行第1205秒，直升机悬停海上100米，


    舱门开，玫瑰瓣被风卷出，像下一场花雨。


    沈砚用左手抱她，吻她——


    高空、海风、心跳，三位一体。


    系统提示：


    「Altitude 100m


    Heartbeat Sync : 100%


    Wedding Day :plete」


    ——把蜜月谈进天空，也谈进心跳。


    岛名：1205，面积1.205平方公里，私人产权。


    沙滩写满1205字样，用玫瑰瓣拼成。


    直升机降落，螺旋桨停，世界安静得只剩心跳。


    沈砚用左手牵她，走向岛心——


    那里，有一座玻璃小屋，门牌：


    HOME 1205


    「以后，这里叫余生岛，」他笑，「也是我们离婚避难所——


    如果吵架，就来这里吵，吵到心跳同步为止。」


    「疯子。」


    「只对你疯。」


    玻璃屋内，只有一张床，一面星空顶，一台心跳监测屏。


    ——极简，却极致。


    他递给她最后一份文件：


    《余生协议》


    甲方：沈砚


    乙方：林予安


    期限：直到心跳停止


    内容：同生共死，永不放生


    双方签字，按血印——


    用他右臂伤口的血，与她左手针眼的血。


    ——用血签合同，却比任何誓言都真。


    系统最后提示：


    「余生模式 : ON


    Heartbeat Sync : FOREVER」


    ——算法下班，爱情终身保修。


    沙滩，玫瑰瓣被海浪卷走，又送回。


    沈砚用左手从口袋掏出最后一枚戒指——


    与之前不同，这是一枚心跳戒指。


    内圈：


    「余生 1205」


    表面无钻石，只有一块微型屏，实时显示双方心跳。


    当前：他的78，她的82


    ——把爱情写进实时屏。


    他单膝跪地，却不再说「嫁给我」——


    只说：


    「林予安，余生请多指教。」


    她泪目，却笑：


    「沈砚，余生请多宠我。」


    戒指套上，心跳屏瞬间同步：80


    ——余生，从此只有一条线。


    海浪打来，玫瑰瓣绕他们脚踝，像祝福。


    他们接吻，带着海风与余生。


    ——END，也是BEGIN。


    直升机起飞，绕岛三圈，玫瑰瓣撒进海里。


    航线：余生岛 →灰房子 →未来


    飞行时间：不限，


    飞行目的：活着，相爱，直到心跳停。


    系统最后广播：


    「1205航班，目的地：余生


    机长：沈砚


    副驾：林予安


    巡航速度：心跳同步


    预计到达：永远」


    屋顶降落，玫瑰温室完好，星空顶已修复。


    沈砚用左手抱她下机，走进玻璃屋。


    心跳监测屏最后显示：


    他的76，她的78


    误差