《夏蝉与砚》 第1章 新邻居 六月的暑气裹着香樟叶的气息漫过青石板路，碎金般的阳光透过枝叶缝隙，在地面织出晃眼的光斑。远处的蝉鸣此起彼伏，风过时，院墙外的梧桐叶簌簌作响，连空气都浸着夏末特有的、黏腻又怅然的暖意。 陈知夏额前的碎发轻轻晃。他把脸贴在冰凉的玻璃上，看着窗外掠过的梧桐树影。 “知夏，到了小区门口就看见林叔叔家的别墅了，别紧张啊。”母亲苏婉坐在旁边，手里攥着整理好的行李清单。 前几天母亲跟他说要改嫁时，他没哭也没闹，只是夜里翻来覆去想了很久：新爸爸会不会喜欢自己？那个素未谋面的“哥哥”好不好相处？直到母亲拿出林砚的照片——少年站在学校篮球场上，穿着蓝白校服，侧脸线条干净，却没什么表情，眼神冷得像冬天的湖。从那时起，陈知夏心里就悄悄悬了块石头，总怕自己会打扰到别人的生活。 出租车缓缓驶入别墅区，门口的保安亭旁种着两排栀子树，白色的花瓣落在地上，被车轮碾出淡淡的香。陈知夏盯着窗外越来越近的欧式别墅，心跳渐渐快了起来，他赶紧从口袋里掏出颗薄荷糖，剥开塞进嘴里，清凉的味道顺着喉咙往下滑，才勉强压下了那点发紧的慌。 “就是前面那栋，有白色栅栏的。”苏婉指着不远处的房子，陈知夏顺着她的手指看过去，只见别墅的铁门上爬着翠绿的藤蔓，阳光落在上面，晃得人眼睛有点花。出租车刚停下，他就抢先推开车门，伸手去提后备箱的行李——帆布包不算重，可他拎着的动作却格外小心，生怕里面的课本和文具会掉出来。 走到铁门前，陈知夏才发现门柱上挂着块木牌，上面刻着“林宅”两个字，字体是圆润的楷体，和照片里林砚的冷硬模样一点都不像。他忍不住伸出手指，轻轻碰了碰木牌边缘，指尖传来光滑的触感，刚想再摸两下，就听见身后传来苏婉的声音：“别乱碰，一会儿林叔叔该出来了。” 陈知夏赶紧收回手，乖乖站在母亲身边，目光却忍不住往院子里瞟。透过铁栅栏的缝隙，能看到院子里种着几棵香樟树，树下放着一张白色的藤椅，旁边还有个小小的秋千，看起来很温馨。他心里悄悄松了口气，想着或许这个新家，也没自己想的那么陌生。 就在这时，铁门“吱呀”一声被推开，一个穿着浅灰色衬衫的中年男人走出来，脸上带着温和的笑：“婉婉，知夏，可算等你们来了！”是林建国。苏婉赶紧拉着陈知夏上前，陈知夏仰起头，礼貌地喊了声“林叔叔好”，声音清亮，却因为紧张，尾音悄悄飘了点。 林建国笑着揉了揉他的头发，掌心的温度很暖：“知夏长这么高了，比照片里还精神！快进来，外面热。”陈知夏跟着他们走进院子，香樟树的影子落在地上，斑驳的光点晃得他有点晕。 窗外的蝉鸣还在继续，滚烫的风卷着阳光扑在玻璃上，可陈知夏坐在这个崭新的家里，却觉得浑身都透着一股冷意，从刚才林砚那双没什么温度的眼睛里，一直蔓延到心里，沉甸甸的，压得他有点喘不过气。陈知夏拎着半旧的帆布包站在门口，指尖把包带攥出几道白印，包侧兜露着的半块橡皮，边角磨得发亮，像他此刻悬在半空的心——这是他第一次踏入这个“新家”，也是第一次要见母亲口中那个比他大一岁的“哥哥”。 “知夏，别怕，林叔叔人很和善的。”母亲苏婉攥了攥他的手腕，掌心的护手霜带着甜腻的香气，却没压下他喉咙里的发紧。“吱呀”一声划破蝉鸣，陈知夏跟着母亲走进玄关，冰凉的大理石地面让他下意识缩了缩肩膀，目光飞快扫过客厅，最终定在落地窗旁的少年身上。 少年背对着他们，穿件浅灰色短袖，袖口卷到小臂，露出线条干净的腕骨。他正低头玩着手机，指尖在屏幕上滑动的动作很轻，阳光顺着玻璃淌下来，在他发梢镀了层浅金，连垂落的睫毛都沾了光。直到林建国的声音响起，他才慢悠悠转过身——陈知夏的呼吸忽然顿了半拍。 那是张过分好看的脸，眉骨高挺，眼尾微微上挑，可瞳孔是深黑的，像结了冰的湖，扫过陈知夏时没有半分波澜，仿佛只是掠过一件无关紧要的家具。鼻梁很直，薄唇抿成一条冷硬的直线，下颌线绷得紧，整个人透着股生人勿近的疏离感，连站在那里，都像在和周围的空气划清界限。 “林砚，这是你阿姨，这是你阿姨的儿子，比你小一点儿。快跟你阿姨和弟弟打个招呼！”林建国的语气带着刻意的温和，伸手拍了拍少年的肩膀。 林砚的视线先落在苏婉身上，声音清得像冰粒撞玻璃：“阿姨好。”接着移到陈知夏脸上，停顿了两秒，没说话，只是极淡地点了下头，连眼皮都没多抬一下。下一秒，他就转过身，手机屏幕重新亮起来，脚步没停地往楼梯走，灰色短袖的下摆随着动作晃了晃，没留下任何多余的气息，仿佛刚才的对视只是陈知夏的错觉。 陈知夏攥着包带的手更紧了，指尖泛白。他能清晰地感觉到那目光里的“不在意”——不是讨厌，是连讨厌都嫌费力气的漠视，就像路边看到一块挡路的石头，只会绕开，不会多看一眼。 “这孩子性子就是冷，你别往心里去。”林建国赶紧打圆场，伸手想拍陈知夏的肩膀，却被他下意识往后躲的动作顿了一下，“他叫林砚，比你大一点，也读高二，以后你们一个学校，有事儿……也能找他搭个伴。” 陈知夏小声“嗯”了一声，眼睛盯着楼梯口的方向，刚才林砚转身时，他好像瞥见对方耳后有颗小小的痣，藏在黑发里，淡得几乎看不见，就像这个人的存在感，明明站在那里，却又像隔着一层雾，摸不到，也靠近不了。 苏婉跟着林建国去厨房收拾行李，让陈知夏在客厅等一会儿。他找了个离楼梯最远的沙发坐下，帆布包放在腿上，双手紧紧攥着包边。客厅很大，阳光透过落地窗铺进来，却没什么暖意。楼梯口传来轻微的脚步声，陈知夏抬头，看见林砚走下来，手里拿着个黑色的耳机，走到沙发旁时，没看他，径直拿起搭在扶手上的外套。 “林砚，要不要吃点水果？阿姨洗了草莓。”苏婉从厨房探出头，笑着问。 “不了。”林砚的声音没什么起伏，弯腰穿鞋时，动作利落又冷淡，“我出去一趟。” 他说话时，视线落在鞋尖上，连眼角的余光都没往陈知夏这边扫。陈知夏坐在沙发上，身体绷得直，看着林砚换好鞋，拉开门，冷风灌进来时，他下意识缩了缩脖子，却看见林砚连门都没回头关，脚步声很快消失在楼道里，只留下一扇半开的门，和门外更聒噪的蝉鸣。 苏婉端着草莓出来时，看见半开的门，无奈地笑了笑：“这孩子，还是这么不管不顾的。知夏，来吃草莓，很甜的。” 陈知夏走过去，拿起一颗草莓，指尖碰到冰凉的果肉，却没什么胃口。他咬了一小口，甜意顺着舌尖漫开，可心里却有点发空。客厅里很安静，只有冰箱运行的低鸣声，和门外断断续续的蝉鸣。他抬头看向楼梯，林砚的房间在二楼西侧，门应该是关着的，就像这个人的心，也关着，没打算给任何人留缝。 过了大概一个小时，林砚回来了。他推开门时，陈知夏正在帮苏婉擦桌子，听到声音，动作顿了一下，没敢回头。林砚的脚步声很轻，却很清晰，从玄关走到楼梯口，没说一句话，甚至没看客厅里的人，径直上了楼，只留下一阵极淡的、像是外面尘土的味道，很快就散了。 苏婉叹了口气，摸了摸陈知夏的头：“别担心，慢慢来，总会熟的。” 陈知夏点点头，继续擦桌子，指尖却蹭到了桌角的木纹，粗糙的触感让他想起林砚刚才的眼神。他知道，“熟起来”可能没那么容易——林砚就像夏天里的一块冰，外面再热，他也始终裹着自己的冷，而自己这个突然闯进来的“弟弟”，大概只是他平静生活里，一个多余的、需要暂时容忍的存在。 窗外的蝉鸣还在继续，滚烫的风卷着阳光扑在玻璃上，可陈知夏坐在这个崭新的家里，却觉得浑身都透着一股冷意，从刚才林砚那双没什么温度的眼睛里，一直蔓延到心里，沉甸甸的，压得他有点喘不过气。 第2章 空房间 行李箱的滚轮在林家二楼走廊上碾过，发出断断续续的咕噜声，像被拉长的叹息，在空旷的空气里没飘多远就散了。陈知夏攥着拉杆的手心全是汗，指节因为用力而泛白——这是他第一次踏进这座别墅，浅棕色的实木地板光可鉴人，连踢脚线的缝隙都擦得一尘不染，墙上挂着的抽象装饰画色彩浓烈，却透着陌生的精致，唯独没有一点属于他的温度。他甚至能闻到空气里若有似无的香薰味，不是母亲常用的栀子花香，也不是原来家里老风扇转动时带起的旧书本气息，陌生得让他下意识屏住了呼吸。 “知夏，到了，这就是你的新房间。”母亲苏婉的声音带着小心翼翼的试探，指尖碰在门把手上时还顿了顿，像是怕惊扰了什么。伸手推开房门时，风裹着窗外香樟树的气息涌进来，带着夏末的燥热，却吹不散陈知夏胸口的闷。斜对过的房门紧闭着，深棕色的木门和墙壁严丝合缝，连一点声音都透不出来——那是林砚的房间。刚才在楼下客厅，那人只坐在沙发最角落的位置，后背靠着扶手，指尖夹着本厚重的数学奥数题，书页翻过的声音在安静的客厅里格外清晰，他连眼皮都没抬一下，仿佛陈知夏和苏婉只是两个路过的访客，与这个家毫无关联。 房间比原来的小卧室大了一倍，浅米色的墙纸贴着墙，没有一点褶皱，靠窗的位置摆着一张原木书桌，桌面光滑得能映出人影，桌角放着一盆没□□的茉莉，陶瓷花盆是精致的白釉色，叶片上的水珠顺着边缘往下滴，在浅灰色的棉麻桌布上晕开一小片湿痕，像个没来得及擦去的泪痕。“林砚妈妈特意让孟阿姨收拾的，知道你喜欢亮堂的地方，还说等茉莉开了，房间里会更香。”苏婉说着伸手拉开窗帘，米白色的窗帘布料很软，拉动时几乎没声音，窗外的香樟树梢探进来，细碎的光斑落在地板上，晃得陈知夏眼睛发涩，他赶紧低下头，盯着自己磨得有些变形的帆布鞋鞋尖。 他把行李箱拉到墙角，蹲下来时膝盖碰到箱子，发出轻微的碰撞声，在安静的房间里显得格外突兀。指尖搭在拉链上，却没力气拉开——行李箱侧面贴着张泛黄的贴纸，是原来学校门口文具店五毛钱一张的小太阳图案，边角因为反复摩擦已经卷了起来，颜色也褪得发浅，现在贴在这只崭新的、连轮子都没磨出痕迹的行李箱上，像块格格不入的补丁。他突然想起原来的家，墙壁上贴满了他从小学到初中画的速写，有窗外的梧桐树，有楼下卖早点的阿姨，还有周灿咧嘴笑的样子；书桌上堆着球星卡，有的还夹在课本里当书签；晚上写作业时，母亲会端着热牛奶进来，搪瓷杯沿有点磕碰，牛奶冒着热气，台灯的暖光落在练习册上，能把整个人都裹住。可这里不一样，一切都太干净、太整齐，连空气都像是被冻住的，让他连呼吸都不敢太用力，怕不小心碰乱了什么，更怕自己的存在本身，就是一种打扰。 门口突然传来孟阿姨的声音，带着温和的笑意，却隔着门板显得有些模糊：“知夏，饭做好了，下来吃点吧？炖了你爱吃的排骨汤。”苏婉走到陈知夏身边，蹲下来和他平视，声音放得更轻了些：“是孟阿姨，她人很好的，炖的汤也香，你要不要吃点东西？”陈知夏咬着下唇摇头，指尖抠着行李箱的拉链头，塑料的边缘硌得指腹发疼，指甲几乎要嵌进里面：“妈，我还不饿，就不吃了。”他不敢下去，怕再撞见林砚那副冷淡的样子——刚才在客厅，那人连一个眼神都吝啬给他，现在坐在餐桌前，指不定会是怎样的疏离；更怕面对林叔叔林建国，怕看见他脸上那些说不清的表情，是客气，是疏离，还是觉得他这个“新儿子”很麻烦？他像个闯入者，闯进别人早已习惯的生活里，连站在哪里都觉得多余。 苏婉没再劝，只是伸手帮他把额前垂下来的头发理了理，指尖带着熟悉的温度，却让陈知夏的鼻子更酸了。她起身帮着取下床上的防尘罩，浅灰色的防尘罩叠得整整齐齐，放在床尾的椅子上，临走时又回头看了他一眼，眼底的歉意像潮水一样涌上来，几乎要漫过陈知夏的心脏：“有事就喊我，别拘谨，这里以后就是咱们的家了。”房门关上的瞬间，“咔嗒”一声轻响，房间里的安静突然变得沉重，像块湿冷的布裹在陈知夏身上，压得他喘不过气。他慢慢站起来，走到书桌前，指尖轻轻碰了碰茉莉的叶片，冰凉的触感顺着指尖往上爬，像细小的冰针，一点点扎进皮肤里，连带着心脏都觉得发冷。 书桌上放着本摊开的笔记本，是很精致的皮质封面，深棕色，和林砚房间的门一个颜色，封面上没写名字，翻开第一页，一行工整的字迹落进眼里——是林建国给他留的字条：“知夏，以后这里就是你的家了，不用太拘谨，有什么事来找我就好。”字迹很端正，却没什么温度，像是在写一份工作通知，连个感叹号都没有。陈知夏的指尖在“你的家”三个字上顿了顿，心里泛起一阵涩——这里怎么会是他的家呢？没有他熟悉的东西，没有他熟悉的人，连空气都是陌生的。他把笔记本合上，皮质封面发出轻微的声响，像是在回应他的失落。 书桌角落的木盒子是胡桃木的，表面刻着简单的花纹，打开时能闻到淡淡的木头香味，里面放着一把银色的房间钥匙，钥匙串是个磨了漆皮的小篮球，蓝色的漆掉了大半，露出里面的金属色，底下压着张浅灰色的便签，上面是另一种字迹，比林建国的更清隽，却也更冷：“备用钥匙在玄关柜第一个抽屉。”还是那行字，没有称呼，没有落款，连一个多余的标点都没有，像是随手写的一张便条，写完就忘了。陈知夏捏着钥匙，冰凉的金属贴着掌心，指腹摩挲着磨掉漆的篮球挂件，突然听见斜对过的房门“咔嗒”响了一声。他像被烫到一样赶紧缩回手，快步躲到窗帘后面，把自己藏在布料的阴影里，透过缝隙看着林砚的身影从门口走过——黑色短袖，袖口卷到小臂，露出手腕上的黑色手表，表盘是冷硬的金属色，连走路的姿势都透着股生人勿近的冷，脚步很轻，却每一步都像踩在陈知夏的心上，在走廊上响了几下，很快就消失在楼梯口。 等外面彻底没了声音，陈知夏才敢从窗帘后出来，走到窗边往下看。林砚站在院子里的香樟树下打电话，背对着他，手机贴在耳边的动作很随意，另一只手插在黑色运动裤的兜里，肩膀微微倾斜，连个回头的动作都没有。香樟树的叶子很密，挡住了大部分阳光，只有几缕光落在他的肩膀上，却没让他看起来暖和一点。陈知夏盯着那个背影，突然想起原来的家，放学时赵阳会在楼下喊他的名字，声音很大，隔着好几栋楼都能听见，两人勾着肩去小区门口的便利店买冰淇淋，巧克力味的，会化得很快，滴在手上黏糊糊的，却笑得很开心，阳光落在身上都是暖的。可现在，他只能站在陌生的窗户后面，看着一个名义上的“哥哥”，连上前说句话的勇气都没有，甚至连让对方回头看一眼的资格都没有。 他终于深吸一口气，拉开了行李箱的拉链，金属拉链头划过布料，发出“哗啦”的声响，在安静的房间里格外清晰。里面的衣服大多是洗得发白的校服和旧T恤，还有几件母亲去年给他买的外套，已经有些小了，却还没舍得扔。他把衣服一件件拿出来，叠得整整齐齐，放进衣柜里——衣柜很大，里面已经挂着几件崭新的衣服，是林建国买的，标签还没拆，尺码很合身，却不是他喜欢的款式。他的旧衣服放在里面，像一堆突兀的色块，和周围的精致格格不入。摸到校服口袋里的草莓味巧克力时，陈知夏的眼眶突然热了——这是母亲早上偷偷放的，包装纸是他喜欢的粉色，上面印着小熊图案，母亲说：“到了新家，吃点甜的，心情会好点。”可巧克力在嘴里化开，甜腻的味道却没压下心里的苦，反而让酸涩的感觉更浓了，眼泪顺着脸颊往下掉，砸在衣柜的抽屉上，发出细微的声响，很快就被房间里的安静吞没，连一点痕迹都没留下。 他坐在书桌前，拉开最下面的抽屉，里面放着一盏银色台灯，灯杆很细，是简约的款式，旁边堆着几本草稿本，封面上印着新学校的校徽，蓝色的，很醒目。陈知夏拿出一本翻开，第一页空白处写着“林砚”两个字，后面跟着一串电话号码，字迹清隽，和那张便签上的一样，末尾只有一个简单的顿号。没有“加油”，没有“有事联系”，甚至没有一句“欢迎”，就像林砚这个人一样，带着拒人于千里之外的距离感，仿佛写下这行字，只是为了完成一个不得不做的任务。他把草稿本合上，放在一边，从书包里翻出一个信封——那是他原来的好朋友周灿写给他的，周灿和他从小一起长大，知道他要转学，前一天晚上写了满满两页纸，说会等他回来，还说要给他寄零食。信封上的字迹歪歪扭扭，却是陈知夏现在唯一能抓住的熟悉物件，他把信封抱在怀里，指尖摩挲着粗糙的信纸边缘，像抱着最后一点温暖。 窗外的蝉鸣突然响起来，一声接着一声，带着夏末的烦躁，吵得人心烦。陈知夏走到窗边，把窗户关上，玻璃挡住了大部分声音，蝉鸣声弱了些，可房间里的寂寞却更浓了，像水一样漫上来，没过脚踝，没过膝盖，几乎要把他整个人都淹没。他坐在书桌前，看着信封上熟悉的字迹，突然觉得自己像个迷路的孩子，站在陌生的地方，周围都是不认识的人，不知道该往哪里走，也不知道该找谁帮忙，只能抱着仅有的一点回忆，在空荡的房间里发抖。 就在这时，房门被敲了两下，很轻，却让陈知夏的心脏猛地一跳。他赶紧抹掉眼泪，用袖子擦了擦发红的眼眶，抬头看见林砚站在门口，手里端着一杯牛奶，白色的陶瓷杯壁上印着简单的蓝纹，杯沿很干净，没有一点水渍。那人没进门，只是把杯子轻轻放在书桌边缘，声音没什么起伏，像在说一件和自己无关的事：“孟阿姨让给你的。” “谢谢。”陈知夏的声音带着没压下去的哭腔，有点沙哑，他赶紧低下头，盯着自己的手，怕林砚看见他红了的眼眶，更怕看见对方眼里的冷漠或不耐烦。 林砚没说话，也没看他，只是点了下头，转身就走，黑色的短袖衣角在门口晃了一下，房门关上时的动作很轻，却像在陈知夏的心上敲了一下，留下闷闷的疼。房间里又恢复了安静，只有牛奶杯里的热气缓缓往上飘，在空气中形成细小的水珠，很快就散了，没留下一点痕迹。 陈知夏拿起牛奶，温度透过陶瓷传过来，暖了指尖，却暖不了他冰凉的心脏。他看着杯子上的蓝纹，又看了看怀里的信封，眼泪又掉了下来，砸在信封上，晕开一小片湿痕。窗外的蝉鸣还在继续，桌角的茉莉静静立着，花苞紧闭，像是永远都不会开了。这个宽敞明亮的房间，对他来说，不过是一个装满了孤独的空壳，没有温暖，没有熟悉的人，只有无边无际的无助，像潮水一样，把他慢慢淹没，连一点挣扎的力气都没有。 第3章 上学路 清晨六点的闹钟还没来得及扯开嗓子，陈知夏就醒了。窗帘被夜风掀出道细缝，浅金色的阳光像根柔软的针，轻轻扎在行李箱的金属拉链上，折射出的光点晃得人眼晕。他坐起身，指尖先摸到枕边叠得整齐的旧T恤——洗得发浅的天蓝色，领口被洗衣机磨得有点松垮，边缘还沾着点去年夏天在老家池塘边蹭的草渍，可攥在手里时，棉料的温软比林家衣柜里那些熨烫得没有一丝褶皱的新衣服，更让他觉得踏实。 “知夏，醒了吗？”苏婉的声音裹着晨雾，从门缝里飘进来，轻得像怕碰碎什么，“孟阿姨把粥熬好了，还有你爱吃的茶叶蛋，吃完让林砚带你去学校，他熟路，你跟着他我放心。” 陈知夏应了声“马上”，脚刚沾到地板，就被微凉的触感激得缩了下——林家的实木地板擦得能映出人影，连一丝灰尘都没有，和原来家里铺着的旧地毯完全不一样。他快速套上T恤和牛仔裤，又蹲下来翻行李箱，拉链划过布料的“哗啦”声在安静的房间里格外清晰。昨晚找了半宿的书包终于在床底摸到，帆布面沾了点灰，他拍了拍，从侧袋里掏出转学前班主任给的推荐信，米黄色的信纸边角被压得发皱，上面“陈知夏同学品学兼优”的字迹还很清晰，是他昨晚反复摩挲过的地方。刚要起身，膝盖不小心撞到行李箱壁，发出“咚”的轻响，像颗小石子投进平静的湖面，在房间里荡开一圈又一圈的回声。 走到楼下时，林砚已经坐在餐桌旁了。他穿着一身蓝白色的校服，领口的扣子扣得严丝合缝，袖口卷到小臂，露出手腕上那块黑色手表，表盘的金属光泽在晨光里闪了闪。他正低头用勺子搅着碗里的小米粥，动作慢得像在数米粒，粥里的红枣被拨到一边，显然是不爱吃。看见陈知夏下来，他只抬了下眼，睫毛在眼睑下扫过一小片阴影，没说话，只是伸出指尖，把旁边的空碗往他那边推了推，碗底与桌面碰撞的“嗒”声很轻。 “知夏，快来坐。”苏婉从厨房端着盘子出来，围裙上还沾着面粉，笑着把剥好的茶叶蛋放在他碗里，蛋壳剥得干干净净，连一点薄膜都没剩，“孟阿姨特意给你煮的，说煮了二十分钟，蛋黄刚好流心。路上跟林砚走慢点，到了学校让他带你找教导主任，别慌，有什么事给妈打电话。” 陈知夏点点头，拿起茶叶蛋咬了一口，蛋黄的油香在嘴里散开，烫得他舌尖发麻，可胃里却没什么胃口。他用余光偷偷瞥了眼林砚，发现对方已经放下勺子，靠在椅背上玩手机，手指在屏幕上快速滑动，不知道在看什么。晨光落在林砚的侧脸上，把他的下颌线衬得更清晰，侧脸冷得像覆了层薄霜，连呼吸都显得很轻，仿佛周围的热闹都与他无关。 “走了。”林砚突然站起来，手机揣进校服裤兜时，屏幕还亮了下，是班级群的消息。他转身就往玄关走，步伐很稳，没回头看陈知夏有没有跟上。陈知夏赶紧放下手里的鸡蛋，抓起书包往门口跑，慌乱中差点撞上门框，额头磕到木头时的轻痛让他瞬间清醒——他不能在这个家里犯错，不能给妈妈添麻烦。苏婉在后面喊“路上小心，中午记得吃饭”，他回头应了声，再转头时，林砚已经拉开别墅大门，站在晨光里等他，香樟树的影子落在他身上，把他的身影拉得很长，像幅安静的画。 两人并肩走在小区的路上，没说话。夏末的风裹着香樟树的叶子香，吹在脸上有点凉，陈知夏攥着书包带的手却出了汗，指节因为用力而泛白。他不知道该跟林砚说什么，只能盯着对方的鞋跟——黑色的运动鞋，鞋边刷得干干净净，连一点灰尘都没有，和自己那双磨得有点变形、鞋尖还沾着点泥渍的帆布鞋，形成了鲜明的对比。他想起昨天晚上，自己在房间里听到林砚和林建国打电话，林砚的声音很淡，像在说一件无关紧要的事：“知道了，明天会带他去学校。”没有一点多余的情绪，也没有问一句“他需要带什么”。 走到小区门口的公交站时，已经有几个人在等车了，大多是穿着同款校服的学生，三三两两地凑在一起说话，笑声顺着风飘过来。陈知夏下意识往旁边退了退，找了个离人群远点的位置站着，从书包里掏出手机，解锁屏幕后却不知道该看什么，只是反复划着桌面的图标——原来的同学群里还在发消息，周灿说“等你周末回来，咱们去吃校门口的麻辣烫”，他看着消息，嘴角刚要往上扬，又想起自己已经搬去了林家，周末不一定能回去，心里突然有点酸。林砚站在他旁边，靠在站牌上，拿出手机继续看，屏幕的光映在他脸上，看不清表情，只知道他没像其他同学一样和人聊天，始终保持着疏离。 “叮——”公交车的提示音从远处传来，陈知夏赶紧把手机揣回兜里，跟着林砚往车门走。投币时，他手忙脚乱地翻书包，却只摸出几张纸币，没有零钱，脸瞬间红了，指尖在书包里反复摸索，连推荐信都被翻了出来。林砚从兜里掏出两枚硬币，“叮”地投进投币箱，声音清脆”走吧。“然后自然地伸出手，拉了下他的胳膊，把他往车厢后面带——他的掌心很凉，触到陈知夏胳膊时，两人都顿了一下，林砚却没松手，直到走到后排才放开，仿佛刚才的动作只是出于习惯。 公交车里人不多，靠窗的位置还剩一个。林砚指了指那个座位，示意他坐下，自己则站在旁边，一只手抓着头顶的扶手，另一只手插在裤兜里，身体随着公交车的晃动轻轻晃了晃。陈知夏坐在座位上，能感觉到车窗玻璃的凉意透过布料传过来，他偷偷抬起头，看向站在旁边的林砚——阳光从车窗照进来，落在林砚的侧脸上，把他的睫毛染成了浅金色，在眼睑下投出一小片柔软的阴影，平时冷硬的轮廓柔和了不少，可那双眼睛依旧看着窗外，没什么情绪，还是让人不敢轻易靠近。 “还有两站到学校。”林砚突然开口，声音很轻，刚好能让陈知夏听见，没有多余的语气，像在陈述一个事实，“等会儿我带你去教务处，找陶老师，他负责新生登记，会带你去班级。” 陈知夏点点头，刚想再说句“谢谢”，公交车突然刹车，他没坐稳，身体往前倾了一下，手里的书包差点掉在地上。林砚反应很快，伸手扶了他一把，掌心贴在他的胳膊上，很稳，带着一点体温，比刚才指尖的凉意暖了些。陈知夏能感觉到自己的心跳快了半拍，像有只小鼓在胸口敲，他赶紧直起身，把书包抱在怀里，低声说了句“谢谢”，然后快速低下头，盯着自己的帆布鞋，不敢再看林砚。 到学校门口时，陈知夏忍不住停下脚步。校门很大，上面刻着学校的名字，金色的字体在阳光下亮得刺眼。门口有很多学生往里走，大多穿着蓝白色的校服，有的勾着肩说话，有的手里拿着早餐，说说笑笑的，热闹得让他有点恍惚。他攥着书包带的手更紧了，指节泛白，心里像揣了只兔子，慌得厉害——这是他第一次来这所学校，没有认识的人，没有熟悉的教室，连教学楼的方向都不知道，空气里飘着的都是陌生的气息，让他下意识想往后退。 “走吧。”林砚的声音毫无波澜，却在陈知夏犹豫的时候，率先往前迈了一步，像是在前面引路。 陈知夏赶紧跟上，跟着林砚往教学楼走。路上的学生都在看他们，有人偷偷指着林砚，小声议论着：“那不是林砚吗？他旁边的是谁啊？”“好像是转学生吧，长得还挺帅的。”议论声不大，却能清晰地传到陈知夏耳朵里，他赶紧低下头，耳朵都红了。后来他才知道，林砚是学校的“名人”，每次考试都是年级第一，还是学生会的会长，很多人都认识他，也都知道他平时很少和人走得这么近。 教务处的门虚掩着，能听到里面传来钢笔写字的“沙沙”声。林砚抬手敲了敲门，力度适中，里面传来“请进”的声音，很温和。他推开门，侧身让陈知夏先进去，自己跟在后面。里面坐着一个戴眼镜的中年男人，头发梳得很整齐，穿着浅灰色的衬衫，正低头批改文件，应该就是陶守正陶老师。 “陶老师，这是陈知夏，转学生。”林砚的声音突然变得礼貌，和平时对陈知夏的冷淡不一样，多了点少年人该有的客气。 陶老师抬起头，推了推眼镜，看见他们后，脸上立刻露出笑容，站起来朝陈知夏伸出手：“知夏你好，我是教务处的陶老师，欢迎你来咱们学校。早就听说有个转学生要来，没想到这么清秀。” 陈知夏赶紧伸出手，和陶老师握了握——陶老师的手很暖，掌心有点薄茧，应该是常年握笔的缘故，那点温度顺着指尖传过来，让他心里的紧张感少了不少。“陶老师好，我叫陈知夏，以后请您多指教。”他的声音很响亮，还对着陶老师露出一个甜蜜的微笑，梨涡在脸颊上陷了进去，很招人喜欢。 陶老师笑了笑，拍了拍他的肩膀：“不用这么客气，有什么困难随时来找我。来，先填一下这份登记表，把基本信息填好，等会儿我带你去班级。林砚，辛苦你了，先回去上课吧，下节课是数学，别迟到了。” “好。”林砚点点头，转身走了——他走得很稳，没回头，校服的衣角在门口晃了一下，很快就消失在走廊里。 陈知夏看着林砚的背影消失，心里那块悬着的大石头终于落了地。 陈知夏:可算走了，我再也不想见到他了。 他低头拿起笔，认真地填着登记表，笔尖划过纸张的声音很轻，和陶老师翻文件的声音混在一起，很安心。填完表后，陶老师拿着表，仔细看了一遍，笑着说：“知夏，跟我来吧，咱们班在三楼，高一（1）班，同学们都很友好，你不用怕，肯定能很快和大家熟起来。” 也许，这个夏天，真的会有不一样的故事开始。