《星骸》 第1章 “你好” 贵州的风，总裹着山沟沟里化不开的绿，漫过教室后墙爬满青苔的窗棂，也漫过我攥得发皱的校服袖口。 那身蓝白校服洗得发白，袖口磨出的毛边像被岁月啃过的痕迹，我总把胳膊往课桌里缩，生怕别人看见那片陈旧的窘迫——就像怕人看见我藏在松散马尾下的怯懦，看见我眼底翻涌的、连青山都遮不住的荒芜。 教室在教学楼最角落，窗外是连绵不绝的山，浓绿得像泼洒的墨，却更像一道密不透风的墙，把日子困在狭窄的光影里。 课间的喧闹永远飘不到我的角落，我要么埋首扒拉课本，纸页上的霉点像星星点点的疤，要么托着腮望山，看云在山脊缓慢游走，看风卷着落叶撞在玻璃上，发出细碎的声响，像极了家里永远没停过的、压低的争吵。 父母的争执总绕着钱，绕着日子里剪不断的琐碎，摔碎的碗碟声、刻薄的谩骂声，像针一样扎在耳膜上，让我学会了把嘴闭得紧紧的，把心裹得严严实实。 我像只受惊的小兽，缩在自己的洞穴里，连一块完整的橡皮擦、一支没断芯的铅笔，都要小心翼翼收在铅笔盒最底层，生怕一不小心，就碎了这仅有的体面。 那天的阳光格外烈，蝉鸣撕心裂肺地撞着窗玻璃，讲台上的粉笔灰在光柱里浮沉。 班主任踩着上课铃走进来，身后跟着个身影，瞬间把满教室的嘈杂都压下去了些——那是沈知夏。 她穿一双崭新的白球鞋，鞋边干净得没有一点泥渍，与我们沾满山路尘土的鞋形成刺眼的对比；背着个印着粉白樱花的卡通书包，拉链头挂着个晃悠悠的小绒球，走一步，绒球就跳一下，像揣了颗雀跃的心跳。 她的头发梳得利落，乌黑的发丝贴在耳后，露出光洁的额头，眉眼间全是张扬的鲜活，像盛夏里最烈的光，硬生生闯进这满是沉闷的教室。 “这是沈知夏，暂时转来我们班，大家多照顾。”班主任的声音刚落，她就冲全班咧嘴笑了笑，语速飞快地开口，带着点外地口音的调子，脆生生的：“大家好呀，我叫沈知夏，夏天的夏！” 笑的时候，眼睛弯成两轮月牙，眼角挤起细碎的纹路，连那纹路里都透着劲儿，像揣了满口袋的阳光，要溢出来似的。 那种鲜活，与山沟里的滞重格格不入，与缩在角落的我，更是像隔着两个世界。 班主任指了指我旁边的空位：“你就坐那吧，李时安旁边。” 她立刻拎着书包走过来，脚步轻快，白球鞋在水泥地上踩出清脆的声响，书包上的绒球一路晃到我桌前。 我下意识地往角落缩了缩，把胳膊往桌肚里藏得更紧，头埋得更低，盯着课本上那片霉点，连呼吸都放轻了些。 “你好。” “同桌。” “你叫李时安？”她放下书包，胳膊肘撑在桌沿上，微微俯身看我，声音离得极近，带着点热气，拂过我的耳廓。 我没抬头，喉咙里闷闷地滚出三个字：“嗯，李时安。”声音轻得像蚊子叫，连自己都快听不清。 她却不依不饶，用胳膊肘轻轻撞了撞我的课桌，力道不大，却让桌上的铅笔盒晃了晃，发出轻微的碰撞声：“李时安，挺好听的名字呀——时时平安，真好。” 她的声音里带着毫不掩饰的雀跃，像发现了什么好玩的东西，“我叫沈知夏，你记住啦，夏天的夏，最热最热的那个夏天！” 我还是没理她，指尖紧紧攥着课本的页角，把纸页攥得发皱。 心里莫名地别扭，她身上的热闹太理所当然，像一把突如其来的火，烧得我浑身不自在，只想远远躲开。 她见我不说话，也不生气，自顾自地拉开抽屉收拾东西，嘴里碎碎念个不停，声音不大，却字字清晰地钻进我耳朵里：“这桌子也太脏了吧，全是灰……” 说着，就从书包里掏出一张纸巾，蹲下身，仔仔细细地擦着抽屉内壁，手指灵活地抹过每一个角落，连缝隙里的灰尘都不肯放过。 擦完抽屉，她又直起身，扒着窗户往外看了看，眉头轻轻皱了一下，又很快舒展开，继续碎碎念： “窗户怎么还漏风呀，风一吹凉飕飕的……”她伸手推了推窗框，玻璃发出“吱呀”的声响，她却笑得更欢了，转头冲我眨了眨眼：“不过窗外的山真绿，比我们那边好看多啦！” 我依旧没抬头，可眼角的余光却忍不住瞥到她的动作——她蹲下身擦抽屉时，后背微微弓着，书包上的绒球垂在肩头，随着动作轻轻晃；她扒着窗户时，指尖白皙，指甲修剪得整整齐齐，透着健康的粉色；她冲我眨眼时，睫毛飞快地扇动了一下，像只振翅的蝴蝶，眼里的光亮得晃眼。 她收拾完抽屉，又开始往里面摆东西，从书包里掏出一本崭新的笔记本，封面印着可爱的卡通图案，又拿出一支带着卡通笔帽的钢笔，笔帽上的小熊脑袋圆滚滚的。 她把东西一一摆好，动作麻利又轻快，嘴里还在碎碎念：“终于收拾好啦，以后这就是我的小天地咯！” 然后，她又转向我，胳膊肘再次撑在桌沿上，身体微微前倾，凑近我：“李时安，你平时都喜欢干嘛呀？课间的时候，大家都玩什么呀？” 她的眼神亮晶晶的，像盛着星星，带着毫不掩饰的好奇，直直地落在我身上。 那目光太直接，太透彻，像能穿透我洗得发白的校服，看穿我藏在衣服下的窘迫，看穿我缩在角落的怯懦，看穿我眼底那片挥之不去的荒芜。 我猛地把头埋得更低，脸颊微微发烫，心跳莫名地快了起来，像有只小兔子在胸腔里乱撞，连指尖都开始微微发麻。 “没……没什么。”我含糊地应着，声音里带着不易察觉的颤抖，只想让她赶紧收回目光，赶紧结束这场让我浑身不自在的对话。 她却像是没听出我的疏离，依旧兴致勃勃地说：“怎么会没什么呢？课间可以跳皮筋呀，或者踢毽子，再不济，聊聊天也行呀！” 她掰着手指头数着，语速飞快，“我以前在那边，课间总跟同学去操场疯跑，或者躲在树荫下讲故事，可有意思了！” 她的话像一股洪流，涌进我沉默已久的世界，带着陌生的热闹，让我手足无措。 我习惯了安静，习惯了沉默，习惯了一个人缩在角落，从未有人这样带着满身的鲜活，硬生生闯进我的方寸天地，用这样理所当然的热情，叩击我紧闭的心扉。 我抿紧嘴唇，不再说话，只是死死地盯着课本，连呼吸都变得小心翼翼。 窗外的蝉鸣依旧聒噪，阳光透过漏风的窗户，落在她的侧脸上，给她的轮廓镀上一层淡淡的金边，她的头发在光里泛着柔和的光泽，睫毛投下细碎的阴影，落在眼睑上，像蝶翼轻栖。 她见我实在不怎么搭话，也没再追问，只是耸耸肩，自顾自地翻开新笔记本，拿起那支卡通钢笔，在纸上轻轻划了划，笔尖划过纸页，发出“沙沙”的声响。 划了两下，她又忍不住侧过头，偷偷瞥了我一眼，见我还是埋着头，就轻轻吐了吐舌头，嘴角却依旧扬着，像藏了个小秘密。 我能感觉到她的目光在我身上停留了片刻，然后才转回去，继续在笔记本上写写画画，嘴里偶尔还哼起不成调的歌，调子轻快，像山涧里流淌的溪水，撞碎了教室里的沉闷，也撞碎了我世界里的死寂。 那天的课间，格外漫长。满教室的喧闹里，她的碎碎念、她的哼唱、她翻动纸张的声响，像一串鲜活的音符，在我耳边反复回荡。 我始终缩在角落，埋着头，却再也无法像从前那样沉浸在自己的世界里——有一束光，猝不及防地闯了进来，带着盛夏的温度，带着陌生的热闹，落在我荒芜的天地里，留下了一道再也无法抹去的痕迹。 十四岁的我，像株不起眼的野草，在青山环抱的晦暗里独自生长；十六岁的沈知夏，像束烈阳般的夏光，撞碎了山雾，撞进了我的青春。 我们的气场那样不合，却又在这初见的午后，被命运悄悄系上了牵绊，像山风遇见过花，像星光撞见过夜，从此，沉闷的岁月里，便有了不一样的光亮。 窗外的青山依旧浓绿，蝉鸣依旧聒噪，可我知道，有些东西，已经悄悄变了。 那个穿崭新白球鞋、带着满身鲜活的女孩，像一颗投入死水的石子，在我沉寂已久的世界里，漾开了圈圈涟漪，而那些涟漪里，藏着往后无数个吵吵闹闹，却又温柔至极的日子。 第2章 小老头 风总裹着山间的潮气，漫过教室后墙爬满青苔的窗棂，将粉笔灰的味道揉进冗长的课间。 我照旧缩在角落，校服袖口磨出的毛边蹭过桌沿，指尖无意识地抠着课本上霉斑蔓延的纸页——窗外连绵的青山，仿佛成了困住呼吸的屏障。 沈知夏的胳膊肘又轻轻撞了撞我的课桌，力道不大，却足以让我攥着笔的手顿了顿。 她的声音带着惯有的雀跃，像颗石子投进死水：“李时安，你抬抬头行不行？脸板得跟块老木头似的，比我们老家祠堂里的牌位还严肃。” 我睫毛颤了颤，没理她，笔尖在草稿纸上划出一道深深的刻痕。自她坐在我旁边，这样的调侃就没断过。 她总爱盯着我紧绷的侧脸，像发现了什么新奇玩意儿，语气里的戏谑藏都藏不住：“你是不是天生没表情啊？跟个小老头似的，眉毛都快拧成疙瘩了。” 周围有同学瞥过来，眼神里带着若有若无的笑意。 我脸颊瞬间发烫，窘迫像潮水般涌上来，猛地抬起头，梗着脖子回怼：“要你管？我乐意！”声音因为紧张微微发颤，却故意拔高了几分，想装出强硬的样子。 她却笑得更欢了，眼睛弯成两轮月牙，眼角的细纹里都盛着光，连带着书包上挂着的樱花绒球都晃得更起劲：“哟，终于肯说话了？我还以为你是哑巴呢。” 说着，她伸出手，指尖飞快地捏住我松散马尾的发梢，轻轻一扯。 “嘶——”我疼得倒吸一口凉气，伸手就去拍她的手，“放手！沈知夏你别太过分！” 她灵巧地躲开，手指却不肯罢休，又去扯我的辫子，嘴里还嚷嚷着：“就不放手，谁让你总板着脸，逗逗你怎么了？” 课桌下瞬间成了战场。我的手往她胳膊上拍，她就往旁边躲，偶尔抓住我的手腕，力道轻轻的，却带着不容挣脱的调皮；我去抢她揪着我头发的手，她就弯腰缩肩，笑得肩膀直抖，白球鞋在水泥地上蹭出细碎的声响，惊得桌肚里的铅笔盒都晃了晃。 阳光透过漏风的窗户斜射进来，在课桌下投下斑驳的光影，她的指尖带着温热的触感，偶尔擦过我的手背，像电流似的窜过，让我心跳莫名乱了节拍。 我明明气得牙痒痒，却偏偏追不上她灵活的动作，只能红着脸瞪她，直到上课铃像救星似的响起，她才猛地收回手，坐直身体，嘴角还挂着没散去的笑意，偷偷冲我做了个鬼脸，眼底的狡黠像藏了颗星星。 我喘着气，揉了揉被扯得发疼的头发，心里又气又恼，却偏偏说不出更狠的话，只能把头埋得更低，假装认真看课本，耳朵却悄悄发烫——刚才她指尖的温度，像烧红的小石子，在皮肤上留了许久的余温。 …… 沈知夏看我的眼神，总带着一种让我莫名局促的东西。 不是班里同学偶尔流露出的怜悯，那种眼神像针，轻轻刺着我的自尊；也不是对山沟里野草般的我的轻视，那种眼神像雾，隔着遥远的距离。 她的目光太亮，太透彻，像盛夏正午的阳光，能穿透我洗得发白的校服，看穿我藏在衣服下的窘迫——藏在铅笔盒最底层、断了芯却舍不得扔的铅笔，藏在书包角落里、带着霉点的干硬馒头，藏在沉默背后、怕被人发现的家境贫寒； 她的目光又太柔，像山间的溪流，能淌过我坚硬的外壳，看穿我沉默外表下那颗渴望被在意却又不敢靠近的心——渴望有人能看见我的委屈，渴望有人能读懂我的沉默，渴望能像她一样，活得那样张扬、那样毫无顾忌。 每次被她那样看着，我都会下意识地缩起肩膀，避开她的视线，像只受惊的小兽，生怕自己最隐秘的脆弱被她一览无余。 可她偏不，总爱趁我不注意时，用那样的眼神盯着我，直到我脸颊发烫、手足无措，她才会忽然移开目光，装作若无其事地翻课本，嘴角却偷偷勾起一抹浅笑。 日子就在这样吵吵闹闹的时光里慢慢流淌，山间的绿意浓了又淡，教室窗外的蝉鸣换了一批又一批，我们像两块互斥又相吸的磁铁，总在争执，却又奇奇怪怪地黏在一起。 她会在上课的时候，偷偷从课本底下抽出一张纸，画些歪歪扭扭的小人——一个板着脸、扎着松散辫子的女孩，旁边画着个咧嘴笑的小人，手里举着写有“笨蛋”的牌子，然后悄悄把纸条推到我这边，用胳膊肘碰我一下，眼神里满是期待，等着我看了之后气鼓鼓的反应。 我每次都会瞪她一眼，把纸条揉成一团扔回给她，她却笑得更欢，又开始画下一张。 她会抢我的作业本抄作业，趁我不注意，飞快地把我的本子拽过去，低头奋笔疾书，笔尖在纸页上沙沙作响，像偷吃东西的小松鼠。 等我发现时，她已经抄了大半，抬头冲我嬉皮笑脸地求饶：“时安姐，我错了！下次我妈给我带糖，全给你吃，好不好？” 她的眼睛亮晶晶的，带着点讨好的意味，像只犯错后摇尾巴的小狗，让我到了嘴边的狠话，硬生生咽了回去，只能皱着眉说： “下次自己写，再抢我本子，我就告诉老师。” 她立刻点头如捣蒜，嘴里连连应着“好嘞好嘞”，可下次依旧故技重施。 她会拉着我去后山采野花，说要编最美的花环给我戴。后山的野花长得肆意，红的、黄的、紫的，铺在草丛里像撒了一地的星星。 她跑得飞快，白球鞋踩过沾满露珠的草叶，裤脚沾了细碎的草屑，手里抓着大把的野花，笑得眉眼弯弯：“李时安，你快来看！这朵蓝紫色的花好好看！” 我慢悠悠地跟在她身后，看着她在花丛里穿梭，像只自由的蝴蝶，心里明明觉得“幼稚”，脚步却不由自主地跟着她走。 那天她蹲在一簇野花前，伸手去摘一朵开得正盛的小黄花，忽然“啊”地叫了一声，猛地缩回手，眉头紧紧皱起，嘴角却强忍着，咧了咧嘴说：“没事没事，不小心被草叶划了一下。” 我快步走过去，看见她的食指上肿起一个小红包，上面有个细细的针孔，明显是被蜜蜂蛰了。“都被蛰了还说没事。” 我皱着眉，拉过她的手，指尖轻轻碰了碰那个红包，她疼得瑟缩了一下，却还是嘴硬：“真没事，就一点点疼，过会儿就好了。” 我没理她，拉着她往山下走，去村里的小卖部买了瓶肥皂水，小心翼翼地帮她清洗伤口，她乖乖地任由我摆弄，眼神里带着点委屈，却又偷偷笑着说：“李时安，你其实挺好的嘛，不像平时那么凶。” 我手上的动作顿了顿，脸颊微微发烫，没说话，只是更轻柔地帮她擦拭着伤口——阳光落在她的发梢，泛着淡淡的金光。 她的指尖微微蜷缩着，带着点温热的触感，那一刻，我忽然觉得，这个总爱吵吵闹闹的女孩，好像也没那么讨厌。 我总说着“烦死人”，却总会在她忘带课本时，趁着老师转身写板书的间隙，悄悄把我的课本往她那边推了推，直到我们俩能一起看清书页上的字迹。 会在她被老师批评时，看着她耷拉着脑袋、一脸委屈的样子，偷偷在纸条上写下“别难过，老师就是太严格了”，趁她不注意，塞到她的铅笔盒里。 会在她拉我去疯玩时，明明心里不情愿，觉得耽误时间，却还是会放下手里的课本，跟着她跑出教室，跑到山间的阳光下，跑到野花遍地的后山坡——好像只要跟着她，连沉闷的日子，都能透出一点光亮来。 课间的喧闹里，她的声音总是最响亮的；课桌下的“搏斗”里，她的笑声总是最清脆的；后山的风里，她的身影总是最鲜活的。 她像一束猝不及防的光，硬生生闯进我死气沉沉的世界，带着盛夏的温度，带着热闹的气息，一点点驱散着我心底的阴霾，让那些小心翼翼的窘迫、那些藏在沉默里的渴望，都有了被看见的可能。 我依旧习惯沉默，依旧会在旁人的目光里局促不安，可每当沈知夏笑着撞我的胳膊，每当她用那双透彻的眼睛看着我，每当她拉着我的手跑向阳光里，我都会觉得，心里那片荒芜的土地上，好像有什么东西，正在悄悄发芽。 第3章 折星星 闷热的午后像被塞进密不透风的棉絮里，蝉鸣撕心裂肺地攀着窗框往上爬，一声叠一声，搅得整间教室都浸在昏昏欲睡的沉闷里。 阳光透过破旧的窗棂斜射进来，在黑板上投下斑驳的光影，粉笔字被晒得褪了色，连带着数学老师慢悠悠的语调，都成了最绵长的催眠曲——一元二次方程的公式在舌尖滚过，枯燥得像嚼着晒干的稻草，让眼皮重得像坠了铅。 我伏在桌上，指尖无意识地抠着课本上早已模糊的字迹，纸页边缘被指甲刮得发毛，注意力却早被窗外连绵的青山勾了去。 山风卷着草木的潮气扑在玻璃上，留下一层淡淡的水雾，远处的绿意浓得化不开，却依旧像道无形的屏障，把日子困在这片狭窄的天地里。 家里的争吵声仿佛还在耳边回响，混杂着蝉鸣，让人心烦意乱，只想把自己埋进更深的沉默里。 就在意识快要沉进混沌的瞬间，胳膊肘忽然被人轻轻捅了一下，力道极轻，却带着熟悉的调皮劲儿。 我猛地回神，侧眼瞥见沈知夏正冲我挤眉弄眼，眼底藏着按捺不住的雀跃，像只偷藏了糖果的小松鼠。 她的课桌下，一只手悄悄伸过来，捏着一张揉得皱巴巴的纸条，轻轻往我这边推了推。 疑惑间，我悄悄把纸条攥在手心，展开时，上面的字迹龙飞凤舞，带着她独有的张扬——“我们来比比谁折星星比较快吧？” 我斜睨了她一眼，心里暗自嘀咕“莫名其妙”。 上课铃还没响完，数学老师的老花镜还架在鼻梁上，她怎么总想着这些乱七八糟的事？ 可转头望去，她已经自顾自地撕下作业本的纸，指尖笨拙地捏着纸条对折，眉头微微蹙着，一脸认真，嘴角却还挂着点不服输的倔强，仿佛眼前的折叠不是课间消遣，而是场必须赢的竞赛。 阳光落在她的指尖，那双手不算灵巧，甚至有些笨拙，折出来的星星歪歪扭扭，边角都捋不平整，像颗被揉皱的小纸团，却依旧小心翼翼地捏在手里，不肯放弃。 那种认真，像颗小石子投进心湖，莫名点燃了我心里那点沉寂的好胜心。 我犹豫了两秒，终究还是忍不住，悄悄撕下一张课本后的空白纸，跟着她折了起来。 一场无声的竞赛，就在课桌下悄然展开。 我们都低着头，长发垂下来，遮住了大半张脸，假装认真听讲，指尖却在桌下飞快地翻动着纸张。 我的手指早已习惯了这样的动作，折星星于我而言，是无数个沉默午后里唯一的消遣——当指尖在纸页间游走，当棱角分明的星星在掌心成型，家里的争吵、生活的窘迫，仿佛都能暂时被隔绝在外，只剩下纸张的触感和心底的平静。 沈知夏的动作却慢得多，指尖偶尔会卡在折痕处，急得轻轻咬着下唇，腮帮子微微鼓起，像只气鼓鼓的小兔子。 她时不时会偷偷抬眼，用余光瞥一眼我手边的星星，眼神里满是“我肯定比你快”的较劲，却又在撞见我视线时，慌忙低下头，假装专注地摆弄着手里的纸，耳朵尖悄悄泛红。 纸页翻动的细碎声响，混在老师的讲课声和窗外的蝉鸣里，成了我们之间独有的秘密。 偶尔指尖不经意地碰到一起，又像受惊的小鹿般迅速躲开，只留下指尖残留的温热触感，在闷热的空气里悄悄蔓延。 下课铃响的瞬间，数学老师刚走出教室，沈知夏就迫不及待地把桌下的星星全扒拉出来，堆在桌面上数着：“一、二、三……七、八！” 她数到第八颗时，声音渐渐低了下去，眼神飘到我手边——十几颗星星整整齐齐地摆着，个个棱角分明，规整得像模具刻出来的，和她那些歪歪扭扭的“残次品”放在一起，反差格外刺眼。 她撇了撇嘴，伸手戳了戳我最边上的那颗星星，语气里带着不服气，却又藏不住一丝挫败：“切，也就比我多几个而已，下次肯定超过你。” 我没说话，只是看着她气鼓鼓的样子，嘴角忍不住悄悄弯了弯——那是我第一次，没觉得她的吵闹让人厌烦。 从那天起，折星星成了我们之间心照不宣的秘密约定。 我们开始攒各种各样的星星纸，五彩斑斓的细长纸条堆在课桌抽屉里，像藏了一捧星光。 有沈知夏从镇上文具店买来的，印着亮晶晶的金粉，在阳光下会折射出细碎的光；有从作业本上撕下来的空白纸，被她用彩笔涂得五颜六色，歪歪扭扭的线条里全是童趣；还有她从家里带来的、印着小碎花的彩纸，是她妈妈的旧包装纸，被她小心翼翼地剪成细长条，带着淡淡的花香。 课间十分钟，成了我们最珍贵的时光。 她会趴在桌上，下巴搁在胳膊上，一边跟我斗嘴，一边慢吞吞地折着星星，时不时抱怨一句“这纸怎么这么不听话”；我则安静地坐在一旁，指尖翻飞，星星一颗接一颗地在掌心成型，偶尔会递一张折好的彩纸给她，教她怎么捏出更规整的棱角，她却总学不会，依旧折出歪歪扭扭的样子，却乐此不疲。 午休时，教室里静悄悄的，同学们要么趴在桌上睡觉，要么埋头做题，我们就躲在课桌后，借着窗外的光影继续折。 阳光透过树叶的缝隙落在她脸上，睫毛投下淡淡的阴影，她认真地盯着手里的纸，指尖轻轻捏着折痕，连呼吸都放得极轻，那一刻，她脸上的张扬褪去，只剩难得的沉静，像被阳光晒软的棉花。 有时候放学，我们会特意留下来，在空荡荡的教室里折到天黑。夕阳把教室染成橘红色，桌椅的影子被拉得很长，窗外的蝉鸣渐渐歇了，只剩下纸页翻动的声响。 她会把折坏的星星揉成纸团，轻轻砸我，我则会把最规整的那颗星星放在她桌上，看着她眼睛一亮，又嘴硬地说“也就那样”，然后小心翼翼地收进笔袋里。 她的手艺始终没什么进步，折出来的星星要么扁扁的，像被踩过一脚；要么歪歪扭扭，边角翘起来，像只没睡醒的小兽；有的甚至连角都凑不齐，只能算是个勉强成型的纸团。 可她从不气馁，每次折坏了，就皱着眉重新来，嘴里碎碎念着“我就不信折不好”，那股子倔强劲儿，像极了后山岩壁上倔强生长的野草。 “李时安，你是不是偷偷练过啊？”这天午休，她捧着我刚折好的一把星星，凑到我面前，眼睛亮晶晶的，带着明显的不服气，“凭什么你折得这么好看？每颗都一模一样，跟买的似的！” 我抿了抿嘴，指尖轻轻摩挲着星星的棱角，没说出口的是——其实不是偷偷练过，只是我没事可做，折星星是我能找到的、最安静的角落。 当指尖沉浸在纸张的褶皱里，当一颗又一颗星星堆满桌面，家里的争吵、生活的窘迫，那些压得人喘不过气的情绪，都会暂时烟消云散。 “天生的。”我淡淡地说，语气里藏着一丝自己都没察觉的温柔。 她“切”了一声，翻了个白眼，却还是小心翼翼地把我的星星放进一个小小的铁盒子里，盖好盖子，像珍藏什么稀世珍宝。 然后又低头拿起一张彩纸，继续跟手里的纸较劲，指尖因为反复折叠而微微发红，却依旧不肯放弃，嘴里还在碎碎念：“等着吧，总有一天我折的星星比你好看！” 阳光透过窗户，落在她认真的侧脸上，细碎的绒毛被晒得清清楚楚，睫毛在眼睑下投下浅浅的阴影，连带着她微微蹙起的眉头，都显得格外可爱。 那一刻，我忽然觉得，这个总爱吵吵闹闹、总爱跟我较劲的女孩，好像也没那么讨厌，甚至……有那么点让人喜欢。 第4章 开学礼物 那场星星比赛，最终在一个月后有了结果。 那天下午，我们特意提前放学，把攒了一个月的星星全倒在课桌上。 五颜六色的星星铺了满满一桌，像撒了满地的星光，金粉纸的星星在阳光下闪着光，碎花纸的星星带着淡淡的纹路，连空白纸折的星星，都透着质朴的暖意。 我低着头，一颗一颗地数着，指尖划过那些熟悉的棱角，心里渐渐泛起一股莫名的情绪——这一个月里，那些吵吵闹闹的课间，那些安静的午休，那些天黑后的教室，因为这些星星，因为身边的这个人，好像都变得不一样了。 “一千二百三十四个。”我数完，抬头对她说。 沈知夏正趴在桌上，手指笨拙地拨弄着她的星星，数得格外认真，嘴里小声念着数字，时不时还会数错，重新再来。 过了好久，她才抬起头，耷拉着脑袋，声音里带着点委屈又有点不甘：“六百……六百八十七个。” 她的星星只有我的一半多，还个个歪歪扭扭，有的扁扁的，有的翘着角，跟我的星星放在一起，显得格外突兀。 她盯着桌上的星星看了几秒，忽然抬起头，眼神亮晶晶的，却难得没耍赖：“好吧，你赢了。” 我以为她会闹脾气，会噘着嘴说“不算不算，下次再比”，没想到她只是默默地伸出手，把自己折的那些“残次品”一个个捡起来，动作轻柔得像怕碰坏了它们，然后小心翼翼地放进一个透明的玻璃瓶里。 那个玻璃瓶是她从家里带来的，瓶身干干净净，没有任何装饰，却被她擦得发亮，阳光照在上面，折射出剔透的光。 她把星星一颗一颗地放进去，动作很慢，很郑重，仿佛每一颗星星里都藏着什么珍贵的秘密。 玻璃瓶渐渐被装满了，那些歪歪扭扭的星星挤在一起，碰撞时发出细碎的声响，像极了她平时叽叽喳喳的声音。 她轻轻晃了晃瓶子，星星在里面滚动，发出清脆的响声，然后双手捧着玻璃瓶，极其郑重地递到我面前。 “喏，送你。”她的语气故作轻松，像在说一件微不足道的小事，眼神却有点闪躲，不敢直视我，耳朵尖悄悄泛红，像熟透了的樱桃，“就当……开学礼物。” 我愣住了，下意识地瞥了一眼桌角的日历——开学已经两个多月，早就过了送开学礼物的时节，再过不久，就要半期考试了。心里像被什么东西轻轻撞了一下，又酸又软，说不出是什么滋味。 “开学都多久了？”我愣愣地开口，声音轻得像叹息。 她脸上掠过一丝不易察觉的慌乱，眼神闪烁了一下，随即强装镇定，梗着脖子，语气带着点小霸道：“补送的不行啊？我乐意！” 说着，就把玻璃瓶往我手里塞，力道不大，却带着不容拒绝的坚持，“拿着！不许嫌弃！要是敢扔了，我跟你没完！” 玻璃瓶在我手里沉甸甸的，带着阳光的温度，里面的星星互相碰撞，发出细碎的声响，像她藏在心里没说出口的话，温柔又真切。 阳光透过玻璃瓶，折射出五彩的光，落在我的手背上，暖融融的，驱散了心底所有的阴霾。 我看着她紧张又期待的眼神，那双总是盛满笑意的眼睛里，此刻藏着一丝不安，像怕被拒绝的小孩。 喉咙里像堵了什么东西，千言万语涌到嘴边，最终只化作小声的一句：“谢谢。” 她瞬间笑开了花，眼睛弯成了两轮月牙，眼角的细纹里都盛着光，像揣了满口袋的阳光，终于找到了宣泄的出口：“不用谢！谁让我大方呢！” 从那天起，那个装着沈知夏丑星星的玻璃瓶，就成了我最珍贵的东西。 我把它放在书桌靠窗的位置，每天放学回家，放下书包的第一件事，就是去看看它。 阳光透过窗户落在玻璃瓶上，里面的星星泛着淡淡的光，歪歪扭扭的轮廓里，全是她认真又笨拙的样子，看着看着，心里就会莫名变得踏实，连家里的争吵声，好像都没那么刺耳了。 有时候夜里睡不着，我会悄悄爬起来，借着月光看着玻璃瓶。 月光温柔地洒在星星上，它们在黑暗里泛着朦胧的光，像她留在我生命里的细碎温暖，像漫漫长夜里的点点星光，照亮了我曾经荒芜的世界。 我常常会伸出手，轻轻触碰冰凉的瓶身，仿佛能透过玻璃，触碰到她折星星时的温度，触碰到她藏在星星里的心意。 那些歪歪扭扭的星星，不再是笨拙的“残次品”，而是我生命里最珍贵的宝藏，藏着我们之间吵吵闹闹的时光，藏着闷热午后的秘密竞赛，藏着少女最纯粹的温柔与牵挂。 窗外的青山依旧连绵，蝉鸣依旧在盛夏里响起，可我的世界，早已因为这些星星，因为沈知夏，变得不一样了。 那些曾经困住我的屏障，渐渐被星光穿透，而掌心的这瓶星光，终将陪着我，走过往后无数个漫长的日子。 第5章 离开？ 我总以为，日子会像后山的溪流般，慢悠悠地淌下去。 我们会一直这样吵吵闹闹，课间在课桌下偷偷“搏斗”，午休时头挨着头折星星，放学后排着队走在山间小路上，看夕阳把青山染成橘红，听蝉鸣漫过整个盛夏。 我以为，沈知夏会一直留在我身边，我们会一起在这山沟里慢慢长大，从扎着马尾的少女，长成亭亭玉立的模样，直到有一天，能一起翻过那座困住我们的青山，去看看她口中那个更广阔的世界。 那些日子里的时光，总带着淡淡的暖意。 课间，她依旧会拿我板着脸的样子开玩笑，只是语气里多了几分温柔；折星星时，她依旧笨手笨脚，却会把我折的每一颗星星都小心翼翼地收进铁盒里，像珍藏着稀世珍宝；后山的野花谢了又开，她偶尔还是会拉着我去采，只是不再追着蜜蜂跑，而是安安静静地坐在草地上，陪我看云卷云舒，说些漫无边际的话。 我甚至偷偷想过，等半期考试结束，要折一串最漂亮的星星送给她，作为她赢了“星星竞赛”的奖励——尽管她折的星星依旧歪歪扭扭，尽管那场比赛她早就输了。 我想告诉她，其实她折的星星一点都不丑，每一颗都藏着她的认真，藏着我们之间最珍贵的时光。 可命运的齿轮，总在不经意间，悄悄转向意想不到的方向，像山风突然改变轨迹，卷着未知的阴霾，猝不及防地笼罩下来。 最先察觉到不对劲的，是班里那些细碎的流言。 不知从什么时候起，课间的喧闹里，总夹杂着一些若有若无的议论，像蚊子似的在耳边嗡嗡作响。 起初，我并未在意，山里的孩子总能找到各种各样的话题闲聊，今天说谁偷偷逃课去河里摸鱼，明天说谁的成绩进步了多少，那些捕风捉影的话，大多是无稽之谈。 可渐渐地，那些议论声越来越清晰，越来越频繁，而话题的中心，始终是沈知夏。 “你们听说了吗？沈知夏好像要转学了，要回省会去了。” “真的假的？她不是说要待到外婆病好吗？” “我听我妈说的，她外婆的病好像加重了，她妈妈要带她回去呢。” “还有人看到她妈妈来学校了，好像是来办转学手续的……” 这些话像细小的针，一点点扎进我的心里，带来密密麻麻的疼。 我死死地咬着唇，假装没听见，依旧埋着头折星星，指尖却控制不住地颤抖，把好好的一张彩纸折得皱皱巴巴。 怎么可能？我在心里一遍遍地告诉自己，这只是别人的瞎猜，是无稽之谈。 沈知夏明明说过，她喜欢这里的青山，喜欢后山的野花，喜欢跟我一起折星星，她要待到外婆病好，要跟我接着比折星星，要赢我一次才肯走。她怎么会突然转学？怎么会不告而别？ 我强装镇定，依旧像往常一样，在她逗我时板着脸，在她抢我作业本时假装生气，可心里的慌乱却像潮水般，一点点蔓延开来，几乎要将我淹没。 可流言像野草般疯长，越来越多的人在私下里议论，甚至有人说得有板有眼，说看到沈知夏的妈妈跟着班主任走进了办公室，手里拿着文件夹，神色凝重。 班里的同学看沈知夏的眼神，也渐渐变了，多了几分惋惜和不舍，仿佛她真的即将离开。 我心里慌得厉害，像揣了只乱撞的小兔子，坐立难安。 无数次，我想冲到她面前，抓住她的胳膊，大声问她：“他们说的是真的吗？你真的要转学了吗？你要回省会去，不回来了吗？” 可每次话到嘴边，又被我硬生生咽了回去。我怕，怕听到她亲口承认，怕她点头说“是真的”，怕她告诉我，她真的要走了，要离开这个山沟，离开我。 我像只胆小的乌龟，缩进自己的壳里，不敢面对那可能到来的离别，宁愿沉浸在自欺欺人的幻想里，告诉自己，那些都只是流言。 从那天起，我开始不自觉地留意她的一举一动，像侦探般，捕捉着她身上每一个细微的变化，试图找到流言不实的证据，却只在一次次的观察中，陷入更深的恐慌。 我发现，她最近总是走神。上课的时候，数学老师在讲台上讲解着复杂的公式，同学们都在认真地记笔记，她却趴在桌上，下巴搁在胳膊上，眼神空落落的，望着窗外连绵的青山，一动不动，像一尊失神的雕像。 以前的她，就算上课不认真听讲，也会偷偷给我传纸条，画歪歪扭扭的小人，或者用胳膊肘撞我，跟我小声斗嘴，可现在，她连跟我吵架的力气都没有了。 我顺着她的目光望去，窗外的青山依旧浓绿，可在她眼里，却仿佛失去了往日的光彩，只剩下一片沉寂。 我轻轻用胳膊肘撞了撞她，她猛地回过神，眼神里带着一丝茫然，愣了几秒才反应过来，勉强冲我笑了笑，那笑容很淡，像被风吹散的云，没有了往日的鲜活，眼底藏着化不开的疲惫。 “你怎么了？”我小声问，声音里带着自己都没察觉的担忧。 “没什么，”她摇摇头，避开我的目光，转头看向黑板，却依旧心不在焉，指尖无意识地抠着课本的页角，把纸页抠得发毛，“就是有点犯困。” 我知道，她在撒谎。她从来不是会上课犯困的人，她的精力永远像用不完似的，像盛夏里最烈的太阳，可现在，她眼里的光，好像一点点暗了下去。 我还发现，她课桌里的书本，渐渐少了一些。 以前，她的课桌总是被塞得满满当当，有各种各样的课外书，有画满卡通图案的笔记本，还有攒了满满一抽屉的星星纸。 可最近，那些课外书不见了，笔记本也少了几本，抽屉里的星星纸，只剩下寥寥几张，孤零零地躺在角落，像被遗忘的时光。 第6章 离开 有一次，我趁她去厕所的间隙，偷偷瞥了一眼她的抽屉，看到里面放着一张白色的申请书，被塞在课桌最里面，上面盖着一本课本，像是怕被人发现。 那一刻，我的心猛地一沉，像坠入了冰窖，浑身冰凉——她真的在收拾东西，她真的要走了。 她不再拉着我去后山疯玩了。以前，只要一到课间，她就会拽着我的胳膊，拉我去后山采野花、追蝴蝶，就算被蜜蜂蛰了手，也笑得开开心心。 可现在，就算我故意说“后山的野花开了，要不要去看看”，她也只是摇摇头，轻声说“不了，有点累”，然后继续趴在桌上，眼神空洞地望着远方。 她不再跟我抢作业本了，不再拿我板着脸的样子开玩笑了，甚至连跟我说话的次数都变少了。 有时候，我故意逗她，模仿她以前的语气说“沈知夏，你板着脸像个小老头”，她也只是勉强笑一笑，没有反驳，没有扯我的辫子，只是静静地坐着，像有什么心事重重的样子。 那种不安，像疯长的藤蔓，在我心里蔓延开来，缠绕着我的心脏，一点点收紧，让我喘不过气。 我开始失眠，夜里躺在床上，脑子里全是那些流言，全是她最近反常的样子，翻来覆去，怎么也睡不着。 窗外的山风刮过树梢，发出呜呜的声响，像在哭泣，又像在诉说着离别。 我总在想，她为什么不告诉我？如果她真的要走，为什么不跟我说一声？我们不是最好的朋友吗？那些一起折星星的时光，那些吵吵闹闹的日子，那些藏在星星里的秘密，难道对她来说，都只是过眼云烟吗？ 心里既有恐慌，又有委屈，还有一丝不易察觉的愤怒。我恐慌她的离开，委屈她的隐瞒，愤怒她把我当成外人，连一句告别都不肯说。 可更多的，还是舍不得——舍不得那个总爱逗我的她，舍不得那个折星星笨手笨脚的她，舍不得那个给我塞温热肉包子的她，舍不得这个闯进我生命里，给我带来光和温暖的她。 有一次午休，教室里静悄悄的，同学们都在睡觉。沈知夏趴在桌上，肩膀微微颤抖着，像是在哭。我心里一紧，小心翼翼地凑过去，轻轻拍了拍她的后背。 她猛地抬起头，眼睛红红的，睫毛上还挂着未干的泪珠，看到是我，慌忙用手背擦了擦眼泪，强装镇定地说：“没事，眼睛进沙子了。” 我看着她红红的眼睛，看着她强装坚强的样子，心里像被什么东西狠狠揪了一下，疼得厉害。 我想说“你要是想哭，就哭出来吧”，想说“不管发生什么，我都在”，可话到嘴边，却又说不出口。 我只能默默地坐在她身边，陪着她，看着她把脸埋进胳膊里，肩膀依旧微微颤抖着，像一只受伤的小兽，在角落里独自舔舐伤口。 那一刻，我忽然明白，她不是不想告诉我，而是有难言之隐。 她眼底的疲惫，她偷偷的哭泣，她反常的沉默，都在诉说着她的无奈。或许，她也不想走，或许，她也舍不得这里，舍不得我。 可就算明白这些，心里的不安也丝毫没有减少。 我知道，离别或许已经近在眼前，像山风卷着乌云，很快就要笼罩下来，而我，却无能为力，只能眼睁睁地看着，看着那些美好的时光一点点流逝，看着那个给我带来光的女孩，一点点离我远去。 日子一天天过去，半期考试越来越近，班里的学习氛围越来越浓，可那些关于沈知夏转学的流言，也越来越盛。 她的话越来越少，眼神越来越空洞，课桌里的东西越来越少，那个小小的行李箱，也越来越明显。 我每天都在祈祷，祈祷时间能过得慢一点，再慢一点，祈祷离别能来得晚一点，再晚一点。 我开始更加珍惜和她在一起的时光，课间的时候，不再板着脸，而是主动跟她说话；折星星的时候，不再只顾着自己折，而是耐心地教她，哪怕她依旧学不会；放学的时候，不再急匆匆地回家，而是放慢脚步，陪她多走一段路，哪怕一路上我们都沉默不语。 夕阳依旧每天把青山染成橘红，蝉鸣依旧每天在耳边响起，可那些曾经温暖的时光，却渐渐蒙上了一层阴霾。 我知道，有些东西，终究是留不住的，就像山风留不住落叶，就像夕阳留不住黄昏，就像我，或许终究留不住沈知夏。 那种不安，像沉重的石头，压在我的心底，让我喘不过气。 我只能紧紧攥着那个装满星星的玻璃瓶，看着里面歪歪扭扭的星星，仿佛能从中汲取一点力量，支撑着我，面对即将到来的离别。 山风渐起，吹过教室的窗棂，带来阵阵凉意。 我看着身边沉默的沈知夏，看着她眼底藏不住的悲伤，心里默默念着： 沈知夏，你真的要走了吗？你走了以后，谁还会逗我笑？谁还会跟我一起折星星？谁还会给我塞温热的肉包子？ 窗外的青山依旧连绵，可我知道，有些东西，已经悄悄改变了。 命运的齿轮，已经开始转动，带着我们，驶向未知的远方，而那些吵吵闹闹的日子，那些折星星的时光，或许，很快就要成为回忆了。 第7章 坦白 日子在惴惴不安中一天天熬着，像浸在冷水里的棉花，每一秒都沉重得让人喘不过气。 我每天都在心里疯狂祈祷，祈祷那些关于沈知夏转学的流言都是假的，祈祷她只是暂时心情不好，祈祷她会像以前一样，突然凑到我面前，笑着说“李时安，你又在胡思乱想什么”，然后拉着我去后山疯玩。 可现实从来都不遂人愿，它像一把藏在暗处的钝刀，一点点割着我紧绷的神经，直到最后，给了我最沉重、最猝不及防的一击。 那天的午后格外沉闷，天空是灰蒙蒙的，像蒙着一层洗不干净的脏布，连蝉鸣都透着股有气无力的倦怠。 数学课的最后十分钟，我几乎没听进去一个字，眼神死死地黏在沈知夏的侧脸上——她又在走神，下巴搁在胳膊上，望着窗外的青山，眼神空落落的，像丢了魂似的。 阳光透过窗户落在她身上，却没给她染上半分暖意，她的侧脸在光影里显得格外单薄，连平日里张扬的发丝，都耷拉着，没了生气。 我心里的不安像潮水般翻涌，指尖紧紧攥着笔，把笔杆攥得泛白，总觉得有什么不好的事情要发生，那种预感强烈得让我心慌。 终于，放学铃声划破了教室的沉闷，像一道惊雷，炸得人耳膜发疼。 同学们瞬间收拾好书包，嬉笑着涌出教室，喧闹声很快淹没了整个走廊。 我慢吞吞地收拾着东西，目光却始终没离开沈知夏，看着她缓缓站起身，背上那个印着樱花绒球的书包——那是她刚转来时背的书包，此刻却显得格外沉重。 就在她转身要走的瞬间，我猛地抬头，看清了她身后的人——是她妈妈，手里拎着一个小小的行李箱，站在教室门口，神色凝重。 而沈知夏的课桌，已经空了，干干净净的，抽屉里没有了攒着的星星纸，没有了画满卡通图案的笔记本，没有了那个装着我折的星星的铁盒，像她从来没来过这个教室，从来没坐在我旁边，从来没闯进过我的生活一样。 班里剩下的几个同学都停下了脚步，默默地看着她们母女俩，眼神里带着显而易见的惋惜和不舍，有人小声地说了句“沈知夏，再见”，她妈妈轻轻点了点头，沈知夏却只是低着头，没说话。 原来，所有人都知道她要走了。 原来，唯独我，被蒙在鼓里。 一股巨大的委屈和愤怒，像火山喷发般，瞬间从心底涌上来，冲破了所有的克制，死死地攫住了我的心脏。 为什么？为什么所有人都知道，偏偏不告诉我？我们不是最好的朋友吗？我们一起吵过架，一起折过星星，一起在山间的阳光下奔跑，一起分享过偷偷藏起来的心事，她怎么能这样对我？难道在她心里，我根本就不值得她好好告别吗？连一句提前的通知，一句简单的再见，都吝啬给予？ 眼泪瞬间涌满了眼眶，视线变得模糊，喉咙里像堵着一团滚烫的棉花，又疼又胀。 我几乎是凭着本能，猛地从座位上站起来，书包都没来得及拎，跌跌撞撞地冲了上去，在教室门口死死地堵住了她。 “沈知夏！”我的声音因为极致的激动而剧烈颤抖，带着抑制不住的哭腔，像被抛弃的幼兽，发出绝望的呜咽。 眼泪在眼眶里打转，我死死地咬着嘴唇，尝到了淡淡的血腥味，却倔强地不肯让它掉下来——我不想在她面前哭，不想让她看到我这么狼狈、这么脆弱的样子。 她停下脚步，缓缓地转过身，看着我。脸上先是掠过一丝慌乱，像被抓包的小偷，眼神闪烁着，不敢直视我，随即又强行恢复了平静，只是那平静之下，藏着我看不懂的慌乱与哀伤。 她妈妈站在一旁，轻轻叹了口气，眼神里满是无奈，却终究没说什么，默默地往后退了两步，把空间留给了我们。 “所有人都知道，”我看着她的眼睛，努力想要看清她眼底的情绪，声音里充满了质问，每一个字都带着被背叛的疼痛，像一把把小刀子，割着她，也割着我自己， “你唯独不告诉我，是吗？你是不是觉得，我根本不配知道？连你要走了，都不屑于跟我说一声，对不对？” 我的声音越来越低，越来越哑，最后几个字几乎是哽咽着说出来的，心里的委屈像决堤的洪水，再也控制不住。 她被我堵在墙角，身后是斑驳脱落的墙皮，墙皮上还留着我们以前偷偷画的小人——一个板着脸的我，一个咧嘴笑的她，歪歪扭扭地靠在一起，像我们曾经那样，吵吵闹闹，却又紧紧相依。 此刻，那些小人被夕阳的余晖照着，显得格外刺眼，像在无声地嘲讽着我们此刻的疏离。 夕阳的余晖从窗外斜射进来，穿过空旷的教室，落在我们身上，把我们的影子拉得老长，投在斑驳的墙上，像两个快要断裂的剪影，明明靠得那么近，却又隔着无法逾越的距离。 她没有否认，只是静静地看着我，那双总是盛满戏谑与光芒的眼睛，此刻像两口深不见底的古井，漾着沉沉的、我看不懂的哀伤，还有一丝我从未见过的脆弱，像易碎的玻璃，轻轻一碰就会碎裂。 “说话啊！”我哽咽着，再也忍不住，眼泪像断了线的珠子，疯狂地掉下来，砸在手背上，冰凉冰凉的，顺着指尖往下淌，滴落在地上，晕开小小的水渍，“你为什么不告诉我？为什么要瞒着我？我们不是朋友吗？” 她沉默着，久久没有说话。 时间仿佛在这一刻静止了，空气里静得可怕，只能听到我压抑的抽泣声，断断续续，像破碎的玻璃，还有窗外偶尔传来的几声鸟鸣，凄清又孤单。 夕阳渐渐沉下去，天边泛起淡淡的橘红色，把天空染成了一片温柔又悲凉的色彩，教室里的光线一点点变暗，阴影在地上蔓延，像我们之间越来越深的隔阂。 第8章 “再见” 班里的同学早就走光了，整个教室空荡荡的，只剩下我们两个人，还有她妈妈远远站着的身影，像一幅沉默的画。 终于，在我快要哭断气的时候，她开口了，声音沙哑得不像她自己，带着浓浓的疲惫，像走了很远的路，耗尽了所有的力气： “不是不想告诉你。” 她顿了顿，像是在积蓄巨大的勇气，又像是在斟酌每一个措辞，指尖微微蜷缩着，紧紧地攥着书包带，指节因为用力而泛白，暴露了她此刻的紧张与不安： “是没想好该怎么跟你说。时安，唯独你，我不知道该怎么跟你告别。” “为什么？”我执拗地追问，眼泪还在掉，心里的委屈和愤怒，却在她这句话里，渐渐被一丝酸涩取代，像吃了一颗未成熟的果子，又酸又软，“为什么唯独是我？” 她低下头，看着脚下的地面，长长的睫毛垂下来，遮住了眼底的情绪，只是肩膀微微颤抖着。 她轻轻踢了踢脚边的小石子，小石子在地上滚了滚，发出细碎的声响，她的声音轻得像叹息，像山间的风，一吹就散，却又清晰地钻进我的耳朵里：“因为……我怕你会哭。你哭起来丑死了，而且……” 她顿了顿，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，那颤抖像电流般，瞬间击中了我的心脏，“而且我怕我会舍不得。” 舍不得？ 她舍不得我？ 我愣住了，眼泪突然就停住了，怔怔地看着她低垂的头顶，看着她微微颤抖的肩膀，看着她攥得发白的指尖。 心里像被什么东西轻轻撞了一下，又酸又软，像被温水浸泡过的棉花，那些汹涌的委屈和愤怒，瞬间被这突如其来的温柔击溃，只剩下密密麻麻的疼和说不清道不明的酸涩。 原来，她不是不屑于告诉我，不是不在乎我，而是因为太在乎，所以不知道该怎么说再见。 原来，她怕我哭，更怕自己会舍不得，怕自己一看到我的眼泪，就再也走不了。原来，她的沉默，她的隐瞒，都是藏在心底的温柔与牵挂。 可即便如此，那种被排除在外的委屈，那种即将失去她的恐慌，还是像藤蔓一样，紧紧地缠绕着我的心脏，让我喘不过气。 “那你也不能瞒着我啊，”我吸了吸鼻子，用手背擦了擦脸上的眼泪，声音闷闷的，带着浓重的鼻音，像受了委屈的小孩，“你要是走了，我们以后……还能再见吗？” 这句话问出口，我自己都觉得底气不足。山高路远，她要回省会，而我，还被困在这个山沟里，我们之间，像隔着一座永远翻不过去的青山，再见，或许只是一句苍白的安慰。 她缓缓地抬起头，看着我，眼睛里亮晶晶的，像是有泪光在闪，却努力挤出一个笑容，那笑容像以前一样灿烂，像盛夏里最烈的光，却又带着一丝难以掩饰的勉强，一丝藏不住的言不由衷： “当然能啊！等我外婆病好了，等我那边的事办完了，我就回来找你。到时候，我们再接着比折星星，我肯定能赢你！” 她的声音依旧带着惯有的倔强，像在宣告一个一定会实现的誓言，可我却莫名觉得，那笑容里藏着太多的无奈，太多的身不由己。 我想问她，你说的是真的吗？你真的会回来吗？可看着她眼底深深的哀伤，看着她强装出来的坚强，我终究还是没问出口——我怕听到那个否定的答案，怕打破这最后一点虚假的希望。 我轻轻点了点头，喉咙里像堵着什么，说不出话，只能任由眼泪在眼眶里打转，却再也掉不下来。 那天，她还是走了。 她妈妈走上前，帮她拎过肩上的书包，搭在胳膊上，然后拎起地上的行李箱，轻轻说了句“夏夏，走吧。” 她点了点头，深深地看了我一眼，那眼神里藏着太多的不舍，太多的牵挂，太多的话，却终究什么都没说。 她跟在她妈妈身后，一步步往前走，每走一步，都像是用尽了全身的力气。 走到走廊尽头的时候，她停下脚步，回过头，深深地看了我一眼，眼神复杂，嘴唇动了动，像是想说什么，却最终只是对着我，轻轻挥了挥手，然后猛地转过身，跟着她妈妈走进了夕阳里。 夕阳把她们的身影拉得很长，渐渐融入那片橘红色的光晕里，一步步走向远处的山路。 她的白球鞋在石板路上踩出清脆的声响，越来越远，越来越轻，直到最后，身影渐渐变小，消失在山路的尽头，被连绵的青山吞没，再也看不见了。 我站在教室门口，看着她消失的方向，站了很久很久。 夕阳一点点沉下去，天边的橘红色渐渐褪去，变成了淡淡的紫色，又慢慢被黑色取代。 山风刮起来了，带着阵阵凉意，吹得我浑身发冷，头发凌乱地贴在脸上，却浑然不觉。 教室里的光线已经完全暗了下来，空荡荡的教室只剩下我一个人，还有墙上那两个快要断裂的剪影，在黑暗里渐渐模糊。 直到天黑透了，漫天的星星爬上天空，山风带着草木的气息，吹得人瑟瑟发抖。 我才缓缓地低下头，看着怀里那个一直紧紧抱着的玻璃瓶——那是她送我的，装着她折的那些歪歪扭扭的星星。 星星在黑暗里，再也泛不出五彩的光，像我此刻的心情，一片灰暗，没有一丝光亮。 我缓缓地靠在冰冷的墙壁上，沿着墙壁一点点滑坐在地上，把脸埋进膝盖里，终于忍不住，失声痛哭起来。 哭声在空荡荡的教室里回荡，带着无尽的委屈、不舍和绝望，像被世界抛弃的孩子，在黑暗里独自舔舐伤口。 沈知夏，你怎么能就这么走了？ 你走了以后，谁还会逗我笑？谁还会跟我一起折星星？谁还会在我难过的时候，偷偷塞给我一张写着“别难过”的纸条？谁还会拉着我的手，带我去看山间的野花，告诉我山外面有更大的世界？ 你说你会回来，你说我们还要接着比折星星，你说你肯定能赢我，这些话，都是真的吗？ 山风呜咽着，像是在回应我的疑问，又像是在为我们的离别而哭泣。 远处的青山在黑暗里沉默着，像一道永恒的屏障，把我困在这片没有她的天地里，困在这片无边无际的黑暗里。 那个装着星星的玻璃瓶，在我怀里沉甸甸的，里面的星星互相碰撞，发出细碎的声响，像她藏在心里没说尽的话，像她离开时，一次次回头的牵挂，像我们之间，那些再也回不去的、吵吵闹闹却又温柔至极的时光。 可她，终究还是走了。 带着我的牵挂，带着我们的回忆，走进了夕阳里，消失在了山路的尽头，再也没有回头。 黑暗中，我紧紧地抱着那个玻璃瓶，仿佛抱着我们之间唯一的念想，任由眼泪肆意流淌，把衣襟浸湿，心里只剩下一片荒芜的空洞——那是她曾经照亮过的地方，如今，她走了，光也跟着消失了，只留下一片冰冷的黑暗，和无尽的思念。 第9章 星星 沈知夏走了以后，我的生活像被按下了倒退键，猛地跌回了她没来之前的模样——沉默，沉闷，像一潭积了许久的死水，连风掠过水面，都掀不起半点像样的涟漪。 教室后排的角落，我依旧每天缩在那里，只是身旁的空位彻底空了下来，空得让人心慌。 曾经，那个位置总被阳光晒得暖洋洋的，沈知夏坐在这里时，会把胳膊肘搭在桌沿上，偷偷撞我的胳膊，会在课上塞来歪歪扭扭的纸条，会把吃不完的糖果悄悄推到我手边，会在课间拽着我的辫子吵吵闹闹。 可现在，那张课桌干干净净，抽屉里没有了散落的星星纸，没有了画满卡通小人的笔记本，没有了她偷偷藏起来的小零食，只剩下一层薄薄的灰尘，像在无声地诉说着，那个鲜活的身影，再也不会回来了。 上课的时候，课堂安静得可怕。数学老师依旧戴着厚厚的老花镜，慢悠悠地讲着晦涩的公式，可再也没有人在桌下用胳膊肘捅我，递来写着“好无聊，我们玩点什么”的纸条。 语文课上，老师让朗读课文，再也没有人故意读得怪腔怪调，惹得我忍不住瞪她，然后自己笑得眉眼弯弯；就连最吵闹的课间，也变得沉寂——没有人拉着我去走廊尽头看云，没有人抢我的作业本抄作业，没有人趴在我桌上，盯着我板脸的样子开玩笑说“李时安，你又变成小老头啦”。 那些曾经让我觉得吵闹的瞬间，如今都成了遥不可及的奢望，空荡的教室像被抽走了灵魂，连窗外的蝉鸣，都显得格外孤寂。 我还是会习惯性地在课间低头折星星，指尖划过彩纸的弧度，和以前一模一样，可折出来的星星，却总觉得少了点什么。 以前折星星时，沈知夏会趴在一旁，笨手笨脚地跟着学，时不时抱怨一句“这纸怎么这么不听话”，然后偷偷把我折好的星星揣进兜里。 现在，只有我一个人，坐在空荡荡的角落，一颗一颗地折，折满了一铁盒，却再也没有人凑过来，一脸不服气地说“凭什么你折得这么好看”。 那些五彩斑斓的星星，堆在盒子里，像攒了一地的星光，却照不亮我心里的黑暗。 教室角落的位置，因为少了她的身影，显得更加空旷。我总忍不住往旁边瞥，潜意识里还盼着，下一秒她就会背着那个印着樱花绒球的书包，笑着跑进来，喊一声“李时安，我回来啦”。 可每次映入眼帘的，都是那张空荡的课桌，和桌角积着的灰尘，一次次将我的期待击碎。 窗外的青山，依旧是连绵不绝的绿，可那绿色浓得化不开，像一块沉重的墨，压在心头，比以前更沉闷，更让人喘不过气—— 以前看山，是觉得它困住了日子；现在看山，是觉得它困住了我，也困住了那些再也回不去的时光。 日子一天天熬着，我开始疯狂地给她发消息。 微信上，我絮絮叨叨地跟她说班里的事：谁上课偷偷睡觉被老师抓了现行，谁的作业写得一塌糊涂被点名批评，谁和谁又因为一点小事吵了架。 我跟她说后山的花又开了，还是她最喜欢的蓝紫色，漫在草丛里像撒了一地的星星；我跟她说我又折了好多星星，比上次比赛时折的还要多，还要好看，等着她回来跟我比；我跟她说，我想她了，很想很想。 □□上的消息也发了一条又一条，从一开始的长篇大论，到后来的寥寥数语，再到只是简单地发一个表情——一个板着脸的小人，像她以前画的那样。 我抱着手机，一遍遍刷新页面，盼着那个熟悉的头像能亮起来，盼着能收到她的回复，哪怕只是一句“知道了”，哪怕只是一个笑脸，都能让我心安。 可那些消息，永远都是石沉大海，没有任何回应。微信的对话框里，只有我发出去的文字，孤零零地排列着，像一串无人应答的叹息；□□的消息列表里，她的头像始终是灰色的，再也没有跳动过。 我不甘心，又试着给她打电话，听筒里传来的，永远是那道冰冷的提示音：“您所拨打的电话已关机，请稍后再拨。” 一次又一次的拨号，一次又一次的失望，那道冰冷的提示音，像一把钝刀，一点点磨平了我心里的期待。 刚开始，我还会安慰自己，她可能是刚回省会，事情太多，没时间看手机；可能是手机没电了，忘了充电；可能是信号不好，没收到消息。 可日子一天天过去，消息依旧没有回音，电话依旧无法接通，那些自我安慰的借口，变得越来越苍白无力。 我开始赌气地想，沈知夏这个人，果然是薄情寡义。 说走就走，连一句像样的告别都没有；说不联系就不联系，哪怕给我一个简单的回应都吝啬；之前说的等外婆病好了就回来找我，说要接着跟我比折星星，大概也只是骗我的吧，只是为了让我当时不那么难过，随口编造的谎言。 心里像被什么东西堵住了，又酸又涩，带着一丝愤怒，一丝委屈，还有一丝连自己都不愿承认的绝望。 可每次看到那个放在书桌靠窗位置的玻璃瓶，看到里面那些歪歪扭扭的星星，心里的怨气又会悄悄消散，忍不住为她找借口——她可能是真的太忙了，要照顾生病的外婆，要适应新的环境，要学习新的知识，根本没时间看手机。 可能是手机坏了，还没来得及修，所以收不到消息，也打不通电话；可能是她记挂着我，只是不知道该怎么回应，怕一开口，就忍不住哭出来，怕自己会忍不住回来。 就这样，在失望与自我安慰之间，日子一天天流逝。 半期考试结束了，我考了班里的第一名，拿着成绩单，我下意识地想跟旁边的人分享，转头却只看到空荡荡的课桌，心里瞬间涌上一股失落——以前，她总说要跟我比成绩，说肯定能超过我，可现在，就算我考了第一，也再也没有人跟我吵吵闹闹地较劲了。 期末考试也结束了，寒假来了。山里的冬天格外冷，寒风刮着窗户，发出呜呜的声响，像在哭泣。 我窝在家里，每天除了写作业，就是坐在书桌前，看着那个玻璃瓶发呆。星星在冬天的阳光下，泛着淡淡的光，像她留在我生命里的余温，微弱，却又真实。 我想起去年冬天，她刚转来不久，下雪的时候，她拉着我去操场堆雪人，冻得手脚通红，却笑得格外开心，说那是她第一次看到这么大的雪。 可今年的冬天，雪依旧下了，操场却空荡荡的，再也没有人拉着我去堆雪人，再也没有人把冰凉的手塞进我的口袋里取暖。 寒假很快就过去了，春天悄然而至。后山的花谢了又开，漫山遍野的姹紫嫣红，像铺了一地的锦绣。 我一个人去了后山，踩着沾满露珠的草叶，走到以前我们常去的那块草地，坐在石头上，看着那些盛开的花，心里空荡荡的。以前，她会在这里采一大束花，笨手笨脚地编花环，编好后强行戴在我头上，说“李时安，你戴花环真好看”。 现在，只有我一个人，看着那些花，想起她的笑容，眼泪忍不住掉下来，砸在花瓣上，像一颗透明的珍珠。 日子就这样一天天熬着，春去秋来，寒来暑往，沈知夏还是没有消息。 她像一阵风，匆匆掠过我的生命，带来了漫天星光，带来了无尽温暖，却又在瞬间消失得无影无踪，没有留下一点痕迹，只留下我一个人，守着那个装满星星的玻璃瓶，守着那些模糊又珍贵的回忆，在这个山沟里，慢慢熬着时光。 我渐渐不再给她发消息，不再给她打电话。 不是不想，而是不敢——我怕再次听到那道冰冷的提示音，怕再次面对石沉大海的绝望，怕自己最后的一点期待，也被彻底击碎。 我把手机里她的聊天框置顶取消，把她的电话号码从常用联系人里删掉，却始终舍不得拉黑，舍不得删除那些曾经的聊天记录，舍不得抹去她存在过的痕迹。 只是，我把那个玻璃瓶看得更紧了。每天放学回家，我都会把它从书桌拿起来，轻轻擦拭瓶身，擦掉上面的灰尘，然后放在阳光下，看着里面的星星泛着淡淡的光。 那些歪歪扭扭的星星，是她折的，每一颗都藏着她的认真，藏着我们之间的时光，藏着她离开时，没说出口的牵挂。 它成了我唯一的念想，成了沈知夏在我生命里留下的唯一证据，证明她曾经来过，证明我们曾经那样亲密，证明那些吵吵闹闹、温柔至极的日子，不是我的幻觉。 有时候，夜里睡不着，我会悄悄爬起来，借着月光看着玻璃瓶。 星星在月光下泛着朦胧的光，像她的眼睛，像她留在我心里的温暖。 我会轻轻抚摸瓶身，仿佛能透过玻璃，触碰到她的温度，仿佛能听到她的声音，听到她笑着说“李时安，我回来了”。 窗外的青山依旧连绵，日子依旧沉闷，可我知道，心里的某个角落，始终为她留着一块地方，留着那些星光，留着那些回忆。或许，她永远不会回来了；或许，有一天，她会突然出现在教室门口，笑着喊我的名字。 不管怎样，我都会守着这个玻璃瓶，守着这份念想，在这个山沟里，慢慢等下去，等时光慢慢流逝，等回忆慢慢沉淀，等那束曾经照亮我生命的星光，或许有一天，会再次亮起。