《我心因何恼春风》 第1章 第1章 周洋打电话过来之前的几分钟，李青禾正坐在小阁楼里，守着那台老旧电视机看少儿舞蹈的考级录影带。曲目是《小铃铛》，虽然已经把音量调到最低，但欢快的儿歌还是把房间的每个缝隙都钻了个遍。 等到听见楼下的电话铃似乎响个不停的时候，房东太太已经跑上来了，气急败坏地敲响了他这间阁楼的房门。 李青禾匆忙从地板上爬起来，拍拍裤子上看不见的灰尘，打开了门。 “不好意思，王姨。” 年轻人赔着一张笑脸，态度很温和：“电话是找我的吗？” 房东太太没有马上回答他，眼神穿进门缝，先是把小房间里能站人的那点儿地方扫了个遍，又慢悠悠地瞥向李青禾的脸。 阁楼和这张脸一样干净，老太太终于能确认屋里没有第二个人了，这才神情和缓下来。 “说是个姓周的。” “是我朋友，这个时间打电话来可能是有急事。” 李青禾鞠躬，十分抱歉地说：“打扰您睡觉了吧，真是不好意思，我会让他以后都白天打过来的。” 话说到这地步，房东太太也不好再说什么，小声嘟囔一句，转身下了楼梯。 李青禾轻手轻脚地去了一楼，听筒就放在电话边上，等他正式拿起来的时候，周洋已经变成了一只在热锅上蒸了五分钟的蚂蚁了。 “喂？” “是青禾吗？” 周洋在电话那边火急火燎地说：“你能不能帮忙找个孩子！” - 两年前，李青禾来北城上大学，从那时起就没怎么出过城西北，在出事儿之后就更只是在住的地方和少年宫两边跑了。 二月的北城，风冷得刺骨。李青禾把脖子上的围巾又紧了紧，搓着胳膊在路边等计程车。还有几天就是大年三十，这条路的灯杆上全都挂上了灯笼，狂风乱吹，李青禾站在路灯底下，听见自己头顶往上一米多高的地方，塑料灯笼把铁杆子撞得咚咚作响。 计程车司机看见李青禾招手，掉了个头在他身边停下。 “哪儿去？” “去北城体育馆多少钱？” 李青禾弯着腰问：“我得去个来回，能不能便宜点儿。” 司机点头，做了个上车的手势：“我今天拉了好几趟体育馆了，那边儿有外国人唱歌跳舞，你也是去看他们的？” “不是。” 李青禾系上安全带，老老实实地回答：“朋友的弟弟在那边，是个孩子，第一次来北城，还是瞒着家里偷偷跑出来的，我得过去看一眼。” “多大的孩子？” “没问。” 李青禾又想了想：“听说长得很高呢，应该也不小了。” “指定是青春期的死孩子。” 司机不满地说：“我今天拉的那几个年纪都不大，全是小年轻，不好好学习，跟着鬼哭狼嚎的外国人学染头。听你口音不是本地的，你是干什么的？” “在少年宫教小孩跳舞。” “还上学没？” “之前，在舞蹈学院，不过现在没再上了。” “哦。” 司机了然：“毕业了呗。” 李青禾只是微笑，“嗯”了一声，然后闭着眼睛装睡。 到北城体育馆大概半个小时的车程。等真正站在了体育馆的南门前，李青禾才真正意识到，刚才司机口中的“鬼哭狼嚎”到底是什么滋味。 他来的也巧，此时演唱会刚刚散场。 广场上的人群像一锅煮开的滚水，彻底沸腾了，安保人员如临大敌，手臂死死抓着手臂，在人潮中勉强围起了一条通道。 李青禾眼睁睁看着几道身影裹挟着热浪，从他眼前呼啸而过，冲出人群——绚烂的发色，浓烈的妆容，此时此刻，体育馆所有的灯光都像是在追随他们的脚步，把亮闪闪的演出服炸成了一片令人眩目的星海。 歌迷的疯狂在这一刻达到了顶点，无数双手臂高高举起，不断地往前推挤。 李青禾彻底沦陷在人潮里，被大汗淋漓的年轻人们挤得左右摇晃，他捂住一只被尖叫声震得发疼的耳朵，艰难地回过头，好不容易看见司机正在马路对面冲他招手。 “陈放！” 无人回应。 李青禾深吸一口气，又卯足劲儿喊了好几声，声音却立刻被旁边正拿着话筒报道的电视台记者湮没了。 “这是一个不眠之夜，因为歌迷的热情燃烧了北城！” 记者的声音很激动。 李青禾只好避开沸腾的人群，担心摔倒，一步一步地往后退，一时间冷风灌进外套里，一热一冷，把眼尾染得微红。 “大叔！” 他眼疾手快地抓住了一个看起来没那么忙的保安：“我家的孩子走丢了，你能不能拿喇叭喊两声，帮我找找？” 十几分钟后，当一个高大的少年驼着背朝二人走过来的时候，保安吓了一跳。 “是他吗，这么老大的孩子？” 保安指着少年被吹得乱糟糟的的鸡窝头，转头看向李青禾，震惊地问：“这也能叫孩子？” 李青禾心中也有点惊讶，不敢说其实自己是头一次见他，只能不好意思地低头一笑，走过去拉少年的手。 “你是陈放吗？” 少年很高，五官轮廓分明，因为怕冷而缩着脖子，脑门上挂了一条写着英文字母的运动发带，几根不听话的头发支棱在头顶。他看着面前比自己矮了快半个头的年轻男子，张了张嘴，不知道该说什么，迷茫地点点头。 “你多高呀？” 李青禾抬着头问他。 少年吸鼻涕，鼻尖被冻得通红：“……一米八五。” “我叫李青禾，阿洋让我来接你回家。” 李青禾握了一下那只冰凉但柔软的手掌，想了想，摘下自己的红围巾，踮起脚尖缠在了少年裸在冷风里的脖子上。 “冷不冷？” 李青禾像是在自问自答：“北城可比你们渝州冷多了。” 第2章 第2章 “我就住在这个商店的阁楼，已经凌晨了，不好再订宾馆，今晚你就先和我一起。上楼的时候一定要小声点，房东是个老太太了，睡眠不好，脾气也不好，千万别吵醒她。” 李青禾不停地嘱咐。 陈放很乖，把头点得像小鸡啄米，实在不像个会离家出走的叛逆少年。 李青禾蹲下身，轻轻把卷帘门掀起了一个缝，带着陈放从底下钻进去。 他有点瘦，穿着一件白色的棉风衣，蹲下时身体蜷着，就更薄得像张纸片了，不过钻起门缝来倒是很容易。陈放就不行了，前面刚把脖子塞进去，拱起来的后背就把卷帘门撞出了响，吓得他赶紧又往下趴了趴，最后整个人是像德国腊肠犬一样爬着进门的。 李青禾用力憋着笑，小心翼翼地把门锁收拾好。 陈放也不声不响，一路跟在李青禾身后，上楼，进屋。 李青禾住的房间很小。 阁楼的单人间，里面就一张用木板搭的单人床，一个旧衣柜，两个床头柜。床头柜一个放在床边，另一个放在门边，上面搁着一个很小电视机和影碟机，勉强能住下两个人。 不过虽然小的可怜，但也干净整洁。 陈放看见床边的柜子上摆了一束百合花，插在已经喝空的玻璃汽水瓶里。 李青禾找了半天，终于从衣柜里找出了一套睡衣：“是我朋友之前留在这里的，我洗过了，很干净，你们的身高好像也差不了多少。” 陈放接过来：“谢谢哥。” 卧室外面还有个巴掌大的卫生间，太阳能里已经没有热水了，陈放只能胡乱抹了把脸。 洗漱台上干干净净地摆着肥皂、牙杯，还有一罐闻着香喷喷的护脸油，应该是李青禾平日里用的东西。陈放下意识摸了摸自己的脸，想起之前每年入秋冬，老妈也会追着他，非要在他脸上抹点油不可，他不喜欢，梗着脖子躲开，结果冷风像小刀子似的，把脸刮得生疼。 他换好睡衣，正准备回屋，脚步却顿住了。 他想了想，怎么都觉得睡在别人的床上还是应该洗个澡，于是又脱下衣服，咬咬牙，就着冷水重新把身上冲洗了一遍，冻得他直打寒颤。 等陈放终于把自己洗干净了，再次走进房间时，李青禾已经在地上铺好了被子。 “你在床上睡吧。” 还没等他说话，李青禾就先开口了，陈放只能紧盯着他淡红的嘴唇看。李青禾没能长出深邃的浓眉大眼，但也好看，薄唇单眼皮，干净清秀，柔得像一汪水。 “床那边靠着暖气，会更暖和一些。” 李青禾说：“渝州应该也没有暖气吧？就是装着热水的管道，北方才有，我是苏北人，来这里之前也从来没见过。” “哥，我不冷，我在睡地上就行。” 陈放站在床边，很拘谨。 话音刚落，就见李青禾钻进了地铺的被子里，背对着他，整个人陷进枕头里，只露出一个乌黑的发顶。 “不要忘了关灯哦。” 李青禾轻声说。 - 陈放，男，1982年出生在川南。 陈放十四岁以前是川南省渝州市人，十四岁以后户籍地却只剩了个渝州。 户口本改回来的时候，正值六月溽热，山城的棒棒军帮忙送来了家里新买的风扇。 陈放瞅着本子上籍贯那一栏发愣，半天也没弄明白，穿着背心裤衩就跑出门问父亲。老陈和街坊邻居在居民楼门口搭了个小桌子搓麻将，一见他被晒得黢黑的大脸就想起卷子上的大零蛋，烦得要命。 “我有东西搞不懂。” 陈放像个木头桩子似的，就杵在门口，从没这么好学过。 “什么东西？” “咱们为什么不是川南人了?” 老陈刚输了牌，实在没耐心：“赶紧回楼上写作业去，讲了你也听不懂。” “我懂，怎么不懂。”陈放抱着门前的柱子转悠，自作聪明地小声说道：“……就是被划出去了呗。” 话音落下，刚才还嘈杂的人堆顿时就没了声响。 只见老陈的脸色阴沉下来，猛然起身，膝盖撞在桌边，满桌的麻将牌“稀里哗啦”地砸了一地，邻居们自觉敛了声息，死寂一片。 “放你爷爷的狗屁！” 还没等陈放反应过来，他就被父亲的一只大手揪住了衣领，从柱子边上扯开，然后一巴掌落在脸上，火辣辣的，毫不留情。 陈放懵在原地，连怎么哭都忘了。 看了一圈身边大人欲言又止的表情，陈放知道肯定是自己这张破嘴又说错话了。他从小就很爱讲话，讲话的时候又很少顾忌什么，像每个村子里都有的那条横冲直撞的大黄狗。 “让你好好读书你不听，脑壳里还有脑花儿吗？一天到晚光会胡说八道！” 最后，老陈临门一脚，把傻儿子踹进了屋。 陈放这个人倒是心大，管他什么情绪，总是来的快忘得也快，哪怕当着街坊邻居的面被扇了耳光也不觉得丢人，反正等晚上父亲回来了，他照样是老陈家的好大儿。 直到那年七月一日。 新闻主播用庄重的声音宣告了一段历史的终结与开始，那是一个漫长的夏天，街头巷尾，报纸电视，都在谈论着那件百年夙愿得偿的盛事。 陈放坐在凉席上看电视转播的庆典，也终于知道了自己上个月说了什么混蛋话。 十四岁的男孩使劲瘪着嘴，怕自己不小心哽咽出声，直到他转头看见墙上镜子里的那张脸，皱巴得像个核桃，丑得要命，才赶紧把嘴松开。 十五岁的时候，陈放突然开始抽条儿。 从横着长变成竖着长，一口气窜到一米七五。 老妈前几个月提前买好了过年穿的新棉袄，这下却穿着只到他腰杆，无奈之下只能转手送给了表弟，那一年，陈放是穿着父亲的旧棉袄拜年的。 陈放是个很乖觉的学生。 离学校不远的那条街，有些门面永远半开着，里面烟雾缭绕，游戏机的声音能传出去很远，叼着烟的不良少年堵在巷口，眼神像钩子一样扫视路人。 每次快走到那里了，陈放的脚步都会比脑子转得快，拉着朋友绕着离开。 世界很大，但传到耳边的声音很小，和大多数八十年代出生的孩子一样，陈放在这样的岁月里度过了一段平淡无奇的童年，成为了一个自以为可以抵挡寂寞的少年人。 然而，时代永远都在朝着新的方向，不断前进着。 十六岁，陈放去少年宫学钢琴，难得静下心来坐在钢琴前，却总能听见头顶上的天花板被人踩得“咚咚”响。趁着下课的时候，陈放去了楼上，扒在那间教室的门口偷偷往里望，然后被一个叫周洋的哥哥逮了个正着。 周洋就是那个踩地板的人。 那年是1999年。 1999年，一个人气火热的男子偶像团体顺利出道，开启了韩流的序幕，也在那个充满希望的九十年代的尾声，在陈放的心里播种下了一颗小小的、关于梦想的种子。 - 陈放躺在床上，哪怕睡不着也不敢乱动，生怕吵醒了那位睡在地上的人。 陈放不是头一遭和别人睡在一间屋子、一张床上，小时候总是和老爸一起睡，夏天的时候，老电扇一圈一圈地转，老爸鼾声如雷，吵得人耳朵疼。第一次跟洋哥睡在一张床上的时候倒是很兴奋，缠着人家讲了好几个钟头的故事，等洋哥嗓子哑了，他也已经睡着了。 但是现在，陈放转过头。 小房间的窗帘严丝合缝，一点属于北城的灯火辉煌也漏不进来，再渐渐的，他的眼睛终于习惯了黑暗，又翻了个身往地上看，隐隐约约能看见一个卷着被子的身影。 淡淡的香气在床头浮动着，陈放记起来，那里是放了一束百合花的。 他又没来由地想起了去年教师节，班上的同学叽叽喳喳地围在一起讨论，说每一种花都有不同的意思。 百合花是代表了什么来着？ 他当时没在意，此刻却想拼命从记忆里打捞出来，使劲嗅了嗅它的味道。 “冷吗?” 李青禾以为陈放在吸鼻涕，突然出声，打破了这一小片的宁静：“我这里只有两床薄被子，委屈你了。” 陈放连忙否认：“……没，没委屈。” “我也有点冷。” 李青禾慢慢坐起来，抱着被子挪到了床上：“要不然，还是挤一挤吧，两个人会暖和些。” 身旁的床垫忽然陷下去了，陈放没有说话，听见小破木板床发出“吱呀”的声音，另一个人的呼吸声越来越近，然后，有一根冰凉的手指无意间碰到了他的脚踝。 陈放僵住了，感觉自己浑身的血液好像热了一下，滚烫又慌乱。 转瞬即逝。 李青禾伸出手，给陈放掖好了被角：“晚安。” 第3章 第3章 李青禾没怎么跟陈放说过话，即便不比他大多少岁，也还是只把他当成朋友家逢年过节了还出来乱跑的小孩。所以，当看到陈放捧着面包和牛奶出现在舞蹈室门口时，他心里只浮起了一个念头。 果然孩子就是孩子呀，半刻钟也闲不住的。 “像这样，感受手的位置，舒展肩膀。” 李青禾看了一眼呆站在那里的陈放，继续跪坐在地上，扶住小女孩的后背，帮她纠正姿势：“小朵，想象一下蝴蝶是怎么飞起来的？胳膊要像翅膀一样，伸展出去——” “对，就是这样。” 李青禾点头，轻轻拍了拍小女孩的脑袋：“过去吧，再和小朋友们玩一会儿，妈妈很快就会来接你啦。” 陈放一直不敢乱动，拘谨地左看看，右看看，再抬眼的时候李青禾已经走了过来。 “怎么找过来的？” 李青禾坐在门口脱舞鞋，抬眼看他。 白舞鞋，鞋底已经几乎磨薄了，但鞋面还是干净的。陈放瞥见那一双脚上套着洁白的袜子，然后塞进了一旁的棕色短靴里。 “商店的奶奶告诉我的，说你上午在少年宫。” 陈放回答。 少年宫坐落在几条街之外，顺着水磨石楼梯上到二楼，走廊尽头，那间最宽敞的教室便是了，很好找。阳光透过高大的玻璃窗，照在镜子上，能看见空气里漂浮的尘埃。 陈放也蹲下了，把牛奶和面包放在李青禾手边。 “给我的？” “嗯，在一楼商店买的。” “房东问没问你是谁？” “没问。” 陈放挠了挠脖子，回想道：“但一直盯着我看。” 李青禾笑了笑，做个了“嘘”的表情，有点狡黠：“以后，你别在她那儿买东西了，她卖的有点贵。” 陈放应了下来：“哦。” “我起床的时候看见你还在睡，想着你肯定也累坏了，不如一口气睡到中午，等我回去再带你去吃午饭。” 李青禾把面包和牛奶放进随身的书包里：“不能辜负你的好意，我留到明天早上吃。” “哥，我请你吃饭吧。” 陈放诚恳地说道，他蹲累了，又稍微直起身子。 李青禾被这话逗得想说点什么，但只是轻轻笑出声。恰在这时，几位来晚了的家长匆匆从楼梯口走上来，他先把陈放晾在一边，又转身朝舞蹈室里拍了拍手，招呼正在玩闹的孩子们出来。 一群穿着蓝色舞蹈裙的女孩开心地跑出来，七嘴八舌喊着“小禾老师再见”。 直到目送最后一个孩子被家长牵着手走下楼梯，李青禾才接上了刚才的话题，问陈放：“你带了很多钱吗？” “请你吃饭肯定够了。” 陈放抿唇，语气倒是十分肯定。 “好呀。” 李青禾也不再推辞：“那我想吃旁边的那家炸酱面。” 他帮陈放整理了一下外套的衣领，背起书包，自顾自地往前走，陈放赶紧跟上，一声不吭地走在后面。 不过，李青禾到底没让陈放请这顿饭。 陈放从昨晚饿到现在，年轻气盛，直接埋头干掉了两大碗面，还多加了份肉丝，本来心想反正是自己请客，吃得多些也不丢人，然而吃饱喝足，他站起来拍拍屁股准备去结账，却看见李青禾坐在桌前，捧着水杯，笑意盈盈的。 “我刚才已经付过了哦，接水的时候。” 陈放顿时蔫了下去，像一根在藤上熟了半个月没摘的黄瓜，一时间，又有许多思绪涌上他的心头。 人怎么能这么迟钝，回去让老爸知道了会不会又新账旧账一起算，把自己锤成辣椒面？ 洋哥呢，会不会也笑话自己？ 陈放偷偷抬眼。 还有面前这个人，昨晚风尘仆仆地出现在北城体育馆门口，在人山人海里找到自己，冒着刺骨的冷风和若有若无的雪粒，又像个英雄似的把他接回那个温暖的小阁楼。 李青禾只吃了一小碗面，空碗放在桌子上，干干净净的。 ……他会不会觉得，自己是一头专门跑来北城蹭吃蹭喝的山猪？ 陈放耷拉着脑袋，因为早上没好意思用李青禾放在卫生间的梳子，头发乱蓬蓬的，像一团被风吹散的绒花。 “阿洋跟我说了，你没带多少钱过来。” 李青禾笑了笑，语气温和：“想谢我的话，以后也有的是机会，等你下次来北城，再好好请我一顿就是了。” 这话说得随意，陈放却听进了心里。 这几个字在他脑子里翻译成了一张只在报纸上见过的画像，洁白的桌布，锃亮的刀叉，奶油在蛋糕上冒出一坨小尖，冰淇凌球放在小盘子里，肉排被渍得又深又亮，优雅极了。 他想象着李青禾坐在那样的地方，似乎气质很相称。 “好。” 陈放斩钉截铁地说，仿佛接下了一个重要的承诺。 李青禾没再多说，只是继续往前走，白衬衣的绸带在他转身时划出一道飘逸的弧线，陈放看着那道背影，心里更加笃定了刚才的念头。 早上，李青禾给周洋打了个电话。 周洋在电话那头叮嘱，千万让陈放趁着年前早点回家，别赶上北城的春运。为了看这一场演唱会，陈放攒了好几个月，剩下的钱应该足够买票了，至于其他开销，他会让陈放的父母直接汇过去。 “不用麻烦了。” 李青禾说，高中生而已，就这一两天，花不了什么钱。 “下午咱们随便在北城转一转，别太指望我，我也只对这一片比较熟。这里是四环，往外走就全是菜地和坟圈子，没什么好看的，往里走，我就得跟着你一起迷路了。” 李青禾问：“然后，明天我陪你去火车站买票，好不好？” 陈放点点头。 “以后无论你想去哪里，都得提前和父母商量好，不能再这样不声不响地跑出来。” 李青禾拍拍陈放的肩膀，一边走一边认真念叨：“如果不是阿洋给我打电话，你的父母恐怕现在还得隔着几千公里，联系这边的警察找人，别人家都开开心心地准备过年了，他们的小孩还不知道跑到哪里去了。” 说完，他仰头看着陈放：“听见了吗？” “听见了。” 陈放嘿嘿一笑，指了指自己的耳朵。 街边的报亭挂满了新的报纸，2000年2月2日，北城晨报。 头版写的是昨夜北城体育馆的盛景，灯光璀璨，人潮汹涌，黑白照片上只有舞台上跳跃的身影，依旧看不清那几个男生的脸，标题用醒目的黑体写着“舞台沸腾，韩流席卷北城”。 李青禾停下脚步，从轻薄的钱包里掏出零钱，买了份报纸，塞进陈放手里。 “留着吧，回去当个纪念。” 李青禾随口问道：“你喜欢跳舞吗？” “喜欢。” 陈放捏着报纸边缘，局促地点头，声音渐低：“……但是，和你跳的舞不太一样。” 李青禾说：“我知道的。” 那是迷幻的电子舞曲，是电音女王手中摇曳生姿的扇子，是浓妆艳抹的男人女人，是发色绚烂的异国青年上窜下跳、不知疲惫，在很多人的眼光里，那是只配在舞厅和游戏厅里流行起来的最不伦不类的东西。 陈放低着头，但眼神很倔强，已经做好了被说教的心理准备。 “阿洋也很喜欢，我去年还看过他的演出。” 李青禾莞尔，将往事娓娓道来：“他一个人从渝州考到北城，虽然以前是和我一样跳民舞的，但是，很清楚自己未来想要做什么，毕业之后就回了家乡，很了不起的。” 陈放愣了一下：“你们是同学吗？” 李青禾说：“他是我的学长，比我大几届。” “哥，你也毕业了吗？” “……” 李青禾的目光似乎暗了一下，但还是微笑着，声音像是雪落在湖面：“嗯，差不多吧。” 第4章 第4章 可惜，李青禾和陈放下午的计划突然就泡了汤。 从公园篮球场到卫生所，陈放几乎是被李青禾半扶半背着一路弄过来的。 此刻他躺在窄小的诊床上，偷偷歪过头，去瞧李青禾的神色。看到那张脸上没有半分不耐烦，只有全神贯注盯着医生的焦急，陈放心里忐忑不安的心情终于悄悄落了地。 “怎么弄的？” 医生一边检查他那只已经肿起来的脚踝，一边问道。 “打篮球。” 陈放的耳根微微发烫，闷声回答。天知道，他本来只是想在李青禾面前露一手，谁成想落地时踩歪了。 医生手下稍一用力，陈放立刻抽了口冷气。 “人长得比床都长了，还挺能折腾。” 医生没什么表情地调侃了一句，不慌不忙地说：“我给他简单做了个固定，虽然不严重，但也得静养几天，要不然关节不稳，筋骨不结实，以后就变成习惯性崴脚了。” 闻言，李青禾连忙问道：“医生，要养多久呀？” “至少五天，脚不能沾地的。” “五天？” 陈放惊呼出声，猛地一下就要坐起来，又被脚踝的剧痛和李青禾搭在他肩膀上的那只手压下去了。 李青禾揉了揉他的头发，像是安抚。 他知道陈放的顾虑，于是小心翼翼地追问医生：“……这几天，可以坐长途火车吗？” “能啊。” 医生爽快地说，眼神扫过一脸惶然的两个人，冷笑一声：“他要是想年纪轻轻就当个跛子，就让他坐吧。” “……” 话说都到这个份上了，再无疑问，李青禾讪讪道谢：“明白了，谢谢医生。” “趁着过年，就在家就好好养着呗，等熬过了这几天，以后还不是随便怎么跑？这个年纪的孩子受伤恢复都很快的。” 医生苦口婆心地嘱咐道。 从卫生所出来时，陈放的手里多了一根木头拐杖。腊月二十七的北城街头，寒风依旧，二人在暮色中一瘸一拐地往回走着。 李青禾挽着少年那只没有拄拐的胳膊，在冷风中浅浅叹了口气。 “走吧，去电话亭给你爸妈再打一通电话。” 李青禾抬眼看着向陈放，无奈地笑：“可能，你得留在北城和我一起过年了。” - 陈放的父亲给李青禾汇了一笔钱，请他多担待，又把陈放单独叫过去教训了七八分钟。陈放站不住，只能把手撑在电话亭的玻璃门上，直到诉苦说自己实在是腿酸了，才得以逃出生天。 回到阁楼，李青禾扶着陈放上床，自己跑去打热水，找毛巾。 他蹲在床边，垂着眼睛，把拧好的热毛巾轻轻敷在陈放肿起来的关节上，等毛巾冷下来，又往踝面上揉了些药油，手势不轻不重的，耐心得让人心慌。 陈放看着李青禾认真的样子，目光迟疑，坐立难安，终于小声开口：“哥，你这样，我都不好意思再给你说谢谢了。” 他已经数不清了，自从见到李青禾，自己到底说了多少声“谢谢”。 “不想说就不说呗。” 李青禾手上的动作没停，轻飘飘地说。 “不是的！” 陈放慌了，连忙解释：“我是怕再说几遍，你耳朵都要长茧子了，我怕你听烦了。” 李青禾依旧没看他，低着头偷笑，又随口一说：“但是在我心里，‘谢谢’这种话就像‘我喜欢你’一样，不管听几遍都听不够的。” 陈放的脸红了。 李青禾察觉到他的窘态，突然来了精神，他终于抬起眼睛，笑着问：“你谈恋爱了吗？” 陈放一愣，急慌慌地摇头否认：“我没有！” “怕什么，又不告诉你家长。” 李青禾说话的声音轻悠悠的，带着一丝揶揄的尾音，像是在哄小孩子玩儿似的，他站起来，转身去卫生间洗手了，只留陈放一个人在床上里涨红着脸。 “……真的没有。” 陈放小声嘟囔着。 之后的一日三餐，都是李青禾从外面买回来，再送到陈放手里。 有一次吃完了午饭，两个人一起躺在床上休息，李青禾想起袋子里还剩了一根油条，不太想动，伸手推了推陈放，让他去吃干净。陈放很无奈，捂着自己的肚子笑着讨饶：“哥，吃不下了，真的吃不下了。” “是吗？” 李青禾不信，侧坐起来，把手掌轻轻贴上去。 少年的身材是紧实的，腹前有一层薄肌，不过因为吃的很饱，又暂时多了一小层柔和的弧度，隔着薄薄的睡衣料子，李青禾能感受到陈放的体温。 陈放把睡衣的下摆拉上去，一动不动地躺着，任由李青禾的手在那里停留了片刻。 因为只能静养，陈放也终于得以见识了李青禾的一天。 李青禾的早晨从六点半开始，起床，把自己的那床被子也加在陈放的身上。 陈放明明已经醒了，却仍闭着眼，从睫毛的那一点儿缝隙里偷看李青禾的样子。李青禾俯身时，阳光在他白皙的脸上投下细碎的影子，他的呼吸很轻，盖被子时候的动作也很轻，像羽毛落地，轻得几乎听不见。 李青禾很爱干净。 那间小得只容得下他们两个人的屋子，总是被他收拾得窗明几净。 每一天，陈放都能看见李青禾拿着抹布，不厌其烦地把边边角角全擦上一遍，耐心而从容。 在学校的时候，朋友之间喝同一杯水、咬同一块面包都是常有的事，不过陈放受不了，理由总是自己有洁癖，哪怕人家不信也死不松口。可是，当李青禾蹙着眉头，轻声责备“洗脸不能只糊弄半分钟”的时候，他却只能红着耳朵，一句话也反驳不出来。 少年宫的课一直上到腊月二十八。 李青禾下班回来，手里拎着一箱牛奶和两袋速冻水饺，眼里带着很浅的笑意，说是老板送的年礼。 傍晚，他把牛奶给了房东太太，又向她借了灶台和锅。 房东没多说什么，也不要李青禾的那箱牛奶，沉默着把小锅给他，目光在那张干净的脸上停留了一会儿，眼神很复杂，似乎无奈，终是叹了口气。 煮好饺子，李青禾端着热腾腾的锅回到阁楼，狭小的房间，香气瞬间弥漫。 他把煮好的饺子盛进碗里，两个人一个坐在床边，一个坐在床头，安静地吃晚饭。 陈放吃得快，早早就放下了碗筷，然后就一动不动地看着李青禾，很专注。李青禾细嚼慢咽，氤氲的水汽模糊了他的脸，看起来更柔和了些。 陈放问：“哥，你不回家过年吗？” 李青禾拿着筷子的手在半空中停了一下，摇摇头：“今年不回去了。” 陈放莫名感觉李青禾像在叹气，但仔细看去，又似乎并没有，他没再追问下去，反而笑起来：“那正好呀，今年我在这，咱们俩还能有个伴儿。” 李青禾没有说话，但能看见唇角挂着一丝微笑。 吃完饭之后，李青禾洗了个澡，又要出门了。 陈放看着他走到衣柜前，取出一件从未见过的呢绒大衣，深灰色的，质感很挺括，又拿起了那条熟悉的红围巾，系在脖子上。 “我出去一趟。” 李青禾对陈放说：“如果困了你就先睡，我不一定几点回来，不要等我。” 陈放点了点头。 他还是有点认床，这两天晚上都没怎么睡好，李青禾走后不久，北城的夜幕彻底落下，他就一个人困倦地睡了过去。 第5章 第5章 不知过了多久，陈放在梦里闻见了百合花的气味。 似乎有光漏在自己的眼睛上，陈放用力挤了挤眼睛，这么一挤，却把自己惊醒了。他慢慢地醒过来，看见窗前坐了一个人影。 是李青禾。 他的身影很单薄，脱下外套，身上穿着的就是之前那件白衬衣了。窗外的灯光落在他的衣服上，把布料照得白亮亮的，泛着冷光。 李青禾无声地望着窗外，一动不动。 陈放不知道他究竟在看什么，但也是在这个时候，他看见窗台上摆了一束新的百合，此时才终于意识到，刚刚那一阵清冽的花香是从哪里而来的。 “哥。” 陈放轻声唤道，声音沙哑，还带着睡意。 午夜的寂静被打破了，李青禾浑身一颤，转头看向已经从梦中醒来的少年。 陈放坐起来，挪着自己没有受伤的腿，往李青禾那边靠过去，他发现李青禾似乎在拼命地躲他，别过脸，执拗地不让人看见自己现在的表情。 “哥，你怎么了？” 陈放小心翼翼地问，他试着去抓李青禾的手，却抓了个空。 李青禾依然没有说话，他屈膝坐在床上，埋着头，蜷起身子，像一颗雪白的茧壳。陈放彻底不知所措了，只能伸出手，轻轻拍着李青禾的背，像小时候母亲安慰他那样。 “没事，没事的，哥。” 陈放胡乱说着笨拙的安慰：“有什么事睡一觉就好了，先睡觉好不好？” 他凑过去，又试着去拉李青禾的手，这一次，他终于握住了。 他们并不是第一次牵手，但陈放却是第一次意识到，这只手并不是像他想象的那样。李青禾的手不温暖，也不柔软，手指很长，掌心和指尖有一层薄茧，哪怕现在坐在暖气边上，他的手都很冰冷。 陈放用力握住李青禾的手，耐心地拉扯他，带着他去枕头那边。 李青禾像一个被抽空了棉花的娃娃，终于懈力，他低着头，顺从地躺了下来，然后把自己的脸深深埋进了被子里。 陈放暂时松了一口气，他拉上窗帘，整理好两个人的被子，重新躺下。 黑暗里，他犹豫地伸出手臂，想要轻轻抱住那个人的身体。然而，手在空中停了几秒钟之后，却又还是收了回去，拘谨地安放在自己胸前。 陈放彻夜未眠。 这是2000年2月4日凌晨，农历腊月二十九，因为没有大年三十，所以今天就是除夕。 陈放发现，自己好像从未了解过李青禾。 - 第二天，陈放很早就醒了，爬起来叠自己的被子。 陈放的嘴很笨，从小就不太会安慰人。 以前发现母亲心情不好的时候，他也总羞于开口问候，只能像现在一样，默默做一些自以为能让人放心的小事。 他学着李青禾平日的样子，想把被子叠成方正的豆腐块，无奈脚伤不便，只能半跪在床边，一点点地折、慢慢地压，一来二去，等那床被子终于有了个像样的形状，额头也已经热出汗珠了。 他抬手抹了把汗，一抬头，却对上了一道安静的目光。 李青禾不知何时醒了，正侧躺着看他。 “哥，你醒啦。” 陈放笑了笑，声音放得很轻，小心翼翼地问。 李青禾躺在床上伸了个懒腰，坐起来，即便昏沉着睡了一夜，他的头发也没有凌乱，只是脸色不好，比过去还要苍白一点。 李青禾摸了摸自己的眼睑，望向陈放：“我的眼睛肿吗？” 陈放认真地看了一会儿，其实并不十分明显，只是眼角发红，看着疲惫。 陈放回答：“不肿的。” “真的吗？” 李青禾又追问。 陈放抿唇，这一次更严谨了：“……其实有那么一点点。” 李青禾沉默了片刻，迅速下床，去卫生间接了一些冷水倒在掌心里，然后拍在眼周和脸颊上，水珠淌过他清瘦的颌骨，滴落下来。 “哥，其实看不出来什么。” 陈放忍不住说。 李青禾的声音很轻，闭着眼睛，带着一丝鼻音：“过年了，人总得精神点儿。” 两个人沉默了一会儿，房间里安静下来，只隐约听见窗外的晨噪。陈放看着李青禾的侧影，犹豫再三，还是低声问了出来：“哥，昨晚的事，我能问问你吗？” “……” “你要是不想说就不说，没事的，只要你没事就行。” 见李青禾没有回答，陈放连忙解释道。 李青禾笑了笑，用袖子擦去脸上的水渍，指尖还有些凉，他转过头，对上了陈放担忧的目光：“我跟人吵架了。” 陈放愣了一下，低着头没说话。 李青禾认真看着陈放的表情：“怎么，你不信吗？” 陈放点点头，又摇摇头，这让李青禾终于忍不住问道：“你这是信，还是不信呀？” “我感觉，你肯定不会骗人。” 陈放挠了挠头：“可是，你应该也不会和人吵架。” “世界上没有这样的人。”李青禾感觉陈放的话有点好笑，轻笑出声：“谁都会骗人，谁也都会和人吵架。” “我的意思是……” 陈放想说些什么，却又欲言又止，不吭声了，像一只突然哑巴了的小狗。 “陈放，我们去宾馆过年吧。” “啊?” “对不起，我可能真的不应该留你在这里。” 李青禾躺在床上，身后是拉紧的窗帘，没什么光，衬得他的眼睛格外深邃：“我真的和房东吵了一架，下午，你得和我一起搬走了。” 陈放恍惚地睁大了眼睛。 这件小阁楼里其实没有几样真正属于李青禾的东西，不过哪怕只有一些小东西，也足够他一个人搬上好几趟了。 陈放帮不上忙，只能跟在李青禾后面，一瘸一拐地下楼梯。 李青禾把纸箱子放在商店门口，又脚步轻快地跑上去拿另外的行李，只剩陈放一个人站在台阶上，愧疚地守着那两个纸箱。 房东太太正坐在商店的玻璃柜台前嗑瓜子，歪着眼睛，不停地往陈放身上瞟。 陈放被看得不太自在，也不敢抬头，只能装作没有觉察。 “小伙子，你多大了？” 房东太太问。 陈放转头，看了一眼那位半头银丝老太太，迟疑地回答：“十七岁。” “呦。” 房东冷笑了一声，语调很夸张：“小李很有本事呀，又找了个你这么小的情人。” 陈放皱起眉头，脸上写满了迷茫。 “看你像正经人家里本本分分的孩子，怕你被带坏了，我才愿意跟你多费口舌。你可别不信我，别看那个人平日里长得干净，背地里可是脏的要命。” 冬天的太阳直直地照在两个人的脸上。 在刺眼的光线下，陈放看着老太太的嘴一张一合，忽然头晕目眩起来—— 他本来是舞蹈学院的学生，因为不规矩才被学校赶出来教课的。 他是个不正常的人。 他喜欢男人，还把自己给日本鬼子睡！ 我以为他已经和那个日本男人断了，又怕他一个年轻人在北城活不下去，才好心把阁楼租给他，让他有个地方住。结果昨天半夜，两个人在店门口抱着啃嘴，让我撞了个正着！ 恶心！ 真恶心！ - 在大脑的轰鸣声中，陈放抬起头，看见李青禾捧着百合花逆光向他走过来，一如那天北城体育馆的夜晚，他穿过汹涌的人潮，走过来紧紧握住他的手一样。 陈放知道，自己确实从未了解过李青禾。