《一场不愿醒来的梦》 第1章 沈砚 二月的风裹着湿冷的寒气，钻进老宅阁楼的缝隙里，吹动着窗帘边角微微作响。温知夏踩着吱呀作响的木梯往上走，指尖划过积灰的栏杆，这是外婆去世后，她第一次来整理这座闲置了十年的老房子。 阁楼角落里堆着几个樟木箱，最上面那个贴着褪色的“知夏的宝贝”字条，是她小时候歪歪扭扭的笔迹。打开箱子的瞬间，樟脑丸的气味扑面而来，里面没有玩具和画册，只有一沓用红绳捆着的日记本，封面从幼稚的卡通图案，慢慢变成素净的白色，像她一路走过的青春，从喧闹走向沉默。 指尖抚过最底下那本深棕色封面的日记，边缘已经磨损得起了毛，是她高中三年的心事载体。随手翻开，泛黄的纸页上，墨水晕开的字迹里，“沈砚”两个字反复出现，像一根细针，猝不及防刺中了心脏。 那是她整个青春期的秘密。沈砚是高二转来的转学生，坐在她斜后方，总是穿着洗得发白的白衬衫，袖口挽到小臂，露出骨节分明的手腕。他不爱说话，却总能在她被数学难题困住时，递来一张写满解题步骤的草稿纸；会在她忘记带伞的雨天，默默把伞放在她桌洞里，自己淋着雨跑回家；会在运动会上，替崴了脚的她跑完女子800米，冲过终点线时，朝着她的方向扬起嘴角，汗水顺着下颌线滑落，亮得晃眼。 温知夏的日记里，记满了关于他的细碎瞬间：“今天沈砚的衬衫上有淡淡的皂角香，像夏天的风”“他帮我捡笔时，指尖碰到了我的手背，好烫，我一整天都没敢洗手”“听说他喜欢白玫瑰，下次生日，要不要鼓起勇气送他一束？”“他今天看了我一眼，是不是发现我在看他了？” 这些无人知晓的心事，被她藏在日记里，藏在课堂上偷偷瞟向他背影的目光里，藏在每次擦肩而过时紧张到发烫的耳尖里。她以为，这份暗恋会像阁楼里的灰尘，被时光永远掩埋，却没想到，会在这样一个阴冷的午后，被重新唤醒。 “知夏，楼下有位先生找你，说叫沈砚。”舅妈的声音从楼下传来，带着一丝不确定的试探。 温知夏的手猛地一顿，日记本从膝盖上滑落，掉在地板上发出“啪”的轻响。她几乎以为自己出现了幻听，愣了几秒才慌乱地捡起日记本，胡乱拍掉上面的灰尘，快步往楼下跑。木梯吱呀作响，像她此刻乱得不成章法的心跳。 客厅里站着一个男人，穿着剪裁合体的深灰色大衣，身姿挺拔，眉眼比记忆中更加深邃，鼻梁高挺，薄唇紧抿，却依旧能一眼认出是沈砚。他正低头听舅妈说话，侧脸线条流畅，阳光透过窗户落在他身上，却没驱散他身上那股淡淡的疏离感，反而让他显得更加清冷。 听到脚步声，他抬起头，目光与温知夏相撞。那双曾经盛满星光的眼睛里，闪过一丝短暂的惊讶，随即化为礼貌的疏离：“温知夏？好久不见。” 温知夏的心跳瞬间漏了半拍，脸颊不受控制地泛红，手脚都变得有些僵硬。她没想到，会以这样猝不及防的方式，与年少时的暗恋对象重逢。时光好像在这一刻被拉回了高中课堂，她还是那个只能偷偷看他背影的女生。 “沈……沈砚？你怎么会在这里？”她的声音带着一丝不易察觉的颤抖，指尖紧紧攥着衣角。 “我是这座老宅的新业主，今天过来看看。”沈砚的目光在她脸上停留了片刻，又自然地移开，落在客厅斑驳的墙壁上，“没想到会遇到熟人。” 温知夏这才想起，外婆去世后，舅舅便打算把老宅卖掉，换一套市区的房子养老。她没想到，买下老宅的人，竟然是沈砚。命运真是奇妙，又或者说，是残忍。 舅妈笑着打圆场：“原来你们认识啊，那可真是太巧了！知夏，快给沈先生倒杯茶，别站着呀。” 温知夏点点头，转身走向厨房，试图平复自己慌乱的心情。水烧开的声音在耳边响起，她却满脑子都是刚才沈砚的样子。他变了很多，褪去了年少的青涩，多了几分成熟男人的沉稳，可那双眼睛里的疏离，却让她心里泛起一阵莫名的酸涩。他好像已经不记得那些细碎的瞬间了，对他而言，她只是一个“熟人”。 端着茶杯回到客厅时，沈砚正低头看着茶几上的一本日记——正是她刚才不小心带下来的那本，深棕色的封面格外显眼。温知夏的心一下子提到了嗓子眼，快步走过去，伸手想把日记本收起来：“不好意思，不小心带下来了，都是些无关紧要的琐事，没什么好看的。” 沈砚却抬手按住了日记本，抬头看向她，眼神里带着一丝探究：“这是你的日记？” “嗯……是高中时候写的，小孩子家家的胡言乱语。”温知夏的脸颊更红了，恨不得找个地缝钻进去。她真怕他看到里面那些关于他的、小心翼翼的心事，那些卑微又热烈的暗恋，在他面前会显得格外可笑。 沈砚没有再追问，松开了手，嘴角却勾起一抹极淡的、让人看不懂的笑意：“没关系。我今天过来只是简单看看，不打扰你们收拾东西。如果有需要帮忙的地方，可以随时找我。”他从口袋里掏出一张名片，递了过来。 名片设计简洁，上面印着他的名字“沈砚”，联系方式，还有“建筑设计师”的字样。纸质细腻，带着淡淡的墨香，像他本人一样。 温知夏接过名片，指尖不小心碰到了他的手指，一股电流瞬间传遍全身，又迅速冷却下去。她匆忙收回手，把名片紧紧攥在手里，指节泛白，小声说：“好，谢谢你。” 沈砚又和舅妈聊了几句，无非是关于老宅的改造计划，语气温和有礼，却始终保持着距离。随后，他便起身告辞。看着他转身离开的背影，大衣下摆随着脚步轻轻晃动，消失在门口，温知夏的心久久不能平静。 她低头看着手中的名片，又看了看茶几上的日记本，突然觉得，这场重逢，或许是命运的一场恶意玩笑。它把已经埋进尘埃里的心事重新翻出来，让她再次体会到那种卑微的悸动，却又不给她任何靠近的勇气。 舅妈叹了口气：“这沈先生看着人挺好的，又有礼貌，没想到还是你的老同学。这世界真小。” 温知夏勉强笑了笑，没说话。她拿起那本日记，指尖抚过上面“沈砚”两个字，心里酸涩不已。有些故事，从一开始就注定是独角戏，哪怕过了这么多年，依旧如此。 第2章 心酸 接下来的几天，温知夏都在老宅帮忙收拾东西。她把那些日记本小心翼翼地装进一个黑色布袋里，放在行李箱的最底层，像是在掩埋一个见不得光的秘密，生怕再被人窥见半分。 老宅的阳光总是带着一股陈旧的暖意，透过雕花窗棂洒进来，在地板上投下斑驳的光影。她弯腰整理外婆留下的旧衣物时，总能闻到淡淡的皂角香，恍惚间会想起高中时沈砚衬衫上的味道，干净又清爽，像夏日清晨的风。 偶尔，她会在老宅附近遇到沈砚。有时候他穿着休闲装，浅色的卫衣搭配牛仔裤，手里拿着卷尺和图纸，在院子里测量尺寸；有时候他带着几个工人，低声交代着改造的细节，神情专注。每次相遇，两人都会停下脚步，简单聊上几句。 聊天的内容大多很简单，无非是关于老宅的改造计划，或者是这些年的生活状况。温知夏得知，沈砚大学毕业后，一直在国外从事建筑设计工作，这次回来，是因为身体原因，想在家乡静养，顺便接手一些本地的项目。他说这些话的时候，语气很平淡，像是在说别人的事情。 而沈砚也知道了，温知夏大学学的是编辑专业，现在在一家出版社工作，平时喜欢写一些随笔。“没想到你会成为编辑。”一次聊天时，沈砚笑着说，眼角泛起淡淡的纹路，“我记得高中时，你的作文经常被老师当作范文朗读，文字很细腻，总能写到人心里去。” 温知夏有些惊讶，指尖不自觉地蜷缩起来：“你还记得？”她以为，自己在他心里，不过是众多同学中最不起眼的一个，沉默寡言，没什么存在感。 “嗯，记得。”沈砚点点头，眼神里带着一丝浅浅的怀念，“毕竟，我们做了一年的前后桌。你那时候总爱坐在窗边看书，阳光落在你头发上，看得不太真切，却觉得很安静。” 听到他的话，温知夏的心里泛起一阵细微的涟漪，像投入石子的湖面，久久不能平静。原来，他并非完全没有注意过她。那些她以为无人知晓的独处时光，竟然也被他悄悄记在了心里。 收拾书房时，温知夏在一个旧书箱的角落，发现了一个尘封的铁盒。铁盒是银色的，上面印着小小的梅花图案，是她高中时最喜欢的样子。打开一看，里面装着一沓厚厚的信封，上面都没有写收件人，只有落款——“知夏”，字迹稚嫩，却带着满满的认真。 这些都是她高中时写给他，却始终没有勇气寄出去的信。 信里写满了她的心事：“沈砚，今天看到你和隔壁班的女生说话，她笑起来很好看，你是不是喜欢她？我有点难过。”“这次月考我进步了二十名，离你的名次又近了一点，你会不会注意到我？”“我偷偷把你的名字写在笔记本的扉页，每天睡前都会看一眼，好像这样就能离你近一点。”“高考结束了，我不知道你要去哪个城市，可我真的很想告诉你，我喜欢你很久了。” 一页页翻下去，那些年少时的悸动和卑微，那些小心翼翼的试探和隐瞒，都随着泛黄的信纸一起，涌上心头。温知夏的眼泪忍不住掉了下来，砸在信纸上，晕开了淡淡的墨迹，像她当年没敢说出口的遗憾。 “在想什么？”一个温柔的声音在耳边响起，带着一丝不易察觉的暖意。 温知夏回过神，发现沈砚不知何时站在了她的身后，手里还拿着一把扫帚，似乎是刚帮舅妈打扫完院子。她慌忙把信往铁盒里塞，脸颊泛红，声音有些慌乱：“没……没什么，只是看到了一些旧东西。” 沈砚的目光落在她藏在身后的铁盒上，眼神里带着一丝好奇：“是写给谁的信？看起来很珍贵。” “没……没有写给谁，就是随便写写的随笔，那时候年纪小，总爱瞎写东西。”温知夏的声音越来越小，心跳快得像要冲出胸腔。她真怕他知道这些信都是写给她的，怕他知道她长达三年的、无声的暗恋。 沈砚没有再追问，只是笑了笑，笑容很浅，却足够温柔：“收拾得差不多了吗？我帮你把这些书箱搬到车上吧。这些箱子看着沉，你一个女孩子搬不动。” “不用了，太麻烦你了，舅舅等会儿会过来帮忙。”温知夏连忙拒绝，她不想再麻烦他，也怕和他靠得太近，自己会控制不住心底的情绪。 “没关系，我反正也没什么事。”沈砚说完，便弯腰抱起了一个装满旧书的箱子。他的动作很轻，似乎怕弄坏里面的东西，手臂上的肌肉线条因为用力而微微绷紧，看得温知夏有些失神。 她看着他的背影，心里有些复杂。他还是像高中时一样，温柔又体贴，会注意到她注意不到的细节，会主动伸出援手。可这份温柔，却不是只属于她一个人，他对谁都这样礼貌周到，保持着不远不近的距离。 搬完东西，两人都有些累了，坐在院子里的长椅上休息。阳光透过树叶的缝隙，洒下斑驳的光影，落在沈砚的侧脸上，柔和了他原本有些凌厉的轮廓。院子里的老槐树已经抽出了新芽，嫩绿的叶子在风里轻轻晃动。 “喝点水吧。”温知夏起身给沈砚倒了一杯温水，递过去的时候，指尖不小心碰到了他的手指，两人都下意识地缩回了手。 沈砚接过水杯，喝了一口，轻声说：“其实，高中的时候，我就觉得你是一个很特别的女生。” 温知夏的心跳瞬间加速，像被按下了快进键，她抬起头，怔怔地看着他，眼神里带着一丝期待：“特别？哪里特别？” “你很安静，却很努力，不管做什么事情都很认真。”沈砚的目光落在远处的围墙外，带着一丝怀念，“那时候，我经常看到你在教室自习到很晚，台灯下的影子被拉得很长；也经常看到你在图书馆看书的样子，眉头轻轻皱着，很专注。” “我还以为，你从来都不会注意到我。”温知夏轻声说，语气里带着一丝难以掩饰的苦涩。她默默喜欢了他三年，做了那么多看似无意的靠近，原来他真的看到了，可这份“看到”，却仅仅是“注意到”而已。 “怎么会呢？”沈砚转过头，看着她，眼神里带着一丝温柔，“只是那时候，我心里装着别的事情，没有太多精力去关注身边的人。现在想想，挺遗憾的。” 温知夏的心里泛起一阵酸涩，像吞了一颗未成熟的青梅。她知道，他说的“别的事情”，或许是繁重的学业，或许是家里的变故，又或许，是另一个让他放在心上的人。不管是什么，都意味着，她的暗恋，从一开始就是一场没有回应的单向奔赴。 她低头看着自己的手，指甲修剪得很干净，指尖因为紧张而微微泛白。“没什么好遗憾的，都过去了。”她轻声说，声音轻得像一阵风，生怕多说一个字，就会泄露心底的委屈。 沈砚没有再说话，两人就这样静静地坐着。阳光依旧温暖，风里带着草木的清香，可温知夏的心里，却渐渐冷了下来。她知道，有些距离，从一开始就存在，不管过了多少年，都无法逾越。 她拿起身边的铁盒，紧紧抱在怀里，像是抱着自己残存的一点念想。那些未寄出去的信，就像她的暗恋一样，永远停留在了过去，没有开头，也没有结局。 沈砚站起身，看了看天色：“不早了，我该回去了。如果还有需要帮忙的，记得给我打电话。”他指了指她口袋里的名片，语气依旧温和。 “好，谢谢你。”温知夏点点头，没有抬头。 看着沈砚离开的背影，她终于忍不住红了眼眶。原来，最心酸的不是从未靠近，而是你以为的有可能，其实从一开始就注定了不可能。这场跨越了多年的重逢，终究只是让她再一次确认，她和他，从来都不在同一条轨道上。 第3章 差一点点的勇气 没过几天，天空就被一层灰蒙蒙的云笼罩着，淅淅沥沥的春雨毫无预兆地落了下来。细密的雨丝打在老宅的青瓦上，发出沙沙的声响，像是谁在低声啜泣，把空气里的湿冷都揉进了骨头里。 温知夏站在窗边，看着院子里被雨水打湿的石阶，心里有些烦躁。原本计划今天把剩下的几箱旧书搬到市区的出租屋，可这场雨彻底打乱了她的计划。舅舅临时有事来不了，她一个人对着那些沉甸甸的箱子，一时不知该如何是好。 就在这时，手机突然响了起来，屏幕上跳动着“沈砚”两个字，陌生又刺眼。温知夏愣了一下，手指悬在接听键上，犹豫了几秒才按下。 “喂，沈砚？”她的声音带着一丝被雨水浸染的沙哑。 “温知夏，你现在在老宅吗？”沈砚的声音透过听筒传来，带着一丝雨声的背景音，像是隔着一层薄雾，却依旧清晰悦耳。 “在呢，怎么了？” “我刚才路过，看到你家院子里还有几箱东西没收拾，雨下得这么大，怕是会淋湿。”他的语气很平淡，却带着一种不容拒绝的笃定，“我带了伞，现在过去帮你吧。” 温知夏有些犹豫，下意识地想拒绝：“不用了吧，太麻烦你了，等雨停了我自己收拾就好。”她不想再和他有过多牵扯，每次靠近都会让她好不容易平复的心情再次掀起波澜，那些压在心底的心事也会蠢蠢欲动。 “没关系，我反正也没什么事。”沈砚的语气很坚持，甚至带着一丝不易察觉的温柔，“你把院门打开，我马上就到。” 挂了电话，温知夏心里莫名泛起一阵暖意，像在寒冷的雨天里喝到了一杯温水。她快步走到院子里，推开了那扇老旧的木门。雨水顺着门檐滴落，在地面上砸出小小的水洼，倒映着灰蒙蒙的天空。 没多久，沈砚就撑着一把黑色的大伞，出现在雨幕中。他穿着一件深色的冲锋衣，裤脚被雨水打湿了一截，紧紧贴在小腿上，却依旧身姿挺拔。雨水顺着伞沿滑落，在他周围形成一道透明的帘幕，他一步步走近，像从水墨画里走出来的人。 看到温知夏，他嘴角勾起一抹浅浅的笑，驱散了些许清冷：“不好意思，来晚了。” “不晚，谢谢你特地跑一趟。”温知夏接过他手里的另一把伞，是一把折叠伞，还带着他手心的温度，“快进来躲躲雨，别淋着了。” 两人一起走进院子，看着那些堆在角落里的旧书箱和外婆留下的藤椅，温知夏有些头疼：“这些东西都挺重的，尤其是书箱，里面装的都是旧课本和外婆的藏书。” “没关系，我们慢慢来。”沈砚挽起袖子，露出小臂上清晰的骨节，开始动手整理，“先把容易淋湿的书箱搬到屋檐下，藤椅不怕淋，等雨停了再处理。” 温知夏也跟着一起动手。她弯腰去搬一个较小的书箱，刚用力就觉得胳膊发酸，箱子纹丝不动。沈砚见状，连忙走过来：“我来搬，你帮我递一下东西就好。”他轻而易举地抱起书箱，脚步稳健地走向屋檐下，动作干净利落。 雨丝偶尔会被风吹进屋檐下，落在温知夏的脸上，带来一丝凉意，可她的心里却暖暖的。两人分工合作，沈砚负责搬重的书箱，温知夏则帮忙扶着箱子边缘，避免里面的书滑落。偶尔，两人的手会不经意地碰到一起，温知夏都会像触电一样缩回手，脸颊泛红，心跳漏跳一拍。 沈砚似乎察觉到了她的窘迫，嘴角总是带着一丝淡淡的笑意，却没有点破，只是在递东西的时候，会刻意放慢动作，避免不必要的接触。 搬完最后一个书箱，两人都有些累了，并肩坐在屋檐下的长椅上休息。雨还在下，淅淅沥沥的，把周围的声音都过滤得很轻。院子里的花草被雨水冲刷得格外干净，叶片上挂着晶莹的水珠，空气里弥漫着泥土和青草的芬芳，清新又治愈。 “喝点热水吧。”温知夏起身走进屋里，给沈砚倒了一杯温水。玻璃杯壁上很快凝起了水珠，凉丝丝的。 沈砚接过水杯，指尖传来温热的触感，他喝了一口，目光落在雨幕中，轻声说：“其实，我这次回来，还有一件事想告诉你。” 温知夏的心跳瞬间加速，像被鼓槌重重敲了一下，她紧张地看着他，手指不自觉地攥紧了衣角，眼神里带着一丝连自己都没察觉的期待。 “高中的时候，我其实……对你有过好感。”沈砚的脸颊微微泛红，耳根也染上了一层薄红，眼神却很真诚，像是在诉说一个埋藏了很久的秘密，“只是那时候，我家里出了一些事情，父母感情不和，经常吵架，我不得不把所有精力都放在学业上，想早点考上大学离开家。我没有勇气告诉你我的心思，也怕耽误你的学习。” 他顿了顿，转过头，认真地看着温知夏的眼睛，那双深邃的眸子里盛满了温柔：“后来高考结束，我去了国外，本以为我们再也不会见面了。可命运就是这么奇妙，让我在回国后，再次遇到了你。买下这座老宅，其实也是因为我记得你高中时说过，最喜欢外婆家的院子，说这里的阳光最暖。” 温知夏的眼泪忍不住掉了下来，像断了线的珠子，砸在手背上，冰凉冰凉的。她没想到，年少时的暗恋，竟然不是她一个人的兵荒马乱。原来，他也曾经对她有过好感，原来，那些看似无意的靠近，都是他小心翼翼的试探，原来，他们之间，只差了一点点勇气。 “沈砚，”她哽咽着说，声音沙哑得不成样子，“我也是，我喜欢你很久了，从高中第一次见到你，看到你穿着白衬衫站在讲台自我介绍的时候，就喜欢上你了。” 这些话，她藏了整整八年，从青涩的少女时代，到成熟的成年，从来没对任何人说过。此刻说出来，像是卸下了一个沉重的包袱，心里又酸又甜，眼泪掉得更凶了。 沈砚伸出手，犹豫了一下，还是轻轻擦掉她脸上的眼泪，指尖的温度透过皮肤传过来，温暖又灼热。他的动作温柔得不像话，眼神里充满了怜惜：“对不起，让你等了这么久。” “没关系，”温知夏摇摇头，眼泪却掉得更凶了，“我以为，我们再也没有机会了。”她从来没想过，有一天，她竟然能亲口对他说出自己的心意，而他，也回应了她。 “不，我们还有机会。”沈砚握住她的手，他的手掌宽大而温暖，紧紧包裹着她的小手，指尖传来的温热触感让她心里充满了安全感，“温知夏，从现在开始，让我好好喜欢你，弥补当年的遗憾，好吗？” 温知夏看着他坚定的眼神，看着他眼底闪烁的星光，感受着他手掌的温度，用力地点了点头。雨水还在淅淅沥沥地下着，可她的心里，却充满了阳光，驱散了所有的湿冷和阴霾。 她以为，这场迟到了八年的爱情，终于要开花结果了。她以为，那些年的遗憾，都能在这个春天被温柔弥补。她甚至开始幻想，以后和他一起在这座老宅里生活，打理院子里的花草，一起看日出日落，一起慢慢变老。 可她不知道，这不过是命运给她编织的一场虚假希望。这场春雨，不仅淋湿了庭院，也淋湿了她未来的路。那些看似甜蜜的承诺，不过是镜花水月，转瞬即逝。而她此刻有多幸福，未来就会有多痛苦。 雨渐渐小了，阳光透过云层的缝隙，洒下一缕金色的光，照亮了雨幕中的庭院。温知夏靠在沈砚的肩膀上，听着他平稳的心跳声，心里充满了前所未有的安宁。她闭上眼，嘴角带着幸福的笑意，完全没察觉到，身边的男人看着她的眼神里，除了温柔，还有一丝难以掩饰的愧疚和不舍。 第4章 “温柔的陷阱” 雨停后的周末，天空放晴，阳光格外明媚，空气里带着雨后特有的清新气息。沈砚约温知夏一起去高中学校看看，说想重温一下年少时的时光。温知夏没有犹豫，立刻答应了。她也想回到那个充满回忆的地方，看看那些年留下的痕迹，更想和他一起，把当年的遗憾一点点填满。 高中学校变化不大，门口的老槐树依旧枝繁叶茂，粗壮的枝干撑起一片浓密的绿荫，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地面上投下斑驳的光影。教学楼的外墙重新刷了一层米白色的漆，显得更加明亮整洁，可那些熟悉的窗户、走廊，依旧能勾起两人无数的回忆。 “还记得吗？这里是我们当年的操场。”沈砚指着不远处的篮球场，笑着说。他穿着简单的白色T恤和牛仔裤，褪去了西装革履的沉稳，多了几分少年气。“我那时候经常在这里打篮球，每次打完球，都能看到你坐在看台上看书，阳光落在你身上，安安静静的，像一幅画。” 温知夏的脸颊泛红，低头笑了笑：“你那时候打篮球很厉害，每次比赛都有很多女生去看，给你加油。我坐在那里，其实也没怎么看书，总是忍不住偷偷看你。”说出这些话的时候，她的心跳有些快，却带着一种释然的甜蜜。终于，她不用再把这些心事藏在心里了。 “是吗？我怎么不知道。”沈砚挑眉，眼神里带着一丝笑意，“我只知道，每次打篮球的时候，我都会不自觉地看向你坐的方向。看到你在那里，就觉得特别安心。” 温知夏的心里甜甜的，像喝了一杯加了蜜的柠檬水。原来，那些年的目光交汇，从来都不是她的一厢情愿。 两人沿着操场慢慢散步，聊着高中时的趣事。沈砚说起他当年和朋友们一起调皮捣蛋，逃课去网吧，被老师抓到后罚站在走廊里，还互相使眼色的经历；温知夏则说起她当年因为作文写得好，被老师表扬，却因为害羞，头埋得低低的，不敢看全班同学的样子。那些尘封的记忆，因为彼此的分享，变得更加鲜活生动，仿佛就发生在昨天。 走到图书馆门口时，温知夏停下了脚步。这里是她当年最常来的地方，也是她和沈砚偶遇最多的地方。图书馆的大门还是当年的样子，棕色的木门，上面刻着简单的花纹，推开时会发出“吱呀”的轻响。 “我们进去看看吧。”沈砚提议，语气里带着一丝期待。 温知夏点点头，和他一起走进了图书馆。里面依旧安静，只能听到书页翻动的沙沙声和偶尔的咳嗽声。书架上摆满了各种书籍，排列得整整齐齐，阳光透过宽大的窗户落在书架上，照亮了书架上的灰尘，也照亮了那些年少时的回忆。 温知夏走到靠窗的位置，那里曾经是她最喜欢的座位。一张木质书桌，一把蓝色的椅子，阳光正好落在桌面上，和当年一模一样。她轻轻坐下，指尖抚过桌面，仿佛还能感受到当年的温度。 “我还记得，你当年经常坐在这里看书。”沈砚站在她身边，轻声说，声音放得很低，生怕打破图书馆的安静。“有时候我会故意坐在你旁边的位置，假装看书，其实一直在偷偷看你。看你认真的样子，看你皱眉思考的样子，觉得怎么看都看不够。” 温知夏的脸颊更红了，抬头看向他：“那你为什么不主动和我说话？那时候我真的很想和你多说几句话，可每次看到你，都紧张得说不出话来。” “因为我怕打扰你啊。”沈砚笑了笑，眼神里带着一丝温柔，“你看书的时候，很专注，我不想破坏那种氛围。而且，我那时候也很紧张，不知道该和你说什么，怕说错话，让你讨厌我。” 两人坐在靠窗的位置，聊了很久。沈砚说起他在国外的生活，说起他刚去的时候，因为语言不通，遇到了很多困难，孤独的时候，就会想起高中时的时光，想起坐在看台上的她，想起图书馆里的阳光；温知夏则说起她工作中的趣事，说起她遇到的难缠的作者，说起她对未来的期待，说希望以后能和他一起，去很多地方，看很多风景。 他们像多年未见的老友，有说不完的话，又像热恋中的情侣，眼神里满是对彼此的眷恋。 离开学校时，夕阳已经西下，橘红色的余晖洒在校园里，给一切都镀上了一层温暖的金光。老槐树上的知了在不停地鸣叫，像是在为他们的重逢歌唱。 “要不要去吃点东西？”沈砚问。 “好啊。”温知夏点点头，眼里满是期待。 沈砚带她去了一家当年很火的小吃店，店面已经重新装修过，扩大了不少，可里面的布局、桌椅，还有墙上挂着的老照片，依旧能找到当年的影子。老板还是那个和蔼的中年大叔，看到他们，笑着问：“你们是以前的学生吧？好多年没见这么年轻的面孔了。” 两人点了当年最喜欢吃的小吃——一碗酸辣粉，一份炸土豆，还有两杯冰镇酸梅汤。味道和当年一模一样，酸辣粉的汤汁浓郁，炸土豆外酥里嫩，酸梅汤酸甜可口，一口下去，满满的都是回忆。 “知夏，”沈砚突然开口，放下手里的筷子，眼神认真地看着她，“我想带你去一个地方。” “去哪里？”温知夏好奇地问，心里充满了期待。 沈砚没有回答，只是笑着结了账，带着她走出了小吃店。他开车带着她来到郊外的一座山顶，这里可以俯瞰整个城市的夜景。山路蜿蜒曲折，两旁是郁郁葱葱的树木，晚风拂过，带来阵阵草木的清香。 车子停在山顶的观景台，沈砚拉着温知夏的手，一起走下车。夜幕已经降临，城市的灯光次第亮起，像星星一样璀璨，沿着街道蔓延开来，形成一片灯的海洋。远处的高楼大厦、河流桥梁，都被灯光勾勒出清晰的轮廓，美得让人窒息。 “好看吗？”沈砚问，声音温柔得能滴出水来。 “嗯，很好看。”温知夏点点头，眼神里充满了惊喜。她从来不知道，自己生活的城市，夜景竟然这么美。 “我第一次来这里的时候，是高中毕业那年。”沈砚转头看向她，眼神里带着一丝深情，“那时候我就想，如果以后能和喜欢的人一起看夜景，一定很浪漫。这么多年，这个愿望终于实现了。” 温知夏的心跳瞬间漏了半拍，她抬头看向沈砚，发现他也在看着她。他的眼神深邃而温柔，像盛满了星光的夜空，让她忍不住沉溺其中。晚风拂起她的长发，也拂动了沈砚的衣角，两人的距离很近，能闻到他身上淡淡的薄荷香。 沈砚慢慢靠近她，低下头，温热的气息拂过她的脸颊。温知夏的心跳越来越快，紧张地闭上了眼睛。下一秒，柔软的唇瓣轻轻落在了她的额头上，带着温热的触感，温柔得不像话。 “知夏，”沈砚的声音在她耳边响起，带着一丝沙哑，“我喜欢你，很久很久了。以后的日子，我想一直陪着你，再也不分开了。” 温知夏睁开眼睛，看着他认真的眼神，眼泪忍不住掉了下来。这一次，是幸福的眼泪。她用力点点头，扑进他的怀里，紧紧抱住他的腰：“我也是，沈砚，我也是。” 沈砚紧紧回抱着她，下巴抵在她的发顶，轻轻拍着她的后背，动作温柔而坚定。山顶的风轻轻吹过，带着浪漫的气息，城市的灯光在脚下闪烁，像是在为他们祝福。 温知夏靠在他的怀里，听着他平稳有力的心跳声，心里充满了前所未有的幸福和安全感。她以为，这场迟到了八年的爱情，终于迎来了圆满的开始。她以为，那些年的遗憾，都将在这一刻被温柔治愈。 可她不知道，这不过是沈砚为她编织的温柔陷阱。他用深情和温柔包裹着她，让她沉溺在幸福的假象里，却从来没告诉她，这场爱情，从一开始就注定了有始无终。他给了她最美好的期待，却也在悄悄为她准备着最残忍的结局。 夜深了，沈砚送温知夏回家。车子行驶在安静的街道上，温知夏靠在车窗上，看着窗外飞逝的夜景，嘴角一直带着甜甜的笑意。她转头看向沈砚，发现他也在看她，眼神温柔，却带着一丝她看不懂的复杂情绪。 “怎么了？”温知夏轻声问。 “没什么。”沈砚笑了笑，转过头，专注地开车，“就是觉得，能和你在一起，真好。” 温知夏没有多想，只当他是太开心了。她不知道，沈砚说出这句话的时候，心里有多酸涩，有多愧疚。他看着前方的道路，眼底的温柔渐渐被阴霾覆盖。他知道，自己给不了她未来，可他还是自私地想多拥有她一段时间，哪怕只有短暂的几个月。 车子停在温知夏的出租屋楼下，沈砚送她到门口。“上去吧，早点休息。”他揉了揉她的头发，动作温柔。 “嗯。”温知夏点点头，却没有立刻上楼，而是踮起脚尖，在他的脸颊上亲了一下，然后红着脸跑上了楼。 沈砚站在楼下，看着她的身影消失在楼道口，脸上的笑容渐渐消失，取而代之的是深深的疲惫和痛苦。他从口袋里掏出一瓶药，倒出几粒白色的药片，就着随身携带的矿泉水咽了下去。药片的苦涩在舌尖蔓延开来，像他此刻的心情。 他抬头看向温知夏房间的窗户，那里很快亮起了一盏温暖的灯。他在心里默默说：“知夏，对不起。原谅我的自私，让你爱上我。如果有来生，我一定早点找到你，好好爱你，陪你一辈子。” 说完，他转身走进了夜色里，背影落寞而孤单。而楼上的温知夏，正站在窗户边，看着他离开的方向，心里充满了对未来的憧憬，完全没察觉到，一场巨大的灾难，正在向她悄悄逼近。 第5章 病 温知夏的生活因为沈砚的出现，变得格外明亮。他们像所有普通情侣一样，一起吃饭、看电影、散步，分享彼此的日常琐碎，把平淡的日子过出了蜜一样的甜。 沈砚会在她下班晚了的时候，开车来出版社楼下接她，车里永远备着温热的牛奶和她喜欢吃的小蛋糕；会在她生理期的时候，默默给她准备好红糖水和暖宝宝，笨拙地学着煮红糖姜茶，虽然味道有些奇怪，却让她心里暖暖的；会在周末的时候，带她去周边的小镇旅行，看青山绿水，逛古老的街巷，用相机记录下她笑起来的样子，说要把她的每一个瞬间都珍藏起来。 温知夏重新拿起了日记本，不再是记录那些卑微的暗恋心事，而是写下和沈砚在一起的每一个甜蜜瞬间：“今天沈砚带我去吃了那家老字号的馄饨，他记得我不吃香菜，特意嘱咐老板不要放，细节真的好戳人”“他给我买了一束白玫瑰，说知道我高中时就喜欢，还说以后每个月都要送我一束，让我的生活永远有花香”“我们在山顶看星星，他把我裹在他的大衣里，说会永远陪着我，永远做我的避风港”。 她把这本新日记放在床头，每天睡前都会翻一翻，看着那些温暖的文字，嘴角总会不自觉地上扬。她以为，这些甜蜜会一直延续下去，直到地老天荒。她甚至开始规划他们的未来，想和他一起装修老宅，在院子里种满白玫瑰，想和他领证结婚，生一个可爱的孩子，想和他一起慢慢变老，把所有美好的事情都经历一遍。 可渐渐地，温知夏发现了一些不对劲。沈砚总是会突然感到疲惫，有时候两人正在散步，他会停下脚步，捂着胸口轻轻皱眉，脸色也变得有些苍白；有时候一起吃饭，他吃了没几口就说饱了，眼神里带着一丝难以掩饰的疲惫。 她问他是不是不舒服，是不是工作太累了。他总是笑着摇摇头，伸手揉了揉她的头发，语气轻松地说：“没事，可能是最近赶项目有点累，休息几天就好了。”他的笑容依旧温柔，可温知夏心里却莫名地有些不安，总觉得他在隐瞒什么。 这种不安越来越强烈，直到有一次，她去沈砚的老宅给他送换洗的衣服。他最近一直在老宅住，说是方便监督改造进度。温知夏推开虚掩的书房门，想把衣服放在沙发上，却不小心打翻了他放在书桌上的文件夹。 里面的文件散落一地，有老宅的改造图纸，有一些合同，还有一张被压在最下面的纸。那张纸是白色的，上面印着医院的标志，温知夏的目光不经意间落在上面，心脏瞬间像被一只无形的手紧紧攥住，连呼吸都变得困难起来。 那是一份医院的诊断报告，上面清晰地写着沈砚的名字，诊断结果一栏赫然写着“胃癌晚期”四个字，日期是他回国前三个月。 温知夏的手猛地一抖，文件掉在地上，发出“哗啦”的声响。她难以置信地看着那张诊断报告，上面的每一个字都像一把锋利的刀，割得她体无完肤。她终于明白，沈砚为什么会突然回国，为什么会买下老宅，为什么总是那么疲惫，为什么他看她的眼神里，除了温柔，还有一丝难以掩饰的不舍。 原来，他说的“身体原因”，是胃癌晚期；原来，他对她的温柔和深情，不过是临终前的补偿；原来，她以为的甜蜜爱情，从一开始就是一场注定悲伤的骗局；原来，他给她的所有承诺，都只是镜花水月，永远无法实现。 温知夏的眼泪像断了线的珠子一样往下掉，她蹲在地上，身体忍不住发抖，指尖冰凉，连捡起诊断报告的力气都没有。她想起沈砚每次捂着胸口皱眉的样子，想起他苍白的脸色，想起他说会永远陪着她的誓言，想起他送她白玫瑰时温柔的笑容，心里像被千万根针同时刺穿，疼得无法呼吸。 她不知道自己蹲了多久，直到沈砚回来，推开书房门，看到她蹲在地上，脸色苍白如纸，地上散落着诊断报告，他的脸色瞬间变得惨白，眼神里充满了惊慌和无措。 “知夏，你……你看到了？”他的声音带着一丝颤抖，脚步有些踉跄地走过来。 温知夏抬起头，眼泪模糊了视线，声音沙哑得不像自己：“沈砚，这是真的吗？你得了胃癌晚期，对不对？” 沈砚没有否认，他疲惫地靠在门框上，脸色苍白得没有一丝血色，眼神里充满了深深的愧疚：“对不起，知夏，我不是故意要骗你的。” “为什么不告诉我？你为什么要这么对我？”温知夏站起来，一步步走向他，眼泪掉得更凶了，声音里充满了委屈和痛苦，“你把我当什么了？一个需要你临终前施舍爱情的可怜虫吗？还是说，你只是想在最后的日子里，找个人陪你，让你不那么孤单？” “不是的，绝对不是这样的。”沈砚急忙解释，伸手想抓住她的手，却被她用力躲开。他的眼神里满是痛苦和焦急，“我喜欢你，知夏，从高中的时候就喜欢你。我回国，一方面是想在家乡静养，另一方面，是想找到你，弥补当年的遗憾。我不敢告诉你我的病情，我怕你会离开我，我怕你会难过，我想多陪你一段时间，哪怕只有一天，一个小时，我都觉得很满足。” 他的声音带着哽咽，眼眶泛红，里面的痛苦不是假的。温知夏看着他苍白憔悴的脸，看着他眼底深深的愧疚，心里又疼又气。她心疼他的遭遇，心疼他独自承受着这么大的痛苦，气他的隐瞒，气他的自私，更气自己的后知后觉，竟然没有早点发现他的异常。 那些甜蜜的过往，此刻都变成了锋利的碎片，扎得她鲜血淋漓。每一次温柔的触碰，每一句深情的告白，每一个美好的承诺，都变成了对她的嘲讽。她以为的双向奔赴，不过是他精心策划的一场温柔骗局。 “沈砚，你太自私了。”温知夏转过身，不想再看他的眼睛，眼泪顺着脸颊滑落，滴在地板上，“你有没有想过，当我知道这一切的时候，我会有多痛苦？你给了我希望，让我以为自己终于找到了幸福，却又亲手把它打碎，你比任何人都残忍。” 沈砚沉默了，书房里只剩下两人彼此沉重的呼吸声，空气压抑得让人窒息。他想说什么，张了张嘴，却最终什么也没说，只是无力地垂下了手。他知道，无论他说什么，都无法弥补对她的伤害。 那天晚上，温知夏搬到了酒店住。她躺在床上，翻来覆去睡不着，脑海里全是沈砚的样子，全是那些甜蜜又痛苦的回忆。她想恨他，恨他的欺骗，恨他的自私，可心里却怎么也恨不起来。她清楚地知道，自己是真的喜欢他，喜欢到愿意原谅他的一切。 第二天一早，天还没亮，温知夏就回到了老宅。沈砚坐在客厅的沙发上，一夜未眠，眼底布满了红血丝，脸色比昨天更加苍白。看到她回来，他的眼神里闪过一丝惊讶，随即又充满了愧疚和不安。 温知夏看着他憔悴的样子，心里的气渐渐消散了，只剩下心疼。她走到他面前，声音带着一丝疲惫，却异常坚定：“我会照顾你。从现在开始，我会陪着你，直到最后一刻。” 沈砚抬起头，难以置信地看着她，眼泪忍不住掉了下来：“知夏，谢谢你。对不起，真的对不起。” 温知夏没有说话，只是转身走进厨房，开始准备早餐。她知道，接下来的日子会很艰难，会充满痛苦和不舍，但她不想让沈砚带着遗憾离开。她要陪他走完最后一段路，给他最好的陪伴，让他在生命的最后时光里，感受到真正的幸福和温暖。 只是，她心里清楚，这场陪伴，每多一天，就意味着她未来的痛苦会多一分。可她别无选择，因为她爱他，爱到愿意承受所有的伤痛。 第6章 倒计时 温知夏辞去了出版社的工作，全身心地照顾沈砚。她按照医生的嘱咐，学着做清淡易消化的食物，小米粥熬得软糯绵密，清蒸鱼去尽骨刺，蔬菜切成细碎的丁炒得软烂。每天清晨，她会先给沈砚量体温、测血压，再把温水和药片递到他手里；傍晚，她会扶着他在院子里慢慢散步，呼吸新鲜空气，看夕阳把天空染成橘红色。 沈砚的身体越来越虚弱，曾经挺拔的身形渐渐消瘦，脸颊凹陷下去，脸色始终带着一种病态的苍白。他很少再笑，大多数时候只是安静地看着温知夏，眼神里盛满了不舍和愧疚，像个做错事的孩子。 有一次，两人坐在院子里晒太阳，春风轻轻吹过，带来院子里新种的白玫瑰的清香。沈砚突然握住温知夏的手，他的手掌冰凉，骨节分明，因为消瘦而显得格外突出。“知夏，对不起，让你跟着我受苦了。”他的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖。 温知夏没有抽回手，只是反过来握紧他，指尖传来的冰凉让她心里一疼。她看着他苍白的脸，轻声问：“沈砚，你说过喜欢我，是真的吗？”她还是想再确认一次，确认这段短暂的爱情，不是他临终前的怜悯。 “是真的。”沈砚用力点头，眼眶泛红，里面蓄满了泪水，却强忍着没有掉下来，“如果不是因为我的病，我一定会娶你，会陪你一辈子，会让你住在装满白玫瑰的院子里，会让你每天都笑得开开心心的。” “我也是。”温知夏的眼泪忍不住掉了下来，滴在两人交握的手上，“沈砚，我也喜欢你，很喜欢很喜欢。如果知道是这样的结局，我还是会选择和你在一起。和你在一起的这些日子，是我这辈子最幸福的时光。” 那些天，他们好像又回到了最初重逢时的温柔。他不再隐瞒，她也不再抱怨，只是珍惜着在一起的每一分每一秒。沈砚会给她讲他小时候的事情，讲他和爷爷奶奶一起在乡下生活，爬树掏鸟窝，下河摸鱼虾，那些简单而快乐的时光；他会讲他在国外的经历，讲他第一次独立完成设计项目时的激动，讲他孤独时对着月亮思念家乡的心情；他还会讲他未完成的梦想，说想设计一座能让人感受到温暖的养老院，想带着她去看极光，想和她一起度过每个春夏秋冬。 温知夏就安静地听着，偶尔点点头，或者补充一两句。她会给她讲她的童年，讲外婆如何疼她，讲她高中时为了靠近他而努力学习的日子；她会讲她工作中的趣事，讲那些难缠的作者最终变成朋友的故事；她还会讲他们以后想一起去的地方，哪怕她知道，这些“以后”可能永远不会到来。 三月初，天气渐渐变暖，院子里的白玫瑰抽出了嫩绿的枝芽，含苞待放。可沈砚的病情却突然恶化，开始频繁地呕吐、腹痛，身体变得越来越虚弱，连下床走路都变得困难。温知夏带着他去医院复查，医生私下告诉她，沈砚的时间不多了，让她做好心理准备。 听到这句话的时候，温知夏感觉整个世界都崩塌了。她强忍着眼泪，笑着对沈砚说：“医生说你恢复得很好，再好好休养一段时间，我们就能去看樱花了。” 沈砚看着她泛红的眼眶，没有拆穿她的谎言，只是轻轻点头：“好，我听你的。” 从医院回来后，沈砚就住进了卧室，大多数时间都在昏睡。温知夏每天都守在他身边，寸步不离。他清醒的时候很少，每次醒来，都会紧紧抓住温知夏的手，生怕一松手她就会消失。 “知夏，不要离开我。”他虚弱地说，声音小得几乎听不见，气若游丝。 随即，他又像是想到了什么，嘴中喃喃道“还是走吧……” “我不走，我一直在这里。”温知夏握着他的手，把脸贴在他的手背上，眼泪无声地滑落，“沈砚，你也要坚持住，春天就要来了，院子里的白玫瑰就要开了，我们还要一起去看樱花呢。” 沈砚笑了笑，笑容苍白而虚弱，像风中摇曳的烛火，随时都可能熄灭：“对不起，知夏，我可能……等不到了。是我对不起你。” 温知夏的眼泪像断了线的珠子一样往下掉，却一句话也说不出来。她知道，他已经尽力了，他已经陪了她尽可能长的时间。可她还是舍不得，舍不得让他离开，舍不得失去这份来之不易的爱情。 住院期间，沈砚让温知夏把他的画具带来。他躺在病床上，吃力地拿着画笔，在画纸上画着什么。温知夏问他在画什么，他只是笑着说“秘密”，眼神里带着一丝神秘。 直到有一天，他精神好了一些，把一幅画递给温知夏。画纸上是老宅的院子，阳光明媚，院子里开满了白色的玫瑰，一个穿着白裙子的女孩坐在长椅上看书，阳光落在她身上，温暖而美好。那个女孩，赫然是温知夏高中时的样子，扎着简单的马尾，侧脸柔和，眼神专注。 “这是我高中时就想画的画。”沈砚轻声说，声音带着一丝疲惫，却充满了温柔，“那时候，我总是在图书馆看到你看书的样子，觉得你就像一朵安静绽放的白玫瑰，干净又美好。那时候就想把你画下来，却一直没有机会。” 温知夏看着画，眼泪忍不住掉了下来，滴在画纸上，晕开了淡淡的墨迹。她没想到，他竟然把高中时的场景记得这么清楚，没想到他竟然暗恋了她这么久。原来，他们的爱情，早就埋下了种子，只是错过了开花的时机。 “知夏，我给你写了一封信，放在我书房的抽屉里。”沈砚的声音越来越虚弱，呼吸也变得有些急促，“等我走了，你再打开看。答应我，不要为我难过太久，要好好生活。” 温知夏点点头，紧紧握住他的手，指甲几乎要嵌进他的肉里：“沈砚，我会一直陪着你，你不要怕。” 沈砚的呼吸越来越微弱，他看着温知夏，眼神里充满了不舍和爱恋，嘴唇动了动，似乎想说什么，却最终没有说出来。他的手慢慢失去了力气，无力地垂了下去，眼睛永远地闭上了。 窗外的阳光正好，透过窗户洒进病房，落在沈砚苍白的脸上，温柔得像一层纱。院子里的白玫瑰不知何时已经悄然绽放，散发着淡淡的清香，可那个答应要陪她看樱花、看玫瑰的人，却再也不会回来了。 温知夏抱着他冰冷的身体，哭得撕心裂肺。她的世界，在这一刻彻底陷入了黑暗。她失去了她的爱人，失去了她的希望，失去了她未来所有的憧憬。 医生和护士走进来，轻轻拉开了她。温知夏瘫坐在地上，看着沈砚被推走的背影，心里空荡荡的，像被掏空了一样。她知道，她的爱情，她的春天，都随着他的离开，永远地结束了。 沈砚走的那天，天空下起了小雨，淅淅沥沥的，像是在为他送行。温知夏站在病房的窗户边，看着外面灰蒙蒙的天空，眼泪像雨水一样，止不住地往下掉。她想起了他们的初遇，想起了春雨中的告白，想起了旧地重游的温柔，想起了那些甜蜜而短暂的时光。 原来，这场爱情，从一开始就是一场倒计时。她以为的春暖花开，不过是命运的一场短暂恩赐，终究还是要归于寒冬。