《染就荼靡慰长风》


 第1章 云雾

    这里名唤杏花村，因村里遍植古杏而得此名。这些老树虬枝盘错，不知经历了多少春秋。最奇的是，别处的杏花多是粉白，唯独此地的杏花，年年春日总绽出一树树浅绯，如烟似霞。村中老人也说不出确切缘由，只道许是水土不同。


    此刻枝头繁花累累，远望似绯云栖落，将整个村子都浸在一片温柔的霞色里。风过时，浅绯色的花瓣簌簌而落，在地上铺成一层柔软的毯，连空气中都浮动着若有似无的清甜。


    村东头并排着两块池塘，中间是一条几尺宽的土埂，供人穿行。埂子两侧低洼处，各生着一排柑橘树，是祖父早年亲手栽下的。右侧池塘东岸丛生着矮矮的薄荷，南面斜坡上则开满金灿灿的野菊，每次路过，清冽与甘醇的香气便交织着铺面而来。


    农闲时，祖父总爱拿了锄头，在柑橘树下湿润的泥土里掘些地龙做饵，随后便坐在树荫里，钓一整日的鱼。我常陪在他身边看他垂钓，有时也帮他挖挖那些细细小小的地龙，用盛着湿泥的竹筒装了，轻轻放在他触手可及的地方。我们能这样互不打扰的呆上很久。


    常有灵巧的水鸟轻快的从水面掠过，也会有调皮的鱼儿突然跃出水面，惊起一圈涟漪。蜻蛉与彩蝶总在花间飞来飞去，几只金翼香使围着野花乱转……可祖父总是神情专注的落在高粱杆做的浮漂上。若等了许久都没动静，他会提起鱼竿看看，若饵已被偷食殆尽，只余光秃秃的鱼钩，他便从竹筒中取出一条地龙，窝在掌心轻拍一下，再利落地分成两截，一截抛回土中，另一截仔细穿好，再次将带饵的鱼钩重新丢回塘里。


    至于他始终默然不语的原因，祖父说是怕人声惊走了鱼，但我知道，也不全是，他一向沉默冷淡，不喜言语，也从不许我在旁喧哗闹腾。


    小道尽头，池塘北侧，便是祖父家的小院。院西是几畦菜地，再往西去，便是一片茂密的桑树林。


    祖母常年养蚕，当蚕还是乌黑的幼崽时，她常让我背起小竹篓，去采最鲜嫩的桑叶。归来后，她会将嫩桑叶切得极细碎喂蚕，我总爱听那沙沙的进食声，很像下小雨的声音，细细密密。


    待蚕宝长大，便换了大圆竹筛来养。这时已不必挑剔桑叶的老嫩，它们已变得皮实好养了，只需时不时的给它们撒上一层桑叶，无需再做太多。直至某天，它们的身体微微发黄，透出光亮，便不再进食。祖母会小心地将它们捉到蚕簇上，不过几日，便能收获满簇白如冬雪的蚕茧。


    我出生时，正值荼蘼花开。白色的花朵漫山遍野，烂漫如雪。父亲读书不多，见花开的正好，便为我取名“荼蘼”。后来妹妹出世，父母便携了她去了遥远的月华城经商，长年累月，鲜少归来。我自此便留在村中，伴着祖父母长大。


    祖父在村里颇受敬重，一则因他年长，二则他处事向来公允，加之素日里不苟言笑，村人对他便多了三分敬畏。


    在村里，我也有几个玩伴。其中和我最为要好的，是长我几岁的莼萝。她家门前种着几丛鸢尾和一簇花色洁白的小菊，我极为喜爱。每次去寻她，望着那迎风摇曳的花朵，心痒难耐，总要强忍住伸手攀折的冲动。


    若是赶上凤仙花开的时节，我们便采来花瓣，细细捣碎染指甲。十个指头都染得红红的，互相比较着孰优孰劣，心里便欢喜得很。待凤仙花谢了，会结出青嫩的小果，等小果慢慢由青转黄，我总爱用指尖去轻触那泛黄的小果，看它“啪”一声炸开，并以此为乐。


    我们常在她家一道用墨画梅，梅树总是被画得孤峭遒劲，梅花则红艳如血。有一回，我不慎打翻她的墨盘，新磨的浓墨泼洒了一地，她却并未怪我。还常给我讲一些私塾里孩童们写字的趣事，我听得入迷，回去便央着祖父教我习字。


    那时我约莫四岁，尽管祖父宽厚的手掌握着我的小手，一笔一划的教，我写出的字却仍是东倒西歪。看着纸上那堆零落不成形的笔画，我心里一急，竟哇哇大哭起来，祖父母怎么也安慰不了。后来，祖父卖了谷仓里的一些存粮，凑足银钱，送我进了村中的私塾启蒙。


    冬日清晨，呵气成霜。祖母坐在灶边，用细密的篦子为我梳头。我的发丝细软，极易打结。她心里怕我迟到，手下不免着急，直扯得我头皮生疼。我强忍着满眼的泪水，一声不吭。


    那时我年幼顽劣，对于识文断字的热忱并未持续多久，也不懂长辈的良苦用心。有几次，甚至趁夫子不备，偷偷溜出学堂玩耍，课业也常常敷衍了事。幸而夫子并未深究这些琐碎，如此下来，倒也识得了一些字。


    当然，夫子也并非全无要求。


    记得有一次，夫子的一支毛笔不见了，他发现后并未动怒，而是默默重新制作了许多支，分给我们每人一支。他语重心长的对我们说，望此类事，往后不再发生。


    夫子虽没有追究那支笔的下落，但我们每个人都深受触动。他始终相信，于人而言，端正的品行，远比渊博的学识更为重要。


    课业之余，我最爱和村里的孩子们漫山遍野地玩耍。乡野间的趣事，总带着泥土的清新和质朴的欢喜。


    晴日里，我们赤脚踩进温润的秧田，在湿润的泥泞中摸索贝壳与田螺。田螺总有大有小，我却偏爱那些壳厚个大的——螺肉丰腴，捡满一篮归家，祖母便会焯水去盖，用细竹签灵巧地剔出螺肉，去除脏腑，下锅简单一炒，咸香扑鼻，是极好的下饭菜。


    若是雨天，便将竹编的簸箕卡在秧田出水口，压上几块石头。待两三个时辰后去取，里头已是鳝鱼滑动、泥鳅钻窜，还有不少一指长的小鱼。用鱼篓盛了带回家去，祖母只略使盐煎香，那滋味便鲜美难言。


    稻谷收割后，旱田里孔洞遍布。我们学着村里大孩子的模样，徒手伸进孔洞里掏黄鳝。双脚陷在干软的泥里，虽沾满泥泞，却不必像水田里那般担心被碎蚌壳划伤。


    我们也学着用老柳木做弹弓。别的木材虽也能用，但村中老人说，老柳木不软不硬，不滑不腻，最是趁手，也不易滑脱。见过大些的孩子用它打下过飞鸟，我们心里羡慕得很，却总也没那样的准头。


    有一次，我们甚至在一个年深日久的坟头上翻起了跟斗。坟垄上青草绵软，倒也不担心磕碰，起初我也心怀畏惧，怕惊扰了逝者安宁，惹来腹疾之灾，转念想起祖母说过，这里安眠的皆是自家先祖，那份恐惧便化作了亲切。


    我们还会摘下橡树的果实，将竹签细细插入橡子，做成一个小小的陀螺，看着它在平地上旋转不休，仿佛连时光也为我们悄悄停留。


    农忙时节，祖父总有做不完的活计，大多数时候，我总是一个人，在山野间寻找自己的乐趣。


    清晨，我去野草叶上拾取蝉蜕，或用细木棍去戳弄小虫。螽斯、蝗虫、螳螂、蟪蛄……都曾饱受我的摧残。有一回不慎戳中一只臭虫，难闻的气味萦绕许久，让我的鼻子受了好一番折磨。当然，也并非总是我欺负它们，我曾被路边野草上的毛虫蛰痛过几次，也被桑树上长着的步曲吓过几回。


    夏夜，我常去池边捕捉流萤，将它们置于蚊帱里，那点点流光，灿若列星，像是偷来了天上的星河。我在那些移动的星子里沉沉睡去，一夜安眠。


    更多的时候，我会独自漫行于山野，采撷各色闲花野草。比如开黄花的鼠耳，结心形实的护生，常与蒲公英相混淆的苦荬，结实乌黑的龙珠，抽出粉红穗状花的蓼，挂赤灯笼的蛇莓，扬起白絮的茅，花艳果甘的刺靡，可以做蹀躞的芣苢，姿容艳丽却气味独特的臭牡丹，还有那总将小刺粘在裙摆上的鬼针草，以及漫山遍野适合瓶插的大火草……总不会叫我空手而归。


    而我最爱的，还是桐花盛放的时节。躺在树下，看枝头那状如牵牛、累累繁繁的桐花随风飘落。蓝紫色的桐花簌簌而下，朵朵都似为我而开。

 第2章 水厄

    孩提时光，也不尽是温煦。


    杏花村常年下雨，风雨润泽，沾濡万物，连带着时光也显得温润绵长。祖父家对面的小山坡上长着一大片竹林，竹林幽深，丛篁茂密，有的粗壮如碗，有的细直如笔，远远望去，满眼皆是绿意盎然，郁郁苍苍，生机淋漓。


    竹林里密密铺着褪下的笋壳，脚踩上去“嘎吱”作响。我有时会捡一两片干笋壳拿在手里把玩，有些笋壳光滑洁净，有些笋壳上带着毛刺，一不小心扎进手里，会泛起轻微的疼痛。祖母教我，把扎了刺的手往发间擦拭几下，蹭一蹭，那毛刺便不见了，疼痛也会慢慢随之消去。这个法子极为灵验，我已试过许多回。


    夏日的竹林里安静得只有掠过竹叶的风声，偶有阳光从细碎的竹叶缝隙间筛落，光影斑驳，清凉宜人。我常独自去竹林，幸而一次也未遇到过蛇。竹林边沿还斜斜长着几株野蔷薇，花开得恣意，颜色绚丽。


    祖母说过，对面那片竹林南侧埋着我早夭的堂弟，有次我们从竹林外侧经过时，祖母遥遥地给我指过，未满周岁的堂弟被草席一裹就埋在那方地下，也是在竹林的边缘处。就像从前家里因为生产死去的牂羊一般，被孤孤单单地埋在厚厚的土里，因为怕被野外的动物刨食，所以埋得又深又紧实，我当时也遥遥地望了望，没在那个地方看到一处隆起的坟茔，连一个小小的土包也没看见。


    祖父得闲时，会砍几根竹子拖回家，亲手做成各样农具。我采桑的小背篓，拍打豆荚的竹梿枷，扒开茎秆的竹耙、筛选谷物的竹筛、担物的竹扁担、箩筐，乃至刷锅的炊帚……无一不被他做得精巧细致。


    有顽童从竹枝间捉来竹象，那虫长着长长的“鼻子”，放在手心，便不停地用它戳着手心，痒痒的，叫人忍不住发笑……


    我尚在襁褓时，双亲还未离家，曾请先生为我卜算过一卦。先生说我命里带水厄，须得远离一切水源。那算命先生的话语，如同谶语般悬在我的心头。


    有一回，我在塘边洗脚，一只布鞋忽地脱脚，掉进了水里。我下意识伸手去捞，它却迅疾沉入了水底，仿佛被什么无形之物拽了下去。自那以后，我鲜少独自近水。


    后来听村里人说起溺水鬼寻替身的传说，心头蓦地一凛——或许那时，水中当真有什么东西，正借着那只鞋诱我深入。思及此，不禁庆幸自己当时很快抽回了入水的手。只是偶尔仍会恍惚：那困在方塘中的魂灵，是男是女，是老是少？又在那冰冷的幽暗里等待了多久的岁月，是否仍在期盼下一个溺水之人，好换取那渺茫的自由？


    祖父家的池塘边，总是停着一尾竹筏，是他闲时用海碗般粗细的竹子亲手扎就的。闲时，他会撑一支长篙往池心去撒网捕鱼，那网总是撒的又大又圆。看得多了，我们这群岸上的小童，心里便痒起来，总趁他不在时跃跃欲试。


    一日，一位年长我许多的小表叔自告奋勇撑篙，让我们轮流搭乘那微微晃动的竹筏，在池中游玩。轮到我时，我小心翼翼地踏上竹筏。他在池中撑了一段，便折返靠岸。就在我抬脚欲上岸的刹那，竹筏被水波轻轻一推，与岸沿一撞，又向离岸的一侧荡开，空出一道缝隙。我猝不及防，身子前倾，“扑通”一声从缝隙处跌进了池水里。


    沉入水中的那一瞬，我竟惊异地大睁着眼——水中并非想象中的浑浊昏暗，反而是一片清澈透亮。没有骇人的溺水鬼，我甚至沉浸在探索未知的静谧快乐里。


    还未来得及看到更多，便被那小表叔一把提起后襟，**地捞了上来。直到双脚踩上坚实的土地，我才从恍然中回过神来，开始因呛水难受地咳嗽，后怕也随之涌上心头。连道谢也忘了，满心只惶恐长辈的责罚，慌忙跑回家，换下那身湿透的衣裳，偷偷藏在柴房角落。


    许多年后，当我踏入道途，初次感应到天地间充盈的水系灵气时，识海中浮现的，便是童年那日池底所见——那片清澈透亮，与水流那难以言喻的亲和。原来，宿命的种子，早已在不知不觉中悄然种下。


    又一日，在另一方水塘边，我亲眼目睹了孩童间无端的恶意。我身侧站着的小女童，忽然拾起一枚小石块，狠狠砸向远处那个有些痴傻的女童。那痴傻的女童并未闪避，额头被砸得鲜血直流，只晓得哭。


    我惊恐地呆立原地，未及回神，那掷石的女童竟猛地转身，一双乌黑的眸子死死盯住了我，嘴角勾起一抹与她年龄全然不符的，令人胆寒的笑意。然后一脚把我踹进了水塘。万幸她力气不大，我只跌在浅水处，慌忙地从水里爬起，带着一身狼狈，哭着奔向不远处杏树下正与人闲话的祖母。


    祖母听我抽噎着说完，顿时怒形于色，拉起啼哭不止的我去那女童家中讨要说法。那家大人只将女童往身后一藏，赔着笑：“小孩子玩闹，没个轻重，您老别跟孩子计较。”


    祖母的手紧紧攥着我的手，攥得我生疼。她最终没说什么，拉着我转身走了。世间有些委屈，原是无理可讲的。只可怜我与那痴傻的女童，平白的受了这场无妄之灾。


    如此，也算是一一应了那“水厄”的卦象。


    后来才懂得，祖父母待我，虽从不言说，爱重却藏于日常点滴。


    祖母总会用油亮鲜艳的公鸡尾羽，或是青翠的芣苢为我扎制蹀躞。她做的蹀躞总是村里最精巧的，每一次都仔细收好，从不让我失落。


    她教我翻绶，一遍又一遍，她那布满皱纹的指尖在彩绶间翻转勾挑，变幻出星辰与方井，从不见她厌烦。


    记得有一回，她煮了鸡蛋，剥出光滑的蛋白，在我脸上滚来滚去，我馋得直央求她想吃，她却柔声说，滚过脸便不能吃了。为此，我惋惜了那颗蛋好久，并不知她是希冀借此为我祛除灾厄，祈求平安。


    每夜临睡，她还会给我讲各种乡野奇谈或古老传说，我总在故事的余韵里，带着餍足入睡。


    夏日炎炎，她也不辞辛苦，常去采些奇形怪状的草药，为我熬煮消暑祛邪的汤水。其中有种草药状如竹蔗，叶细而长。她常在汤里撒些糖，再添几朵鸡蛋花，喝起来有淡淡的草木清香，入口微甜。


    夏秋之交，雨水丰沛，晴日一照，屋后的林地里便悄悄冒出些土菌，祖父拾回一朵，祖母用油煎了，满屋都是山野的清气，吃起来格外爽口。


    稻谷黄熟时节，禾香肆意，祖父便会拣一个晴日，延请乡邻一同下田收稻。大家把新收的稻谷均匀地铺洒在篾席上，金黄的谷粒享受着日光的晾晒，我学着祖父除了用竹耙拢着晒谷场上的稻谷，还赤着双脚翻动着晒得滚烫的稻谷。待到傍晚收稻谷时，谷壳上的细芒飞满全身，扎得肌肤生出细密的痒。


    夜色渐浓，祖母会提着木桶从灶房出来，热水在桶里轻轻晃动。她把桶放在院子中央，用葫芦瓢舀水从我头顶浇下。水珠顺着发梢滑落，带走黏腻的汗和恼人的谷芒。我仰起脸，看着夜空中星辰灿烂。晚风轻柔地拂过我湿漉漉的脖颈，带着稻谷晒过后特有的暖香。


    黑暗中，祖母的手轻抚我的后背，帮我把每一寸肌肤都清洗干净。虽然看不见她的表情，但能听见她哼着那首永远听不清歌词的童谣。水声哗哗，星子闪烁，那些关于水厄的谶语在这一刻被洗得远远的，只剩下天地间这方小院，和祖母用一桶清水为我构筑的，短暂却完整的安宁。


    夜里，我一时梦到堂弟变成翠绿的嫩芽从竹林下的泥土里长了出来，转眼那嫩芽又扭曲成水底缠绕脚踝的丰茂的水草；一时梦到祖父撒开的渔网，网住的却不是鱼，而是一张张苍白模糊的人脸；最后，是那掷石女童漆黑如夜的眸子，她嘴角噙着冰冷的笑，然后猛地将我推入一片无边无际的幽暗水域。


    我受惊醒来，浑身冷汗涔涔。窗外，杏花村的夜雨还在不知疲倦的下着，淅淅沥沥，仿佛要浸透整个世界，祖母被我的动静惊醒，掌灯过来。


    “吓着了？”她低声轻问，她的双眼在昏黄的灯光下显得异常深邃。


    我点点头，又摇摇头，不知如何诉说那交织着清澈与污浊，静谧与恶意的复杂恐惧。


    祖母没再多问，只像小时候教我擦拭竹笋壳上毛刺那样，用手轻抚我汗湿的头发，喃喃道：“睡吧，地活了什么东西都想跑出来透透气……好的，坏的，都一样。看见了，躲开就是了。”


    她的话依旧带着那种听天由命的淡然。我闭上眼，却再也无法入睡。童年的水域，在我记忆中从此分裂成两种截然不同的景象：一种是柑橘树旁池塘下那片诱我深入的、清澈透亮的静谧；另一种是另一方水塘边，混杂着鲜血、恶意与泥浆的冰冷和污浊。


    而那条名为“水厄”的宿命之线，似乎也在这分裂中，变得愈发清晰而诡谲。它不再仅仅是水中无形鬼魅的拖拽，也包含了来自岸上、源于人心的，猝不及防的推搡。水与厄，如同光影相随，共同构成了我命途中，那片无法避开的、潮湿的印记。

 第3章 入梦

    那场怪病的降临，其实早有预兆。


    在此之前的许多个夜晚，我便已深陷于一连串光怪陆离的梦境。梦里总有一条黑色的大河在无声奔流，河面上雾气氤氲，不见源头，亦无尽头。我赤足站在冰冷的岸边，河水深处有无数阴影缠绕涌动，一个既熟悉又无比陌生的声音，总在迷雾的尽头幽幽呼唤我的名字。我望向浓黑的河水，试图在那些破碎的涟漪里，寻找到我心底里的答案。


    终于，那些破碎被拼凑成了一张苍白妖孽的年轻男子的脸，他渐渐睁开了紧闭的双眸，不带一丝情绪，无声的凝视着我。一看到他，我的心就持续地生出撕裂般的疼痛。直到从梦中惊醒，还是觉得神魂震荡，识海深处仿佛有万载冰凌骤然碎裂，寒意彻骨，久久难以平复。


    清晨，我再次从那令人心悸的梦中醒来，却骇然发现，周身僵直如被冰封，连指尖都不能颤动，喉间更是发不出半点声响。仿佛梦中那河的寒意，已浸透了我的四肢百骸。只能睁着浑圆的双眼望向祖母。她发现我的异样后，焦急万分，赶忙唤来祖父，背起我便往村医家跑。经过一番诊治，又施了针，我那僵直的四肢才渐渐恢复了知觉。许是年岁太小，梦中那河的寒意如何浸透了我的骨血，彼时我全然不知。


    我有时会想，或许厄运并非只潜伏于浩渺的江河或深潭，它也可能蛰伏于一方看似平静的水塘，甚至，就附着在这些由竹子制成的物件上，无声地，等待着某个松懈的瞬间。


    它在我心底扎上了一根更深更隐蔽的刺，让我在许多个夜晚，听着窗外无尽的雨声，恍惚觉得那命中的“水厄”从未远离，它正以各种形态，悄然浸润着我的生活，等待着将我拖入那片它渴望逃离的，冰冷的幽暗之中。


    待身子爽利了，祖父再去赶集时，依旧会捎上我。我们常常天微亮就启程，走上很远的路，道上尘土飞扬。饶是再小心，鞋袜上也难免蒙上一层细尘，怎么拍也拍不干净。


    可一踏入集市，所有的疲惫便瞬间被冲散。往来商客比肩接踵，骡马牛羊夹杂其间，好不热闹。担货郎混在人群中往来穿梭叫卖，牲畜的响鼻，铃铛的脆响，商贩的吆喝，混杂着吵嚷的人声，沸沸扬扬，此起彼伏，不绝于耳。


    街边铺子鳞次栉比，沿街开设：卖糕饼的，卖胭脂水粉的，卖布匹成衣的，卖金银首饰的，卖古董字画的，卖丝竹乐器的，卖药草香料的……无所不有，百货俱陈，令人应接不暇。


    集市上有术人正在表演吞刀吐火，看客们围了一圈又一圈，喝彩声一阵高过一阵。我们只远远的看了几眼，不敢似旁人那样围拢过去，一是怕耽搁了行程，二来也怯那些术人，怕他们冷不丁摊起衣摆，伸到面前来讨要那几文钱的打赏。


    于是我只好强压着满心好奇，面上偏要装作浑不在意的样子，只状似无意的随意瞅上几眼，如蜻蛉点水般掠过那喧腾的人堆，便迅速抽回。再牢牢粘在祖父的侧脸上，仿佛他胡须的颤动都比喷薄的火焰更有看头。只是我的脖颈却不自觉地，朝着喝彩的方向，偏过去那么一寸。


    此刻的我衣衫粗朴，满身尘灰，却也忘了羞怯，眼中只剩新奇。米铺里用麻袋装着各种粮食，脱粒的稻米，金灿灿的粟米，小粒的高粱，麦香四溢的麦粒……除了用簸箕盛来展示的，其余一袋袋整整齐齐地堆叠在店内，没有一丝杂乱。


    米铺旁，便是一家柴草铺。店中整齐得码着一捆捆松明子，我认得此物，家中引火常用，其脂浆饱足，一点即燃。铺子除却售卖木柴和煤炭，也兼营饲养牲口的草料，诸如麦秆、豆杆、栗杆，稻草之类。这些柴草皆是近处收来，大人们常挂嘴边的“千里不贩樵”，说的便是此理，若从远处贩运，耗费甚多，实不合算。


    若是临近年关，集市上便有人支起摊子，售卖新制的桃符。有的桃符上画着威风凛凛的门神，有的则已用墨笔写上驱邪的“神荼”、“郁垒”之名，笔走龙蛇，自有一番气派。祖父虽也写得一手好字，但比之专于此道的摊主，终究逊色几分。即便他偶尔在集市上忘了买也无妨，总有制卖桃符的匠人会走家串户。


    每每到了集市，祖父总会先带我去那间他最熟的糕饼铺子。卖糕饼的大娘会用新鲜的芭蕉叶将糕饼仔细包好，方才递送到我手中。那糕饼混着芭蕉叶的清香，吃起来又甜又软，是儿时最深的慰藉。


    随后，祖父便会领着我采买家中所缺的物事。置办齐全后，他总会带我去茶肆歇脚，点上两盏清茶。他一边与熟识的茶客闲话桑麻，一边慢慢啜饮。待日头偏西，我们才踏上归途。我若走累了，他便将所有物事装进一个箩筐，让我坐进另一个箩筐，稳稳当当的挑着我回家去。


    在家中我向来恣意妄为，他们却舍不得动我一根指头。祖父母怜惜我父母远在异乡，便心甘情愿地惯着我，纵着我，也养成了我许多难与人言的毛病。


    祖父泡酒的枸杞，被我偷吃了不知凡几，他下酒的豆子也叫我糟蹋了不少，他却从不计较。因为我爱吃甜食，他便常买了蜜煎冬瓜，同南瓜子、胡豆一道藏在木柜里，每日限量取给我。那蜜煎冬瓜外生有一层糖霜，我总嫌它过甜，每每先咬掉外层的糖霜，再慢慢享用内里的冬瓜条。


    有一回，我掰胡豆壳时，一片尖利的壳竟猛地扎进了指甲盖下，骤然的钝痛让我顿时嚎哭起来。祖父焦急地把我送到村医那里，经过好一番折腾，才取出了深陷在指甲盖下的胡豆壳。


    还有一回我逃了学，接连几日藏在小树林里，只觉得天高地阔，无拘无束，畅快极了。后来被人告发，祖父知晓后，并未打骂，只折了一根细软的枝条跟在我身后，亲自押送我回私塾，我心中别扭，故意将步子拖得极慢，他也不恼，只是默默跟随。


    又一回，祖父带我去赶集，因要采买的物事繁多，他把我寄放在相熟的店铺里，托店家代为看顾。待他转身离去，那看店的大娘便逗我说：“你祖父许是不要你喽。”


    我虽不信她的话，眼泪却不争气的一粒粒兀自往下掉。她见我这般，觉得无趣，也就不再打趣。


    那日我和祖父很晚才踏上归途。走着走着天色便黑沉下来，浓得像化不开的墨。我们借着朦胧的月光，走了很长一段路。直到望见远处一点灯火，祖父急忙上前敲开那户人家的门，讨来一支火把照明。在无边的暗夜里，这束跳动的火焰，成了我心中唯一的光亮与依傍。


    祖母曾给我讲过许多关于黑夜的故事，大多与鬼怪精魅有关。其中一个姑获鸟的传说尤为骇人——说那姑获鸟乃是难产而死的女子所化，形貌怪异，能夜化为鸟，昼变人女。总在深夜挥动羽翼，踏月而来，潜入人家，在孩童的衣物上用鲜血留下标记，再伺机夺走被选中的孩子。因此，乡间向来有在外晾晒幼儿衣物不得过夜的说法，流传甚广。


    我心里虽怕，但紧紧牵着祖父温暖而粗糙的手，那点骇然便顷刻间散去了。


    到家时，祖母正提着风灯，在路口焦急张望。昏黄的光晕映得她花白的发丝格外显眼，她轻声责怪我们怎的这般晚才回来，叫她担心了半宿。祖父那素来不苟言笑的脸上，此刻也浮起了一丝不易察觉的歉然。


    往昔种种，终成梦幻泡影；旧日时光，亦如离弦之箭，再难追回。

 第4章 兰因

    春日融融，千万树绯红色的杏花点染枝头，高低错落，花色饱满又艳丽，屋舍在古杏树的掩映之下，像是深陷在片片彤云里。花瓣如雪，扬扬撒撒，随风起落。


    杏花树下，独自立着一位华美少年，落花坠上他的青丝，白衣胜雪，衣袂飘飞，平添风情无数。池水中花瓣随波轻漾，无舟自渡，点点皆是无垠春光。


    我刚伸出手，想为他拂去发间的花瓣。忽而间，天地变色，风雨大作，搅乱了一切。只剩下落花点点，陷在淤泥里。那少年踪迹全无，仿似从未出现过，只是我的幻觉。


    不知是何缘故，我忽然从梦里醒来。屋外传来小儿呜呜的啼哭声，祖父家单门独户，无一户毗邻左右，这哭声来的蹊跷，我心中骇异，连声呼喊祖父母，可他们房中寂然，无人应声。我吓得缩进被子里，也不知是何时那哭声才停歇。骇然惊醒，心悸未平，竟又听见屋外传来高声吆喝叫卖枣梨之声，此时正是夜半三更，万籁俱寂，这叫声显得分外诡异。


    夜里我睡得不好，辰时起床依旧困倦得很，祖母见我疲惫，也不知晓缘故。


    去私塾时我也恍恍惚惚，颓堕委靡，只顾耷拉着头。先生正授着课，突然间，只觉脚下大地剧烈震颤，屋宇欲坠。伴有如雷鸣之声，火光四散。不知是谁声嘶力竭地高呼了一声“地动了！”，学堂内顿时乱作一团，先生与学童们东倒西歪，几不能立，连滚带爬地仓皇奔至屋外开阔处。


    放眼望去，方才还安宁的村落已成人间炼狱。周遭民房如被巨人之手碾过，轰然倒塌，山崩地裂，烟尘蔽日，鸟雀尽殒，死伤无数，幸存者的哀嚎与恸哭声响彻天地，闻之令人肝肠寸断。


    我心里揪紧，万分担忧祖父母，却又不知如何是好，只能跟着失声痛哭。这时，莼萝姐姐疾步过来，一把抓住我的手，她的掌心冰凉，语气却异常坚定:“走，我们一起回去看看！”


    我们互相搀扶着，在残垣断瓦间跌跌撞撞地赶回家，祖父家的房屋已被夷为平地，只剩下一片废墟，面目全非，死寂无声。莼萝姐姐家亦是如此，断壁残垣，触目惊心。她失去了双亲，我失去了祖父母，我们双双抱着，失声痛哭。


    我的心口像是被人塞进了一团被水打湿的棉絮，沉甸甸，湿漉漉的往下坠，闷得我好像快要窒息。每一次呼吸，都像是拉扯着沉重的锁链，要将我拖入无底的深渊。周围的一切都失去了颜色，眼前只剩下一片灰败。


    我们相拥着哭了不知多久，莼萝才勉强止住悲声，哑着嗓子问我：“妹妹，你如今……作何打算？”


    我眼中一片茫然，心中惶惶不安地摇了摇头。


    她擦了擦泪，又道：“我的双亲已逝，村中再无亲人，打算去常州城投靠姑姑。妹妹，你呢？”


    我喃喃道：“我父母和妹妹……在月华城。”


    “月华城？”莼萝姐姐倒吸一口气，“那里与杏花村相隔何止几千里！你一个孩子，如何能走完这漫漫长路，只怕……只怕尚未抵达，便已遭遇不测。”她紧握着我的手，眼中满是忧虑，“不如你先随我去常州城投靠姑姑，日后我们再从长计议，可好？”


    我知她所言在理，眼下举目无亲，除了相依为命的莼萝姐姐，我别无依靠，于是点了点头。


    她牵出一头尚带几分惊惶的毛驴，套上车架，对我说：“凭你我的脚力，不知何年何月才能走到常州城，必须借它代步。你把车赶到村口，我去先生家寻些衣物干粮，随后就来与你汇合。”


    我明白，从此刻起，我再也不是依偎在祖父母怀中的娇娇女，往后的路，只能靠自己走了。我接过鞭子，深吸一口气，赶着驴车向村口去。


    平日里和玩伴们也赶过车，但那终究是嬉戏玩闹，且有同伴在侧，自然不觉得艰难。如今遭此大难，心神不宁，即便这毛驴还算温顺，我驾起来仍是歪歪扭扭，险象环生。幸而这老驴识途，认得出村的路，才未出大的纰漏。


    行至半路，一堆坍塌的泥沙碎石阻断了去路。我猛甩了几鞭，心中的恐惧与无助都随着这个动作宣泄而出。鞭子落下，毛驴吃痛地发出一声悲鸣。这时我才看清，它身上本就布满地震时被碎石刮出的伤痕，而我又在它原本的旧伤之上，又让它添了几道新伤，那伤痕竟变得如此刺眼。


    我们之间，又有什么区别呢？它与我一样痛失所亲，一样劫后余生，一样满身看不见的伤痕。我为何要将我的无力与悲痛，发泄在它身上。莫非只因它是牲畜，我便自觉高人一等，可以主宰它的命运吗？


    毛驴用尽全力，车轮依旧深陷，纹丝不动。我慌忙跳下车查看，只见沙石将车轮卡得死死的。我徒手去挖刨，指甲缝里塞满了泥，却收效甚微。往来村民皆行色仓皇，无人为这落单的女童停留。霎时间，天空又落下密密匝匝的冷雨。脸上湿漉一片，我已分不清那是雨水，还是泪水。


    正当绝望之际，一个少年拿来铲子，默不作声的帮我清理轮下的沙石。他发丝凌乱，衣衫尽湿，沾满泥点，此刻在我眼中，却如天神般耀眼。我认出他来，是卫家第六子，小六哥哥。


    我望着他，心中悲喜交集，千言万语只化为一声哽咽的：“小六哥哥……”


    他闻声抬头，深深地看了我一眼，那眼眸深邃如万年古井，我看不懂其中的情绪。最终，他也只说了三个字：“多保重。”


    我终是咬牙扬起鞭子，驾着车与他擦肩而过，不敢回头。一路疾驰至村口，莼萝姐姐已等候多时，她扬了扬手中的包袱，脸上带着笑，那笑意却未曾落入她疲惫的眼底。


    我停车拉她上来，最后回望了一眼杏花村，心中满是伤痛。


    但见骤雨初歇，疾风未止，满目皆是枝断残蕊，落红泥泞，春华尽逝，故人离散，歌声杳杳，欢乐稀稀。


    至此，杏花村里，再无旧人。


    尽管加急赶路，但毛驴终究比不得马，脚程终归有限，它又总要停下吃草歇息，就在这一路的颠簸里，整整三五日过去，才赶到常州城。


    莼萝姐姐的姑母家只是寻常农户，虽善良勤勉，但多供养一个莼萝姐姐已属不易。我自知是外人，不敢多加叨扰，仅换了一身干净衣裳，吃了些热饭，歇息一夜，次日便主动辞行。


    临行前，姑母指点我去城中她相熟的一个酒肆谋个差事，暂且安身。我依言寻去，在那酒旗招展处，求得一个洒扫跑腿的活计，月钱二两。掌柜与店中的伙计、厨娘知我乃逃荒而来的孤女，见我年纪小，言语行事也知分寸，便都待我宽和，平日里也多有关照指点。


    往日在祖父母身边，因为祖母疼惜，我鲜少动手做事。如今在酒坊，诸般杂务皆需亲力亲为，连用木桶在井中打水，也慢慢学会了。


    酒坊用水，全靠院中一口井。井栏砌得极高，以防人畜跌落。夏日里井水沁凉，坊间常用网兜盛了瓜果浸在井水里，待客时取出，冰爽消暑；冬日里井水却转为温暖，盥洗衣物毫不僵手。


    每日打水甚多，井水却不见枯竭，更有几尾游鱼，悠然摆尾其间。我常趴在冰凉的井沿上，看得出神。


    别看伙计李二哥生得五大三粗，平日看着憨直木讷，实则内秀聪慧。他不仅教会我打水，还教我制作火折子。说是用砖硝、地瓜藤、竹筒、棉花、苇絮等物铺成片晒干，再把木炭凿碎搅拌均匀，加上松香粉、樟脑粉就能制成火折子。夜里可用此物用来照明，白日里又能引火烧柴造饭，随身携带，极为便宜。自从有了它，夜里起身不必摸黑，方便了许多。


    每日清晨或日暮时分，李二哥总会拧着一张渔网，慢悠悠地往城外河边走去。他每次归来总是收获颇丰，旁人远不能及。我曾悄悄问他缘故，他只笑说，是用了一游方道士所授的杂术。


    掌柜兼酿酒师傅周爷爷，见我心细，便开始教我如何酿制高粱酒、梅子酒、桃花酿等。


    高粱酒的酿制颇为不易，光是选料，就需颗颗精挑细选。剔除杂质与坏粒。那么密密麻麻的高粱，直看得我眼花。之后，还要用石磨将高粱碾碎，是件极耗气力的辛苦事。


    我年纪小，气力弱，便负责拿瓢添高粱，李二哥负责推磨。填料讲究时机，快不得也慢不。起初我总是配合不上他的节奏，手忙脚乱，试了好一阵，方才摸到窍门。待将磨好的高粱粉用清水冲洗，去除了污垢和杂质，放入木桶中发酵，再放入蒸锅中蒸……历经诸多繁琐工序,新酒方成。


    我不懂酒，趁着酒香，偷偷抿了一口，顿时辣得只吐舌头。周爷爷见状哈哈大笑，也品了一口，眯着眼赞到：“嗯，香气四溢，入口绵甜，余味悠长！”


    李二哥也尝了口，憨直地咧嘴直笑，这酒应该酿得还不错。


    后来我们又陆续酿了不少酒，有清香肆意，滋味甘甜的米酒；酸甜可口，香味适宜的桂花酒；醇香浓郁，入口清爽的菊花酒；甜绵温和、余味无穷的竹叶酒；还有气味浓郁，醇正芳香的人参酒……


    酒坊里的客人常常是觥筹交错，言笑晏晏，畅饮美酒，恣意快活，于是乎饮者尽纵横喧哗，酩酊大醉后纷纷醉卧横呈，好不热闹。


    长街上其他酒肆，隔三差五便有醉汉闹事，经常惊动差役前来。唯独长盛酒坊，宾客盈门，却从未出过乱子。起初我只觉得庆幸，时日一长，便品出些味道来。经我观察发现，每当有客人醉态萌生，将生事端时，李二哥便会不动声色地递上一碗澄净的清水。说也奇怪，那醉汉饮下后，不过片刻，面上的酡红便迅速褪去，迷蒙的眼神也恢复清明。我曾好奇的问过，他只搪塞是祖传的醒酒方子。可何等祖传方子，能有这样立竿见影的神效。