《晟史轶事》 第1章 西蜀才子 天佑三年春。 大晟王朝礼部试前 。 帝都玉京。 枢密使韩青府邸漱石园 。 暮色四合，漱石园内琉璃灯次第亮起。紫檀案上鎏金香兽吐着青烟，与池面水汽交融成一片朦胧。当世文宗陆修远与弟子梅清臣已坐在上首，而满园目光却悄然汇聚在初入玉京的西川苏氏父子身上，以《权衡论》震动文坛的苏父，正携双子苏砚卿、苏墨瑜周旋于朱紫之间。 十九岁的苏砚卿身着月白襕衫，腰间悬着青玉环佩，行走时清响泠泠。他正侧首与弟弟说着什么，眉眼间俱是少年意气，仿佛这满园权贵在他眼中，与蜀中竹海的雾霭并无不同。 水榭那端，两道身影穿过扶疏花木而来。为首的青年约二十七八岁，头戴青玉冠，身着暗云纹墨色锦袍，正是今科声名最盛的琅琊章氏嫡孙章凌。在他身后半步跟着个身量更高的少年，约莫十七八岁，穿着石青色窄袖襕衫，腰间只系一枚玄色络子，凤眸薄唇，行走时带起凛冽的风。 “久闻明允先生与二位苏兄高名，”章凌执礼时袖间有淡淡龙涎香浮动，笑意温润，“晚生章凌，随家叔前来拜会。”他侧身引见身旁少年，“这是家叔章寂。” “家叔”二字让苏砚卿眼尾微扬。他望向那个沉默的少年郎，见对方下颌线条如刀削，行礼时肩背挺得笔直，声音清冷如玉石相击：“琅琊章寂。” 寒暄方毕，章凌便与苏砚卿论起陆修远新注的《南华经》。但见玉冠与玉环相映，一个引经据典如溪涧汇流，一个谈玄析理似快剑破云。苏墨瑜偶尔从旁补益，三人言笑晏晏，恰似瑶台仙客相逢。 而在那片融融春意边缘，章寂始终立在紫藤垂瀑的阴影里。他指尖无意识摩挲着腰间玄络，目光偶尔掠过苏砚卿腰间轻晃的青玉。那玉光太亮，刺得他眼睫微颤。 而在这一片融洽的热络之旁，章寂始终沉默。他如同一座孤峰，与周围流动的欢声笑语泾渭分明。他的目光偶尔掠过谈兴正浓的苏砚卿，那光芒太过耀眼，让他几不可察地微微眯起眼。 更多时候，他的视线越过那些高谈阔论的文人，掠过他们织锦的衣袍，最终落在庭院深处未被灯火照亮的角落，不知在思索什么。 或许在某个瞬间，苏砚卿那过分恣意的欢笑，会让章寂紧抿的唇角掠过一丝难以捕捉的讥诮。又或许，当苏砚卿说出某句精妙绝伦的见解时，他眼底会闪过一丝真正的激赏，但那光芒转瞬即逝，快得如同错觉。 他始终不曾试图加入谈话，仿佛一个冷眼的旁观者，在审视这场盛宴，审视眼前这位声名鹊起的西蜀才子，也在丈量自己与这个繁华世界的距离。 宴席将散时，章凌与苏氏兄弟已互称表字，相约三日后曲江再聚。自始至终，苏砚卿与章寂未曾有过一句直接的交谈。 那晚留在苏砚卿记忆中的章寂，或许只是一个沉默的侧影，以及临别时那双再度望来，沉静得过分锐利的眼睛。对苏砚卿而言，这不过是玉京城中又一个性情孤僻的才俊。 他绝不会想到，这个名为章寂、字子渊的少年，将会在他往后的人生里，扮演怎样一个纠缠至死爱恨难休的角色。 而章寂转身步入玉京的夜色，玄色衣袂在晚风中翻飞。他指间不知何时拈了一片坠落的辛夷花瓣，在掌心缓缓碾碎。 “苏砚卿。” 这三个字在唇齿间辗转时，带着金石相击的冷冽，又似有暗火在深处燃烧。 章寂正于房中默诵《刑统疏议》，忽闻木质楼梯吱呀作响，随即是店小二恭敬的通报声：“章公子，有两位苏姓公子前来寻访。” 门扉轻启，但见苏砚卿提着青瓷酒壶倚在门框，玉冠微斜，袖口还带着新鲜墨痕，未等章寂开口便笑问：“子渊，令侄可在？我们约好同游伽蓝寺的。” 章寂垂眸侧身，将二人让进屋内，声音平静无波：“家侄半刻前被河东同乡请去诗会，此刻不在房中。” “竟这般不巧！”苏砚卿抚掌轻呼，随即眼中闪过期待的光芒，“既然如此，子渊随我们同去如何？伽蓝寺的千年银杏正值落叶，住持慧明大师的茶道更是玉京一绝。” “不妥。”章寂伸手整理案头书卷，“苏兄与家侄有约，在下不便叨扰。” 他避开那双过分明亮的眼睛，心底却泛起一丝苦涩。这般理所当然的热忱，凭什么有人生来就能如此坦荡？ “这有何妨！”苏砚卿竟上前拉住他的衣袖，“经义策论何时不能读？慧明大师平日可不轻易见客。”他指尖沾着的松墨在章寂素色袖口染开淡淡云纹。 始终静立门边的苏墨瑜轻声劝阻：“家兄莫要强人所难。章世叔既已婉拒……” “听闻伽蓝寺藏有前朝谢公的真迹。”苏砚卿忽然凑近案前，指尖轻点《刑统疏议》上某处注疏，“子渊批注的这笔法，与谢公的《山居赋》颇有相通之处。” 章寂握着书卷的指节微微收紧。窗外恰好传来远处寺钟的嗡鸣，在春日的空气里荡开涟漪。 他忽然想起几日前在谢尚书家的宴席上，几个江南文人酒后高谈阔论，说到当世才俊时，有人带着三分讥诮道：“那位章家七郎，学问是好的，只是太过孤峭，像伽蓝寺里那口从来不响的钟。” 此刻这钟声隔着半座城传来，每一个音节都清晰得像在敲打他那日保持的沉默，竟像是在他心口撞了一下。 “同去便是。”他终于拗不过那份烫人的热切，却偏要侧过身去整理帷帐，避开苏砚卿瞬间亮起来的目光。只是转身时袖摆不小心拂落了案上那本《刑统疏议》。 苏墨瑜望着兄长得意洋洋去拾书的背影，轻声道："家兄莽撞了。" 章寂垂眸看着苏砚卿蹲在地上手忙脚乱收拾书页的样子，忽然极轻地应了一句："无妨。" 第2章 西川刻痕 伽蓝寺的千年银杏才抽出新叶，淡金色的嫩芽在春风中舒卷。苏砚卿一进山门便再闲不住嘴，指着殿脊的鸱吻对弟弟笑道：“墨瑜你看，这形制倒像是前朝遗物，与我们在蜀中见过的截然不同。” 不待弟弟回答，他又转身拦住正要绕去碑林的章寂：“子渊觉得呢？我听闻北地匠作多用螭首，这鸱尾造型着实罕见。” 章寂望着被扯住的袖角，淡淡道：“《营造法式》有载，鸱尾之制始于汉。” “果然问你是问对了！”苏砚卿眼睛一亮，沿青石径往前走时又频频回首。见章寂始终落后三步，索性退回来与他并肩，“你看这碑亭的布局，前次在韩府见你批注《水经注》，这伽蓝寺的引水渠道，莫非暗合了书中所说的‘曲水回环’之势？” 苏墨瑜忍不住轻咳：“家兄，寺中当静心。” “正是要静心，才该把学问与实景参详印证。”苏砚卿说着已蹲下身，随手折了根枯枝在地上画起水系图，“子渊你看，若将寺墙比作书页上的朱线……” 章寂垂眸看着地上歪歪扭扭的图示，忽然抬手指向东南角：“暗渠在此处转向。”枯枝随即在泥地上划出利落的一笔，与苏砚卿杂乱的线条形成鲜明对比。 苏砚卿拊掌大笑时，惊起了檐下栖鸟。章寂望着扑棱棱飞远的鸟群，忽然发现袖口那抹墨痕，不知何时已与寺墙斑驳的青苔染作同色。 三人行至放生池畔，但见古松蟠曲如龙，苏砚卿抚着粗糙的树皮忽然笑道："这般景致，倒让我想起青城山的鹤鸣观。"他转身倚着石栏，袖口沾了满掌青苔也不在意，"那时每逢春深，我便与墨瑜约上三五同窗，带着酒囊琴囊往山里钻。有一次在丈人峰迷路，竟在云海里撞见个采药的老道，硬说墨瑜有仙骨，要收他做徒弟。" 苏墨瑜耳根微红："家兄又提旧事。" "怎么不提？"苏砚卿眼中闪着淘气的光，"那老道留着尺长的白须，夜半坐在松枝上吹笙，惊起满山宿鸟。第二日醒来，我们枕边竟都放着用露水写就的道经。"他忽然望向沉默的章寂，"子渊若是同去，定要笑我们荒唐。" 池中锦鲤跃出水面，溅起的水珠落在章寂手背。他望着涟漪轻声道："《云笈七签》载，鹤鸣山确有此类异闻。" "你看！"苏砚卿兴奋地去扯弟弟衣袖，"连子渊都佐证了！"松枝从他发间滑落，带下几缕散开的发丝，"还有回在峨眉金顶，我们等佛光等到半夜……" 章寂听着那些鲜活的趣事，看见经卷里的地名渐渐变成会发光的实物。当苏砚卿学起猴群抢夺他们食盒的模样时，他忽然发现伽蓝寺的暮鼓声不知何时变得柔软，像浸透了蜀地的烟雨。 苏墨瑜悄悄注意到，章寂驻足听兄长说话时，清冷的眉目间竟也掠过一丝极淡的向往。他修长的手指无意识地在经幢的青石基座上，顺着"西川"二字的刻痕缓缓描摹，那专注的神情，竟比读圣贤书时还要柔和三分。 苏砚卿正说到酣处，浑未察觉，仍眉飞色舞地比划着："那金顶的云海倏忽聚散，我们裹着棉被还冻得打颤，谁知墨瑜竟从行囊里摸出个小铜炉，就地煮起雪水烹茶！" 章寂闻言，描摹的指尖微微一顿。他忽然想起自己那些在族学中度过的循规蹈矩的春秋。每场宴席都是较量，每卷书册都是阶梯。从未有人告诉他，学问还可以就着云海与松风下咽。 "后来呢？"章寂脱口问道，声音轻得几乎要被风吹散。 苏砚卿眼睛一亮，像是终于等到钟磬回响的知音："后来？我们对着初升的日头举茶共饮，墨瑜还即兴作了首《云海煎茶歌》。" "家兄！"苏墨瑜终于忍不住出声打断，耳根通红地瞥了眼章寂，"那些俚俗之作，怎好在章世叔面前献丑。" 章寂却已收回描摹刻痕的手，袖中的指尖轻轻捻动，仿佛还能触到那虚拟的带着蜀地潮气的笔画："无妨。"他顿了顿，又低声补了一句，"听着，很有趣。" 暮色渐浓，伽蓝寺的晚钟再次响起。这一次，章寂觉得那钟声不再敲打在他的心口，倒像是从很远的地方，为他带来了某种从未见识过的广阔世界的回音。 那日回到客栈，正撞见章凌在院中喂马。苏砚卿大笑着上前勾住他脖颈："好你个章元度，竟敢爽约！今日定要罚你三坛玉冻春！" 章凌连连告饶，当即吩咐小厮去订望江楼的雅座，转身又去敲章寂的房门："叔父同去？今日原是我的不是……" "不必。"章寂的声音隔着门扉传来，伴着书页轻响，"我乏了，你们自便。" 门内烛火将修长身影投在窗纸上，稳得像伽蓝寺里的石经幢。章凌讪讪回头，却见苏砚卿已蹦跳着踩上客栈的石阶，哼着蜀地小调。那扇紧闭的房门，似乎从未在他心上留下痕迹。 此后月余，玉京文坛最耀眼的新星当属苏氏兄弟与章凌。他们出入韩府赏鉴书画，在曲江池畔举办诗会，连宫中的贤妃都遣人来求苏砚卿新作的《玉京赋》。每当他们的车驾驶过御街，总引得士子们翘首张望。 而章寂仍住在云来客栈那间僻静上房。案头《刑统疏议》的批注愈密，砚台却总是干得很快。偶尔在清晨，他会独自走去伽蓝寺，立在放生池边看那棵银杏。新叶已渐渐舒展成小扇，在风里沙沙响着，像某人衣袖拂过书页的声音。 某日他注意到池边青石上刻了半阙词，笔迹飞扬跋扈："松烟浸袂，云纹蚀碑，偶然踏碎空山雨。"落款处画着个摇摇晃晃的酒壶。 章寂在石边站了半晌，终是取出随身匕首，在石隙里轻轻一划。待他转身离去，那刀痕正巧补全了"砚"字最后那点墨珠。 这日午後，章寂正临窗校对《礼部韵略》，忽听熟悉的脚步声沿着木梯轻快地拾级而上，却在侄儿房门前扑了个空。 "元度又不在？"苏砚卿的声音带着三分懊恼，七分了然，随即脚步声便转向了他的房门。 门未关，苏砚卿径自探进半个身子，发梢还沾着外面飘飞的柳絮："子渊，可见着元度了？说好今日要去崔驸马府上观摩《寒食帖》真迹的。" 章寂搁下笔，摇了摇头。他目光扫过苏砚卿因疾走而微红的面颊，以及衣襟上不慎沾染的一点嫣红，似是某种名贵的朱砂印泥。 苏砚卿也不见外，信步走进来，目光掠过他案头摞得整整齐齐的书卷，笑道："你这里倒比元度那儿清静得多。" 说着，他注意到章寂正在校对的韵书，上面密密麻麻写满了批注。 "《礼部韵略》？"他随手拿起最上面一本翻了翻，"我最头疼这个。那些迁腐老夫子定的规矩，平白束缚了多少好句。" 章寂见他指尖正按在一处关于"十灰"韵的争议注释上，便淡淡道："格律乃声韵之骨。" "骨太多，就成骷髅了。"苏砚卿挑眉反驳，却忽然想起什么，从袖中掏出一页揉得有些发皱的纸，"正好，我昨日偶得一句''春深锁寒苔''，按韵当属''十灰''，可总觉得气韵不畅。子渊精研此道，帮我瞧瞧？" 章寂微微一怔。他见过苏砚卿在诗会上挥毫泼墨，在御前应对如流，却从未见过他向任何人请教诗艺。此刻这人捏着皱纸，眼中闪着纯粹求教的光，竟比任何意气风发的模样都更真实。 他接过那页纸，目光在那句诗上停留片刻，蘸墨在旁批了"可入九佳"，随即又添了数行小字，论及灰、佳二韵在喉舌间的微妙差异。 苏砚卿凑过来看，几乎将头抵到他肩上。松墨混着梨酒的香气淡淡萦绕，章寂执笔的指节不由微微收紧。 "原来如此！"苏砚卿抚掌赞叹，拿起批注过的纸张，如获至宝，"改日我定要用这''九佳''韵，写一首伽蓝寺的春景与你！" 他风风火火地告辞，声称要去别处逮章凌。人已离去，那页写满批注的纸却还留在案头。 章寂凝视着纸上龙飞凤舞的"春深锁寒苔"，半晌，取过一张素笺，将那句诗与自己的批注一并工整誊录下来，收入了随身书匣的最里层。 窗外，柳絮依旧纷飞，如一场漫无边际的春雪。 第3章 仗义执言 天佑三年四月，礼部试前最重要的文坛盛会，曲江修禊宴。 曲江池畔的杏园内觥筹交错，玉京文坛耆宿与新锐齐聚一堂。章凌与苏氏兄弟自是人群焦点，而被章凌再三恳求才勉强赴会的章寂，依旧择了水榭角落独坐，与周遭的喧闹格格不入。 酒过三巡，气氛愈加热络。许是章寂那副冷眼旁观的模样过于刺眼，席间一位以尖刻著称的江南名士陈望，借着酒意，扬声笑道： “久闻琅琊章七郎大名，平日诗会文社难得一见，还当是潜心学问，不慕虚名。今日这曲江盛宴，七郎倒是肯赏光了。”他语带讥讽，目光扫过章寂面前的孤盏，“莫非寻常小聚入不得眼，非要这等场面才配得上章兄的身份？” 一时间，水榭静了几分，许多目光或明或暗地投来。章凌脸色一变，急忙起身，向陈望拱手道：“陈世伯言重了，家叔性子喜静，绝非……” “陈兄此言差矣！” 一个清亮的声音打断了章凌的解释。只见苏砚卿推开欲拦他的弟弟，持杯起身，脸上虽带着笑，眼神却清亮锐利。他走到章寂案前，仿佛无意般，用身子隔开了那些探究的视线。 “子渊兄是否赴会，何需向旁人解释？”他先对章凌摆了摆手，继而转向陈望，笑容不减，话锋却如出鞘之剑，“我且问陈兄，你我在此高谈阔论时，可知有人将《刑统疏议》逐字批注三遍，案头文稿堆积过尺？可知有人为考据一条律文源流，能在伽蓝寺碑林间静立半日，摩挲比对前朝刻石？” 他环视在场众人，声调高昂：“我苏砚卿行事张扬，人所共知。但论及沉潜学问的专注、辨析义理的深彻，在场诸位，包括我在内，谁敢说胜得过默坐于此的章子渊？” 他仰头饮尽杯中酒，将空杯往章寂案上重重一顿，直视章寂瞬间抬起的眼眸：“他的学问，不在酒桌上，不在虚名里，就在他那间堆满书卷的客栈陋室！诸位若不服，待礼部试后，再看今科策论，谁人能及！” 一番话掷地有声，满座愕然。这番维护，并非基于对章寂具体研究内容的深入了解，而是出于对其治学态度与精神的直观感受与由衷敬佩，显得更加真实可信。 一番话掷地有声，满座愕然。章凌感激地看着苏砚卿，苏墨瑜则在兄长身后轻轻叹了口气，似是无奈，又似早有预料。 而处于风暴中心的章寂，自始至终未曾起身。他只是在苏砚卿说完那番话后，深深看了对方一眼，然后，在所有人的注视下，执起酒壶，缓缓地将苏砚卿顿在自己案上的空杯，重新斟满。 “多谢，苏兄。” 他低声说，语气依旧平淡，但那递酒的动作，却清晰地映在苏砚卿骤然明亮的眼眸里。他接过那杯酒时，指尖不经意擦过章寂的手背，温热的触感让两人都微微一怔。 “原来子渊也会道谢？”苏砚卿仰头饮尽，将空杯倒扣在案上，发出清脆一响。他借着酒意凑近半步，用只有两人能听见的声音说：“下回若再有人嚼舌根，我还替你骂回去。” 章寂看着对方睫羽上跳跃的灯火，忽然想起伽蓝寺檐角那只被夕阳镀金的铜铃。他尚未想明白这联想的由来，唇角已无意识牵起极淡的弧度。 “随你。” 这声近乎纵容的回应散落在重新响起的笙歌里。苏墨瑜望着兄长得意洋洋甩袖归座的背影，又瞥见章寂垂眸时眉宇间未及敛尽的温和，忽然觉得今夜曲江的春风，似乎格外温柔。 礼部试当日清晨，贡院朱门未启，青石阶前已聚满各地举子。晨雾裹着墨香与低语，在紧绷的空气中浮动。有人反复默诵经义，有人仰天闭目，无数前程系于即将开启的龙门，连拂晓的鸟鸣都显得格外惊心。 章家叔侄刚下马车，便见苏家车驾也在不远处停稳。苏砚卿第一个跳下来，玉冠在熹微晨光中有些歪斜，却丝毫不减神采。他一眼看见章凌，立刻笑着招手，又望向章寂，眼睛亮晶晶地点头致意。 章凌对苏砚卿拱手道：“砚卿兄，墨瑜兄，愿我们今日皆能文思泉涌，不负平生所学。” 苏砚卿笑着回礼，用力拍了拍他的肩膀：“元度你才思敏捷，定能高中！”他目光一转，落在稍远处独自静立、闭目养神的章寂身上。 苏砚卿几步凑过去，声音放轻了些，带着罕见的认真：“子渊，待会儿权当是寻常作文，莫要紧张。你的学问根基，比我当年强多了。”他顿了顿，眼中流露出温暖的笑意，压低声音道：“不瞒你说，家严年少时也曾科场蹉跎，屡试不售，当年离京时，多少人背后讥讽他‘西川狂生’空有名头，可他归乡后潜心著述，一部《权衡论》不也震动玉京，令陆公都击节赞叹？” 他越说越是感慨，声音也不自觉提高了几分：“可见这科举一道，一时得失……” “家兄！”一旁的苏墨瑜听得脸色微变，急忙上前拉住苏砚卿的衣袖，低声阻止，“慎言！今日是什么场合！” 在弟弟看来，于贡院门口提及父亲落第旧事，无论如何都显得不合时宜。 章寂倏然睁开眼，目光落在苏砚卿脸上。他没想到，苏砚卿会在此刻，用如此私密甚至可能被世俗视为“家丑”的往事来宽慰自己。 苏砚卿被弟弟一拉，也意识到场合不妥，但他看向章寂的目光依旧清澈而坚定，带着一种毫无保留的信赖：“总之，子渊，我信你。” 章寂凝视着那双眼睛，那里面的光芒比晨曦更暖。他心底某种坚冰般的东西，在这目光下悄然融化。他沉默了片刻，终于缓缓开口，声音虽轻，却异常清晰： “必不负苏兄厚望。” 说罢，他率先转身，向着缓缓开启的贡院大门走去。只是在无人看见的角度，他那总是紧抿的唇角，似乎几不可察地松动了一瞬。 苏砚卿看着章寂比往日挺得更为笔直的背影，愣了一下，随即脸上绽开一个大大的笑容，用力握了握拳。 “走吧！”他拉起弟弟，又示意章凌，步履轻快地汇入了入场的人流。 第4章 登山 礼部试结束的钟声敲响，贡院沉重的朱门缓缓开启。 经历了三日号舍的煎熬，最先涌出来的士子们无不形神憔悴。苏砚卿不仅发冠歪斜，那身月白襕衫更是皱巴巴地沾满了墨点和不知名的污渍，他拖着装考具与寝具的竹箱，几乎是一瘸一拐地走出来。 他一眼看见同样提着行李、眼下乌青的章凌，立刻强打精神取笑：“元度，你这模样，活像被府学先生打了手心！” 章凌也不甘示弱，指着苏砚卿的袖子反击：“砚卿兄休要笑我，你袖中藏的怕是这三日攒下的馊饭团吧？” 连素来一丝不苟的苏墨瑜也难掩疲惫，行李卷抱在怀里，发丝凌乱。他看着自己兄长，无奈地摇头苦笑。 三人正相互取笑慰藉这炼狱般的经历，苏砚卿一转头，看见章寂也提着素布包裹的行李，独自站在不远处的老槐树下。虽同样面带倦容，衣衫却似乎尽力保持了平整，只是那紧抿的唇角比往日更显苍白。 苏砚卿蹒跚着凑过去，用肩膀轻轻撞了下对方，声音带着沙哑却充满关切：“子渊，看来你这三日也没少受罪。考得如何？” 章寂抬眼，映入眼帘的是苏砚卿满是墨痕却笑容灿烂的脸。他沉默了片刻，没有回答考得如何，却是将自己一直握在手中的一个粗瓷水壶递了过去，里面或许还有最后一口清水。 苏砚卿爽朗地接过来一饮而尽，用袖子抹了把嘴，笑道：“多谢章世叔赐下的琼浆玉液！”他促狭地眨了眨眼，“看来章世叔此番必定是成竹在胸，连最后一口水都留着庆功呢？” 章寂看着他被水润泽后愈发明亮的笑容，并未直接回答，只是收回水壶，淡淡道： “若论胡言乱语的精力，你确是榜首无疑。” 四人各自回到住处，几乎是立刻便陷入了昏睡。直到次日晌午，才陆续被饥肠辘辘唤醒。沐浴更衣，饱餐一顿后，那股属于少年人的鲜活气力才终于回到了身上。 最先恢复精神的依旧是苏砚卿。他立刻派小厮去各处送信，兴致勃勃地邀约明日同去玉京城外的翠微山登山览胜，也好洗刷一番连日困于号舍的憋闷。 翌日清晨，天光正好。翠微山脚下，章凌与苏氏兄弟先到。不多时，便见章寂独自一人沿着山道缓步而来，依旧是一身素净的青衫，却比往日多了几分松弛。 “子渊！”苏砚卿眼睛一亮，立刻迎了上去，手中不知从哪儿折来的柳枝晃了晃，“就等你了！今日定要登上山顶，看看是不是真如传言所说，能望见皇城飞檐！” 他笑容灿烂，如同此刻破开云层的晨曦，毫无阴霾地照在章寂身上。章寂微微颔算作回应，目光扫过苏砚卿恢复了光洁的脸庞和整洁的衣袍，几不可察地停顿了一瞬。 “走吧。”他说道，声音平静，却率先迈步，踏上了上山的石阶。 苏墨瑜与章凌相视一笑，也立刻跟上。四人沿着蜿蜒山道徐徐而行，将礼部试的沉重与玉京城的喧嚣，暂时都抛在了身后。山林幽静，只闻鸟鸣与他们的谈笑声，以及某个活泼身影，不时围着那个沉默的青衫少年打转的脚步声。 上山的石阶才走了一小半，苏砚卿就已原形毕露。 他先是故意落后几步，然后蹑手蹑脚地想从背后去抽章寂束发的簪子，结果章寂仿佛脑后长眼，头也不回地抬手精准格开。偷袭不成，苏砚卿立刻双手合十，眨着眼睛求饶：“子渊兄恕罪！我见你发簪上停了一只蝴蝶，想帮你赶走它，真的！”那表情真诚得让人明知道是鬼话也无法苛责。 过了一会儿，他又凑到章凌身边，唉声叹气：“元度，我脚崴了，怕是爬不动了，你能否背我一程？”待章凌信以为真，面露关切时，他立刻大笑着跳开，身手矫健得像只狸猫，嘴里还嚷着：“骗你的！元度你心肠也太实了！” 被他闹得没办法，苏墨瑜只好出面镇压：“家兄，你再胡闹，下次品茶会我便不叫你。” 这威胁立竿见影。苏砚卿立刻扑过来抱住弟弟的胳膊，好话像不要钱似的往外倒：“好墨瑜，亲弟弟！谁不知你苏二公子泡的茶是仙露，离了你我喝什么都是牛嚼牡丹！我保证乖乖的，你看，我立刻就像子渊兄一样稳重！”他说着，立刻板起脸，模仿章寂那副冷峻模样，却不过三息就破了功，自己先笑弯了腰。 他这般插科打诨，搅得山道上片刻不得安宁。章寂始终走在最前，看似不受影响，但若细看，便能发现他紧抿的唇角偶尔会泄露一丝极淡的笑意。当苏砚卿又一次因为逗弄章凌而差点被山路绊倒时，一只修长的手稳稳地扶住了他的胳膊。 “看路。”章寂的声音依旧没什么温度。 苏砚卿就着他的手站直，立刻顺杆爬，反手抓住章寂的袖子，笑嘻嘻地说：“还是子渊兄最好！面冷心热，侠义心肠！等下了山，我请你喝玉京最好的酒！” 章寂垂眸看了一眼自己被攥出褶皱的袖口，没有立刻抽回，只是淡淡道：“再聒噪，就把你扔下山去。” “我错了我错了！”苏砚卿立刻举手投降，嘴上却依旧不停，“章世叔文武双全，大人有大量，定不会与我这般无知小儿计较的……” 他那清亮的声音和着山风鸟鸣，萦绕在翠微山的青翠之间。章寂听着身后那永不停歇的热闹，第一次觉得，这份喧嚣，似乎也并不全然令人厌烦。 第5章 人和人的区别 暮色渐浓，苏砚卿在云来客栈扑了个空，想起某个总在寂静处出现的身影，便转身走向伽蓝寺。果然，在放生池畔的古松下，找到了独自对弈的章寂。 苏砚卿撩袍在他对面坐下，拾起酒壶自斟一杯，叹笑道：“美酒笙歌，偏偏最会扫人兴致的正主躲在这里图清静，这宴还有什么趣味？” 章寂执棋的手未停，头也不抬，声音里听不出情绪：“怎会无趣？有美酒，有歌姬，有令弟在侧，有舍侄相陪……”他顿了顿，终于抬起眼，目光沉静地落在苏砚卿脸上，语气里带上了一丝难以察觉的讥诮，“还有那么多等着与苏兄把臂言欢、诗词唱和的人。多一个我，少一个我，有何分别？” 苏砚卿被他这话噎得一怔，随即在他对面坐下，眉头微蹙：“你这话说的，那些人如何能与你相比？” 章寂的目光依旧落在棋盘上，声音平静无波：“人与人又有何区别？苏兄，你着相了。”他缓缓将一枚黑子叩在星位，终于抬眼看向对方，“我与旁人并无不同，你又何必强求？” 暮色透过松针，在他清瘦的侧脸投下斑驳的影。这句看似超脱的话里，藏着不易察觉的壁垒，将他与周遭的热闹彻底隔开。 苏砚卿沉默片刻，轻声道：“我亦不知为何。只是看见满堂花醉三千客，独独缺了你，便觉得，有些遗憾。” 章寂执棋的手指微微一顿，道：“你知道我不喜应酬。” “可如今不比从前了。”苏砚卿索性在他对面坐下，“你如今名声渐起，正该多结交些人物。元度说你自小就不爱这些，但我觉得你必是不甘于人下的，以后入了官场，难道也如此？” 章寂垂眸凝视棋盘，声音低沉：“正因不甘于人下，才更不能将时间虚掷在无谓的宴饮之间。” 他抬起眼，目光平静地扫过苏砚卿，那眼神里没有嫉妒，只有一种近乎冷酷的洞悉：“你与元度，是同一类人。谈笑有鸿儒，往来无白丁，于你们是如鱼得水，是本性自然。风雅与欢宴，自会为你们铺就青云之路。” “而我，”他语气微顿，指尖无意识地在粗糙的石制棋盘上摩挲了一下，仿佛在确认某种界限，“我与你们不同。我的路，不在觥筹交错的暖阁，只在孤灯下的书卷，和这独行时分的清醒里。” 暮色渐深，将他周身的气息浸染得愈发冷寂。他这番话，并非自怜，而是在陈述一个他早已接受的事实：他们走在截然不同的道路上，通往的，或许也是截然不同的终点。 “只有这样，才不必听人背后议论。”章寂落下一子，声音平静得像在说别人的事，“七岁那年，我在族学考了第一。放学时，就听见几个同窗在廊下学说从大人那里听来的话，‘婢生之子，也配独占鳌头’。” 苏砚卿的笑容僵在脸上。 暮色里，章寂的侧脸像蒙着霜的碑刻：“如今他们当面称我‘章七郎’，席间与我敬酒论诗。可那笑容底下分明写着，瞧，那个靠踩着别人往上爬的婢生子。” 他嘴角牵起一丝极淡的弧度，像冰面上的裂痕：“我若去了，是坐实攀附。不去，便是坐实孤僻。既然横竖都是错，不如选个自己痛快的。” 池鱼跃出水面，溅起细碎涟漪。 苏砚卿猛地攥住章寂执棋的手腕，松墨从袖口染上对方苍白的皮肤：“他们懂什么!你必不是那种人！”他眼睛烧得灼亮，“章子渊，我苏砚卿结交的朋友，个个都是真君子！”他指尖用力到发白，声音却低了下来："这样的你，何必在意那些从未看清过你的人？" 被他攥住的手腕微微颤抖，棋盘上黑子白子都乱了阵型。 章寂看着眼前人因激动而泛红的眼尾，忽然极轻地反手扣住他的手腕。暮钟恰在此时响起，惊起满寺归鸟。 两人循着钟声望去，见归鸟的翅影掠过暮天。章寂望着渐远的飞鸟，低声吟道："松风咽晚钟，惊羽掠残枰。" 他收回目光，看向身旁之人，"苏砚卿，你让我得了一句好诗。" 苏砚卿闻言展颜一笑，眼中闪着促狭的光："章世叔既得了好诗，难道不该请小侄喝一杯，以作润笔？" “知道了。” 章寂低头轻笑，开始收拾棋盘上的棋子，并将一个棋罐自然地递向苏砚卿，“既如此，劳驾搭把手。” 他抬眼看向对方，眼中带着一丝难得的、真实的暖意，语气里却故意带上几分告诫，“不过，地方得由我定。你苏大公子可不许挑贵的选，我的盘缠不多了。” 苏砚卿接过棋罐，闻言挑眉一笑，浑不在意地摆手：“子渊，你且把心放进肚子里！待到来日金榜题名，自有那等慧眼识珠的‘豪主’在榜下捉婿。到那时，”他促狭地眨眨眼，“莫说一顿酒，怕是整座酒楼都有人抢着替你付账呢！” 苏砚卿将最后一枚白子投入罐中，忽然凑近章寂耳边，压低声音带着戏谑的笑意问道：“我说子渊，你不会在老家已经订了婚约吧？” 章寂收拾棋子的手未有停顿，头也不抬地淡然回应：“没有。”他放好棋罐，才抬眼看向苏砚卿，反问道，“你呢？” “我么？”苏砚卿直起身，拍了拍衣摆沾上的草屑，语气是难得的坦然，甚至带着一丝对未来的寻常期待，“家中倒是自幼定下了一门亲事。若此番顺利，待选官之后，应当是要回去完婚的。” 暮色更深，最后一缕天光勾勒着苏砚卿谈及此事时平静的侧脸，那是一种对既定人生路径的自然接纳。 章寂将棋罐盖好，语气平淡，听不出什么情绪：“倒想见识一下，是何等的大家闺秀，能管得住你这般跳脱的性子。” 苏砚卿闻言，立刻不服气地回嘴：“你还是先操心自己吧！等你爹娘为你定下亲事，再来取笑我不迟。” 章寂的动作几不可察地顿了一下，他抬起眼，目光掠过伽蓝寺幽深的殿宇，声音里透着一丝若有若无的自嘲与清醒：“我这般身份，若非真正金榜题名，功业在望，又有哪家尊长，肯将明珠托付？” 暮色笼罩下来，他这句话像一滴凉墨，悄无声息地滴入了渐浓的夜色里。 第6章 人情冷暖 放榜前，玉京的空气中仿佛都弥漫着焦灼与期待。苏砚卿生**热闹，为排遣等待的煎熬，便做东在望江楼包下一处临水的雅阁，设宴邀约了不少相熟的士子，其中不乏章凌与章寂的河东同乡。 宴席之初，气氛尚算融洽。但随着酒过三巡，一些微妙的态度便逐渐显露出来。 几位与章凌交好的同乡，围着他频频敬酒，言语间满是热络： “元度兄此番定能高中，届时可莫忘了提携我等乡党啊！” “正是正是，章氏一族文脉鼎盛，元度兄更是青出于蓝！” 然而，当他们的目光转向独自坐在窗边安静品酒的章寂时，那份热情便瞬间冷却，只剩下流于表面甚至带一丝疏离的客气。有人与他搭话，开口便是： “七郎也在京中备考？着实辛苦。” “听闻七郎治学极为刻苦，佩服佩服。” 语气虽不失礼，但那刻意的“刻苦”二字，以及绝口不提“高中”之类的吉利话，与对章凌那种理所当然的期许形成了鲜明对比。更有甚者，只是遥遥举杯示意，便转身继续与旁人谈笑，仿佛章寂只是一个无关紧要的摆设。 苏砚卿将这一切看在眼里，眉头越皱越紧。他见一个胖胖的乡绅举着杯，对着章寂敷衍地说了句“年轻人有志向总是好的”，便要走开，却对近旁的章凌满脸堆笑地预言“状元之才”，心头的火气再也压不住。 他霍然起身，酒杯往桌上重重一顿，刚要开口，左右手腕却同时被人按住。 右边是章寂，他对他几不可察地摇了摇头，眼神平静无波，低声道：“无妨。” 左边是他的弟弟苏墨瑜，力道更大些，低声急劝：“家兄！此乃别人乡党之事，不可冲动！” 章凌也注意到这边动静，立刻走过来，笑容有些勉强地打圆场：“砚卿兄，酒凉了，我让他们再温一壶来？” 苏砚卿看着章寂那副仿佛早已习惯甚至懒得在意的模样，又看了看周围那些虚伪的客套，胸中堵得厉害。他重重哼了一声，终究是顺着章寂和苏墨瑜的力道坐了下来，但接下来的宴席，却再也没了先前的兴致，只觉满堂笑语，格外刺耳。 席间觥筹交错，气氛看似热烈，却暗流涌动。一个与章家素有嫌隙姓王的士子，几杯酒下肚后，便斜睨着窗边的章寂，故意提高了嗓音对章凌说道： “元度兄，要说你们章氏一族，真正的文脉灵气，果然还是汇聚在嫡支正统。似你这般，交友广阔，才思敏捷，方是状元之才啊！” 他话音一顿，目光似无意般扫过章寂，笑声里带着毫不掩饰的讥讽： “不像某些旁支的，离了家族的藏书和蒙学，便一无是处。我听闻，有些人连备考捉题，都需仰仗侄儿提点？终日埋首故纸堆，不过是死读书罢了，终究难登大雅之堂，岂不可笑？” 这番话可谓恶毒至极，不仅将章寂的才学归功于家族施舍，更暗指他连备考都要依赖章凌，将其多年的苦读与自身的才华贬低得一钱不值。 章凌脸色骤变，急忙道：“王兄慎言！我叔父之才学，远胜于……” “砰！” 苏砚卿已猛地站起，身前的酒杯被带倒，醇烈的酒液泼洒在案几上。他脸色涨红，眼中怒火灼灼，指着那王姓士子：“王允！你胡说八道什么！” 他这边刚要发作，左右手腕再次被死死按住。 右侧的章寂，指节因用力而微微泛白，但声音却低沉而冷静：“砚卿，坐下。” 这一次，他直呼了他的字。 左侧的苏墨瑜也用力拉着他，低声道：“兄长，此等小人之言，你若动怒，便是中了他的计，反倒让子渊叔父难堪！” 章寂抬起眼，目光如两道冰锥，直直射向那王姓士子。他并未动怒，反而极轻地笑了一声，那笑声里听不出半分温度。 “王公子对我章氏家学如此了若指掌，倒叫章某意外。不过，”他语气平淡，却字字清晰，“学问在心不在口，功名在实不在虚。逞一时口舌之快，可能为你多添半分行卷的底气？” 他并未高声，但那冰冷的视线和隐含锋芒的话语，竟让那王姓士子一时语塞，面色青白交错。 雅阁内霎时安静下来，方才的热闹荡然无存，只余下尴尬的寂静和弥漫的火药味。苏砚卿胸膛剧烈起伏，但看着章寂那双深不见底仿佛能将一切污秽都冻结的眼睛，他最终还是被弟弟和章凌半拉半劝地按回了座位。 只是这宴，终究是彻底变了味。 宴席不欢而散。 刚走出望江楼，苏砚卿便再也压不住火气，对着街上熙攘人流恨恨啐道：“王允那厮，真真是个趋炎附势的小人！”他猛地转过身，面向一直沉默的章寂，脸上尽是懊恼与愧疚，“子渊，今日都怪我！若非我硬拉你来，你也不必受这等腌臜气，平白受了这等羞辱。” 夜风吹拂着章寂的衣摆，他望着眼前因愤懑和歉意而眼尾发红的苏砚卿，神色在灯火阑珊中看不真切。静默片刻，他竟极淡地笑了一下。 “受辱？”章寂的声音平静无波，仿佛在说一件与己无关的事，“若连这等蚊蚋之鸣都算受辱，我早已无立锥之地。” 章寂向前一步，目光在苏砚卿紧攥的拳头上停留一瞬。夜风将他平静的语调送得更清晰： "苏兄赤诚，何必与这等人物计较。" 苏砚卿一把挥开章寂的手，眼底因酒意和怒气烧得通红："我就是咽不下这口气！他们凭什么？"他声音里带着不易察觉的哽咽，"你章子渊风光霁月，岂容这等鼠辈折辱！" 章凌急忙上前扶住苏砚卿手肘，急声道：砚卿兄醉了我看今日不如就此散了。 苏墨瑜迅速挡在两人之间。“家兄失态了。”他转头压低声音对苏砚卿道:“兄长慎言！王允叔父正在吏部任职。” 章寂静默片刻，眼底掠过一丝晦暗难明的光。"风光霁月可从来不是我。"他望向远处沉沉的夜色，心想，"若真有执掌风云那日，我要的从来不只是几句痛快话。" 第7章 辞榜 礼部试放榜日清晨，天光未亮，客栈大堂已坐立难安地聚满了应试学子。 客栈二楼临窗的雅座里，苏砚卿几乎半个身子都探出了窗外，他第三次追问街上的行人：“可见到报喜的官差往这边来了？” 章凌仍端坐席间，姿态仍旧从容地斟着茶。 "总该来了。"苏墨瑜将凉透的茶换成新沏的，声音保持着镇定。 角落里的章寂忽然起身，玄色衣袖扫过案几时，那枚始终扣在掌心的黑玉棋子在桌面敲出清脆声响。 就在此时，远处传来报喜官的锣声。 "中了！都中了！"章凌的书童跌撞的跑上楼，"凌少爷是今科状元！苏家大公子二甲第五！二公子三甲十九！七爷二甲第八！" 苏墨瑜闻言立即起身，与兄长并肩而立。兄弟二人同时向章凌郑重行礼：“恭喜元度兄荣登魁首。” 随即转向章寂，苏砚卿眼中闪着由衷的笑意：“恭喜子渊金榜题名。” 章凌连忙还礼：“二位兄长同喜。” 章寂整肃衣冠，先向章凌郑重长揖："元度高中状元，章门之幸。" 随即转向苏氏兄弟，执礼周全："恭喜二位苏兄金榜题名。" 章寂经过白日的贺喜，宴饮，回到客栈房间。烛火未燃，却见族中一位鬓发斑白、面容肃穆的老仆已在黑暗中静候多时。他心头猛地一沉，方才宴上的喧嚣与热浪，瞬间被这无声的寒意驱散。 “七少爷。”老仆的声音干涩平稳，双手奉上一封火漆密信，“族长与三老爷的信，命老仆务必亲手交到您手上。” 章寂就着窗外透进的月光拆信。族长的手书言简意赅，字字如刀：“一门双进士，一魁首一榜末，过犹不及。木秀于林，风必摧之。为家族长远计，为凌儿前程故，汝当自请辞榜，暂避锋芒。此乃族议。” 他指尖冰凉，展开父亲的信。父亲的笔迹略显潦草，透着一股无奈的疲惫：“寂儿，知你心高，然势比人强。家族资源有限，当聚力于一点，方能破局。凌儿既占鳌头，便是天意，亦是我章氏未来数十年之倚仗。汝且暂退一步，全家族大局，为父与你伯父必不忘你今日之牺牲，来日定当倾力补偿。” 信纸在指间簌簌作响。 老仆垂首低语：“七少爷，族长让老仆带句话：‘是锥子，藏进袋里，终有出头之日。但若坏了袋子，便什么都不是了。’” 章寂立在窗前，听着客栈里依旧兴奋欢呼喧闹的同年们，背影僵直。许久，他走到烛台前，将两封信凑近火苗。 跳跃的火光映亮他毫无波澜的侧脸，也吞噬了那些冠冕堂皇的字句。 “告诉族长和父亲，”他的声音平静得可怕，“我知道了。” 苏砚卿门也没敲便笑着推门而入：“章子渊，你又一个人躲清静！外面都在找你喝酒……” 话音未落，他已瞧见屋内肃立的老仆，以及章寂指间那封正跳动着火苗即将燃尽的信笺。空气中的凝重让他瞬间收了声，脸上的笑意僵住，脚步也停在门槛处。 “我……”他看了看那老仆冰冷的面孔，又望向章寂映着火光却毫无温度的侧脸，声音不自觉地低了下去，带着少有的迟疑，“我是不是来得不巧？” 章寂将燃尽的信纸灰烬抖落，声音听不出丝毫波澜：“家中琐事，让苏兄见笑了。恕我不能相陪。” 苏砚卿目光在他脸上停留一瞬，终究什么也没问，只低声道：“好。” 便默默退了出去，并轻轻带上了房门。 室内重归寂静。 章寂未看那老仆，只望着窗外沉沉的夜色。 “你也退下。” 短短四字，却带着不容置疑的冰冷，与先前对待苏砚卿时那份克制的客气，已是天壤之别。 章寂从礼部出来踏进客栈时，满堂喧嚣正围着章凌翻涌。 新科状元被众人簇拥在中央，绛红官袍映得满室生辉。几个江西举子正捧着《琼林应制诗》请章凌点评，跑堂们端着酒水在人群中穿梭，掌柜亲自捧着红绸装饰的礼单候在旁边。 章凌刚接过旁人递来的金盏，抬眼望见玄色身影穿过门廊，立即排开众人趋前行礼："叔父一日未归，苏家大郎来回寻了三趟。" 章寂略一颔首，径自走向楼梯。木质阶梯响起规律的脚步声，将鼎沸人声碾碎在脚下。恰在转角处，几句淬着酸意的议论顺着栏杆飘下来。 "摆什么架子……" "名次差了二十位，倒比状元还倨傲。" 他脚步未停，唯有握着楼梯扶手的指节微微泛白。 章寂走过拐角，见那老仆仍如泥塑般守在廊下。 他玄色衣袖拂过门槛时带起一阵凉风："事已办妥，回去复命吧。" 老仆躬身退入廊柱阴影，恰与捧着醒酒汤的苏砚卿擦肩。少年得志的苏大郎衣袍下摆扫过木地板，带起一阵酒香的暖风。 "子渊！你躲到何处去了？今天宴上三十七个人轮番灌我……" 他忽然揪住章寂衣袖，借着廊下灯笼端详对方神情，"你们家这老仆怎的满脸晦气？昨日不是才来过？" 章寂抽回衣袖，径自打开箱笼开始收拾书卷。苏砚卿怔怔看着他将《刑统疏议》塞进行囊，突然按住箱笼："章子渊，你这是要去哪儿？" "家中有事，需速归。" "可明日还要谢恩，后日琼林宴，接着就是选官……"苏砚卿话音戛然而止。他看见章寂转过身来，灯笼在他眼底投下浓重的阴影。 "我今日去过礼部了。" "礼部？这个时辰去礼部做什……"苏砚卿突然哽住，指尖微微发凉。 章寂垂眸整理箱笼系带，声音平静得像在说别人的事："我辞榜了。" 苏砚卿踉跄着跌坐在圈椅里，喉结剧烈滚动。烛火噼啪声中，他突然攥紧扶手指节发白："是刚才那老东西逼你的？" 章寂将青布包袱打了个结，玄色衣袖拂过案头未干的墨迹："他不过是个传话的。" "传什么话能让你甘心断送前程！"苏砚卿猛地起身碰翻茶盏，水渍在桌上洇开深痕，"章子渊！你看着我说真话！" 包袱重重落在箱笼底。章寂抬眼时，窗外恰好传来章凌中气十足的朗笑，新科状元正在楼下接受着永不枯竭的祝贺。 章寂淡淡道：“事已至此，多说无益。但我章子渊，也绝不会就此认命。” 苏砚卿急急追问：“那你究竟作何打算？” 章寂沉默片刻，声音低沉却清晰：“不过是重头再考。” 苏砚卿怔在原地，暖黄烛光在他眼中明灭不定。他望着章寂继续沉默地收拾书简，那“重头再考”四个字背后的千斤重量，压得他一时失语。楼下的喧嚣庆祝，此刻听来竟像是对这间屋内寂静的尖锐嘲讽。 “两年……”苏砚卿终于再次开口，声音干涩，已没了之前的急切，只剩下沉重的担忧，“子渊，你可知，这意味着你将要独自面对多少东西？” 章寂将最后一卷书放入箱笼，合上箱盖的声响沉闷而决绝。 “我知道。”他抬起头，目光平静地看向苏砚卿，“但我别无选择，亦无退路。” 一阵沉默在两人之间蔓延。苏砚卿看着好友清瘦却挺直的脊背，深知任何安慰都是徒劳。他深吸一口气，仿佛下定了某种决心。 “好。”苏砚卿上前一步，拿起桌上那壶已然凉透的茶，斟了两杯，将其中一杯推到章寂面前，“既然你意已决，我便不多言。以茶代酒，敬你今日之决断，也盼你他日乘风而起。” 章寂看着眼前这杯凉茶，又看向苏砚卿眼中那不容错辨的毫无保留的信赖与支持。他端起了茶杯。 两只粗瓷茶杯轻轻一碰，声响清冽，在这离别之夜，胜过万语千言。