《棠梨旧梦》 第5章 失望之地 “政见之间的鸿沟，终究是分裂的起点。” 陆清欢站在那片古老的凉州城墙下，微风携带着黄沙的气息，将她曾在江南书局追求的宁静与理想，一点一滴地撕碎成尘埃。她回忆起曾经在翰林院与顾长渊的并肩，心中浮现出他每一次侃侃而谈、力挺家国之事的英姿。然而，现在的她，早已无法再容忍那份炽烈的忠诚。 “你为何如此执拗？”她曾问他。 那时的顾长渊，仍旧站在他的家国理想上，目光中闪烁着一种与陆清欢相去甚远的坚定。对于他来说，忠诚与家国并不容许任何妥协，哪怕是在最微小的选择上。 陆清欢记得他那时坚定的语气：“我之忠心，非为我，而是为了那片百姓的土地，若不为此坚守，又如何对得起祖宗？” 他的信念如此炽烈，仿佛能够穿透千年历史的风霜。而她，原本为他这个理想执着，始终以为那是她的归宿。然而，随着时间推移，理想逐渐变得沉重，最后成了她心头无法承受的枷锁。 不久后，那个曾与她并肩同行的男人，依旧如他所言，背负着那份忠诚走向了更高的权位，成为了家国的栋梁。但陆清欢的目光，却不再迷恋于那片虚无的理想。 她明白，他之所爱，终究是那个家国，而她，早已成了旁枝末节。在他眼中，那些为了家国奉献的日夜不值一提，而她为了自己心底那点早已磨灭的梦想，才是如此深陷于困境中的挣扎。 两人初次的分歧，正是因为那一场公开的政见冲突。她厌倦了他那些关于家国的空泛言辞，她不再愿意牺牲自己心灵深处的渴望，去迎合他所定义的伟大。 “你真的不明白，我要的是什么？”她曾这样问他。 然而，他的答复从未改变：“你要的，是与你理想相符的世界，而我所追求的，是对万民的责任。” 无论她怎样解释，他始终无法理解她的心境，像一片漂泊的叶子，注定永远无法依附在他的理想树上。她试图寻找他心底的温情，但最终发现，他的内心，早已被家国的责任填得满满的，再无余地。 于是，她选择了离开，选择了自己的一条新路。她终究明白，离开并非因为爱已经消逝，而是因为两个人的信仰与理想已无法共存。 那天，她递上调任的申请书，脸上没有悲伤，只有一种被现实推向深渊后的冷静。顾长渊的眼中闪过一丝震惊，但他很快收敛了情绪，微微点头：“你若真心愿意，便走吧。江南，必不负你。” 她的心早已做出决定，然而，当她踏出那一刻，心底的沉痛，犹如压在心头的重石，沉重而不易承受。她知道，这段路，再也不会有回头路。 在凉州的荒漠之地，陆清欢再次深吸一口气，心底的苍凉与不甘交织。她所追求的那个理想，似乎已被时间和现实磨得支离破碎，然而，那份遗憾和决裂，已成为她心中最痛的伤口。 时至今日，她已深深的明白，离别并非因为厌倦，而是因为两个人的信仰已无法在同一片天地中并肩而行。 (第5章 完) 第6章 遭冷遇 暮色四合，河西道驿馆的院落里，只剩下风吹过白杨树的沙沙声响。 陆清欢关上房门，背靠着冰凉的木门，缓缓吁出一口气，一整日强撑着的从容，此刻尽数褪去，只余下满身疲惫。 今日去拜会本地掌管典籍的赵主簿，递交文书时，对方那双精明的眼睛在她身上逡巡不去，言语间带着居高临下的试探与一丝不掩饰的轻慢。 “陆先生一介女流，独自往来奔波，着实令人钦佩。只是这河西地界，民风彪悍，规矩也与江南不同，有些事，可不是光有才学就够的。”赵主簿慢悠悠地捋着胡须，将她的文书随意搁在案几一角，“此事，容赵某再斟酌斟酌。” 那刻意拖延的姿态，混合着若有若无的暗示，让陆清欢胃里一阵翻涌。她不是不懂世故，只是未曾想，在这远离江南的地方，想要按章程做点正事，也需先应付这般龌龊心思。 她挺直背脊，维持着最后的体面，说了几句场面话便告辞出来。直到走出那官廨大门，被外面干燥的风一吹，才发觉掌心已被指甲掐出了深深的印子。 委屈，像细密的潮水，无声无息地漫上来。 她沉默地打水洗漱，冰凉的布巾覆在脸上，却压不下心头的涩意。独自在外这数月，类似的情形并非第一次遇到。地方官吏见她无依无靠，又是女子，明里暗里的刁难与觊觎，她已应对得心力交瘁。 若是……若是他在…… 这个念头毫无预兆地闯入脑海，带着一种近乎奢侈的温暖。 若是顾长渊在，定不会让她受这样的欺负。 她想起刚入翰林院书阁时，她资历最浅，又因是女子，难免被一些积年的老吏看轻，分派到的不是整理陈年旧档，就是抄录些无关紧要的文书。有一次，她负责核对的一卷舆图因前任疏忽出了错漏，几乎要被她接手后呈送上去，若真如此，她必受责罚。 是顾长渊，在最终审阅时，于众多文卷中一眼看出了那处细微的不妥。他没有当众斥责负责核对的她，只是将那卷舆图抽出，平静地指出谬误，然后目光扫过在场众人，最后落在她身上，语气依旧清淡，却带着不容置疑的力量： “陆修书初来，旧档繁杂，情有可原。然书阁之事，关乎国朝典仪，一丝一毫皆不可轻忽。日后，重要典籍的复核，需经两轮校勘。” 他没有偏袒她，甚至语气都算得上严厉。可就是这一句话，既免去了她的无妄之灾，也无形中提升了复核的规格，让那些想敷衍塞责或借此生事的老吏再也无从下手。 他还记得，有一次她为查证一个偏僻典故，在书阁待到深夜，出来时正遇上巡视的他。他什么都没问，只对身后随从淡淡吩咐：“天黑路滑，送陆修书回去。” 那随从提着的灯笼，昏黄温暖的光，照亮了她回自己住处的那段长长的路，也在她心里点亮了一盏小小的、安稳的灯。 他对她的照拂，从来都是这般。在规矩之内，于细微之处，不落痕迹，却实实在在地为她挡去了许多风雨。他欣赏她的才学，给予她参与重要编修的机会，让她在翰林院那片属于男子的天地里，得以凭借自己的能力站稳脚跟。 他是她那段岁月里，巍峨不动的靠山，是让她能安心沉浸于书海的最大的底气。 可如今，顾承旨在西北军政中枢，若是传信，是否有回音尚且不知，如今，一切的刁难，就如同在江南一般，仅能靠自己。这十年，她与顾承旨，早已是天南地北，若只是见面一叙的交情，此时，断然不可能有人与她行个方便了。 底气，也早已被她自己亲手遗落在十年前南下的那个黄昏。 陆清欢走到窗边，望着异乡清冷的月色，眼眶微微发热。 她知道的，就算此刻他在陇州，她也不可能去求他庇护。他们之间，隔着十年的光阴，隔着巨大的身份鸿沟，更隔着她那场无疾而终、羞于启齿的痴念。 “顾大人……”她将脸埋入微凉的掌心，声音轻得只有自己能听见，“若你知晓我如今境遇，是会觉得我不够稳重，还是……会有一丝怜悯？” 答案，她不敢深想。 那份源于他的、曾经让她无比安心的照拂，终究是过去了。往后的路，风霜雨雪，都需她一人独行。 这份认知，比今日赵主簿的刁难，更让她感到一种彻骨的寒冷与孤独。 她深吸一口气，逼回眼底的湿意，重新挺直了脊梁。 明日，还需再去会会那位赵主簿。 这一次，她需想好更周全的法子。 （第6章完） 第1章 起风了 庭院的棠梨树又开花了，云蒸霞蔚，暗香浮动。 陆清欢躺在树下的藤椅里，半阖着眼。这是她十年间，唯一允许自己放纵的时刻——在每年棠梨盛放的时节，做一个有他的梦。 梦里，她还是那个刚入翰林院书阁的小小修书郎，而他，是位高权重、学识渊博的翰林院承旨，顾长渊。 她抱着厚重的典籍，在回廊下与他匆匆相遇，敛衽为礼，恭谨地唤一声：“顾大人。” 他驻足，目光在她身上停留不过一瞬，清淡如水，略一点头便擦肩而过。 或是书阁议事，她奉命在一旁记录，只能隔着数人，偷偷仰望他端坐主位，言谈间从容定策，风姿清举。 梦里的场景琐碎而平常，没有任何逾越。唯一不同的，是梦里他的目光，总会不经意地落在她身上，带着她从未在现实中捕捉到的……温柔与赞许。 她知道这是梦。因为现实中的顾大人，严谨、清冷、公私分明。他或许欣赏她的才学，提拔她参与机要编修，但那份欣赏，从未掺杂任何私情。 二 梦境的消散，总是伴随着心口一阵细密的酸楚。 陆清欢睁开眼，望着头顶如雪的花瓣，轻轻叹了口气。十年了，她走南闯北，以笔墨谋生，自认心性已足够坚韧。唯有这棠梨花开时，心底那处被精心掩埋的角落，总会悄然松动。 “先生，陇西来信了。”侍女的声音在院门外响起。 陆清欢收敛心神，恢复了平日里的沉静。她接过信，熟悉的火漆印让她指尖微顿。是翰林院旧识，如今也在顾长渊麾下做事的陈侍郎的笔迹。 信中是例行的问候与对她新作《山河风物志》的赞誉。直到末尾，才看似随意地提了一句： “另，顾大人听闻先生不日将往河西道采风，嘱托下官转达。河西节度使乃顾大人门生，先生若遇难处，可持此信前往。大人还说……”字迹在这里似乎犹豫了一下，“……若先生途径陇西，定要来府衙一叙。” 定要来府衙一叙。 陆清欢捏着信纸，站在原地，午后的阳光透过花枝，在她素净的衣裙上投下斑驳的光影。 陇西。那是他如今坐镇的地方，西北军政中枢。 一叙？ 她几乎能立刻勾勒出那场景。必定是在威严的府衙二堂，他于公务间隙抽空见她。她以民间学者身份拜见，执下属之礼。他会问她的见闻，她的著述，或许会基于昔日上官的立场，对她接下来的行程给予几句官方的、不失关切的指点。 一切都合乎礼仪，无可指摘。 就像十年前，她为期一年的修书历练期满，接到调往江南书局的任命。离去那日，她抱着最后一丝渺茫的期待，希望能见他一面，哪怕只是一句道别。 可最终，只等来了他的长随，恭敬却疏离地传达：“顾大人正在宫中议事，无法相送。特命小人备好车马文书，送陆修书一程。” “公务繁忙，无法脱身。” 多么正当，又多么冰冷的理由。 她记得自己当时是如何强撑着笑容道谢，转身踏上马车，却在车帘放下的一瞬，泪如雨下。一路南下，哭了整整一路。 那份深埋心底、从未敢宣之于口的倾慕，就那样，被她自己连同那场眼泪，一起埋葬在了南下的官道上。 三 十年光阴，足以让冲动变为沉静，让爱恋化为深藏。 如今，他又传来这样一句话。 陆清欢走到棠梨树下，仰起头。纷扬的花瓣落在她的肩头、发梢，带着醉人的甜香。 “顾大人……”她低声呢喃，像是在问风，也像是在问自己，“你要我去看你，可我……该用什么身份去呢？” 是用十年前，那个被他随手打发、无足轻重的小小修书郎的身份？ 还是用现在这个，与他再无瓜葛、浪迹江湖的布衣学者的身份？ 哪一个身份，能让她坦然走进那座象征着权力与距离的府衙，去进行那一场注定客套而疏离的“一叙”？ 她缓缓闭上眼，将心头那瞬间翻涌起来的、混合着旧日痴念与如今涩然的复杂情绪，一点点压回心底最深处。 再睁开时，眼底已是一片清明与平静。 她回到书房，铺纸研墨，给陈侍郎回信。言辞恳切，感谢顾大人挂念，表明自己行程已定，不便绕道陇西，只能心领盛情。并请陈侍郎代为转达对顾大人的敬意与谢意。 信写完了，墨迹干透，封缄。 她走到窗边，看着那株开得没心没肺的棠梨树。 风起，花香依旧，却再也吹不动她心中的波澜。 她最终没有去陇西。 如同十年前他未曾送她一样。 这一次，她选择不去见他。 有些梦，做一次就够了。 有些人，放在心里，比见在眼前，更好。 （第一章完） 第2章 忆初见 此刻，陆清欢坐在窗前，望着庭院里那株开得没心没肺的棠梨树。 花香被暖风送入，丝丝缕缕，缠绕在鼻尖。这香气，年年依旧，却似乎总隔着一层无形的纱，再也无法真切地抵达心底最深处。她只当是自己心境变了，不再复年少时的敏感。 她闭上眼，任思绪被这甜香裹挟着，飘回了十年前，那个同样棠梨盛放的春天。 一 那是她第一天踏入翰林院书阁。 穿过重重朱漆门户，肃穆与墨香扑面而来，连脚步声都自觉放轻。她抱着崭新的官服与文书，心中既有鱼跃龙门的欣喜，更多的却是踏入未知之地的惶然。 引路的吏员将她带到一间值房外，低声道：“陆修书，请在此稍候，顾承旨片刻便到。” 顾承旨。 那个名字，在她入翰林院前便如雷贯耳。年少高位，学识渊博，是士林清流的标杆，也是传闻中……极为冷峻严苛的上官。 她的心不由得提了起来，下意识地理了理并无线褶的衣襟，屏息静候。 脚步声由远及近，不疾不徐，踏在光滑的金砖地上，清晰而沉稳。 她慌忙垂下头，敛衽为礼。 视线里，先是一角紫色的官袍掠过，随后，是清冽如雪后松针的气息，混杂着淡淡的陈墨香，将她周身笼罩。 “陆清欢？” 男人的声音响起，不高，却带着一种独特的磁性，敲打在耳膜上，莫名让她心尖一颤。 “下官在。”她不敢抬头，声音绷得紧紧的。 “抬起头来。” 她依言缓缓抬头，终于看清了这位顶头上司的样貌。 他很年轻，却并无半分年少得志的张扬。眉眼深邃，鼻梁高挺，唇线习惯性地抿着，构成一张过分俊朗，却也过分清冷的面孔。他看着她，目光平静无波，像是在审视一件新入库的器物。 那一刻，陆清欢脑海里莫名冒出一个念头：这人，怕是不会笑。 “翰林院书阁，掌国朝典籍、制诰文书，一言一行，皆关乎朝廷体统。”顾长渊开口，声音依旧是平的，听不出任何情绪，如同在宣读一条既定法规，“你初来，需谨记三点。” “一，勤勉务实，不得懈怠分内之职。” “二，谨言慎行，不得妄议朝政是非。” “三，洁身自好，不得与外廷私相授受。” 他每说一条，陆清欢便在心里默记一条，背脊愈发挺直。果然同传闻一般，严肃得不近人情。 然而，他接下来的话，却让她微微一愣。“你案头左侧抽屉，备有《翰林院规训》及《书阁事宜纪要》，今日不必急于做事，先通读一遍，若有不明之处……”他顿了顿，目光似乎在她因紧张而微微蜷起的手指上停留了一瞬，声音依旧冷淡，却补完了后半句，“……可来问本官，或询东厢第三间的陈掌院。” 说完，他不再多言，转身便走向自己的直房。 陆清欢站在原地，望着那抹挺拔冷峻的紫色背影消失在门后，心头那根紧绷的弦，莫名松了几分。 怎么会有这样外表看着严肃、一本正经对新人训话的上司…… 她当时懵懂地想。 训话的内容刻板得像是从规训里直接抄录的，可偏偏……又细致地告诉了她规矩放在哪个抽屉，不明白该去问谁。 一种极其古怪的感觉在她心里滋生。他看起来像一块终年不化的寒冰，每一句话都冒着冷气，可那寒气底下，似乎又藏着一种不着痕迹的……周全。 二 “先生，茶凉了，要为您换一盏么？” 侍女的声音轻轻响起，将陆清欢从遥远的回忆中惊醒。 她缓缓睁开眼，窗外的棠梨花依旧繁盛，日光却已西斜，在窗棂上投下长长的影子。 心底那片空落落的地方，仿佛被这突如其来的回忆填满了一丝，随即，又被更深的怅惘所取代。 原来，从一开始，他就是这样的。 用最冷硬的外壳，包裹着内里或许存在的、不为人知的温度。 而她，就是在那一日，在他那番例行公事的训话里，捕捉到了那一点似是而非的温度，从此便一头栽了进去，万劫不复。 她端起那杯早已冷透的茶，轻轻呷了一口。 茶汤冰冷，苦涩盈喉。 如同她此刻，回忆起初见之后的心情。 第3章 风尘谙 河西道的风，与江南是截然不同的。 它不携潮气，没有温软的试探，而是裹着砂砾，干燥、粗粝、直白地扑面而来，像一把无形的锉刀，磨着人的皮肤，也磨着人的心志。 陆清欢紧了紧身上半旧的青灰斗篷，将脸埋得更低了些 —— 斗篷的领口已磨出毛边，是她在江南穿了五年的旧物，带着江南的潮气，却挡不住河西的烈风。马车在颠簸的官道上行驶，车轮碾过碎石发出 “咯吱” 声响，帘幕被风掀起的间隙，映入眼帘的是无垠的、苍黄的土地，与天际线上几株顽强的、虬曲的胡杨，枝桠指向灰蒙蒙的天空，透着一股绝境中的倔强。 她此次是奉江南书局之命，往河西道采风 —— 记录当地的地理风貌、民俗传说、边关故事，为《山河风物志》补上这西北最苍劲的一笔。书局公文里写着 “升迁重用，委以重任”，唯有她自己知道，这更像是一场心照不宣的 “流放”—— 远离那浸润了她十年光阴，却也消磨了她十年心气的江南。 江南。 不过两个字，在心底轻轻一碰，心口便是一阵熟悉的、沉闷的涩痛，像吞了半块未化的冰，凉得人发颤。 初至江南书局时，她尚抱着一丝不自知的幻想。 得知她执意不留在翰林院后，顾承旨便对她说， “江南文华鼎盛，人物风流，或能遂你著书之志”。她便以为，那片被他称赞过的土地，或许能像春雨润田般，滋养她因分离而千疮百孔的心。这一写，便是十年。 可现实很快便露出了粗粝的底色。 书局修撰的俸禄微薄，仅够勉强糊口，更别提购置典籍、寻访采风的开销。为了维持生计，也为了贴近他口中 “民间万象” 的著书初衷，她在书局旁的巷口支了一个小摊，铺一块蓝布，摆一方砚台，为人代写书信。 这一写，便是十年。 十年间，她执笔的手，写过太多人间悲欢：有白发老母盼远游之子归家的泣血叮咛，字里行间满是 “天冷添衣” 的细碎牵挂；有走南闯北的商贾休弃糟糠之妻的薄幸言辞，纸页间藏着 “缘尽于此” 的冷漠决绝；有落魄书生对富家小姐的痴心妄想，笔墨里是 “愿得一心人” 的天真期盼；也有市井小人为几钱银子算计邻里的诡谲算计，字句间露着 “各凭本事” 的市侩凉薄。 她听过最真挚的誓言，转头便见誓言者搂着新欢路过摊前；也见过最丑陋的背叛，却在多年后听闻背叛者为赎罪而奔波半生。她的书案前，仿佛流淌着一条浑浊的河，河里装着柴米油盐的琐碎、爱恨嗔痴的纠缠，将她曾经对 “江南是诗、是画” 的想象，冲刷得千疮百孔。 他说江南是诗，是画。 可她看到的江南，是巷弄里为一文钱争执的妇人，是书坊中为名利勾心斗角的文人，是藏在温山软水下的、无声的厮杀。 她的身体，便在这样日复一日的劳心（白日伏案写书、夜晚挑灯著书），以及深埋心底、无处诉说的思念与心灰中，渐渐垮了下去。入秋便畏寒，晨起常咳嗽，连握笔的手都偶尔会发颤，精力远不如年少时。才不过双十年华，眼底却已染上了拂不去的风霜与倦意，像被岁月磨旧的宣纸，没了往日的清亮。 “先生，前头便是凉州城了。” 车夫的声音从车外传来，带着几分沙哑 —— 他也是江南人，来河西三年，口音里已掺了些西北的粗粝。 陆清欢抬手掀开车帘，风瞬间灌了进来，带着尘土的气息。远处，那座在历史中反复被兵戈与风沙洗礼的古城，沉默地矗立在黄昏里：城墙是深褐色的，带着风雨侵蚀的斑驳痕迹；城门上方的 “凉州” 二字，字体遒劲却已模糊，像一位疲惫却不肯倒下的老兵，守着这片苍凉的土地。 她忽然想起许多年前，在翰林院书阁的场景。那时她还是刚入阁的修书郎，顾长渊已是位高权重的承旨。他站在巨大的舆图前，指尖指着河西道的位置，对她们这些新晋官员说：“河西之地，虽苦寒，却是我华夏脊梁。风沙能磨碎石头，却磨不灭在此地生息的人心 —— 守土者的忠勇，谋生者的坚韧，皆是这天地间最该被记录的风骨。” 那时的她，望着他逆光的身影，只觉得他站在光里，说的话都带着崇高的分量，却不懂 “脊梁” 二字究竟意味着什么。 如今，她亲身踏足这片他口中 “脊梁” 之地，感受着刮过脸颊的烈风，看着路边啃食枯草的瘦马、远处扛着农具归家的农人（衣衫破旧却脊背挺直），才恍惚明白，他当年所说的 “磨不灭的人心”，是何等沉重而坚韧的东西 —— 是在绝境中仍要活下去的勇气，是在苍凉里仍要守下去的信念。 这与她在江南温柔乡里，用笔墨记录的那些 “蝇营狗苟”，截然不同。 心境，便是在这巨大的反差与现实的磋磨中，悄然变了。 她再也回不去那个会因为顾长渊一句细致的提点而心跳加速、会因为远远望见他的背影而编织整夜美梦的单纯女子了。如今的陆清欢，像一枚被投入洪流的石子，被岁月磨去了所有尖锐的棱角，被现实洗去了所有不切实际的光泽，只剩下圆滑的沉默，以及心底一片冰冷的灰烬 —— 对过往的遗憾，对未来的茫然，都藏在这沉默与灰烬里。 她拢了拢衣袖，指尖冰凉，便将手缩进袖中，紧紧攥着 —— 袖袋里装着半块江南的莲子糕，是出发前书局的老伙计塞给她的，说 “路上吃，解个念想”。可这念想，如今想来，只剩酸涩。 此次河西之行，于公，是为完成《山河风物志》的编撰，尽一个修撰的本分；于私，或许也是一场无声的告别 —— 告别那个困在江南雨雾里的自己，告别那些靠着虚幻期待支撑的岁月。 只是她此刻尚且不知，命运并未因她的 “告别” 而给予温柔 —— 它为她与那个如今坐镇西北军政军枢、但因文名远播，被尊为天下文宗的男人，书写的并非久别重逢的戏码，而是…… 更为仓促、更为遗憾的终章。 马车缓缓驶入凉州城门，车轮卷起一阵干燥的尘土，与城门下驼队的铃声、小贩的吆喝声混在一起。她忍不住咳嗽起来，声音轻而闷，混在市井的喧嚣里，微不可闻，像一粒被风沙吞没的尘埃。 （第三章完） 第4章 道不同 凉州城的夜，比江南沉得更早。 陆清欢在客栈安顿下来，褪去一身风尘，只着素色中衣坐在窗前。窗外是断续的驼铃与戍卒的梆子声，没有江南的蛙鸣虫唱，只有风卷着沙粒，拍打窗棂发出 “沙沙” 声响，像极了当年翰林院深夜的雨声，却少了几分温润，多了几分凛冽。 她抬手摩挲着案上刚铺开的宣纸，指尖的凉意勾起一段早已被刻意尘封的记忆 —— 为期一年的修书历练期满，她接到调往江南书局的任命。当时顾承旨将调令递给她时，说， 若你愿意，可继续留任，担任此间修书。虽寂寥无趣，俸禄微薄，总归是有事可做。 但她当时逃离河西、远赴江南的真正缘由，不是编撰修书的寂寥，不是俸禄微薄的窘迫，而是一场关于 “道” 的决裂，一场让她看清彼此终究殊途的政见之争。 那年，她刚入翰林院不久，顾长渊已是皇帝倚重的承旨，朝堂之上，正是新旧党争暗流汹涌之际。有位寒门出身的编修，因弹劾户部尚书贪墨漕运银两，被反诬 “结党营私”，打入天牢。那编修曾与她一同校勘古籍，为人正直，她亲眼见过他将俸禄分予京郊饥民，也曾听他说 “为官者，当为黎民发声”。 此事在翰林院掀起轩然大波，不少人虽同情编修，却碍于户部尚书的权势与皇帝的默许，敢怒不敢言。陆清欢心急如焚，找到顾长渊，恳请他出手相助 —— 他是皇帝近臣，若能在御前直言，或许能还编修清白。 “清欢，此事非你我能插手。” 顾长渊当时正伏案起草诏令，闻言抬头，神色平静得近乎冷漠，“漕运牵涉甚广，牵一发而动全身。陛下暂压此事，必有考量，我等身为臣子，当以大局为重，不可意气用事。” “大局？” 陆清欢当时只觉得一股寒意从脚底升起，声音都忍不住发颤，“顾承旨口中的大局，便是让忠良蒙冤、让贪腐横行？那编修不过是说了句实话，便要身陷囹圄，这便是你我所效忠的朝廷？” 她以为他会懂她的愤慨，毕竟他曾在书阁中说过 “河西是华夏脊梁，人心不可磨”，可此刻他眼中的 “大局”，却容不下一个个体的清白与公道。 顾长渊眉头微蹙，放下手中的笔，语气沉了几分：“清欢，你太理想化了。朝堂不是书斋，不是非黑即白。户部尚书掌漕运多年，贸然动他，恐引发漕运动荡，届时受苦的，是沿岸数十万百姓。两害相权取其轻，这是为官者的本分。” “本分？” 陆清欢看着他，忽然觉得眼前的人无比陌生，“可你有没有想过，今日我们为‘大局’牺牲一个忠良，明日便会有更多贪腐者肆无忌惮，最终受苦的，只会是更多百姓！你口口声声说守土安邦，可连身边的公道都不敢维护，这‘安邦’又有何意义？” 她想起那编修入狱前，曾托人带给她一卷手稿，上面记录着漕运沿途百姓的疾苦，字字泣血。而顾长渊的 “两害相权取其轻”，在她看来，不过是对僵化体制的妥协，是对 “忠君” 二字的盲目执念 —— 他热爱的家国，是那座金碧辉煌的皇宫，是那套看似稳固的体制，却忘了体制之下，是无数如漕运百姓、如蒙冤编修般的个体。 顾长渊被她问得语塞，脸色沉得愈发厉害：“你不懂朝堂的凶险。我并非不愿为，而是不能为。陛下信任我，我便要守好这份信任，不可因一时意气，毁了多年经营，届时别说救一人，恐怕连自身都难保，更别提日后为国效力。” “为国效力？” 陆清欢惨然一笑，“若这‘为国效力’需要舍弃良知、漠视不公，这样的‘效力’，我陆清欢不屑为之。” 那场争执，最终不欢而散。 后来，那位编修在天牢中染疾而逝，直到半年后，新帝即位，贪腐案才得以翻案，可一切都为时已晚。陆清欢捧着编修遗留的手稿，只觉得字字如针，扎得她心口生疼 —— 她身为翰林院修撰，读圣贤书，习治国理，却连一个正直的人都护不住；她依附于那个让她失望的体制，拿着朝廷的俸禄，却对不公之事无能为力，这让她深感有负于人，有负于自己最初的理想。 而顾长渊，在那件事后，依旧按部就班地升迁，依旧是皇帝眼中的 “栋梁之臣”，依旧说着 “守土安邦” 的宏愿。他或许并非冷漠，只是在他的认知里，“忠君”“护体制” 便是最大的 “忠”，个体的牺牲在 “家国大义” 面前，是值得的。可这种 “愚忠”，恰恰是陆清欢最无法认可的。 她忽然明白，他们之间的鸿沟，从来不是身份地位，不是距离远近，而是骨子里的政见不合 —— 她想要的家国，是公道昭彰、民生安乐；而他想要的家国，是体制稳固、皇权至上。道不同，不相为谋。 那之后，她便开始主动申请调任。她不想再留在那个让她窒息的翰林院，不想再面对那个与自己政见相悖的人，更不想再依附于那个让她深感愧疚的体制。江南书局的调令下来时，她几乎是立刻答应了 —— 她以为江南远离朝堂纷争，或许能让她找回初心，却未曾想，江南确实文华鼎盛，人物风流，但一切都与她无关，她所在的书局，事不关己高高挂起，要想谋生，也得靠帮人写信去赚取日常所需，不同于温润的江南气候，这里的人情比西北，更加冷漠。 窗外的风渐渐停了，月光透过窗棂，洒在案上的宣纸上，泛着冷白的光。 陆清欢拿起笔，蘸了蘸墨，却迟迟没有落下。她忽然想起顾长渊当年在书阁中，指着河西道说 “人心不可磨” 时的眼神，那时的他，眼中似乎也有过光。或许，他并非不懂得个体的疾苦，只是在 “忠君” 与 “良知” 之间，他选择了前者。 可懂得，不代表认同。 她终究无法与他同行。 此次河西之行，于她而言，不仅是告别江南的自己，更是与那个曾经让她心动、如今却让她失望的人，与那个让她有负于人的体制，做一场彻底的告别。 只是不知，远在军政中枢的他，是否会明白，当年她的不告而别，并非无情，而是道不同，终究只能各自天涯。 （第四章完） 第四章：失望之地 “政见之间的鸿沟，终究是分裂的起点。” 陆清欢站在那片古老的凉州城墙下，微风携带着黄沙的气息，将她曾在江南书局追求的宁静与理想，一点一滴地撕碎成尘埃。她回忆起曾经在翰林院与顾长渊的并肩，心中浮现出他每一次侃侃而谈、力挺家国之事的英姿。然而，现在的她，早已无法再容忍那份炽烈的忠诚。 “你为何如此执拗？”她曾问他。 那时的顾长渊，仍旧站在他的家国理想上，目光中闪烁着一种与陆清欢相去甚远的坚定。对于他来说，忠诚与家国并不容许任何妥协，哪怕是在最微小的选择上。 陆清欢记得他那时坚定的语气：“我之忠心，非为我，而是为了那片百姓的土地，若不为此坚守，又如何对得起祖宗？” 他的信念如此炽烈，仿佛能够穿透千年历史的风霜。而她，原本为他这个理想执着，始终以为那是她的归宿。然而，随着时间推移，理想逐渐变得沉重，最后成了她心头无法承受的枷锁。 不久后，那个曾与她并肩同行的男人，依旧如他所言，背负着那份忠诚走向了更高的权位，成为了家国的栋梁。但陆清欢的目光，却不再迷恋于那片虚无的理想。 她明白，他之所爱，终究是那个家国，而她，早已成了旁枝末节。在他眼中，那些为了家国奉献的日夜不值一提，而她为了自己心底那点早已磨灭的梦想，才是如此深陷于困境中的挣扎。 两人初次的分歧，正是因为那一场公开的政见冲突。她厌倦了他那些关于家国的空泛言辞，她不再愿意牺牲自己心灵深处的渴望，去迎合他所定义的伟大。 “你真的不明白，我要的是什么？”她曾这样问他。 然而，他的答复从未改变：“你要的，是与你理想相符的世界，而我所追求的，是对万民的责任。” 无论她怎样解释，他始终无法理解她的心境，像一片漂泊的叶子，注定永远无法依附在他的理想树上。她试图寻找他心底的温情，但最终发现，他的内心，早已被家国的责任填得满满的，再无余地。 于是，她选择了离开，选择了自己的一条新路。她终究明白，离开并非因为爱已经消逝，而是因为两个人的信仰与理想已无法共存。 那天，她递上调任的申请书，脸上没有悲伤，只有一种被现实推向深渊后的冷静。顾长渊的眼中闪过一丝震惊，但他很快收敛了情绪，微微点头：“你若真心愿意，便走吧。” 她的心早已做出决定，然而，当她踏出那一刻，心底的沉痛，犹如压在心头的重石，沉重而不易承受。她知道，这段路，再也不会有回头路。 在凉州的荒漠之地，陆清欢再次深吸一口气，心底的苍凉与不甘交织。她所追求的那个理想，似乎已被时间和现实磨得支离破碎，然而，那份遗憾和决裂，已成为她心中最痛的伤口。 当她回望顾长渊那远去的背影，终于明白，离别并非因为厌倦，而是因为两个人的信仰已无法在同一片天地中并肩而行。