《难经》 第1章 葛 成碧真的打死也没想到自己能再遇到裴彦先，更别提是在儿童乐园这种地方。 当天是礼拜六，她本来安排得挺好。晚上圆山大饭店有个推不开的酒局：这些年酒桌舞场结识的干姊妹们，大凡本事到家的，一个接一个都钓到金龟，上岸当老板娘和议员夫人去了；再不济也捞到安身本钱，住进小公馆或市区新修的高层公寓。也难为她们风光仍不忘带自己一把。有个澳门客商近日来台北，几个姊妹得了消息便忙来牵线，请她一起去接风认识。 发邀请的是陆太太。她本来是越剧团花旦，有一次演《情探》，恰逢运输公司的陆经理在台下，台上桂英自己还没还魂，四尺水袖就把他三魂七魄勾了去。她荣升陆太太后新搬到新生南路的小院子，周中约姊妹们去打牌用晚饭。几个人你请我让地入座，成碧环视一圈突然恍惚：牌友们自打成了太太夫人，在自家姓前面冠上夫姓，本名三个字的，现在名片请帖上都用四个字，好像格外雍容几分。就她还单用一个旧姓，雷打不变的殷小姐。 打了几圈，陆太太突然道：“殷妹妹，不是我爱蜚短流长，但花无百日红，要早为自己打算。我们都是外省来的，本地又没依靠，难道能当一辈子交际花不成？” “还在等你那男朋友呢？”另一人问。“他哪里人，姓什么来着？” “这都多少年了，你念大学的时候他就失踪了吧？” “不是说家里惹上事情，在台北待不下去才跟家人出国的？多半回不来了。” “提这些旧账做什么？”陆太太又转向她，放软口气道，“成碧，听阿姊一句劝，我也是这么过来的。正巧礼拜六我们家牵头，要在圆山给澳门的客人接风。听说他刚丧妻不久，要是只有我们这些人跟自家老头子在，跟他说话打牌都束手束脚的。成碧你可要赏光，大家好一起热闹热闹。” “陆阿姊，我......” “他年纪大是大点，但性格是好的。男人嘛，顶重要的是身家和性情。年轻的只有嘴巴甜，靠不住。” “你妹妹不是还在美国读书？离那么远不好互相照应，你一个人太辛苦，早点安定下来，她也放心。” “你摸牌手气好，看男人也得跟上才是。” “阿姊们说得对。”她只好笑道。难道她不比别人懂这些道理？她殷成碧好歹也多念了几年书、在台大喝过古今中外的墨水。老话讲三十而立四十不惑，那是对男人，女人的处境则险恶得多。风月场更甚，三十岁后但凡乍露一点岁月之感，即使再鲜妍招摇，也会迅速在旁人眼裡变成霜打的茄子。她总不能过半辈子人老珠黄了，自报家门仍是放春山遣香洞、离恨天上灌愁海中，变成天大的笑话。 但她也不是真铁了心要等裴彦先，相信他有朝一日终会回来、跟世道如旧无事发生一样迎娶她，抑或相信他首先还在人世——听她们刚才那番议论，他的大名在台北想是没几人记得了，裴家在迪化街上的中药铺也轮换了几次招牌，现在不是小吃店就是茶房。但等待，或者说等待的姿态已成习惯，她甚至不觉得苦涩，只是方便，好比鞋子穿久了越发顺脚，熨贴得像裹着第二层皮肤。除非有场合，她都爱几双旧鞋轮换着走街串巷，很少买新鞋吃高跟鞋磨脚的苦头。所以被误会仍苦心空等生死不明的故人，成碧也不觉得冒犯。他是远景里的一座灯塔，安全地框在风景明信片裡，压在书桌玻璃下，总不会一个浪头拍过来将她卷走。 酣战后她们从牌桌移到饭厅开晚饭，陆太太忙招呼众人尝她家的鲍脯文思豆腐羹和鸡汁蒸鱼。她是无锡人，陆经理为让她吃上家乡菜讨她开心，四处寻访给她请淮扬厨子，最后颇砸了些钱，从空军饮食部裡挖来一位，据说当年随空队一路从淮安迁到重庆又跟来台北。她往成碧碗裡夹了一筷鱼腹肉，问：“成碧，你嘴巴最刁，你来评评，我家大师傅做的这鱼怎么样？” 她在陆太太眼光下郑重其事吃完了一整块鱼，抬头笑道：“难怪都说陆经理是能人，台北居然也有这样的淮扬菜师傅。姊姊真有福气。” 厨子上心不假。方才姨娘往厨房送面碗，她看到了：厨子怕先下料在碗裡搁久，干的湿的泡到一起味道糊涂，碗也凉了会杀去热汤气，都现烫过面碗，再挨个洒入猪油酱醋胡椒粉，冲进高汤面条就立赶着端上桌。但淮扬菜的鸡汁蒸鱼要太湖白鱼才对，台北跟江苏相去天涯，只好用同样高价的石斑鱼代替，可海鱼再肥美也终究赶不上入秋的太湖白鱼细腻，就像海水有失鲁莽，总不及湖水丰润。本地难买到正宗金华火腿，台湾又气候湿热难以晾制，不知厨子是否用美国咸肉替代，导致鸡汁也吊得差点意思。陆太太是江苏人，怎会吃不出？她夸一句就罢了，天知地知彼此心知肚明，不过求个安慰，听人说自己是真被男人捧在手掌心，否则像是一番苦心落空。 何况她好怨厨子吗？她是福建人，和台湾只隔一道海峡，父母在世时，她都数不清听他们感叹多少次这里不比老家，连本地闽南话的腔调都不习惯。大厨更是靠山吃山靠水吃水的，流落到这一方小岛，掌勺时难道不会犯嘀咕？且不说白鱼，就算长出三头六臂，本地也弄不到出水就死的梅鲚鱼和能上桌活炝的白虾，纵有一身的武艺都施展不出。陆太太现在当然不登台了，不知她在家还票不票戏？成碧暗想。陆太太说不好还记得多少《情探》的唱词，她家这大师傅才该当一出《四郎探母》，如虎离山受了孤单、浅水龙困在沙滩了。 礼拜六的接风宴还是得去。但混了这么些年，成碧越发不爱直接从家中直赴酒场：变相的两点一线，挤得人喘不开气，和上班族没有区别。于是她算好了时间，打算当日起早，去圆山儿童乐园走走，看各家带孩子出来玩，好沾点人气。这样时间充裕得很，完了还能去发廊做头发，回家换身赴宴的衣服。 她从迪化街家里老房子打计程车到儿童乐园，北向基隆河对岸便是圆山大饭店：油黄的飞檐琉璃瓦在太阳底下煌煌反光，豪横的红漆大阁高踞在一片绿树裡，依山面河，好不扎眼。她遥望一下便被刺得眯起眼睛，背过身去。出入圆山无数次了，那楼猛一看还是让她心头发紧，尤其是晚上有约的时候，它越发像一面巨大的座钟，指针逼向她不得不屈就的数字。 这一转身睁眼可不打紧。成碧先看到一个没人陪同的小男孩，大概四五岁，穿红套头卫衣、深蓝丹宁裤子。两人视线对上，小孩好奇，摇摇摆摆向她走来，一双雪白的球鞋吧嗒吧嗒响在砖石路面上。他长得也讨喜，粉圆脸两边搭鬈头发，眼睛含笑。她蓦地觉得那笑眼有些熟悉，正没头绪时，听到不远处铃响夹着乐声，是游乐园的花车开过来。 小孩也想看花车，仍张着胳膊朝她的方向走，后面追过来个男人，一手领个小女孩，另一手忙将他捞起。 成碧看向那下蹲抱孩子的男人：和小男孩同款的白球鞋，直筒牛仔裤，腰间扎条皮带，其上是和裤子同色的丹宁夹克，裡面套一件字母印花白上衣，胸袋裡插雷朋飞行员太阳镜。花车从中驶过，她没看清他脸，只见小男孩在他臂弯里仍扭着身子，想探出去抓车上纷纷的彩旗和挂饰。车上穿戴头套戏装的卡通人物也对他招手，从车顶递风车给他。终于抱孩子的人抬起头，五色风车叶片交错，走马灯一样现出一大一小两双笑眼。她看到男人的正脸：眼睛上一双豁然开朗的刀眉，指向浓黑的两鬓。不像学生时代参差青臭的短发，他头发留长了，齐齐拢到脑后，呼应下半脸蓄的洋务的小胡子。 花车上电子录放机的乐声突然跌出耳朵。不知道什麽地方传来隆隆的震响，像山崩坠下巨石，落到眼前四下漆黑，一任大裙摆和漆金的飞马羽翼贴脸行过；接着是海盗船和天鹅车，塑胶绿叶上粉白相间的大朵玫瑰，顶上一只红色心形气球。 她于是想到巡游最后有台长方形花车，形状其实够晦气，涂黑描金边就像灵车载着棺材。 又漫想：五内如焚也许不只是修辞。前人不知道有胃酸这种束西，所以个中不适只当是腔子里有火在烧，其实是酸性液体上涌腐蚀内壁。 笑眼男人垂脸贴了贴儿子额头，用英语说：“怎么可以乱跑？很危险。”小男孩淘，仍挥舞风车指向成碧这边，说着些她听不清的话。他迅速瞥了成碧一眼，又看向儿子，专注道，“没有大人一起，也不可以随便和陌生人讲话。” 像在露天的墓坑里躺了太久，刚才那块不知哪来的巨石正好滚到坑口，终于结结实实把天光封死了。 成碧等回过神来，脑中冒出第一个想法竟是：彦先的英语已经这么好了。 他们都是随家迁来的外省人。彦先是广东人，起初国语说得不好，两人一起时基本只互相讲闽南话和广东话。他照着报纸写武侠小说时，则会请教她国语特定词汇的用法。大学英文课又用狄更斯当教材，他几种语言的故事换着读，偶有突发奇想，说以后也要试试写英文的故事。 “武侠也好，别的中文小说也好，外国人都看不懂。”她说，“张爱玲用英文写书在美国都卖不出去。”或者译成英文，像亚瑟伟利译《西游记》，节选热闹的几章做个情节大概，改名《美猴王》，颇受英语世界追捧，再有人翻了全本读者反而没兴趣。 “但你会看的，对不对？”他问，嘴里咬着钢笔盖躺在一堆零落开口的香港报纸中问，正忙着往笔记本上糊胶水。他们有个大笔记册子，专门剪贴报章连载的武侠小说。 “那你要帮我补补英文。”她又说，“否则以后写英语的我要看不懂了。” 他笑道：“当然要帮你。” 人的记性究竟是样吊诡的东西。毕业后没多少用到英文的场合，学过的自然也渐渐忘掉，然而可恨永远不到能忘得一干二净的程度，于是他方才和孩子用英文交流也还听得懂：刚刚好够用。 小男孩也用同样的语言回话：“我不会乱跑了。” “对嘛。”他带两个孩子转身准备离开，低头去问女儿，“妈妈要著急了，现在回去找妈妈，好不好？”从背后她能瞥见他眼角鼻翼两边的笑纹。他问过女儿，又望回正前方，肩上伸出来的风车和已去远的车轮一般滚滚不住。原地只留一双车辙，横在方才两人对视的广场中间。 附注： 《本草纲目》钦定四库全书本，草之七蔓草类七十三种附一十九种，葛：时珍曰，葛有野生，有家种。其蔓延长。 《说苑》引先秦逸诗：绵绵之葛，在于旷野。良工得之，以为絺纻。良工不得，枯死于野。《诗经·採葛》：彼采葛兮，一日不见，如三月兮。《诗经·葛生》：葛生蒙楚，蔹蔓于野。 第2章 续断 成碧不知道自己是怎么从儿童乐园回到家的。至少计程车付过钱，否则那司机一定不会放她进门。她甩掉便鞋就急忙冲去镜前。晚上去圆山，得换身撑得起场面的衣服——不能太素淡，她不是那群干姊妹，还没到安心做大婆、两眼一抹黑交代下半辈子的时候；又万不能太花俏，就算自己是为亮相，客人再如何说也没了老婆，妆扮得大红大紫卖骚，显得她不识趣，还让主人挂不住面子。 思来想去，最终找出从前的一件，孔雀绿地洒金粉缠枝花的旗袍。不是台北有些绸缎庄接缝都对不准花、糊弄人的东西，这件是母亲当年在上海量身裁衣，一路带到台北来的。她跟妹妹成琨打小就听母亲讲：上海师傅做的，才配得上称旗袍！当年好些法国时装屋在上海开业，招裁缝学徒，她找的大师傅就是跟着法国人出师的一批。别说量身的精细劲，光是画纸样和摆花纹，来来回回商量斟酌着就得一週多；钮门也是师傅亲自手开的，苏绣花色是平套针刺上，不露丁点针迹，摸在手里滑得像一匹水，做好上身又亮眼又禁着。 她成人的时候，家里要给她做新衣，也是现在这样四处物色，最终还是觉得都比不过大陆带来的那些。母亲又信不过本地裁缝手艺，托朋友问到一个也是上海来的裁缝，把这件旗袍略改过，贴合成碧的尺寸。试穿那天母亲帮她抚平肩膊，眼光随手指巡过脊骨，最终落到比原先收去太多布料的胸省，叹道：“果然人年轻穿什麽都好看，我只是怕以后儿婿看了，要怀疑我们家不让你吃饱。” “哎哟，妈！” “怎么，不愿意听了？” “我就爱吃家里的，别人家的还吃不惯呢。” “那爸妈养你们一辈子？” “或者我找个上门女婿。”镜子里映出成琨，门框边闪过半个身子，还没发育全，比她更像一只细脚伶仃的换毛期鹭鸶。她笑道，“这样不用我离家受累，还多个人一起孝敬你们。找个会下厨的，今天煲鸡汤，明天煲猪脚，也好把成琨餵胖点。” 谁想到她后来真找到了会下厨会熬药、还同在迪化街的，有几次他在药房里煮好药膳送来，上门把汤汤水水转到她家锅里，再捧着砂锅回去，那锅还热着。两人近到如此——并非有意为之，但台北毕竟是个小地方。成碧在包厢里再次深感台北之小。客人是医疗业的吴经理，据说有葡国血统，因此以这年纪的华人来说，脸庞格外红、皮肉格外松。圆山的烧乌参挑在筷子尖，恐怕都不如他面皮垂得多。 但她在看和吴经理同来的客人。好巧不巧，他从儿童乐园回去，也换过衣服了。没一手抱一个孩子，更显挺拔洒落。牛仔服变成通身长石灰西装，深红丝领带打了个十分饱满的温莎结，反光在身前摇荡，活像积了一汪流不去的陈年红酒；口袋巾和衬衣同色，不是呆板的一字，折成正三角锥，从左胸探出雪白的尖尖。男人不像女人能满头满手琳琅，所以对手上那点东西都分外用心：一只迪通拿錶——当然是迪通拿；还跟美国人似的，左手无名指颇郑重地戴着婚戒。他在美国待得久，不只习气和外国人一样，脸上也峭拔了。少年的脸颊如退潮消去，峨眉竦立，在包厢顶灯下越发目若愁胡。 吴经理向她们道：“这是裴先生裴彦先，美国海归的才俊，经营西药的。”又对他介绍，“这是陆经理和夫人，这是王部长和夫人。”各家双双对对的，到了她殷成碧单立着一个，陆太太忙道：“这是我干妹妹，殷小姐。 ” 她见彦先神色似变。原来他以为她已经结婚了，他当然会以为她已经结婚了。除开澳门的客人，他俩竟是席间唯二没有家属同行的，平添一种尴尬。 冷盘热碗都有了，上到八宝扒鸭，一阵此起彼伏的“请——请——”，吴经理起身，亲自挖一块丰肥的鸭脯舀给彦先，问：“裴先生在海外多年，一定想念家乡味了？” “吴经理是明白人。”彦先答道，“加州算是中国移民最多的了，我在唐人街也吃过不知多少家，但还是滋味不对。”为照顾吴经理，他们都讲国语。 陆经理问：“裴先生是广东人？国语讲得真好。” “都是我太太的功劳。”彦先说。 “太太是哪里人？” “她家北平的，但早就移民到美国。”彦先笑道，“我在加州念药学的时候，总去学校华人社团。那里各省人都有，只说广东话不方便，鸡同鸭讲。她热心教我国语，每周末单独给我上课。一来二去，我见面不为学国语，变成只为见她了。” 席间一阵会意的哄笑。 “一来二去，她也觉得不对了。有一次上课，她问我：‘彦先，’”他模彷她用北平官话称呼自己名字的口音，学得唯妙唯肖，“‘我教你国语这么久。你一开始进步飞快，怎么教到现在，不只没再长进，还说得越来越磕巴了？’我知道瞒不住了，说，还不是想多和你说上两句话，才故意装不会。” 陆太太笑出了眼泪，侧身看陆经理道：“听着倒像我家这位先生，看过我演的越剧，来后台约我去跳舞吃夜宵，都用上海话！” “之后就结婚了？”吴经理问。 “我毕业就结婚了。”彦先说，“我以前在文学院，半路转的专业，毕业晚一两年，幸亏她等得住。” 吴经理赞道：“这么说，裴太太眼光很长远了！” “是得感谢我太太。不会国语，生意谈不通，药怎能卖得出去？” 陆经理举杯笑道：“这才叫当代严兰贞、穆桂英！我敬裴太太一杯，裴先生得代夫人干了。”陆太太剜他一眼：“我们这里说多浑话，到时候喝得裴先生找不回家，人家太太要‘盘夫、索夫’了！” 所以陆太太并没把越剧忘乾淨，只是不登台，用到了别的地方。成碧想。 吴经理又问：“怎不把太太一起带来？” “裴先生有这么好的太太，一定当成宝，藏在家里生怕别人偷去！” “不敢不敢。”彦先连连摆手，笑道，“她一直住在加州，刚搬到台湾气候太湿不习惯，水土不服，这几天有点懒得动弹。我就不叨扰大功臣了。” 成碧从不算顶大方的人，但听到彦先说为了太太学国语，从学校恋爱结婚到儿女双全，夫妻想来感情很好。再僭越些，可以说她如果成了裴太太，他也必定一心一意。这样想着，她居然平白感到安慰，知道自己至少不是白为他蹉跎，只是福气被另一个女人占去了。彦先要是成了浮浪的人，她会看不起，那比求不得更让她难受。 陆太太大概怕冷场，黄了她牵线的计划，见成碧一反常态话少，留心来招呼她。陆太太今晚穿了一身黑地牡丹花色旗袍，钉金绣的金蕊金叶子，红牡丹大团大朵地攒满全身，从领子开到膝上。她腰身比从前做花旦时圆滚一些，因此衣裳剪裁格外用心思，没做时兴的短下摆短袖，而是稍长了几分，遮住膝盖下最易显粗笨的地方。月亮袖绷着她酥酪般的臂膀，戴缠丝金镯子的那隻手勾着成碧的胳膊，为她杯里斟满，道：“成碧，我们姐俩上次打牌没尽兴，这次你可得和我喝个双盅儿。” 她刚端起杯，陆太太又转向桌首，冲吴经理笑道，“吴经理，别看我这妹妹苗条得林黛玉似的，也是一位巾帼英雄，喝起酒谁都不输的。我们姊妹喝酒从不心疼，您也别放过她！” 成碧只好随陆太太一仰头干了，自己的翡翠镯子跟金镯子擦到一起，在她视野里撞出串火星，落到眼底下燎得四周发乌，更往下胃里是酒在烧。她没禁住，心里依次骂了通在座主客的老娘。她起初学喝酒时，两杯下去就不省人事，后来被人教，去酒场前先冲一杯麦芽粉喝，能撑久些。全怪儿童乐园那一遭，给她惊得魂飞天外，再出门时竟忘了麦芽粉的事情，空着肚子就去赴会了。恰似关云长人到东吴才发现两手空空，把青龙偃月刀忘在营地。 成碧夹两口菜吃了压住，又一杯下去，感觉椅子上都长出了钢针。席间都是眼睛，她不便耍滑往酒里掺茶水，陆太太又慷他人之慨为她夸下海口，这下推说不能喝也没人信了——或许只有彦先信，他俩还好的那时候，自己滴酒不沾，但他在这事上说话算不了数。 她殷成碧岂能因为几杯黄汤丢脸？陆太太组局把她叫来，她要是一杯倒，当着各家客人给做姐姐的拆台，像什么话，陆太太回去不知道要怎样讲她呢。她那样的女人，从小吃童子功，在戏台上假笑拿乔，有朝一日山鸡翻身做凤凰了，更怕跌份子变回原形，处处要看自己强过别人。说到底她也不易，男人则好做得多，他们到哪有陆太太这样的捧着，只会信自己一定强过别人。 又如坐针毡许久，成碧借口去洗手间失陪，出了包厢门，狂奔进洗手间就吐。方才没吃多少的菜和灌的酒，没待熟又返出来，在喉间刮起酸风。呕完吐一口唾沫都像带着辣味，火剌剌地刮嗓子。 许久不用这招了，没想到各桩事情碰到一起，她也被逼到如此境地，让她觉得自己还是喝白酒会嫌辣的鸡崽子。 她出来在洗手台整理仪容，又一阵酸水涌上来，猛得来不及跑脱，身子往前一捣，对着洗手池便又吐了。这次吐完才清明些，她开水龙头冲洗满池狼籍，正扶着池沿喘气，抽纸巾擦去纵横的眼泪口水，背后突然伸来一双手，帮她撩起耳边脸前倾覆的头发。 眼前交错遮挡的头发被掀到后面去，镜灯的光重新洒下，照得台间和那左手上的婚戒一片亮堂，照得成碧心里也死白一片。她差点就又要在心里痛骂彦先的老母和祖宗，但蓦然想起，自己甚至不知道他母亲是否仍在世，于是只剩下白茫茫的一片。 她略直起身子看向镜中，彦先在她背后，被挡住下半脸。镜子里看不到他的小胡子，只有上半脸，乾淨的额头、惊讶挑眉，乍一看小了许多，像平白减去十数岁。她恍惚错觉，以为是青春的彦先，在她第一次试喝药酒喝吐那次，帮她在水槽前撩起头发。 然后成碧想起来他终究不是，厉声道：“你在这做什么？” “我来……上洗手间。”胡说八道，她没见过哪个内急的人能像这样站得住。 “我弄好了，你放下。” 他放开了头发，仍然郑重的手。头发一归位，她气也泄了大半，再撑不住方才喝问的样子。喉咙里还在烧，也提不起声调。 轮到他了。 “你以前不喝酒的，怎会把自己灌成这样？” 你也知道那是以前，她想。 还没完。“我以为你在台湾这些年，不说飞黄腾达，找个知心的人，过上好日子总不难。怎么会……” 她没有说话。她知道彦先还有一个憋久了的问题，最后一口最呛人的胆汁。 果然。 “当年你明明早和我说好的，成碧，”他问，“为什么没有跟我走？” 附注： 《本草纲目》钦定四库全书本，草之四隰草类上五十三种，“续断”，释名：属折（《本经》）、接骨（《别录》）、龙豆（《本经》）、南草（《别录》）。时珍曰︰续断、属折、接骨，皆以功命名也。 宋李光《次韵补之药名十绝》：风外笛声闻续断，海桐摇落夜敲砖。宋洪浩《药名一绝》：独活他乡已九秋，刚肠续断更淹留。 严兰贞、盘夫索夫：《盘夫索夫》为越剧《十美图》中一段。剧中曾荣因父亲被奸相严嵩陷害逃亡在外，被严党鄢茂卿收为义子，并与严嵩之孙女兰贞结为夫妇。兰贞曾因曾荣不与其亲近十分丈夫，后盘问得知曾荣身世，深明大义，力图救夫。 第3章 半夏 水龙头拧紧，最后一滴水坠下来，在两人无话的沉默里不啻于撞响一记警钟。她看着镜子，彦先从镜子里目不转睛看她，竟像铁了心要等她作答。成碧下意识想放声尖笑：怎么会变成这样，为什么明明约好了、但在他出国的时候没跟他走？——这要她怎样回答？不如掰开了从头算，三界、四大洲、二十八天、六十二种有情，为什麽她偏偏就跟他裴彦先看对了眼。他俩第一次牵手，都不是现在小男女们谈恋爱：又是长椅上头靠头又是坐单车后座的，一碗面都没吹凉的工夫，眉来眼去拉完手就摸腰。他俩第一次牵手还是他给她把脉——把脉！ 那是高中时暑假，家里要煮药膳，打发她去抓药。同乡前几天刚和母亲推荐同一片街上裴家的药行，说医师不欺客，从不给下脚料；加上同为外省人，也该彼此帮衬。入门便见正对面的百子柜，满墙密密麻麻的抽屉。墙角一台小风扇转来转去，柜台前趴着一个人，正捧着部厚医书读得入神，门响都没听到，直到她走到柜台前才发觉，忙站起身问候：“您要什么？” 原来是个看着和她差不多大的少年人，薄鬓发、削眼角，短袖衬衫。走近了面对面，风扇忽地把他身上的气味全扬进她鼻子，丝丝皂粉味，混着薄荷油和龙脑香，和他黑白顾盼的眼睛一样分明，腾地扑上天灵盖冲开了暑气。她心情也不自觉明朗起来，对他笑道：“我来抓药，你家医生呢？” “我就是医生，今天当班的。” 她没料到这一出。心里想的医生该是个穿盘扣的白胡子老头，仙风道骨，两手像鸡爪；或起码是开始谢顶、不苟言笑的中年人。 “可是你……” 而不是像他那样显小，站起来不比她见高，像个药房小伙计。“我找裴医生。”她回想爸妈教的名字，“裴医生在吗？” “我就是裴医生呀。”他笑着指自己衣服上别的名牌，蓝水笔手写的三个字：裴彦先。她撇嘴。手写算不得什么，学校发要家长签名的考卷和通告单，不也有人自己彷冒笔迹签上充数？多半是小伙计趁医生不在，偷拿了他名牌顶替，过过干瘾。但成碧没立刻揭穿。她倒要看这小伙计有多少本事、什么时候会盖不住出丑。 “要一帖四物。” “家里煲汤？” “是。” 他没再问，回身拉开抽屉挨个抓药：当归、白芍、川芎、熟地。两手上像长了眼睛，不用细瞧，就摸得到哪一样在哪处抽屉。待配齐了，他把药排在柜台纸上，取一支黄铜小秤来称重，称好包起来，包一样看她一眼。 “看我做什么？我又不会跑了不给钱。” “望闻问切，看是第一步。”他竖起一根指头，“不要紧张，我是看你气色。” “不必。”她偏开脸笑道，“我来买汤料煮鸡汤，又不是问诊。” “四物鸡汤是药膳，药食同源，补养都是一回事，医师都要管的。” 嘴还挺巧，成碧忍笑想。 四样都包好了，他掀起医书拿到旁边，手一滑，书里夹的小册子抖出来，掉到柜台外。 “麻烦你……”他要她帮着捡，突然又自知失言般闭嘴，伸向柜台外的手收回去抓抓头发。她觉得奇怪，捡起册子翻开瞥一眼，以为会看到满纸天书，却见上面写道：“……这铜尸生性残忍，敌人越强，他越是要使他们死得惨酷。” 她下意识跟着读出来，“何况敌人伤了他爱妻，尤甚于伤害他自己。黑风双煞十指抓人的‘九阴白骨爪’与伤人内脏的‘摧心掌’即将练成……” 她打住，瞄“裴医生”一眼。自从进店，这还是她第一次看到他面露窘迫、眼神游移，心下好笑。 “哎哟，裴医生。”她拎着那《射雕英雄传》在他眼前晃，故意把裴医生三个字喊得字正腔圆，个个铿锵落地，“请教一下，我怎麽从没听说过还有九阴白骨爪和摧心掌这两味中药？您看的什么医书？” 他夺回书，眼睛又一转。后来成碧知道，那是他脑子里冒歪理的样子。 “也不能说《射雕英雄传》就和中医没关係。你想想，黄药师就有九花玉露丸和无常丹，他都叫药师了……等等，你看过吗？” “东邪嘛。你们医生就学他？”她嘁道，“医术再高明，也没救活他老婆。” 他急道：“那怪他不懂体贴，丢了《九阴真经》就发疯，老婆怀着黄蓉还得给他默写，劳累过度才……” “行了，裴医生。把药给我，我得回去了。”她已经拿出口金小包从里面数钱。 “你等等。”他招手，回身拉开百子柜，抓一把干红枣，急急包了一起塞她手里。 “这些送你，刚才的事……别说出去。”他压低声音道，两人距离不觉更近了些，“我爸爸不准我坐诊时候看小说，这是我偷偷攒零花钱租的，他还不知道呢。” “这么快就贿赂上了？”她看他忙把武侠小说塞回去，乐道，“你白送我东西不是折本？这种事情多来几次，你家药行就开不下去了，到时候看你老子怎么收拾你。” 他佯怒道：“你数学好，你会算，怎麽不来做会计。我为了联考还要突击数学呢。” “你也是这一届考？” “我明年考。那你比我高一届。”他好奇道，“你不会真在考商科吧？” 她摇头：“我在乙组文科。” “我也要考乙组，我想去国文系。虽然家里还要我学中药，但辅修也有办法。”他眼睛突然更亮，“你叫什么名字？我们说不定能当同学呢。” 他彻底不装医生了。她暗觉好笑：“殷成碧。殷红的殷，碧绿的碧。附近的布行是我们家开的。” “哦，殷同学。还是说该称呼你殷学姊？” 这就给他叫上了。“所以你真名叫什么？裴医生今天去哪了？” “我就叫裴彦先。”他笑，“你要找的裴医生是我爸爸，我还在见习。” “哦，你是小医生。”一声小医生叫得他有点窘，两手插在裤袋里搓来搓去，但没再反驳，算是应下了。 后来在台大，两人已相当熟悉了，彦先才坦白：“我第一次见你就总想多看。我坐诊的时候，爸爸就在楼上歇着。如果我遇上拿不准的，或者客人有需要，可以随时叫他下来。但我没叫他，不然他下楼，给你抓完药你就走了，没机会看你。” “滑头，还说什么望闻问切，全是哄人的。” “也不全是。”他正色道，“也能看出来点名堂。” “你倒是说说，看出什么了？”明明是她初见就发现他在坐班时偷看小说。 “看出你漂亮。” “少来，不是这个。”学生路过，不论男男女女，多少要往他们这里看一眼，有的匆匆走远了还偷着回顾。她知道他们相貌如何，用不着医生开药方诊断。 他又开始不好意思：“看出来你气血不佳，多半失眠肝郁、手脚冰冷，而且……”他声音越来越小，“经期不调。” “好你个裴医生！”她窘极反怒，扑上去扯他耳朵，“见女生第一面，对着不认识的人就想这些东西？药行天天多少女客人，你见哪个都这样想？”他俩在流苏树下，撞得树梢花序乱颤，像他们长这么大都没亲眼见过的雪，在头上纷纷扬扬然而不落。 他后仰躲开，两臂一挡，把她的手抓到自己手里：“你那天说要买四物，也是补血调经用的。而且四物活血，那期间又不能用，我就想，是不是你或者家里谁刚来完，才来买药补……” “那你送我红枣也是因为……” “也是。补血的嘛。”他眨眨眼睛，向她邀功。“我又不是见哪个女客人都折本送东西。你就说，是不是对症下药？” “我真没办法了。”她好不容易把手抽回来，作投降状，“全被你说中了。” “所以四物是给谁用？你还是家里人，你妹妹？” “是我。”她翻白眼，“全家就我最虚。” 成碧立在洗手台前，感到无力。女人身上的痼疾和血流，他初见时都能看穿，她在他面前似乎没有秘密。曾经觉得这是福气：有个人这般懂自己，比她自己还懂体内阴阳五行的运化，用不着说话或者眼神，就知道该用哪一味药贴补或疏通。世异时移，福气现在变成凌迟，岂止像赤身露体，剥去的不只有衣服还有一身画皮，连经络穴道都摊开了在他眼前，一本只待去读的大字书。即使她再把头发散下来遮脸，也遮不住四散的困顿、躲不过镜子里彦先的眼睛。望闻问切，他看着她，然而看只是第一步。 “你本来肝脾就不好，不注意补养，还喝这么多……” “我今天疏忽了而已，没做准备。平时不会喝这点就醉。”她辩解，没说疏忽是因为早些在儿童乐园，被他带孩子的样子惊得。但游乐园大家都能进，她总不能禁止谁人带小孩来玩，只能怨自己运气不好、风声鹤唳，怪不到彦先身上。 “平时？”他声音不觉高了，“你根本不能喝酒的，成碧，你从前一点都不喝，怎麽就变成‘平时’了？” “那是从前。”她终于说出来了，他也顿时像泄了气。 “我不明白为什么你会……这样。”他打了个空虚的手势。不怪彦先词不达意，是想说秦楼楚馆，抑或是章台、金谷、崔女郎窟宅？成碧曾经也是国文系的，现在照样概括不好过的哪种生活。她只清楚一点：那不是她以前和彦先说好的。 但也没有办法。方才饭桌上宾客都不知他俩曾认识——岂止认识的程度，因此她和人敬酒、干杯、喝双盅的，都轮不到他插嘴。但他泄气什么？她不明白，这里横竖没他半点责任。他甚至没随着起哄灌酒，仅凭这一点，就该她觉得感激。 “哪来这么多为什么？我自己乐意。” 不知是不是残酒导致的幻觉，她似乎听到了彦先倒吸一口气的声音。但她头发妆容整好了，觉得再度理直，终于转过身来面向他，“倒是您，裴先生，又不是我娘老子又不是医生，平白无故追着慰问是为什么？您要卖药就回桌上，我们敞开了谈。别在洗手间和单身女的拉拉扯扯。我没关系，我已经这样了，但您有家有室的，被人看到会笑话！” 话甫一落地，酒也全醒了。她见彦先逐渐面有愠色，但也只是愠色。他没法反驳，因为中药行早就不开了，他的确没做成医生。这关头上，她心里还有个小小声音，不知从哪冒出来，悄悄说：生气也伤肝。 “那好，我们回去。”他抬脚就要走。 “不，你再等一等。”她突然劝道，“我先来的，就我先回去。别让人见我们一起从洗手间回来……显得奇怪，会有人多想。” 两人终于达成共识。他会意点头，收住脚在原处站定，示意成碧先走。她回包厢时，故意一路重重落脚，将鞋跟踏得铮铮作响，昭告不知何处的耳朵此处只有一个人的足音。到半途她偏过头回望，彦先仍然在原地，没有丝毫要挪窝的意思，他果然是专门跟来，不是碰巧前后脚去洗手间的。只听他又拧开水龙头，冲得哗哗作响。片刻关上，重再拧开，关上拧开如此反复，没完没了，没完没了。 附注： 《本草纲目》钦定四库全书本，草之六毒草类四十七种，“半夏”：五月半夏生。盖当夏之半也，故名。辛，平，有毒。半夏能泄痰之标，不能泄痰之本。 唐王建《寄刘蕡问疾》：赊来半夏重熏尽，投着山中旧主人。唐张籍《答鄱阳客药名诗》：江皋岁暮相逢地，黄叶霜前半夏枝。 唐张鷟《游仙窟》：承闻此处有神仙之窟宅，故来祗候。 第4章 墨 或许是吐得太狠神经暂时麻掉了，吐完又几杯下肚直到散场，成碧都没再觉得烧过，更谈不上醉。彦先过一阵也回到包厢，和吴经理你来我往聊得火热，一个讲美国，一个讲葡国。在座没出过洋的如听大城讲经，只觉天花乱坠，不知两地有多少对应，却见吴经理竟讲得动了真情，落下男儿泪来，本就红的脸膛过了酒，又用力擦眼泪，直抹得眼圈像两座火盆。 “彦先你是明白我的，我们这种人在外，打拼不易——呃！”吴经理抽得一口气没上来，打出猛嗝，“像我呢，因为一半是客家人，混血，在葡国没少被人给眼色看、叫‘清国奴’！可清国都亡了多少年啦？到了这边又怎样？一半是葡国人，被人当红毛鬼、‘非我族类其心必异’——呃！” “当心身体，吴经理。”彦先拍他的背，柔声劝道。他倒是清醒得很，成碧和陆太太对视一眼，都没明白彦先怎麽被吴经理划成同类：他明明是广东人。 因为忙着和彦先慷慨不已，这顿晚饭吴经理并没和成碧牵上线，陆太太大为惋惜。临行时在圆山门前，陆太太半个人坐进了自家车厢，身边计程车和公家车来回交错闪着车灯，仍拉着成碧的手依依不捨道：“殷妹妹，这次是我不周到。” “哪里的事，陆阿姊。”成碧笑道，深感逃过一劫，面上还不能喜得太明显，“阿姊为我这麽费心，我该感激才对。”又和陆太太约了下次打牌喝茶才重获自由。她在原地挥手送别陆经理和吴经理的车，四下互相道别的人中遍寻不见彦先，他大概早早回去了。 待自己也归家，成碧第一件事是踩上凳子，从书柜顶层找一只旧书箱。顶层最里侧是她和成琨的中学教材和练习簿，外侧父母的旧杂志摞出几座山，她试着从中间抽一册，杂志到柜顶塞得严丝合缝，根本抽不动。不到要找东西时，不知道家里有多少旧物。她从不记得要卖旧物处理废品，即使杂志里印的外国时装早已过时。 但她记得书箱里有什么，终于找到：大学课本最上方，是几册订到一起的笔记簿。箱子里狠命塞了几大包樟脑球，笔记簿免于虫蛀，只是陈旧，封面红褪色成灰、校徽烫金磨尽。翻开便掉出张旧照片，是她和彦先——只可能是和彦先。拍得并不十分成功，她眉眼有点皱巴，像是被太阳照得睁不开。两人背后是台大正门，两列大王椰子树招摇在头顶。 相纸背面两人各自题了名字：殷成碧、裴彦先。在笔记里夹久了，也沾上笔记扉页的墨迹，同样褪出焦褐色的蓝墨水，二人署名：作者裴彦先、殷成碧。再翻一页是彦先写的章回目录，从第一回一口气列到八十回，然而只有二十回填了标题。 适才在圆山，尴尬归尴尬，她其实也有些期待彦先多追问一句，让她归还他没写完、阴差阳错在她这里扣了十年的武侠小说。成碧再有一万个不忿，物归原主也天经地义。但他没有。 她冲着彦先喊他不是医生，没被反驳，但她竟不知道他连小说也不写了。 成碧认识彦先后，再一次在药房之外见到他，是报纸上他的名字。她升入大学一年级时，彦先开始在本地报纸上发表文章，多是散文和新诗投稿，偶尔写旧体作，填一些“云台拜将”“扶风豪士”的古调。版面虽小，拿稿费也算是在涓滴处养家。她想起他在药行偷看小说、说想去文学系的样子。当作家听起来艰辛，先靠文字拿到钱，才好糊父母的嘴。 一份报纸家里传着看，轮到她的时候，成碧往往略过头版，在父母妹妹眼皮底下，找文艺版小方块里油墨印的彦先的名字，偷着多看两眼。父母有时看过也提到他，说这作者是药行的儿子，真有出息，听说成绩也相当不错，发心要考台大。四邻多有年龄相近的孩子，彦先的成绩动态是巷谈中的通货：他第一次模拟考，六科分数在建国中学乙组领先，甩第二名十几分。因为是文科组，志愿报不了时兴的电机、资讯和土木，也报不了医学院，和家人商量之下，决定首选志愿填外文系，懂得英语以后好找工作，其次才是国文。 不知为何，彦先的名字乍一出现在父母口中，立显陌生，简直是另一种方言，因此格外如雷贯耳，让她心惊肉跳，好像怀揣秘密，突然被别人拿出来放到光天化日下讲。有时听这些话，她又莫名其妙心里发酸、发堵，像裴彦先三个字由手写名牌变成铅字印刷，他就突然成了自己不认识的人；像小时候逛集市买气球，正抓着气球高兴，线突然脱手，气球飘悠悠飞了，升空变成红色小圆点直到挂上树梢，引得旁人纷纷仰望。她拿不下来，只能举着头看，看得眼睛被太阳照酸，鼻子里痒得像有蚂蚁在爬，一个喷嚏飙出鼻涕眼泪。他明明是在药行里和她交头接耳偷看小说的小医生，忽然豹变，被街坊闾巷乃至整个台北瞩目，荣升一个众人口耳共享的作者，而她居然不是先于他人第一个看到的。 后来她明白这种情绪叫嫉妒。 彦先忙联考，高三一年很少出台坐诊。那时她已揽下家里抓药的活，临近联考那几个月，去过几次药行，都是裴医生本人在。据说彦先是晚来子，裴医生倒是很符合成碧对中医的最初想像：头发已经花白，两道法令纹如石刻。不同于彦先的衣服闻起来是薄荷油和樟脑，他褂子上有更持重的药味。但之前见彦先太多了，她变得看不习惯年长的中医。 裴医生话不多，看诊开方抓药，靠一双手动得飞快。如果遇上他看诊后不得不多费口舌的场合，才是情况严峻需要警惕。只因成碧是邻里熟客，又同为外省子女，他偶尔抓好药寒暄两句，有一次问她：“你在台大？” “是，刚读一年级。”和彦先的投稿登报一样，谁家孩子考上台大、交大和师大，都是共享的知识。 “你念什么专业？” “我在国文系。” “国文系。”他又问，“你知不知道外文系怎么样？哪一个更难考？” “都很难考，外文系考进去，英文的课业更重，很多人说做英文系的学生更难。”她如实相告。 “我想也是。中国人多学一门外语，肯定是更难的。”他点头，若有所思，把药交给她的时候眼神飘远，脑后似有一根丝牵着，不住想往回看。 成碧很少见裴医生神情如此，猜到彦先正在楼上。不知他在补英文还是数学，总归又要挑灯战到深夜。她想说，没关系的，不用太操心。即使是台大最难进的专业，每届招收的前四五十号基本都是建中校友开大会。彦先本来就在建中，成绩又顶尖，怎么可能考不进？她如此想着，不知是为裴医生定心还是安抚自己，但说多了又显得奇怪。未婚的女学生不好像主妇们一样，见谁都太熟络像母鸡展开翅膀，将一条街都列入自己的管辖范围。 于是话到嘴边变成：“谢谢，我走了。”随即她推门离开药行，背向楼上一牆之隔的彦先走远。但她有几次从学校晚归，街上商铺都已关张，四下都寂，唯见几家二楼亮着灯，一格一格的小窗子，知道其后都是要联考的高中生，其中有一个是彦先。 七月上旬两天联考，时天大暑，考试也是烤人。街上有几家店铺为了亲自送考，甚至闭店。家里要买莲心和甘草，成碧想着彦先也要联考，药行大概不开了，路过却见裴医生仍坐在正当中。 她便进去抓药，见他仍然寡言，忍不住道：“今天联考第一天，我看好多人都去送考????” “彦先不让我们送。”他笑答，有一点自得。这时她发现父子俩的确相像。 “伯母也没去？” “他说不用麻烦，让我们考完等消息就好。再说，药行还是该开着，说不好什么时候有人来。” 考完后一天，彦先重又出现在药行，接了裴医生的班。他头发长了些，仍穿着建中的制服衬衣，左胸绣着已成过去式的学号。她特意扒在门边瞧他这次有没有偷看小说。他手上没拿书，竟是在柜台上铺开了笔墨纸砚写字，正挽着袖子磨墨。纸上前几列是十分端丽的柳体千字文，天地玄黄宇宙洪荒，到“金生丽水玉出昆冈”，突然拦腰截断，变成重复写他的名字，三字来来回回越写越飞：裴彦先裴彦先裴彦 先—— “裴彦先。” “你来了。”他忙把墨放下，纸来不及收起，只能让她倒着看满纸的名字。 “你考完了？”话音未落她就在心里啐自己，明知故问的蠢话。 “考完了。”彦先笑道，好像只是过了一场段考，和以前无数次没有任何区别。他太笃定，让成碧心里突然荡了一下，像踩空台阶，本来酝酿好婉曲询问的话，都不再有必要。 “那你这是在做什么，考八股文？” “是我爸的主意。他说我该继续练字，免得以后写方子写急了，别人看不懂。而且我也在想????”父子一致的自得，“以后万一成了作家，要签名的。我在练签名。” 成碧噗嗤一笑：“我看到你登在报纸上的文章了。” “你觉得怎样？” “你应该来国文系。” “外文系也很好，我可以自己翻译自己写的小说。” “你写小说？”她听到了什么不得了的东西，“我以为你只写散文和诗。” “看多了武侠小说，自己也想试试。”彦先总是这样，刚用得意的神气说出近乎狂妄的话，立刻又垂下眼睛，从睫毛底下用那双笑眼看人，跟一句轻描淡写，似是在自谦。 “你开始写了？” “只有一点，我还在学。”还有他知道万事尽在掌握时露出的虎牙，“放榜后就容易写了。只要我名正言顺考进台大，看武侠小说就不用偷着摸着了。” 成碧本来想说，祝你成功考过。但也许祝愿是不必要的，从那一刻起她对彦先生出近乎迷信的信赖。他对自己所梦想的都志在必得，所以她自然也只接受一种结果，改口说：“等写出来记得给我看。” 他答应很爽快：“当然。你可是国文系的，我要你帮忙把关呢????对了，”他突然一敲桌道，“你要什么？只顾着聊闲话了，差点忘了问。” 要什么？成碧也被问住了。前几天刚找裴医生买过，她今天根本不是来抓药的，是两只脚有鬼，自顾自把她带来，不知不觉就进了药行、从联考聊得离题万里。她忙越过彦先看他背后的百子柜，想随便凑个答案，然而满墙药名看得眼花。情急之下，她想起上次买的药方，脱口而出：“要????莲心和甘草。” “煮茶？” “对。”她只能答应。 “那我给你少抓一点。”彦先不疑有他，用和裴医生如出一辙的姿势开百子柜，取莲心和甘草，很小心地数出来一撮上秤，“莲心很寒的，别喝太多。” “????谢谢。”她只好说。 “没有的事，医生的本分。”他摆摆手，她莫名又觉得很潇洒。 后来真的看到了他的小说，成碧更相信从医和从文本为一回事。就算只是见习医生，彦先坐在一整面百子柜前，按心里默记的秘笈，拉开各个抽屉找出药材按比例配好，也像是掌管一整个世界的规则。他夹在医书里看的武侠小说不也是这样，上天下地都由作者一人安排？古书里写，山中的肉灵芝以小人乘马的形态出现，食之可以长生不老。也许某个放着灵芝的抽屉就通向这样的世界，菌芝的精怪乘马打仗，有它们自己的演义和通史。而锁钥机括尽在彦先手中。 放榜是八月。联招录取结果宣读那天成碧在家，说是帮着打扫厨房，其实手头不知道在虚忙什么。她一直支着耳朵听广播，把声音拧得极响。开始宣读联考录取分数时，她正端盘子整理碗柜，听到那些数字手哆嗦得抓不紧，一摞碗碟捧在胸前，哐啷互撞，直传到院子里正晒衣服的成琨耳中。成琨还要一年才联考，听广播开得热闹，以为长姐在给她鼓动气氛，也没说什麽。直到宣读念到文科乙组，成碧心里又一激灵，盘子差点脱手摔碎，在家中再待不下去，借口说朋友有约，出门跳上巴士就直奔台大。 这一天巴士好像格外拥挤，一席座位也无，她只能一路站着摇晃颠簸。司机开车也毫无章法，过弯猛得整车人前后左右乱甩，成碧一颗心险些也被从喉咙口甩飞出去，忙腾出一只手捂住口鼻。车厢中挤逼的肩膀里有几个高中制服，除了建中还有大同中学。难道这一车人全都是去看放榜的？其中有多少报了文科乙组、有多少在和彦先争？迎面挤过来一面建中制服的肩膀，汗味扑鼻，她希望他不要考过彦先。 台大的榜单拉在校门旁。隔着椰林大道前那条斑马线，成碧远远地看到了彦先，今天他有父母陪着看榜，但他们之间还隔着数层来回蜂涌的头顶。日光太盛，照得数尺长的大榜一片雪白，竟看不到上面满当当的名字。人群像烧开的水一阵一阵爆开议论，头顶上大王椰子树叶片摇啊摇的，往地面抖下乱舞的光斑，遮不住丝毫暑气。她感到一股火往头顶直冒，想拨开他们挤进去、想喊话问哪一面是外文系的榜。然而她已经是大学生了，没有别人手上挥舞的粉红色准考证，也不是考生的父母血亲，在这里做什么？成碧自问，她是—— 裴医生突然从人群中脱出来。他选一处角落站定，掸掸衣服，从口袋里摸出火柴烟盒，没急着走，也不像另一些人在墙边顿足跺脚。成碧见过裴医生抽烟，但记得他节俭，一向只抽手卷烟；在市集也几次遇到彦先的妈妈，买过饮食日用还去买烟叶子。这是她第一次见裴医生抽店里买的香烟：从胸袋里拿出结结实实的纸盒，摇出一支擦火柴点着了，衔进嘴里深吸一口，扬起下巴，屏气眯眼再吐气，一口烟缓缓散进上空。椰子树沙沙作响的声音似乎顿时冲淡了许多。 他抽得极自在，那口烟长得母子二人都走出来看到了成碧。彦先向她招手，她走过斑马线，听彦先对父母道：“爸爸，妈妈，你们应该见过的，这是台大的殷学姊。” 附注： 《本草纲目》钦定四库全书本，土之一凡六十一种：墨，松之烟也。世有以粟草灰伪为者，不可用；须松烟墨方可入药，唯远烟细者为佳，粗者不可用。辛，温，无毒。 魏曹植《幽思赋》：何余心之烦错？宁翰墨之能传。唐卢照邻《于时春也慨然有江湖之思寄赠柳九陇》：形骸寄文墨，意气托神仙。唐孟浩然《南归阻雪》：少年弄文墨，属意在章句。