《春天来时告诉我》 第1章 第 1 章 《春天来时告诉我》 陆宣清Lulu/文 2025.11.15 - 夏蕤小时候曾经幻想过自己的十八岁会是什么样子。 会无忧无虑地开始自己的大学生活； 会意气风发，到处旅游，拍摄很多照片； 会成为一个很厉害的漂亮姐姐； 会继续画画，成为一名小画家； 无论是哪一种，都没想到过，会和现在这样。 刚高考结束不久，便生了病，眼睛几乎失明，只能感知到一些微弱的光亮，被迫休学四处求医。 - 北上的列车在初冬的原野上呼啸，窗外的景色对于夏蕤而言，只是一片流动的、模糊的光影。 她将额头抵在冰冷的车窗上，所能感知的，只有列车规律而沉闷的震动。 几个小时后，列车停靠北京站。 妈妈杨润琴紧紧牵着夏蕤的手，拉着她下了列车，掌心濡湿而冰凉。 父亲夏际在旁边帮她隔开人流。 爷爷夏洛章跟在她的身后。 北川的风凛冽而干燥，带着陌生的寒意。 他们沉默地走在夏蕤的周围，护着她一步步往外走，步伐沉重。 出了高铁站，坐出租车前往北川眼科医院。 医院里消毒水的气味无孔不入，冰冷地刺激着鼻腔。 候诊区的长椅上，夏蕤安静地坐着，旁边一个小孩尖锐的哭闹声，划破了安静的空气。 一个人看不到的时候，耳朵就会变得格外敏感。 夏蕤默默戴上了耳机，摸出自己的手机，想听歌，却无法操作。 杨润琴注意到她的动作，接过她手里的手机，问她：“你想要做什么？” “我想听歌。”夏蕤回答。 “想听谁的歌？” “都行吧。” 杨润琴帮她放了歌，把手机还给她。 下一秒，耳机里传来歌曲的前奏？ 夏蕤皱了皱眉。 她不喜欢听这首歌，张了张口，想说什么。 想了想，还是算了。 听什么歌都一样。 她将就地听完这首歌，以后估计也会将就地过完自己剩下的人生。 很快到了夏蕤看诊。 医生的检查迅速而专业，仪器冰冷的触感贴上她的眼皮。 她能感觉到对方翻动她的眼底，动作带着一种见惯不惊的淡漠。 “情况不太理想。”医生的声音没有太多波澜。 随后，他转向夏蕤的父母，语气有了微妙的转变：“有些具体情况，我们需要和家属详细沟通。这位爷爷，您先带病人去外面等等，好吗？” 爷爷布满老茧的手温暖而粗糙，他轻轻拉住夏蕤的胳膊，声音里带着强装出来的轻松：“蕤蕤，走，爷爷带你去外面透透气，买瓶水喝。” 夏蕤知道为什么突然喊她出去，无非是病情太严重，没办法让她知晓。 她没说什么，脸上也没有什么表情，只是顺从地站起身，就像一具被抽走了提线的木偶。 诊室的门在身后合拢，发出“咔哒”一声轻响。 走廊里人声嘈杂，脚步声凌乱。 爷爷就带着夏蕤在门口的椅子上等候。 爷爷在一旁絮絮叨叨地说着安慰的话，夏蕤却一个字也听不进去。 她说：“爷爷，我有点渴了。” “好，我去给蕤蕤买喝的，你在这里等着爷爷。”夏洛章起身，去给她买水喝。 夏蕤撑着墙，一点点起身，往门所在的方向移动过去。 她摘下了耳机。 门并不十分隔音。 或者说，她的听力变得很敏锐，能够依稀听到看诊室里在说些什么。 她听见母亲压抑的、骤然拔高的声音，带着破碎的哭腔：“……就没有……办法了吗？她还那么小，她还要画画……” “视网膜的问题，很明确。”医生终于开口，声音沉稳，“目前的视力衰退只是开始，照这个发展趋势，失明是大概率事件。” 母亲的声音立刻绷紧了：“医生，那……有什么办法？” “唯一的根治方法，是进行视网膜移植。” “移植？”父亲的声音里透出一丝急切的希望，“那我们就做！多少钱我们都想办法！” 医生的语气没有因此变得轻松，反而更沉凝了些：“这不是钱的问题。首先，视网膜移植是极其精细复杂的手术，对供体要求极高，需要完美的匹配和极短的时效。其次，也是最重要的——供体来源，极度稀缺。” 他顿了顿，似乎在斟酌词句，最终选择直言：“需要有人，在身后，捐献出完好且匹配的视网膜。这需要漫长的、无法预估的等待。很多人，在等待中彻底失去了光明。” 诊室里一片死寂。 “她听见母亲带着哭腔的、压抑的声音：“……等到……要等多久？她等得起吗？”父亲的声音疲惫而沙哑：“……概率……真的那么低吗？” 医生回答：“等待名单很长，机会非常渺茫，要做好最坏的心理准备，那就是她可能会瞎，以后一点光都看不到。” ——她可能会瞎，以后一点光都看不到。 这句话，夏蕤听得清清楚楚。 世界，突然在这一刻万籁俱寂。 走廊的喧嚣，甚至她自己的呼吸声，都消失了。 只有这一句话，在脑海疯狂回想。 啊……果然是这样。 其实她早有预感。 当世界一天天变得模糊，她只是不肯相信，或者说，心里还留着最后一缕可怜的、自欺欺人的希望。 而现在，这希望也被彻底掐灭了。 她重新扶着墙，缓慢回到自己的位置坐下。 爷爷买完水回来，似乎察觉到了她的僵硬，握着她胳膊的手紧了紧，声音故作轻松地安慰她：“蕤蕤，没事的，啊，就是小病，医生肯定有办法，以后能看见了……” 夏蕤慢慢地、极其缓慢地转过头，面向爷爷声音的方向。眼前只有他一个模糊的、佝偻的轮廓。 她扯了扯嘴角，想做出一个“我没事”的表情，却发现脸上的肌肉僵硬得不听使唤。 最终，她只是轻轻地点了点头，声音飘忽得像是从很远的地方传来。 “嗯，我知道。” 她知道。 她的眼睛，好不了了。 十七岁的春天还没到来，而夏蕤知道，自己的人生终将沉入永夜。 看了病，在医生的建议下，决定住院。 虽然等待眼角膜的可能性很渺茫，但是杨润琴和夏际都觉得必须等。 就算只有万分之一的概率，也要等待。 住院手续办得很快。 听了医生的话之后，杨润琴的的眼圈还是红的，只不过还是强打起精神，跟着夏际沉默地跑前跑后。 他们最终选了一个双人病房，比较安静，也能够有人能陪陪她。 爷爷扶着夏蕤，推开了病房的门。 一开门，就听到了一阵悠扬的小提琴声，旋律干净，非常好听。 夏蕤的脚步在门口顿了顿。 琴声在她停下的十几秒后断了。 “抱歉，”一个男声响起，听起来年纪不大，“之前这个病房只有我，我不知道有人进来。” “没关系。”夏蕤说。 爷爷也笑着打圆场：“没事的。挺好听的，小伙子，你想要拉的话就。继续拉呗。” 他领着夏蕤在靠窗的床位坐下，从袋子里摸出个苹果，低头削起来。 何以风没有继续拉琴。 她把琴从肩上取下，放回盒里。他看向新来的女孩。 她很白，长发垂在肩上，五官清晰漂亮，但她的眼神是散的，没有焦点地落在半空。 他明白了什么，视线在她脸上多停了一瞬。 她好像看不见，是个瞎子。 夏洛章把削好的苹果递给夏蕤。 她接过去，安静地吃起来。 夏蕤能感觉到隔壁床递过来的目光，但她没说什么。 自从她生病之后，落在她身上的目光就变得更多了起来。 或好奇，或怜悯，或遗憾。 她不愿意接受这种目光。 病房里安静下来，谁都没有继续说话。 短篇小虐文，应该不会很长。 但是这个故事我挺喜欢，会好好写的。 希望我能够把这个故事写出来。[狗头叼玫瑰] 作者有话说 显示所有文的作话 第1章 第 1 章 第2章 第 2 章 几天过去，爷爷何洛章因年纪大了，不便久留，回了老家。 父亲夏际要兼顾工作和医药费，也不能常驻。 大部分时间，是母亲杨润琴在病房里陪着夏蕤。 中午，杨润琴下楼去买饭，病房里骤然安静下来。 夏蕤现在看不见。 她害怕安静，也讨厌安静。 她后悔刚才妈妈出去的时候。没叫她帮忙放歌。 夏蕤有点害怕，也没有安全感。 惧怕和难受像潮水一样漫上来，紧紧包裹住她，让她清晰地感受到自己与世界的隔绝。 夏蕤几乎是不假思索地朝着记忆中隔壁床的方向开口。 “你好，你在吗？” 声音在空荡的房间里显得有些突兀。 “你在喊我？”少年的声音立刻响起，带着确认。 “嗯。”夏蕤应了一声，手指无意识地攥紧了被角，“我看不见，太安静了，我很不习惯。” 她不喜欢这样暴露自己的脆弱，但此刻，她也实在没办法。 恐惧感压倒了一切。 “你想让我陪你说话？”何以年的声音温和。 “不是，我不想说话。”夏蕤顿了顿，提出请求，“你可以拉一下小提琴吗？我想听。” “可以。”他没有丝毫犹豫。 接着是琴盒打开的轻微响动，琴弓与琴弦调试的细微摩擦声。 “你想听什么？” “随便吧。” 短暂的沉默后，悠扬的琴声响了起来。 这次的曲子不同于初听的那首，旋律更为舒缓，像午后透过窗棂的阳光，温暖中带着一丝说不清的怅惘，轻轻落入她的耳朵里。 她慢慢放松下来。 一曲终了，余音袅袅。 “这曲子叫什么？”夏蕤问，“我没听过。” 何以年轻轻笑了一下，带着点不易察觉的赧然：“我自己写的。还没来得及取名字。” “哦，你是学小提琴的？” “嗯。” 夏蕤又问，“你叫什么名字啊？” 何以年知道她是在故意找他说话，一一回应了。 “何以年。” “我叫夏蕤，”她说，“春光葳蕤的蕤。” “知道，”何以年的声音带着了然，“你床头卡上写着。” 夏蕤抿了抿唇：“我看不见。” “我知道，”他的回应很平静，“我看出来了。” 短暂的沉默后，夏蕤再次开口，带着好奇：“你什么病？也是眼睛吗？但你听起来很健康。” “小病。”何以年的回答轻描淡写。 夏蕤没有追问，只是换了个问题：“你的病会好吗？” “我快出院了。” “你什么时候出院？”她追问。 何以年笑了笑，声音里听不出什么异常：“不知道，可能来年春天吧。” 来年春天。 这个词让夏蕤心里微微一动。 那听起来真好。 “真好。”她说：“我也希望我能变得健康。” 何以年回答说：“会的。” 夏蕤沉默了一会儿，又开口。 “等春天到来时告诉我，好吗？”她轻声说，带着自己都没察觉的恳求，“我想知道明年春天是什么样子。” 何以年沉默了一瞬，然后他的声音传来，温和却带着一种鼓励：“等你眼睛好了，你可以自己去看。” 夏蕤扯了扯嘴角，一个算不上笑的表情，带着苦涩的自嘲：“可我眼睛不会好了。” “永久性的吗？” “是吧……要等眼角膜，”夏蕤深呼吸一口气：“这么多人都在等，我不会那么幸运的。” 话落，病房里传来动静。 动静很轻微，夏蕤还是听到了，她很敏感地说：“是谁进来了？” 护士推着推车走进来，刚想开口说话，何以年先一步帮忙回答了：“是护士来给我打针。” 夏蕤问：“哦，那你还能陪我说话吗？” 当一个人生病的时候，就会控制不住地变得敏感脆弱，需要关怀，需要安慰。 无论是谁。 都是她渴望抓住的浮木。 护士过来帮他扎针，有点疼，何以年却已经早就习惯了，他回：“能。” 夏蕤保持着平躺的动作，没什么语气地说：“可我不知道说什么了。” “那就随便说一点无聊的东西吧。” “现在多少点了？” “中午十二点二十五分。” “你不吃饭？” “我家人待会儿来给我送饭。” “哦。” “吃什么饭？” “不知道，青菜白粥吧，再加点肉沫，我现在只能吃清淡的。” “养病就是吃清淡的。” “嗯，的确。” “……” 两个人就这么无聊地交流着，无厘头的你一句我一句，也许都并不在乎对方到底说了什么，只是单纯想要有一些声音。 能够不那么无聊。 杨润琴提着午饭走进来之后，两个人的谈话戛然而止，仿佛刚才什么都没说过。 夏蕤的中饭是饺子，吃起来没有什么味道，她吃完两个饺子，听到窗外下雨了，杨润琴道一句“不好”，而后说：“蕤蕤，你爸爸今天上班没带伞。” 夏蕤说：“没事的，你去帮爸爸带伞吧。” “可是你……”杨润琴有些不放心。 “我没事，待会儿我可以睡觉。” 杨润琴摸摸夏蕤的脑袋：“那你乖乖在这里等妈妈回来。” “嗯。”夏蕤点了点头，低头吃饺子，而后像是想起什么，说了一句：“妈，我想听歌，你能帮我放一首歌吗？” 回答她的是一片安静。 夏蕤轻轻皱了皱眉，又轻唤了一声：“妈，妈？” 没有回应。 回答她的是何以风：“她刚走。” “哦。”夏蕤低头吃着碗里的饺子，觉得太安静了，又说：“何以风，你……” 话还没说完，夏蕤感受到有人朝她走了过来。 “你的手机在哪儿？我帮你放歌。”好听的声音从上方落下来。 “谢谢。”夏蕤从背后掏出自己的手机，递了过去。 “密码？” “0201。” “你生日？” “嗯。” “想听谁的歌？”何以年解锁了她的手机，问她。 “我不知道，随便放吧。” “周杰伦？” 夏蕤摇了摇头：“听腻了。” “那孙燕姿的《雨天》吧，应景。”何以年帮她连了耳机，播放了歌。 夏蕤伸出手，何以年把她的手机放在她的手心上，想了想，直接帮她把耳机戴在了耳朵上。 冰凉的指尖触碰到她温热的耳朵。 一触即分。 “你刚才不是还打着针？” “我举着点滴过来的。” “啊……”夏蕤想象那个画面，觉得有些微笑：“你还是快点回去坐着吧。” “没事的。”何以年很轻地笑了一下，回到了自己的病床上。 夏蕤听完了那首《雨天》，也吃完了自己面前的饺子。 突然觉得听歌也很无聊。 她取下耳机，问：“现在外面真的下雨了吗？” “嗯。”何以年看向窗外：“下得还挺大。” “窗外是什么样的？” 何以年描述道：“对面是住院部老楼，灰扑扑的墙面，楼下有几棵梧桐树，叶子被雨打得摇摇晃晃，雨水顺着玻璃往下淌，远处天空是铅灰色的，什么都看不清。” 夏蕤思考了一会儿：“我想象不出来。” 何以年说：“你等等。” 至于等什么呢？何以年并没有说。 而夏蕤也猜不出来。 何以年等自己的一瓶点滴打完，护士取了针，下了床，走到窗边。 老式的窗户不太好开，他用力推了两下才推开。 雨水的气息瞬间涌进来，带着泥土和青草的味道。 梧桐树枝就在窗外伸手可及的地方，他小心翼翼地折下一片带着雨水的叶子。 一分钟后，他回到夏蕤床边。 “带雨滴的梧桐树叶，”何以年递过来给她：“你摸摸。” 夏蕤接过那片树叶，指尖传来一阵冰凉的触感。 她轻轻“啊”了一声，小心翼翼地用指腹抚过叶面。 光滑的叶面上带着湿润，是雨水的痕迹。她顺着叶脉的纹路细细摸索，能感受到一种坚韧的生命力。叶缘有些微微的卷曲，触手清凉柔软。 “摸到上面的水了吗？”何以年的声音在旁边响起。 “嗯，”夏蕤点头，指尖在叶面上轻轻移动，“凉凉的。” “这就是雨。”何以年说。 夏蕤忽然将树叶凑近鼻尖，一股清新的植物香气混合着雨水的味道扑面而来。那是她很久没有闻到的、属于外面的世界的味道。 “有泥土的味道，”她轻声说，“还有……树叶的味道。” “现在能想象出来了吗？”何以年问。 夏蕤说：“我的眼睛不是天生的，我之前见过雨，不过……和现在的雨不一样。” 她握紧了手中的树叶，抬起头朝着何以年的方向，露出一个很浅的笑容：“所以还是很谢谢你。” 这是她住进医院后，第一次露出这样的笑容。 何以年看着她脸上浅浅的梨涡，微微一怔。 他说：“没事，你喜欢就好。” 夏蕤把手里的树叶递过去给他：“你还可以帮我一个忙吗？” “什么？” “帮我拿个瓶子放着，就在床头就好，”夏蕤解释说：“病房里的药水味太重，我不太喜欢，我想闻一闻外面的味道。” 何以年笑着说：“树叶有什么味道？” “有的，它有。” 何以年找了一会儿，还真的找到一个能放树叶的地方。 他帮她把那片带雨的叶子放在她的床头边，说：“它可能过几天就枯萎了。” 夏蕤回答：“虽然它陪我的时间可能不常。那我也希望它能多陪我一会儿。” 窗外的雨声还在继续。 何以年笑了笑，说：“那我想，它应该也是这么想的。” 第3章 第 3 章 傍晚时分，雨声渐歇。 母亲杨润琴带着一身微凉的湿气回来了，手里提着还温热的饭菜。 “蕤蕤，妈妈回来了。饿了吧？买了你爱吃的鸡丝粥和小馄饨。” 夏蕤循着声音和食物的香气“望”过去，脸上带着一点浅淡的笑意：“谢谢妈。” 杨润琴利落地支起病床上的小桌板，将餐盒一一打开。 摆放勺子的间隙，她的目光落在了女儿床头那个小瓶子里的梧桐叶上。 “咦？这叶子……”她有些疑惑，病房里怎么会有这个。 “是隔壁床的何以年帮我摘的，”夏蕤轻声解释，手指无意识地摩挲着冰凉的桌面，“带着雨水，我摸到了。妈，我喜欢这个味道。” 杨润琴看着女儿脸上那抹难得的、真实的笑意，又看了看那片普普通通却仿佛给女儿带来生机的树叶，眼神微微一动，若有所思。 杨润琴没再多问，只是柔声道：“喜欢就好，先吃饭吧。” 第二天上午，杨润琴借口出去买东西，离开了病房一阵。 回来时，她手里捧着一个用清水养着几支鲜花的简易玻璃罐。 清新的、带着甜意的花香，瞬间冲淡了房间里沉闷的消毒水气味。 “蕤蕤，”杨润琴走到床边，将花罐轻轻放在床头柜上，挨着那片已经开始有些卷边的梧桐叶，“妈给你买了点花，放在这儿了。是百合和香雪兰，很香。” 夏蕤微微倾身，深深吸了一口气。 那鲜活馥郁的花香涌入鼻腔，像一缕温柔的阳光。 她抬起头，脸上绽开一个比昨天更明朗些的笑容，梨涡浅浅：“谢谢妈妈。” 接连几日的阴雨后，天空终于放晴。 午后的阳光透过玻璃窗，带来暖融融的触感。 “蕤蕤，今天天气好，妈带你下楼去花园里晒晒太阳吧？总在房间里闷着不好。”杨润琴一边整理着衣物，一边提议。 夏蕤本能地想要拒绝。 她渴望外面的世界，却又害怕出门。 她害怕那种无法掌控的踉跄，害怕旁人投来的目光。 但她抿了抿唇，把拒绝的话咽了回去。 妈妈日日夜夜守在这方寸病房，眼里心里全是她的病，也该透透气了。 “……好。”她听见自己这样回答。 杨润琴小心翼翼地搀扶着女儿，一步步走出病房，穿过长长的走廊，走进电梯，终于来到了住院部楼下的小花园。 阳光落在身上，确实很暖和，空气里弥漫着雨后泥土和青草的气息，比病房里那片梧桐叶带来的味道更广阔、更鲜活。 可对夏蕤而言，这美好的体验很快被不便和不安取代。 脚下的路凹凸不平，她走得深一脚浅一脚，完全依赖母亲手臂的牵引。 远处传来的说笑声、孩童的奔跑声，都让她神经紧绷，生怕撞上什么，或者成为别人视线的焦点。 才走了不到十分钟，她就觉得比在病房里躺一天还要疲惫。 在一处相对安静的空地旁，夏蕤停下了脚步。 她松开母亲的手，面向母亲声音传来的方向，语气平静得没有一丝波澜：“妈妈，能给我一个轮椅吗？我走不动了。” 杨润琴看着女儿苍白而平静的脸，那双曾经灵气逼人、如今却失了焦点的眼睛，喉咙像是被什么堵住了。 她瞬间就明白了女儿没说出口的艰难。 “……好。”她只应了一个字，声音带着不易察觉的哽咽，迅速转身朝护士站走去，生怕慢一秒，眼眶里的泪水就会滚落下来。 夏蕤独自站在原地，阳光照在她身上，却驱不散心头的寒意。 她努力维持着身体的平衡，侧耳倾听着周围的动静，像一株孤立无援的绿色植物。 突然，一阵嬉闹声由远及近，几个孩子追逐打闹着从走廊冲进花园，其中一个猛地撞在了夏蕤的侧腰上。 她猝不及防，惊呼一声，身体瞬间失去平衡，踉跄着向前倒去—— 预想中与冰冷地面的撞击并未到来。 一只有力的手臂及时扶住了她的胳膊，稳稳地支撑住了她。 熟悉的、干净的少年气息隐约传来。 “没事吧？”何以年的声音在头顶响起，带着关切。 夏蕤借着他的力道站稳，惊魂甫定，有些讶异：“何以年？你怎么在这儿？”她“望”向他所在的方向。 何以年低头，看了一眼自己因为频繁输液而布满青紫色针孔、显得有些狰狞的手背，即使她看不见，他也不动声色地将手往袖子里缩了缩。 他避重就轻，语气依旧温和：“我刚出去散步回来，正好路过。” “原来是这样，”夏蕤信了：“谢谢你。” 杨润琴推着空轮椅回来时，远远就看见女儿身边站着个少年。 她认出他，加快脚步，脸上带着些许惊讶：“咦，你也在啊。” 何以年没来得及回答。 夏蕤已经循声微微侧过头，轻声解释：“刚才有几个小朋友跑过去，我不小心被撞了一下，幸好何以年扶住了我。” 杨润琴一听，脸上立刻写满了后怕与懊悔。 她快步上前，紧紧握住夏蕤的手，连声道：“都怪妈妈，妈妈不该留你一个人在这里的……真是吓死了。” 她转向何以年，语气充满感激：“真是太谢谢你了，谢谢你扶住我们蕤蕤。” 何以年摇了摇头，声音温和：“阿姨不用客气，只是刚好碰到。您带夏蕤去晒太阳吧，我先上去了。” 杨润琴忙点头，小心地扶着夏蕤在轮椅上坐好，细心地为她理了理膝上的薄毯。 轮椅缓缓行进在医院的小径上，午后的阳光透过稀疏的树叶，在夏蕤脸上投下明明暗暗的光斑。 她安静地坐着，忽然轻声问：“妈妈，现在的天气怎么样？和刚才有什么不一样吗，你可不可以说给我听？” 杨润琴推着轮椅，看着周围，用尽可能生动的语言描述着：“天很蓝，像被雨水洗过一样，特别干净。那边还有几朵云，慢悠悠地飘着，花园里的花好像都精神了，花瓣上的水珠还没干，亮晶晶的。” 夏蕤听着，脑海中努力勾勒着母亲描述的画面，嘴角不自觉地牵起一个浅浅的笑容。 就在这时，一个稚嫩的声音从不远处传来，清晰地钻进她的耳朵：“妈妈，看！那里有个瞎子姐姐，她好像看不见……” 话音未落，就被大人急促地捂住嘴，伴随着低声的斥责和尴尬的道歉声，匆匆拉走了。 世界仿佛瞬间安静。 夏蕤脸上的笑容僵住，然后一点点、缓慢地消失殆尽，最终只余一片平静的空白。 那“瞎子”两个字，落入她的耳朵里，杀伤力那么大。 童言无忌，但事实的确如此。 阳光依旧暖融融地照在身上，她却感觉不到丝毫暖意。 沉默了几秒，夏蕤开口，声音轻得像一阵随时会散掉的风：“妈妈，我有点累了，我想回去了。” 推着轮椅的杨润琴猛地停住脚步。 她看着女儿瞬间黯淡下去的侧脸，看着那双向来灵动的眼睛此刻空洞地望着不知名的远方，喉咙像是被滚烫的烙铁堵住，疼得发不出一点声音。 泪水瞬间涌了上来，她死死咬住自己的下嘴唇，尝到了咸涩的铁锈味，才勉强没有哭出声。 “……好，我现在带蕤蕤回去。”她从牙缝里挤出这个字，声音带着无法掩饰的颤抖。 她调转轮椅方向，不再看向那片明媚得过分的阳光，推着女儿，一步一步，沉默地朝着住院部那栋灰扑扑的大楼走去。 身后，春光正好。 而她们的身影，缓缓没入了楼内的那片阴影里。 第4章 第 4 章 自那日从花园回来后，夏蕤仿佛将自己彻底封闭了起来。 杨润琴能清晰地感觉到夏蕤的状态一天比一天更失落。 接下来的日子，她每天还是会试着提议：“蕤蕤，今天阳光很好，我们下去走走吧？”或者“楼下那棵玉兰好像开了，味道很香，要不要去闻闻？” 夏蕤总是侧身朝着窗户的方向——那片她只能感知到明暗变化的光源，用听不出情绪的、平坦的声线回答： “不了，妈妈。” “我不想出去。” “就在房间里挺好的。” 她心情更差了，甚至对描述窗外的世界表现出任何兴趣。 大多数时候，她只是安静地躺着，戴着耳机，或者干脆什么也不做，任由时间在安静中缓缓流淌。 那片梧桐叶早已枯萎蜷缩，被杨润琴悄悄换成了新鲜的百合，花香依旧，却似乎再也无法抵达夏蕤的内心。 夏蕤很难开心起来了。 杨润琴看着女儿一日比一日沉默，也开心不起来缓慢地窒息。 她努力维持着表面的平静，依旧无微不至地照料着夏蕤的起居，但眉宇间的忧虑和疲惫，越来越重。 直到那天下午，杨润琴在给夏蕤倒水时，一阵突如其来的眩晕让她险些站立不稳，脸色也透出异样的苍白。 “妈？你怎么了？”夏蕤敏感地捕捉到了那细微的踉跄和加重的呼吸声。 “没事，可能有点累。”杨润琴强笑着，心想也许真的是自己太累了吧。 这件事没能瞒过傍晚来送饭的夏际。 他看着妻子憔悴的脸色，坚持要她去做个检查。 拗不过丈夫的坚持，她不能生病倒下了。 杨润琴在护士的指引和夏际的陪伴下做了一系列检查。 结果出来得很快。 诊室里，医生看着报告单，语气是公式化的平稳：“不是生病。恭喜，怀孕了，七周左右。不过你本身年纪偏大，最近又明显劳累过度，有些指标不太理想，需要好好休息，加强营养。” “怀孕？”杨润琴愣住了，手下意识地按在依然平坦的小腹上，一时间，惊喜、错愕、担忧…… 种种情绪复杂地交织在一起。 夏际也是怔了片刻，随即紧紧握住了妻子的手，那力道泄露了他内心的震动。 短暂的沉默后，两人极有默契地对视了一眼。 不需要言语，他们都从对方眼中读懂了同样的担忧。 这个意外到来的新生命，给这个家庭带来了希望。 可是夏蕤估计很难接受，她才刚刚失明，家庭便迎来了二胎。 走出诊室，在无人的走廊角落，夏际压低声音，语气带着不容置疑的决断：“润琴，这件事先不要告诉蕤蕤。” 他顿了顿，声音艰涩，“她现在承受不了这个消息了。我们不能让她觉得…己被替代，或者成了我们的负担。” “其实我也是这么想的。” 杨润琴的眼泪瞬间涌了上来，她死死咬着嘴唇，重重点了点头。 作为母亲，她同样害怕这消息会像最后一根稻草，压垮女儿本就摇摇欲坠的精神世界。 “我知道的……我都知道的……”她哽咽着重复，既是回答丈夫，也是告诫自己。 父母一同离开去做检查，病房里便只剩下夏蕤一人。 起初，夏蕤只是安静地躺着，耳机放在枕边，却没有打开。 她现在也不想听歌。 她张了张口，只想找个人说会儿话，就在这个时候，她听到一阵极其轻微的纸张摩擦声，从隔壁床的方向传了过来。 那声音很轻，但在过分安静的房间里，却清晰地落入她的耳朵里。 夏蕤几乎是立刻捕捉到了这丝声响，她微微侧过头，朝向声音的来源，轻声开口，打破了令人窒息的沉默： “你在看书吗？” 翻书声停顿了一下，随即传来何以年温和的回应：“嗯。” “看什么？”她追问。 “挺无聊的书，”何以年的声音里带着点无奈的笑意，“《三国演义》。” 夏蕤点了点头：“确实无聊。” 她顿了顿，带着一丝自己都未察觉的期待，问：“有没有有趣一点儿的？” “你想我念给你听？” “可以吗？” “可以。” “谢谢，你会觉得麻烦吗？” “不会，”何以年说：“其实我也觉得一个人待着很无聊。” “你爸妈很少来陪你吗？我看不见，但总听到你那里很安静。” 何以年没回答这个问题，反问：“你想听什么？” 夏蕤沉默了片刻，像是在认真思考。那些曾经喜欢的悬疑小说、青春文学，最后，她轻声说，语气里带着点小心翼翼的请求：“童话故事类的吧，我想听结局好一点的。” 何以年那边安静了几秒，随即传来手机解锁和轻微的触屏滑动声。“我找找看……” 他低声说着，过了一会儿，声音重新清晰起来，“那给你念点儿童文学吧？故事应该都挺温暖的。” “也行。”夏蕤应道，身体不自觉地放松了些，微微向他的方向侧了侧。 接着，何以年清晰而平和的声音落入她的耳朵里。 他选了一个关于森林里小动物们互相帮助、最终共同渡过难关的故事。 他的嗓音干净，语调不急不缓，没有过分夸张的渲染，只是平稳地叙述着，像清风，像冬日里一道温煦的阳光。 夏蕤安静地听着。 故事里没有黑暗，没有无法逾越的障碍，只有善良、友谊和充满希望的结局。 那些简单而美好的情节，像一双温柔的手，轻轻抚平着她心头的褶皱和不安。 她喜欢听这种美好的故事。 窗外是北川冬日略显苍白的阳光，病房里弥漫着淡淡的消毒水气味。 但在这一方小小的空间里，只有少年干净的读书声，和女孩逐渐平稳绵长的呼吸。 故事讲到一半时，何以年的读书声成了最好的催眠曲。 连日来积压的疲惫和精神上的紧绷，在这一刻奇异地松弛下来。 夏蕤的眼皮越来越沉，意识渐渐模糊，最终，在那平和舒缓的语调中，她歪着头，静静地睡了过去。 她的眉头是舒展开的，嘴角甚至带着一丝若有若无的、安然的弧度。 何以年念完了又一个段落，习惯性地微微停顿，准备继续时，听到了对面床上传来的、均匀而深长的呼吸声。 他抬起眼，看见夏蕤已经睡着了，苍白的脸颊在睡梦中显得格外宁静。 他合上了手机屏幕，没有再发出任何声音。 只是静静地坐在那里，守着这一室的安宁，和她难得的好眠。 他戴上了耳机，点开听书。 让AI帮他把刚才他读的故事也给自己读了一遍，而后躺在床上，也沉沉地睡了过去。 第5章 第 5 章 在医院里的日子，既漫长，又过得那样快。 不知不觉，夏蕤在这间病房里已经住了一个月。 深冬真正降临，北风凛冽。 某天清晨，夏蕤想起床，在病房里走走。 杨润琴扶着她，把她扶到窗边。 夏蕤说：“妈妈，能不能打开窗户？” “可以。”杨润琴帮夏蕤把窗户给时，夏蕤感受到了一种前所未有的、透彻骨髓的寒意。 此时夏蕤的眼睛，已经连一丝丝的光亮都看不到了。 “妈，外面是不是下雪了？”她轻声问，带着某种确认。 杨润琴正收拾着餐具，闻言看向窗外，语气里带着一丝冬日特有的温柔：“是啊，蕤蕤，下雪了。还挺大的，树上、屋顶上都白了。” 夏蕤安静了一会儿，像是在想象那片银装素裹的景象。 然后，她伸出手，朝着母亲的方向，语气里带着一种近乎孩童的渴望：“妈，你能帮我带一点雪进来吗？我想摸摸看。” 杨润琴看着女儿脸上那许久未见的、带着光亮的好奇，心头一软，立刻应道：“好，你等着，妈这就去给你弄点上来。” 母亲匆匆离开后，病房里再次只剩下夏蕤和何以年两人。 空气里弥漫着雪后特有的清冷气息，即使关着窗也能隐约嗅到。 两人沉默了片刻，谁也没有先说话。 最后还是何以年的声音先响起，打破了宁静：“我好久没有拉小提琴了，现在想碰碰它，你介意吗？” 夏蕤摇了摇头出声：“我不介意。” “你拉琴很好听。”她说。 “谢谢。”何以年把琴拿了出来。 于是，悠扬的琴声再次在病房里流淌开来。 这次的曲子不同于以往的舒缓或怅惘，反而带着一种清冽的、如同雪落般的宁静与纯净，音符跳跃间，仿佛能看见雪花在天地间翩然起舞。 一曲终了，余韵袅袅。 夏蕤仍沉浸在那种被音乐洗涤过的氛围里，出声：“这首歌也很好听，也是你自己的曲子吗？” “嗯。” “叫什么名字？” “《落雪时。》” “冬天的时候创作的？” “对，在去年冬天的时候。” 夏蕤沉默了一会儿，她忽然开口，声音很轻，带着一种纯粹的、不掺任何杂念的好奇：“何以年，我很好奇，你长什么样？” 何以年似乎没料到她会突然问这个，顿了一下，才反问道：“你觉得我什么样？” 夏蕤偏着头，很认真地依据自己感知到的碎片拼凑着：“应该很好看吧。”她的语气很肯定。 何以年轻轻笑了一声，带着点探究：“怎么说？” “你很温柔，会拉小提琴，声音也好听，人好。”她列举着，这些都是她在这一个月的黑暗里，一点点捕捉到的、属于他的光。 何以年沉默了。 他没有立刻回答，而是缓缓转过头，看向那扇映着外面雪光的玻璃窗。 窗玻璃像一面模糊的镜子，清晰地倒映出他现在的模样——因病太久而异常消瘦的脸颊，苍白的肤色，眼窝深陷，唯有那双眼睛，还带着属于少年的清亮，却也染上了挥之不去的疲惫。 他看着镜中那个有些陌生的自己，声音低了下去，带着一种平静的陈述：“我不好看。” “你骗我吧。”夏蕤下意识地说，她无法将那个给她摘树叶、念故事、拉出悦耳琴声的少年，与“不好看”联系在一起。 何以年摇了摇头，尽管她知道她看不见。他的声音里带着一丝不易察觉的涩然：“我不骗你。” 夏蕤沉默了几秒，再开口时，语气刻意装得轻松，：“我以前是画画的，画过很多模特，有好看的，也有不好看的。等我以后眼睛好了……” 她说到这里，顿了一下，那“以后”两个字轻飘飘的，没有半分重量，“我也给你画画。但估计这辈子不可能了。” 何以年看着她故作轻松却难掩失落的样子，心头像是被什么东西轻轻撞了一下。 他收起琴，目光重新落回她身上，语气温和而坚定，带着一种不容置疑的期待：“我期待那一天。” 他清晰地、一字一句地重复：“期待你给我画画的那一天。” 又过了几分钟，病房门被轻轻推开，带进一股室外的寒气。 杨润琴小心翼翼地用手捧着一个小塑料盒，里面盛着些晶莹的、刚刚拢起的积雪，边缘已经开始微微融化。 “蕤蕤，快，雪来了。”她快步走到床边，将盒子递到女儿手中。 夏蕤冰凉的指尖触碰到那瞬间的冰冷，轻轻“啊”了一声，带着几分小心。 她用手指轻轻拂过表面，感受着那细腻、松软又带着颗粒感的独特触感，随即用掌心将它拢住。 那彻骨的凉意顺着神经末梢蔓延开来，这是冬天的形状，是外面的世界。 然而，这份小开心太过短暂。 掌心的温度过分温热，不过一两分钟，雪便化了，从她的指缝间滴落，洇湿了她的手和衣服。 掌心只剩下一片湿漉漉的凉。 夏蕤怔了怔，心里一种巨大的失落和无力感。 她连留住一片雪都做不到。 “对不起，妈妈……”她的声音低低的，充满懊悔，“我不应该让你带雪的，还把衣服弄湿了。” “没事没事，傻孩子，说什么对不起。”杨润琴连忙抽出纸巾，细致地擦拭着女儿的手和被子上的水渍，语气温柔得能滴出水来，“能摸摸就好，能摸摸就好啊……” 妈妈这句充满怜爱和包容的话，反而让夏蕤努力压抑许久的情绪控制不住。 此时此刻，连日来的恐惧、委屈、对未来的绝望，以及此刻连触摸一片雪都无法留住的无力感，如同决堤的洪水，汹涌而出。 她再也忍不住，猛地伸出双臂，紧紧抱住了杨润琴的腰，将脸深深埋进她的怀抱里，像个迷路的孩子般，失声痛哭起来。 “妈妈……妈妈……我好难过怎么办……” 她一遍遍地唤着，哭声压抑而破碎，肩膀剧烈地颤抖着。 杨润琴被她这突如其来的崩溃弄得心头大恸，眼眶瞬间红了。 她紧紧回抱住女儿，一只手不停地轻拍着她的后背，喉头哽咽，什么安慰的话都说不出来，只能无声地承受着女儿的悲伤，任由她的泪水浸湿自己的衣襟。 就在这片悲伤弥漫之际，病房门再次被轻轻敲响。 一名护士走了进来，声音带着职业性的温和，却不容拒绝：“何以年，准备一下，我们该去做治疗了。” 何以年早已收拾好琴盒，闻声平静地站起身。 他最后看了一眼那个在母亲怀里痛哭的、颤抖的背影，眼神复杂，掺杂着怜惜与一种同病相怜的黯然。 他没有打扰，只是沉默地跟着护士走了出去。 他的病已经很严重了，护士今天带他去把头发给剃了。 何以年问：“一定要剃头发吗？” “是的，很快的。”护士安慰。 何以年不再说什么。 治疗室外的准备间里，冰冷的剃刀发出低沉的嗡鸣。 护士熟练地操作着，一缕缕黑色的发丝无声飘落。 何以年安静地坐在椅子上，目光落在面前镜子里清瘦的少年——苍白的头皮逐渐暴露，因病痛和药物而异常消瘦的脸颊显得更加突兀，眼窝深陷，唯有那双眼睛，还固执地亮着。 当最后一缕头发落下，镜子里映出一张他自己都觉得完全陌生的的面孔。 憔悴，虚弱，带着被疾病深深侵蚀的痕迹。 他静静地看了几秒，嘴角极其艰难地、缓缓地扯动了一下，形成一个苦涩到极致的弧度。 何以年耳边仿佛响起她不久前那句带着笃定的话——“应该很好看吧。” 何以年闭上眼，喉结轻轻滚动。 她如果真的看到他这幅样子…… 她一定会觉得，他很丑吧。 第6章 第 6 章 这个冬天，格外的漫长。 窗外的雪化了又积，冬日的阳光总是格外吝啬，窗外天空多数时候是一片压抑的铅灰色。 杨润琴怀孕的消息依旧是秘密，但身体的负担是藏不住的。 孕期的反应加上日夜照料病人的劳累，让她时常感到不适。 有时是突如其来的眩晕，有时是难以抑制的疲惫。 在夏际和医生的再三劝说下，她不得不偶尔离开病房，去做一些必要的检查。 夏蕤发现杨润琴有些不太对劲：“妈妈，你是不是生病了？” 杨润琴说：“没有，你不用担心我，我就是太累了。” “你不用总是守着我的。”夏蕤说。 她其实很害怕一个人，但她也害怕妈妈太累。 杨润琴笑笑：“妈妈没事。” 话是这么说，可她待在病房里，陪着夏蕤的时间，还是变得越来越短了。 每当母亲不在，病房里只剩下夏蕤和何以年时，她都会找他说话。 只要他也在病房里，大部分都会回应。 经过一个多月的相处，他们之间的关系已经变得非常熟悉了。 “何以年，”夏蕤会朝着他的方向，轻声询问，“你现在方便吗？可不可以拉琴给我听？” “好。”何以年的回答总是没有半分犹豫。 有时他会拉一些经典的曲子，有时是即兴的片段。 直到有一天，夏蕤主动提起：“我有点想听我们第一次见面时，你拉的那首。” 琴弓顿了顿。 何以年的声音带着一丝不易察觉的滞涩：“那首……其实还没完成。”他顿了顿，补充道：“创作它的时候，我生病了。后面的部分，总觉得接不上当初的感觉。” 他的语气很平静，但夏蕤却从中听出了一种与她共鸣的遗憾—— 关于被疾病打断的计划，关于不再完整的生命轨迹。 她何尝不是这样？ 因为生病，原定的生活轨迹被打乱。 “没关系，”她轻声说，语气里带着一种温柔的鼓励，像是在对他说，也像是在对自己说，“等你病好了，你再去把它完整地创作出来。我想它的完整版肯定非常好听。” 何以年沉默了片刻，再开口时，声音里多了一点真实的笑意：“也许吧。不过，我也最喜欢那首。” “那你可以给它取个名字。”夏蕤建议道。 “名字……”何以年沉吟着，琴弓无意识地在琴弦上轻轻划过，带出一串零散而忧伤的音符，“暂时还想不到。等它真正完成的时候吧。” 话题就这样漫无目的地蔓延开来。 夏蕤说起自己养在家里，如今只能由邻居代为照看的小狗，说起它淘气时的模样，语气里满是怀念。 何以年则分享着他在大学音乐社的趣事，他是社长，带着一群志同道合的朋友排练、演出，那些日子听起来闪闪发光，充满了青春的喧闹和活力。 夏蕤说：“你还是大学音乐社的社长？” “对，我是学音乐的。” “你会唱歌吗？” “会。” “没听过你唱歌，你能不能唱首歌给我听？” “你想听什么？” “你真会唱呀！”夏蕤更震惊了，“我还以为你只是随便说说。” 何以年笑了：“会，但有机会唱给你听吧，我待会儿还有治疗。” “行啊。”夏蕤说：“约定好了。” “嗯，约定好了。” “你刚才还说你已经上大学了呀？”夏蕤的语气里依旧是难以掩藏的惊讶。 “对，怎么，你听起来很吃惊？” “我听你的声音，还以为我们是同龄。你多大？”夏蕤忽然问。 “二十。”何以年回答。 “哦，那也差不多吧，我十八，”夏蕤的声音低了下去，“刚高考完，还没上过大学。” 她停顿了很久，才几乎听不见地说：“都不知道这辈子还有没有机会。” “会有的。”何以年的声音斩钉截铁地传来，带着一种不容置疑的力量，“夏蕤，你会是一个幸运的人的，相信我。” 他叫了她的名字。这是住进这个病房以来，他第一次这样连名带姓地叫她。 就在这时，病房门被推开，护士熟悉的声音响起：“何以年，准备治疗了。” 琴声戛然而止。 何以年利落地收起琴，站起身，朝着夏蕤的方向，语气恢复了平时的温和：“我要去治疗了。再见。” 夏蕤朝着他声音的方向，轻轻点了点头。“再见。” 她听着他的脚步声和护士的脚步声一同远去，消失在走廊尽头。 何以年离开后，病房里陷入了一种空洞的寂静。 夏蕤维持着原来的姿势坐了一会儿，直到枕边的手机嗡嗡震动起来，打破了这片令人不安的安静。 她摸索着，用了好大一会儿劲儿才接通电话，爷爷那带着浓重乡音、略显苍老却无比熟悉的声音立刻从听筒里传来：“蕤蕤啊，是爷爷！吃饭了没有？今天感觉怎么样？” “爷爷，”听到亲人的声音，夏蕤的鼻子瞬间就有些发酸，她努力让声音听起来轻快些，“吃过了，挺好的。” 电话那头，爷爷絮絮叨叨地开始了。 他仔细汇报了家里那只小狗的近况——它胖了，却更活泼了，整天在院子里奔跑； 说了最近天气降温，嘱咐她一定多穿衣服； 甚至详细描述了自己中午吃了什么菜，咸了还是淡了…… 分享的都是这些琐碎到不能再琐碎的日常，夏蕤却觉得怎么听都听不够一样。 她认真地听着，不时插嘴问上几句。 “小狗还会认得我吗？” “家里那盆水仙开花了吗？” “冬天这么冷，您膝盖还疼不疼？” 她问得又细又急，仿佛要通过这跟电话线，将那个遥远而温暖的家的每一个角落都重新感受一遍。 爷爷也极有耐心地一一回答，声音里带着笑意，仿佛她不是住在冰冷的医院，只是出了一趟远门。 这通电话打了很久，直到爷爷那边有人催促，才依依不舍地挂断。 听着电话里传来的忙音，夏蕤握着手机，久久没有放下。 刚才强装出来的轻松瞬间瓦解，巨大的失落感和对家的思念排山倒海般涌来。 那些被描述的日常越是鲜活，就越是衬得她此刻的处境苍白无力。 眼泪毫无预兆地滚落下来，温热地划过冰凉的脸颊，一滴，两滴，悄无声息地砸在雪白的被子上，洇开一小片深色的湿痕。 就在这时，病房外传来由远及近的、熟悉的脚步声。 夏蕤猛地惊醒，慌忙用袖子胡乱擦掉脸上的泪痕，深吸了几口气，努力平复着呼吸，将头转向墙壁的方向。 门被轻轻推开，杨润琴走了进来，声音带着一如既往的温柔：“蕤蕤，晚上想吃什么？妈妈去给你买。” 夏蕤没有立刻回答。 她沉默了几秒，然后轻声问，带着一丝不确定的期盼：“妈妈，现在是不是快到冬至了？” 杨润琴愣了一下，看了眼手机上的日期，距离冬至还有几天。 但她还是肯定地回答道：“是啊，快到了。你想吃饺子了是不是？妈妈这就去给你买。” “嗯。”夏蕤轻轻应了一声，点了点头，“想吃饺子。” “好，你等着，妈妈这就去买热乎乎的饺子回来！”杨润琴说着，替她掖了掖被角，又匆匆转身离开了。 病房里再次安静下来。 夏蕤静静躺在床上。 窗外是北川深冬的严寒，但很快，就会有热腾腾的饺子被带回来。 她小口小口地吃着饺子。 突然意识到，何以年这次出去，很久没有回来。 她喊了一声：“何以年？” 杨润琴听到，问她：“怎么了吗？你找隔壁床那个男生。” “嗯，他不在？” 杨润琴说：“还没回来呢。” 夏蕤问他：“妈，他长什么样？你能告诉我吗？” 这个话问出来，杨润琴愣了一会儿：“你怎么突然想要问这个问题了？” 夏蕤说：“他说他明天春天就病好出院了，我们到时候就没交集了，而且我也看不见，想知道他什么样子。” 明天春天？ 病好出院？ 看起来并不像啊…… 杨润琴迟疑了一会儿，说：“他啊，长得挺帅的，很有精气神的一个小伙子。” 夏蕤表情没变，低头吃了一个饺子：“是吗，那挺好的。” 第7章 第 7 章 何以年被带走后，在治疗室里待了很长的时间。 治疗的过程漫长而煎熬，冰冷的化学药物注入血管，带来一阵阵熟悉的恶心与冰凉。 何以年闭着眼，默默忍受着，额头上渗出细密的冷汗。 当一切暂时结束，他被推回安静的临时休息室时，身上的力气仿佛也被抽空了。 何以年还没有从治疗的疼痛中彻底缓过来，他的手机在口袋里震动起来，他看了看来电显示——「何不周」。 他的父亲。 他深吸一口气，努力让声音听起来平稳些，才接起电话：“爸。” “小年，怎么样？医生怎么说？”何不周的声音从大洋彼岸传来， 何以年看着自己苍白消瘦、布满针孔的手背，扯了扯嘴角，语气平静得近乎残忍：“还能怎么说？癌症晚期，转移了。估计明天春天就死了吧。” 电话那头沉默了，只能听到细微的电流声。 过了好几秒，何不周的声音才再次响起，带着一种无力回天的懊恼和习惯性的掌控欲：“我早就说过，美国的医疗条件更好，你非不肯出国治疗，如果早点过来……” “哪儿都一样。”何以年打断他，声音里透着看透一切的疲惫，“治不了的病，多活几天少活几天的区别而已。” 何不周再次语塞。 “打电话给我做什么？”何以年问，声音里听不出什么情绪。 “……关心你一下。”何不周的语气有些生硬。 何以年闻言，几乎是嗤笑出声，那笑声干涩而苦涩：“口头关心吧。爸，你儿子都快病死了，你也没回来看一眼。” “我这边实在走不开，几个亿的项目在关键阶段！”何不周的声音提高了些，带着焦躁和辩解，“你不是不知道！再说，你妈不是在……” “她去年就有新家庭了，孩子都怀上了，”何以年再次平静地打断，陈述着一个与他无关的事实，“没空过来。” 他顿了顿，补充道，声音里带着一丝微不可察的自嘲，“给我送饭的，是家里请的阿姨。” 电话那头是长久的沉默，沉重的呼吸声透过听筒传来。 何不周似乎被这直白的事实刺伤了，过了好一会儿，他才用一种近乎妥协的语气说：“小年，我知道，是爸爸对不起你。你现在很想要什么？告诉我，我都可以满足你，尽可能……” “人都快死了，也没什么想要的。”何以年的声音空洞。 “你别这么说！多吃点好吃的，多……”何不周试图说些安慰的话，却发现语言在此刻如此苍白无力，他自己也说不下去了。 父子两人隔着上万公里的电话线，陷入一种令人窒息的沉默。 冰冷的绝望在空气中蔓延。 何以年看着窗外灰蒙蒙的天空，眼前却突然浮现出隔壁床那个女孩安静侧躺的身影。 他想起她苍白的脸； 想起她摸索树叶时的小心； 想起她问“你长什么样”时的纯粹好奇的眼神； 想起她痛哭时的无助； 想起她说“这辈子不可能了”时那故作轻松的绝望。 …… 在他生命即将走到尽头的时候，拉其他人一把，或许也是对自己的一种救赎。 这辈子做好事，说不定下辈子能够投胎到一个长寿一点的身体里呢？ 他得病之后想过，也许就是上辈子他太混蛋了，也许杀人放火炸了宇宙，这辈子才拿了爹不疼娘不爱的短命剧本。 所以一个强烈的念头在此时此刻，就这么浮现在何以年的脑海里。 他对着电话，忽然开口，打破了沉默：“爸，我现在，还真有一个愿望。” 何不周立刻追问：“什么愿望，你说，爸爸一定办到！” 何以年深吸一口气，清晰而缓慢地说道：“我需要一个眼角膜。” 何不周显然愣住了，完全没理解这跳跃的思维：“什么意思？你的眼睛怎么了？” “不是我，”何以年的声音异常平静，却带着一种不容置疑的坚定，“是我隔壁床的病人，她需要。一个十八岁的女孩，等不到眼角膜，就会瞎。” 电话那头传来倒吸一口冷气的声音，紧接着是何不周难以置信、甚至带着些恼怒的质问：“你都这样了？你还关心人家的死活？你以为一个眼角膜是那么容易弄到的东西吗？那是……” “是你说的，爸爸，你刚才说什么愿望，都能尽可能满足我。”何以年没有什么语气地说：“除了这个，我好像也没什么太大的愿望了。” “如果能有一对眼角膜，也许我也死而无憾了吧。”何以年嘴角扯出一抹苦笑。 - 元旦这天，爷爷夏洛章终究是放心不下孙女，一大清早就带着满身的寒气和老家的土特产，赶到了病房。 有爷爷在身边陪着说说家常，夏蕤脸上难得地有了些神采。 趁着这难得的假期，也或许是内心积压的焦虑与无助到了必须寻求寄托的地步，杨润琴和夏际将女儿托付给老爷子，悄悄离开了医院。 他们没有去任何热闹的地方庆祝新年，而是坐车来到了北川市郊外一座香火鼎盛的古寺。 听闻这里的菩萨极为灵验，他们想来为女儿求一个奇迹。 冬日的山寺，古木苍劲，空气清冷。 石阶蜿蜒向上，直通那座寄托了无数愿望的大雄宝殿。 与其他香客不同，他们没有像寻常人那样拾级而上。 在第一级石阶前，杨润琴和夏际互相对视了一眼。 他们整理了一下衣衫，然后，在周围零星香客诧异的目光中，毫不犹豫地屈膝跪了下去。 双手合十，高举过头顶，然后缓缓落下，在胸前虔诚一拜。 身体前倾，掌心向下触地，额头轻轻叩在冰冷粗糙的石阶上。 起身，踏上一步，在第二级石阶前，再次跪下，重复着同样的动作。 一步一跪，一跪一拜。 “求佛祖保佑，信女的女儿夏蕤，能重见光明……” “求菩萨慈悲，赐下机缘，让我女儿的眼睛好起来……” 他们口中低声念诵着女儿的姓名和祈愿，仿佛每多念一遍，那份心愿就能更清晰地传达给神明。 冰冷的石阶透过薄薄的裤料，硌得膝盖生疼，很快便传来一阵阵刺骨的寒意和钝痛。 但他们仿佛感觉不到，全部的意志都凝聚在那一次次俯身和叩首之中。 周围的游客渐渐多了起来，人们看着这对衣着朴素、神情肃穆的中年夫妻，以一种近乎苦行的方式向上攀登，无不面露惊愕，低声议论着。 “这是许了多大的愿啊……” “看着真让人心疼……” “父母之心呐……” 然而，任何外界的目光和声音都无法干扰到他们。 杨润琴的额头上沾了灰尘，几缕发丝被汗水黏在颊边。 夏际的膝盖处裤料已经磨得发红，动作却依旧沉稳坚定。 他们的眼神是纯粹的，只有那片通往大殿的石阶，只有心中那个无比强烈的念头——用他们的虔诚，换女儿一线光明。 长长的石阶，仿佛没有尽头。 每一次俯身，都是对命运的一次叩问； 每一次起身，都带着一丝微弱的希望。 膝盖从刺痛到麻木，再到更深的疼痛，但他们只是咬着牙，沉默地、固执地向上，再向上。 不知过了多久，汗水和呼出的白气几乎模糊了视线，他们终于拜完了最后一级石阶，来到了宝殿门前。 殿内香烛缭绕，宝相庄严。 他们互相搀扶着，忍着膝盖钻心的疼痛，踉跄着走到蒲团前，再次深深叩拜下去。 将早已准备好的、皱巴巴却代表着他们全部心意的香火钱投入功德箱，然后从僧人手中，无比郑重地接过了两道朱红色的平安符。 符上用金粉写着“平安吉祥”，拿在手里，似乎还带着香火和佛祖的余温。 他们将平安符紧紧攥在手心，贴在胸口，仿佛这样就能将所有的祈愿和祝福，牢牢地锁住，带回去给那个此时在在医院，被困在黑暗里的女儿。 下山的路，他们走得很慢，膝盖的疼痛阵阵袭来。 但两人的手紧紧握在一起，回头望向那云雾缭绕的山顶殿宇时，眼中却有一种近乎燃烧过的、平静的希冀。 他们相信，神明一定听到了他们最虔诚的祷告。