《emo后，我恋爱了》 第1章 第 1 章 阳光公寓楼一共有五层，每层有朝向及大小不同的房间各五间，住满了来到兰海市务工的人。 我住的那一间，三楼，朝北，二十五平方米左右，位于楼梯口，左边和右边的房间都住满了人。 在这二十五平方米的房间里，放着一个房间一半高的衣柜。衣柜将房间分成两个部分，一部分作为卧室，一部分作为厨房。 我从不自己做饭，那块区域对我来说没有用。但隔壁做饭烧菜的时候，油烟的味道会飘到我这一边，就好像我也在厨房大干了一场似的。 久而久之，我这边的厨房区域，也蒙上了一层薄薄的油腻。我由着它日积月累，从不清理。 朝也总是想要帮我擦干净，他环顾着这二十多平的空间，问我：“抹布呢？” 我躺在床上，窗帘拉着，没开灯，房间里一片昏暗。我拉过被子，蒙住头，不理他。 朝也站在我的床边，我知道他正在看着我。但我装作已经睡着。 房间陷入安静，就好像没有人的样子。但我知道朝也其实没有离开，他就在我的身旁安静站着。过了一会，朝也的声音再次响起来：“我出去买。” 紧接着，我听到门被打开的声音，房间里似乎透进来一点微弱的光，很快门被关上，光消失。 我起身，面无表情地看了一眼空荡荡的房间，去把门锁上了。 ...... 我叫陈浮，三十岁，这是我活在阳光公寓的第三年。 在阳光公寓的第一年，我没有工作。第三年，我依旧没有工作。第一年是因为找不到工作，第三年是因为失去工作。 有长达一年多的时间里，我在离阳光公寓不远不近的一家仓库做搬货的工作，一天工作十个小时，工作餐有两顿，工资三千五。 我的领导是一个吹毛求疵的男人，总是在我的耳边念叨。他说过最多的话有两句，一句是“加把劲，动作快点”，另一句是“像你这样的情况，能找到一份这样的工作已经不错了”。 不久前，我从火车上搬一箱碗和碟子进仓库，考虑到是易碎物品，我搬得小心翼翼，于是他便在我的耳边大喊：“动作快点呀，像你这样的情况，能找到——” “砰”的一声。 箱子重重地摔在地上。 他冲过来检查，碗和碟子都碎掉几个，于是怒气冲冲地用手指着我，很肯定地说：“你故意的是吧？” 我点头。 他叉起腰，说道：“我就说你这样的人品行不端，要不是当初萍姐找我，我才不会让你过来工作！” 我还是点头。 于是我就这样失去工作，当月的工资赔给了这箱碗和碟。 没过几天，萍姐噼里啪啦地敲开我的门，跟我了解情况，我倚着门一言不发，最后萍姐叹了一口气，无奈地对我说：“你呀，就是个哑巴。” 她不相信像个哑巴一样的我会有那样火爆的脾气，这其中一定是有什么误会，她说：“你就是不小心的嘛，你明天去道个歉，然后继续上班。” 但其实没有什么误会，箱子是我故意摔的，工作是我自己不想要的。我说：“不用了，谢谢萍姐。” 萍姐是阳光公寓的房主，是我的房东。在我住进阳光公寓一年后，她见我一直找不到工作，好心地给我介绍工作。 一连几个工作都介绍失败后，萍姐纳闷地抓了抓她的泡面头。虽然难以启齿，但我只好把我的情况告诉萍姐。 那是一个下雨天，我深吸了一口气，就好像把漂浮在空气中的潮湿都吸进了肺里，有些闷得慌。 我说：“我坐过牢，有案底。” 所以大部分工作都不会要我了。 说完后，我的心跳得很厉害，自己的租户是一个有前科的人，或许是件很可怕的事。我已经做好了她不再把房子租给我的准备。 “这是什么表情？”萍姐说，“年轻人，犯点错很正常，以后改了就行。” 现在，她还是这么说。 我不认为我还有什么以后。犯了错，想要改，方法只有一个，那就是时间倒流，回到曾经。 我无比想要回到曾经。 萍姐离开后，我坐在楼梯口点了一根烟，烟雾在昏暗的楼道里升起，又掉落在粘着一层油烟和霉斑的台阶上。 我沉默地看台阶。 有脚步声和咳嗽声响起，我抬头看了一眼，是个带着安全帽的工人，他的皮肤黝黑，经过我时在我的身旁留下一股汗液的味道。 阳光公寓的条件很差。它常年被不同的气味包裹。药味、烟味、尿骚味、汗液味、灰尘味、腐烂的垃圾味以及建筑本身老化的味道，在年深日久中彼此吞噬彼此滋养，最终织成一张无形却永远不肯消失的网。 刚来到阳光公寓的时候，我每一天就像是把袜子当成了手套一样感到不自在。 但过了两天我在照镜子的时候，看到镜子里面那个蓬头垢面，刘海遮住眼睛，胡子邋遢，戴着一副笨重的黑框眼镜的人，我的袜子一下子穿到了脚上。 我简直和阳光公寓浑然天成。 我的生活很简单，每天醒来以后，点开外卖软件，在一家专门做盖浇饭的店下一单外卖。接着，我起身去洗漱。 这家店离公寓不远，通常在我洗漱结束后不久，外卖员就会敲响我的门。我不出声，外卖员就给我发信息，是一张照片，上面是被放在门口地上的外卖，外卖员的手指着它。 这家店的盖浇饭量很大，点一次可以吃两顿。所以我每天就只用花一次外卖的钱。 我发现一件事，在这个年代的生活成本可以很高，但也可以很低。通过外卖软件给我发放的各种券，一天的饭钱就只需要十块。 这样算下来，每个月我只需要花三百块就可以饿不死，五百块就可以保证有一个地方窝着。 不过房租虽然便宜，但水电费却很贵，一度电需要一块两毛钱，空调的能耗特别高，所以日子进入到夏天的时候，我买来一个电风扇以减少空调的使用时间。 这样算下来，我每个月只需要花不到一千块，一万块够用一年。 我点开余额看了一眼，发现上面的数字允许我继续这样生活一两年，于是我把烟按灭，回到这样的生活。 去超市买清洁用品不在我每日支出的计划上。 朝也的声音清晰地掉回来，就像是在我的耳边说话一样。他喊我的名字：“陈浮。”他说：“我回来啦。” 他问：“你干嘛锁门呀？我进不来啦。” 朝也的声音清亮，像是万里无云的晴朗的那一天，他的性格和脾气就被晴朗日子里的阳光晒透了一样，特别好特别好。 但我对他一直却没什么好脾气。 像这种把他关在门外的事情，我常常干。我不想见到他。 朝也坚持不懈地敲门：“陈浮陈浮，你开开门呀。” 我不跟他说话。 朝也喊：“陈浮陈浮，你不要这样嘛。” 我继续这样，保持沉默，装作房间里没有人。过了不久，门外响起了脚步声。 我躺在床上盯着天花板，听着逐渐远去的脚步声。我知道，朝也走了。 朝也明天还会雷打不动的出现。那是在我洗漱完后不久的时间里，他来敲门，但这次我不能不开。 因为朝也在门外喊：“陈浮陈浮，你的外卖到啦。” 我和朝也就是这样相识的。 那天我在等外卖的过程中，不小心睡着了。外卖到的时候，门被一阵接着一阵地敲响，我只好托着沉重的身体去开门，于是看到穿着一身鹅黄的朝也。 他剪着一个很清爽的发型，朝我笑起来。但他的笑容在下一秒就消失不见。 “天呐，你的脸色好差啊。”朝也忧心忡忡地看着我，说，“我陪你去医院吧。” “我不认识你。”我说。 朝也自我介绍，他是这片区域新来的外卖员，我是他送的第一单。那天天上正在飘小雪，我不肯去医院，他死活要拉着我去。 我以前身体很好，很少生病。搬进阳光公寓以后身体逐渐变差，精力不如从前，但依旧很少生病。 可是去到医院，医生告诉我，我已经发烧到四十度，这是一个很危险的数字。 我看着温度计上的数字，朝也在旁边数落我：“天呐，烧成这样，要命啊。” 护士给我挂上点滴，朝也在旁边坐了下来，说：“今天雪很大，我不想送外卖了，在这里陪你吧。” “不用。”我拒绝。 “那有其他人可以陪你吗？”朝也这样问。 兰海市很大，人和人之间很拥挤，但的确找不到任何一个人可以陪我。没想到朝也才和我相识，就已经看穿我。 但我还是说：“你走吧。” 朝也无视了这句话，他自顾自地说起来：“我就在这里陪你啦，哦，你的外卖我刚刚忘记拿了，过会我给你买碗馄饨吧，带荷包蛋的那种，好不好？你一定很喜欢的。” 我在他的絮絮叨叨中昏昏沉沉地睡去。 第2章 第 2 章 朝也这个人，从第一眼见到，我就不喜欢。 我自认为我的不喜欢表现得很明显，是个人都会看出来，会识趣地走开。可是当我昏昏沉沉地醒过来时，朝也依旧坐在我的旁边，上下眼皮子正在打架。 他发现我醒了，打起了精神。 药瓶已经空了，他又帮我喊来护士，拔掉了我手上的针。 接着，他拉着我去医院外面的馄饨店，真的给我点了一碗有荷包蛋的馄饨，然后在我的身旁坐下来。 我很饿了，就不管不顾地吃起来。朝也看着我吃，过了一会，像是想起来什么似的，问：“好吃吗？” 我面无表情地戴上耳机，试图把朝也的声音隔绝在我的世界之外。 可是朝也的声音很神奇地穿过我的耳机，每个字都听得很清晰。朝也说道：“我老家医院附近也有一家馄饨店，开了很多年，装修了好几次但价格一直没有变过。” “那家馄饨店生意一直很好，从我小时候开始就很好。我小时候不想上课，就总是想办法逃课。我的办法就是装病。所以上小学的时候，我经常会肚子痛，老师给我爸打电话，我爸就接我到医院。挂完一瓶水，我们来这家馄饨店吃馄饨。” “所以我就养成了从医院出来就一定要吃馄饨的习惯。” 我不懂朝也为什么突然和我说这些，我们明明不熟。他真的很奇怪。 我安静地听着，没有说话。但在他说出这句话的时候，我看了他一眼。他的面前空空荡荡，并没有像我一样放一碗热气腾腾的馄饨。 店里几乎坐满了人，我们的位置靠门，门外的雪越飘越大。风吹到身上，他的手指被吹得有些红。 我说：“你回去吧。” 按道理，我应该谢谢他。毕竟他今天在我身上浪费了很多时间，可是实不相瞒，我看见他就心烦意乱，所以我没有道谢。 那天之后，我回到阳光公寓，继续每天点盖浇饭度日。 给我的送餐的外卖员不知道为什么，就变成了朝也。我每天雷打不动地点外卖，朝也就每天雷打不动地给我送外卖。 他和以往的外卖员都不一样，从来不肯安静地离开，要一直敲门直到我把门打开为止。我拿起放在地上的外卖，他就跟着我进到房间。 我看到朝也，感到有点累。我拿着外卖站在原地，没什么力气地问：“你没有其他单子要送了吗？” “有的。”朝也说。 他离开房间。 就这样，我每天都会见到朝也。朝也莫名其妙出现在我的房间里，又消失不见。 久而久之，朝也开始对我总是闷在房间里很不满。他闯进来，二话不说拉开窗帘，房间立刻变得很亮很亮。我的眼睛一下子不能适应，眯了起来。 这时，朝也轻轻地叹了一口气，说：“陈浮，你的黑眼圈又重了。” 我把外卖放到桌子上，想要把窗帘拉回去。朝也拼命阻止我：“你这房间多久没见光，多久没通风了？你会把自己闷死的，病也好不了。” 我吸了吸还堵得慌的鼻子，真的懒得理他。 朝也仿佛看不到我的臭脸，他转身打开窗户，风从外面吹进来，将他额前的碎发吹起，露出光洁的额头。 他说：“好清新的空气啊。”他用力地吸了一鼻子，像是在特意证明什么一样，“是春天的味道，你来闻闻看。” 我没有兴趣。 我不关心外面是什么季节，无论春夏秋冬，都和我没有关系。我已经很久不看外面的世界。 我也不再看朝也。我打开盖浇饭，今天的是一份西红柿炒鸡饭盖浇饭。 朝也靠在窗边，他笑了一声：“好多西红柿，鸡蛋几乎没有。” 我看着外卖盒里大块大块的西红柿，不理他。朝也静了好一会，直到我吃掉一半的饭菜，盖上外卖盒，他又开口了：“每天就吃这一顿，没营养。” 同样的话朝也说过好几次，我就勉为其难地和朝也解释，我每天会吃两顿饭。傍晚的时候，朝也就指着剩下的饭菜反驳我，这明明算一顿。 我心想，我为什么要和他解释。于是不再说话。 朝也想要倒掉我的剩饭，他开始毛遂自荐：“我可以给你做好吃的，我会做饭。” 我兴致缺缺。其实我每天的胃口很差，对好吃的没有任何兴趣。吃饭也只是走个过场，吃到饿不死的程度就拉倒。 “你还不走吗？”我说。 “陈浮。”朝也的语气竟然变得有些低落，“你不想我吗？” 我偏过头去看朝也，看到他垂下了眼睫和脑袋，看起来真的是难过落寞起来。我看他好一会，有点没辙。 “不想。”我回答。 “明明就在想。”朝也很不要脸。 我不再说话。我想我应该说话的，我不说话，朝也就顺理成章地当成是一种默认，默认我是想他的，所以日子久了，就愈发肆无忌惮起来。 每一天，朝也都会拉开我的窗帘、打开我的窗户，让外面的风吹进来。他说窗外有一棵树，苍绿挺拔，很漂亮。这时我才发现，哦，原来窗外有一棵树。 朝也对我的反应不满意，他数落我永远就只有一种表情，是个无趣的人。说着说着，他挨着我躺下来，看着我的脸，问道：“陈浮，你会不会笑？” 我觉得这个问题莫名其妙。 朝也百无聊赖地扯了扯被子，见我不回应，就开始寻找其他话题。 “陈浮，你的被单多久没换过了，都臭啦。” 他扯了扯我的衣袖，忽然凑到我的衣领处闻了闻，“你也要臭掉啦。” 我的下巴被一簇头发扫过，有点痒，才后知后觉朝也正在对我做什么。我一把推开了他。 之后的好几天时间里，我都没有再见到朝也了。给我送餐的外卖员，或许还是朝也，只是门外没有再响起过敲门声。 我盯着天花板，躺在分不清楚白天黑夜的房间里，开始思考我是不是伤到了朝也的心。 我的思考没有结果。我吸了吸鼻子，发现我的感冒不知道什么时候已经好了。 ...... 等到垃圾堆到不能再堆下去的程度，我终于下楼扔垃圾。天有些晚了，楼道里的声控灯不知到什么时候坏掉了，一片昏暗。我打着手电筒下楼。 楼下摆放着三个黑色的垃圾桶，所有垃圾都丢到里面。我过去的时候，垃圾桶已经满了，有很多垃圾都堆到外面，塑料袋正在哗啦哗啦响。 起初我以为是风吹的，丢掉垃圾以后才发现，原来是一只黑色的小狗正在翻垃圾，只是它黑色的毛发和昏暗差点融为一体，我也差点没有发现。 我站在原地看了一会，这只小狗一直沉浸在翻找垃圾中，似乎并没有发现我。 等到我丢完垃圾回去，正要打开门时，听到有人在身后喊我的名字。我回过头，看见朝也的脸，隐没在昏暗之中。 朝也说他今天不送外卖了，以后也都不送外卖了，他出现在阳光公寓，就是想要看看我。 我面无表情地评价他没有毅力，不会坚持。 朝也打开灯，看着我。我第一次发现灯原来这么亮，可以把朝也的眼睛照得这么清澈透明，他笑起来，眼底就仿佛是有一汪潭水在晃动。 “陈浮，你真的不想我啊？”朝也问。 我别过头去，故作冷漠地回他两个字：“不想。” 朝也说：“我也很想你。” 朝也这个人，就是这样讨厌。 他没有要跟我解释为什么好长时间不出现的意思。他似乎挺潇洒的，想要出现就出现，想要消失就消失。 我的心里对朝也有气，朝也却浑然不觉，他主动躺了下来，说：“这么晚了，一起睡吧。” 我一时间竟然不知道该说些什么才好，只好指着手机屏幕上的数字，说：“才九点。” “十点钟睡觉对身体最好了。”朝也把被子盖上了，他似乎又闻了一下，接着露出一颗脑袋看着我，说，“我们明天去买新的被单吧，这个颜色好丑，我不喜欢。” 我彻底不知道该说些什么才好，沉默地看着床上多出来的人。朝也见我迟迟不说话，便形容我像一朵发霉的蘑菇，丧失了和人交流的能力。 这话虽然不好听，但不得不承认，这话一针见血。 但这对我来说其实无关痛痒，因为我并不想要和人交流。我刚想这么回答，耳边就响起了绵长的呼吸声。 朝也竟然就这么毫无防备地睡着了。我陷入沉默，在要不要叫醒朝也这件事上纠结了很长时间，最后还是选择关上灯，硬着头皮躺下了。 第3章 第 3 章 我并没有去买新的被单，一直都没有。但朝也还是每天雷打不动地出现，然后和我一起睡觉，好像也是个无家可归的人一样。 但我觉得不至于，朝也怎么看都是一个意气风发的大学生，和快要腐烂的阳光公寓格格不入。再怎么样都不会没有地方去。 朝也双手合十，作出虔诚的祈求姿态，说道：“我想和你一起睡，求你收留我吧。” 说着说着，他自己笑起来，瘦弱的肩膀在宽大的衬衣下面发颤。 我不知道从什么时候开始知道人和人之间需要一些边界，一些距离，不可以太亲密，不可以无话不谈。可是朝也显然不知道。 我们睡在一起，他总会慢慢、慢慢地靠近我，最后抱住我，我的身体就僵住，想要推开他，但他的手指摸到我的下巴上。 我忍不住“嘶——”了一声，痛的。 朝也说：“下巴上有一个好大的包。” 我还没从那阵疼痛里走出来，朝也的指腹在上面轻轻蹭了蹭，不知道为什么，他看起来好像有些心疼的样子。 我就没有再想起要推开朝也这件事。 我开始认真计算，计算已经多久没有睡好一个觉。因为缺少睡眠，下巴上总是生长出一个硬硬包，在同一个位置，长出又消失，消失又长出，如此周而复置，一碰就疼。 朝也在我的耳边问：“为什么睡不着，有什么心事吗？” 我闭上眼睛。 我的心事，我的心事我日日夜夜都在想。但我此刻在想，如果我告诉朝也，我的心事是希望出现奇迹，时光倒流，让我回到过去，朝也会不会笑话我。 我想他一定会。 我不说话，朝也又继续问：“那你，有什么梦想吗？” 果然，只有二十几岁的年轻人才会不知天高地厚地谈论梦想。我有些想笑，可是朝也的话永不停歇，他说：“算了，陈浮，我跟你讲一个睡前故事吧。” 朝也开始讲他的睡前故事了，不止一个。 “住在我们旁边，有一个是一家人口。妈妈在纸箱厂里上班，爸爸也在。他们有一个女儿，大概**岁的样子，在离这儿不远的小学上学，每天都会背着一个天蓝色的、大大的书包出门，头上扎着两条小辫子。以前有好几次她在楼梯间里碰到你，都想要和你打招呼。” “可是你的表情实在是太臭了，把人家小朋友吓跑了。” “我们楼上的，是一位姓王的阿姨，她呢是一个单亲妈妈，在一家家政公司上班，每天都早早地出门，到很晚才回家。还有顶楼，有一个跟我们差不多大的男生，在一家物流公司送快递，每天忙完回来都会去天台看他种在泡沫箱里面的蔬菜。” “不过他的蔬菜一直都没有长好。” “我们楼下，住了好几个在工地搬砖的工人。这个工地是一个正在修建的校区，有次下楼的时候，我看到他们结群回来，一个很瘦的工人说，如果他的孩子以后能在这个学校上学就好了。” “还有......” 朝也讲了很多关于阳光公寓里面的人。我安静地听着，却不愿意去记得这些。 我想每个人的身上都有着属于自己的故事，大部分人在讲不清楚自己的故事时，就已经有人把他的故事讲了出来。 “睡着啦？”朝也忽然放轻了声音。 我回答他：“谁跟你是‘我们’？” ...... 我对朝也擅自将我和他划分成“我们”感到不满。我和朝也不是同一类人，阳光公寓属于我，但不属于朝也。 这个词，我也很久不用。它被我从字典里移除，和垃圾一起丢进了楼下的垃圾桶里面。 朝也开始讲“从前”。 “从前，有一个小男孩，他有一个梦想，成为一名游戏设计师。因为玩游戏是他从小的爱好。在他还是一名光荣的小学生时，就已经开始沉迷于各类游戏。那还是大家在用小灵通，电视需要连接天线的年代。他会在每天放学后，偷用爸爸的手机玩消除方块的游戏，明明奶奶还在家里伦理连续剧，他就闹着要用遥控器在电视机上玩超级玛丽。” “后来这个小男孩长大了一点，从小学生变成初中生，省下早饭买了一台触屏手机，躲在被子里玩游戏到半夜，第二天顶着个黑眼圈去学校，倒头就睡，于是成绩一落千丈。任课老师和班主任就把他的家长喊过来，询问到底是什么情况。这个男孩非常诚实，说是因为在玩游戏。” “语文老师就想要引他走向正途，给他布置了一个叫做《我有一个梦想》的作文题目，于是他呢，就在方格纸上写：我要发明游戏。你猜猜接下来发生了什么？” 短暂的停顿后，朝也的声音里带了一点笑音：“这句话被语文老师用红笔圈了出来，男孩被叫到办公室里，语文老师用红笔轻轻地敲了敲他的脑袋，问，游戏游戏，就知道游戏。什么时候能把心思花在学习上？” “于是他就只好把那页作文纸撕掉，塞进抽屉锁起来，重新写：我的梦想是好好学习，长大以后报效祖国。” 朝也并不是一个合格的故事讲述者，至少睡前故事讲得十分垃圾，让我睡意全无。 “睡着啦？”朝也还是放轻声音问。 我盯着黑不见底的天花板，过了会，慢吞吞地给出反应：“我不喜欢这个故事。” 朝也追问：“那你喜欢他的梦想吗？” 我侧过头去。明明房间里很暗，可是不知道为什么，我就是能够看清楚朝也的眼睛，他藏在眼底的笑意，他颤动的睫毛，高挺的鼻梁和嘴角下面一颗小小的痣。 我们对视了一会，我就好像连同朝也的呼吸也看见。 “不喜欢。”我回答。 “你说谎。”朝也说。 朝也的声音在此刻听起来竟有些寒意，像是裹在深秋的风里面，吹进我的耳朵，一路向下，从心脏到脚底，我浑身的血液好像都因为这三个字微微一颤。 我踹了朝也一脚。 朝也毫不设防，他对人对事总是这样没有任何提防心。于是他被我踹到地上，手机从他的身上掉出去，砸到地上，屏幕亮起来，发出微弱的光亮。 我绷紧着脸，盯着那块微弱的光亮看，紧接着，我听见自己冷淡的声音：“你真的很让人讨厌，我不想再看见你。” 朝也没有再说话了。我也没有再说话。 我躺回去，我不再能看见这个夜晚的任何东西，只有思绪漫无目的地飘浮在深不见底的黑暗中。 有的时候我在想，我是很讨厌朝也的，一定是很讨厌的，讨厌他讲的睡前故事和他的肆意无畏。 有的时候我在想，阳光公寓的楼层不隔音，手机砸在地上的沉闷声响，或许吵醒了我们楼下的某位租户。 我想了很久，或许也没多久。我摸了摸旁边朝也躺过的地方，空空荡荡，没有温度，好像他就没有来过我的身边一样。 第4章 第 4 章 萍姐又一次敲开我的门时，我正在外卖软件上挑选今天的盖浇饭。萍姐查看完电表和水表，计算出这个月的水电费，一共一百块钱。 我把钱转给她时，她忽然问我：“手机屏幕怎么摔坏了？” 这个时候我才注意到，原来我的手机屏幕上裂开了一条长长的缝。 “不知道什么时候摔坏的。”我说。 萍姐收到钱后，没有立刻离开。她的目光长久地落在我的身上，捋了一下她的头发，直到我点完今天的外卖。 手机页面显示支付成功的那一刻，她的声音同时响了起来：“是这样，我给你重新介绍了一份工作。” 也许萍姐是一个热心市民，我不知道。她也许对每一个没有工作的租户都是这样热情。我如是想，于是拥有了拒绝的勇气。 “谢谢。”我说，“但......” 但，这个字代表了转折。我的话没有说完，思前想后，也找不到可以形容的话语，于是对话在这里静止了好一会。 萍姐叹了一口气，说：“你要是遇到什么困难，可以跟我说说。我的儿子和你一样大，我懂现在年轻人的不容易。” 她继续收收电费去了。 我的外卖很快到了。我打开外卖盖子，心想，今天的是青椒炒肉丝盖浇饭。好多青椒，肉丝几乎没有。 我去看窗外的树，窗外的树郁郁青青。 ...... 我又一次连续好多天没有看见朝也。这个结果令我十分满意，朝也就应该这样，永远不要出现在阳光公寓里，不要出现在我的身边。 大概过了很久，我仍然没有再看见朝也。但我见到萍姐口中与我年纪相仿的儿子。他剪着一个十分板正的寸头，穿着剪裁精良的西装，显得人挺拔修长，干练利落，精气神十足。 我还是记住一些别人的故事。 在朝也给我讲过的睡前故事里，有过他的身影。他很早，大概是初中的时候，就辍学不再念书，出去学习手艺，后来挣了一笔钱，就买下了这栋阳光公寓给妈妈。 我站在窗户边上，看见萍姐拍了拍他的背，和坐在树下下象棋的几个大爷说了些什么，于是大爷们就停下手里的棋，回答一点什么。我听不清楚，但大家都高兴地笑起来。 过了两天，萍姐又一次敲开我的门。她满面红光，朝我笑起来，给了我两盒喜糖，我看着盒子上的依靠在一起的两个卡通小人，这时才知道，原来她的儿子前两天结婚了。 萍姐挨家挨户地送去喜糖，我听到左邻右舍，楼上楼下好多人在说：“萍姐，你这儿子可真有出息啊。” “屁的出息。”萍姐的语气却不像是在责怪，“三十了才结婚，快急死我了。” 那时候天已经黑了，等到所有的声音都熄灭，我迷迷糊糊地睡着。我开始做一个梦，梦到房间四面的墙体同时向我塌陷，我能够拥有的空间变得越来越小，越来越小，我惊醒过来，捂住剧烈跳动的心口。 相似的梦，我连续做了好几个晚上。 我觉得自己正在生一场严重的疾病。我的心跳在半夜加速，像是在离开胸膛，我像是一条在岸边挣扎的鱼，快要呼吸不过来。 我想到死亡。我无数次想到死亡，可是这一回我感觉它真的就要降临。我忽然感到浑身冰冷，像是坠入冰窖。 我摸到手机拨打120。 救护车的声音在夜晚太突兀，刺耳，像是要坏破些什么——那可能是某个小孩的美梦。 救护人员将我从房间里抬出去时，我好像看见住在隔壁的小女孩，抱着一只毛绒玩具，站在门口惊恐地喊：“叔叔怎么了？他要死掉了吗？” 在救护车的轰鸣声里，我被送进医院的急救室，从始至终我都努力睁大眼睛，惶恐自己闭上眼睛之后，就真的永远闭上了眼睛。 我害怕死亡吗。在很长一段时间里，我都想要一死了之，可是当它真正要降临的时候，我却是如此胆怯。 医生在给我戴上呼吸机前，我几乎快要哭出来，问：“我会死吗？” 没有回答。 我的大脑陷入一片空白。 直到被推出急救室，医生一脸平静地看着我，说：“你没事。” 我愣愣地看着医生。 我不记得在急救室里发生了什么，为什么医生如此冷静地断定我没有事。我要求住院，但医生说：“你真的没事。” “我呼吸不过来。”我强调。 “你太焦虑了。”医生说，“平时神经一直紧绷着，所以出现这样的问题。” 我仍然坚持住院。 住院楼的旁边正在建造新的楼，每天早上八点钟，施工的声音会准时响起。我看着窗外的楼层，一天两天，多了一层，又多了一层。 我忽然很想吸烟。 于是我回到阳光公寓，从衣柜里翻出剩下的半包烟。 它被我遗落在衣柜里很久，吸进肺里的时候我似乎感受到衣柜里的木头味道，我坐在门口吸完一根，接着吸第二根。 这时隔壁上小学的小女孩背着她的天蓝色书包回来了，他的父母跟在旁边，脚步声离我越来越近，我听到她的妈妈的声音响起来：“你不要坐在这里吸烟啊，吓死人了！” 小女孩咳了一声，她的妈妈又说：“楼道里全是烟味，你这样影响我们孩子的。” “不影响！”小女孩立刻喊了一声。 她的爸爸把她塞回隔壁房间里。 我低着头，看手里剩下的半根烟，看鲜红的碎火时隐时现，没看到那一家人的表情，但我想应该不会太好。 再怎么样，我也不应该去影响祖国的花朵。 我起身下楼，外面还剩下一点光亮，依稀间我又看到那只黑狗在垃圾桶旁边的垃圾堆里翻找。 我沉默地看，直到地平线处的最后一点光亮都要消失，再也看不见那只黑狗。 我走到垃圾堆旁边坐下，听着这只黑狗带来的窸窸窣窣声，吸了一口烟，缓缓吐出去，白雾在我的眼前聚起又散开，我的眼前就多出一个身影。 “你踹得那一脚，一点都不疼。” 我抬起头看，看到熟悉又陌生的笑脸。我低下头。 朝也挨着我坐下来。 我忽然闻到一股恶心的臭味，是从垃圾桶里散发出来的。 “陈浮。”朝也喊我的名字，他说，“你要臭掉了。” “为什么还要出现？”我问。 “我们接吻吧。”朝也石破天惊地来了一句。 我诧异地看着朝也，天太黑了，我看不清楚他的神情，只是说：“我说了，我不想看见你。” 朝也凑过来，紧紧贴住我的嘴唇。我心中一颤，好像按开了哪里的开关，四周的路灯就在此刻，都亮了起来。 我看见朝也正在发颤的眼睫。