《短香》 第1章 断香 清晨的第一缕阳光，透过百叶窗的缝隙，在弥漫着淡淡檀香气的空气中划出几道朦胧的光柱。 林晚照坐在书桌前，指尖无意识地敲击着木质桌面，目光却落在不远处那个精致的紫铜香炉上。 炉内，三炷线香刚刚燃尽，只留下灰白的香灰和一点点顽固的暗红火星。 两长，一短。 不，更准确地说，是两炷完整的香灰，保持着纤细笔直的形态，记录着它们曾彻底燃烧殆尽。 而第三炷，本该是那根更粗壮、香气更浓郁的“主心骨”，此刻却只剩下不到三分之一的长度，断口处参差不齐，像是被什么外力硬生生地掐灭了，留下一个焦黑的、略显突兀的截面。 这已经是这个月第七次了。 晚照微微蹙起眉头，一种难以言喻的细微不适感，像冰冷的发丝，轻轻拂过她的后颈。 她不是迷信的人，点香，最初只是为了中和家里六只猫和一条狗带来的些许“浊气”。 猫狗都是她心尖上的宝贝，从流浪动物救助站带回来的，她看不得它们受苦，一只接一只地往家领。 丈夫沈渊虽然无奈，但每次也只是温柔地叹口气，然后默默帮她扩建猫爬架，或者更换更耐抓的沙发套。 沈渊常说她心软得像一团棉花糖，轻易就能被戳个洞，却总也学不会硬起心肠。 林晚照自己也承认，她敏感，容易共情，写作时这份敏感是天赋，能让她笔下的故事触动人心。 但在生活中，它常常变成内耗的源泉。 拒绝推销员、对不合理的要求说“不”，甚至是在菜市场讨价还价，都能让她事后懊恼半天。 她总愿意相信世界是美好的，人心是善的，一切困境最终都会迎刃而解。 沈渊就像她稳固的锚，理性、温和、周到，将她那些不切实际的浪漫和过度旺盛的同情心，小心翼翼地护在自己的羽翼之下，努力为她维系着一个纯净简单的世界。 香，是沈渊挑的。他知道她喜欢天然的气息，特意托人从南方带来的植物合香，说是有静气宁神的功效。 粗的那根是沉香为主调，气息醇厚绵长；细的两根则加了少许檀香和花草料，清香淡雅。 林晚照喜欢看青烟袅袅升起的样子，觉得那能让浮躁的心沉淀下来。 她还有个习惯，偶尔心情好或者闲来无事时，会用金色的锡纸叠一些小元宝，小小的，煞是可爱。 叠多了，就拿到后院角落的一个瓦盆里烧掉。 没什么特别的用意，只是觉得好玩，仿佛在进行一种古老的、带着童趣的仪式。 火光跳跃，元宝化作青烟，她会觉得心情格外宁静。 起初，粗香偶尔熄灭，她只当是香的质量不稳定，或者被窗外吹来的风打扰了。 直到后来，她才发现规律——总是在那三根香燃烧时，如果烟柱形态有些奇怪，比如纠缠不清、或者突然散乱，那根粗香就特别容易中途熄灭。 而熄灭的方式，不像被风吹散那样自然飘散，更像是……被什么东西，从上往下，精准地“吹”灭了一小截。 这个发现让她心里咯噔一下。 她没敢立刻告诉沈渊，怕他觉得自己胡思乱想，虽然他不会对此有什么怨言，可是总是让他操心确实不太好意思。他已经照顾她太多了，最近也很忙碌，这些小事情还是不要拿去麻烦他吧。 她尝试过调整点香的顺序，甚至换过不同品牌的香，但那种莫名的“熄灭”现象，依旧时不时地发生。 它太细微了，太不起眼了，淹没在日常的琐碎里——猫儿打翻了水杯，狗儿兴奋地摇着尾巴撞到茶几，窗外邻居家的装修噪音……任何一点动静，都能解释那香的异常。 它就像投入湖面的一颗小石子，涟漪微弱到几乎看不见，却实实在在地沉在了湖底，沉在了林晚照的心底。 今天，看着那再次被“掐断”的粗香，那种不安感似乎比以往更清晰了一些。 她伸出手，轻轻触碰那冰冷的香炉边缘。紫铜的质感细腻，却带着一股说不出的寒意。 “晚晚，吃早餐了。”沈渊温和的声音从厨房传来，伴随着煎蛋的滋滋声和咖啡的香气，“今天做了你喜欢的太阳蛋。” 林晚照应了一声，深吸一口气，将香炉里的灰烬小心地倒入一个小陶罐里——这是她处理香灰的习惯。 她站起身，试图将刚才那点异样抛在脑后。 也许真是自己想多了，作家的大脑总是容易编织出各种离奇的情节。 餐厅里，阳光正好。沈渊穿着干净的浅灰色家居服，正在给她的吐司涂上果酱。 他动作优雅，神情专注，仿佛那是世界上最重要的工作。 猫儿们或在脚边穿梭，或在高处的猫爬架上慵懒地舔着毛，狗儿“平安”则乖乖地趴在餐桌旁，吐着舌头。 一切看起来都那么完美，温暖，充满生活气息。 “脸色不太好？昨晚又熬夜赶稿了？”沈渊将盘子推到她面前，关切地看着她。 他的眼睛很好看，是那种深邃的棕褐色，总是带着让人安心的沉稳力量。 “没有，睡得挺好。”她拿起叉子，戳了戳流心的蛋黄，“可能就是……有点灵感枯竭，发呆来着。” 她最终还是没提香的事。沈渊最近工作压力似乎也不小，她不想用这些没由来的小事让他烦心。 “别给自己太大压力。”沈渊笑了笑，伸手揉了揉她的头发，像对待一个孩子，“写作是长久的事，慢慢来。今天天气好，要不要下午出去走走？或者我陪你看看电影？” 他的体贴让林晚照心头一暖，那点阴霾似乎消散了些。 “好啊。”她点点头，努力挤出一个轻松的笑容。 然而，就在她低头准备享用早餐时，眼角的余光似乎瞥见客厅通往走廊的阴影处，有什么东西极快地一闪而过。像是一小片模糊的、比周围环境更暗沉的影子，速度太快，快到她几乎以为是自己的错觉。 她猛地抬起头，定睛看去。 那里空无一物。只有阳光在地板上投下的斑驳光影，和空气中缓缓飘浮的尘埃。 是眼花了吧。她对自己说。一定是昨晚没睡踏实，加上刚才对着香炉发了半天呆，神经有些敏感了。 “怎么了？”沈渊注意到她的异样。 “没什么，”晚照低下头，用力切着盘子里的煎蛋，“好像看到只虫子飞过去。” 沈渊不疑有他，起身去给她添咖啡。 日子依旧平静地流淌。晚照继续着她的写作，照顾猫狗，偶尔在后院烧掉几个新叠的金色元宝。 那粗香偶尔熄灭的现象，依然存在，时有时无，像是一个顽皮的、沉默的提醒，提醒着这个家里，或许存在着某种她无法理解的东西。 直到那天下午。 她需要查找一份旧报纸上的资料，记得似乎被沈渊收在了阁楼的那个老旧樟木箱里。 阁楼平时很少上去，里面堆放着不少杂物，光线昏暗，空气中弥漫着灰尘和木材陈旧的气味。 搬来梯子，费力地推开阁楼的活板门，一股更浓的陈腐气息扑面而来。 林晚照咳嗽了两声，打开了手机的手电筒，小心翼翼地爬了上去。 阁楼比想象中要凌乱一些。 旧家具、蒙尘的纸箱、过季的衣物……她凭着记忆，摸索着走向角落那个沉重的樟木箱。光线在杂物间晃动，投下幢幢黑影。 就在她经过一个堆满旧书报的架子时，脚下似乎踢到了什么东西，发出“咕噜噜”的轻响。她下意识地将手电光下移。 那是一个……玩具。 一个很旧的、漆皮有些剥落的拨浪鼓。它怎么会在这里？ 她不记得自己或者沈渊买过这个，家里也没有小孩。 她弯腰捡了起来，木质的手柄温润，两颗小珠子垂在鼓身两侧。 鬼使神差地，她轻轻晃动了一下。 “咚……咚……咚……” 沉闷、滞涩的鼓声在寂静的阁楼里响起，带着一种说不出的怪异回音。 那声音并不响亮，却仿佛直接敲击在心脏上，让晚照没来由地感到一阵心悸。 她立刻停止了动作，皱了皱眉，将这破旧的拨浪鼓随手放在了一个纸箱上，不再理会。 找到樟木箱，翻找了一会儿，终于找到了那份泛黄的报纸。 任务完成，她松了口气，准备离开这个让她感觉有些不舒服的地方。 就在她转身，手电光扫过刚才放置拨浪鼓的那个纸箱时，她的动作猛地僵住了。 拨浪鼓，不见了。 纸箱顶上空空如也。 一股寒意瞬间从脊椎窜上头顶。她确信自己刚刚就把拨浪鼓放在那里了！这么短的时间，它怎么可能自己消失？阁楼里只有她一个人！ 她猛地用手电光扫视四周，光线在杂物缝隙间快速移动，心跳如擂鼓。 灰尘在光柱中狂舞，像无数惊慌失措的小精灵。 什么都没有。那个破旧的拨浪鼓，如同被黑暗吞噬了一般，消失得无影无踪。 是……是自己记错了位置？还是…… 她不敢再想下去，几乎是连滚带爬地下了梯子，砰地一声将活板门紧紧关上，仿佛要将什么可怕的东西彻底隔绝在那个昏暗的空间里。 那天晚上，她破天荒地做了噩梦。 梦里没有具体形象，只有无边无际的灰雾，和一个不断回荡的、沉闷的拨浪鼓声。 “咚……咚……咚……”像是在催促，又像是在警告。 她在窒息感中惊醒，冷汗浸湿了睡衣。 “做噩梦了？”身旁的沈渊被她的动静惊醒，声音带着睡意，却依旧本能地将她揽入怀中，轻轻拍着她的背，“没事了，我在呢。” 林晚照紧紧靠着他温暖的胸膛，身体还在微微发抖。 黑暗中，她睁大眼睛，耳朵不由自主地竖起来，捕捉着屋子里任何一丝异常的声响。 窗外是寂静的夜。屋内，只有空调运行的微弱低鸣，和身边沈渊平稳的呼吸声。 一切似乎都很正常。 然而，就在她紧绷的神经稍稍放松，准备再次入睡时，她似乎……闻到了一股极其细微的、若有若无的香气。 不是她平时点的檀香或沉香。 那是一种……更陈旧，更阴冷，带着点霉味的香火气。 像是年久失修的古庙里，那种常年供奉却无人打理的气息。 这气味极其淡薄，转瞬即逝，仿佛只是她的错觉。 似乎某种看不见的、难以言说的东西，悄无声息地渗透进来了。 她轻轻从沈渊的怀抱中挣脱出来，借着窗外透进的微弱月光，赤脚走向客厅。 紫铜香炉静静地立在桌上，在月光下泛着幽冷的光泽。 里面空空如也，她今天还没有点香。 可是，那股陈旧的香火气，在这里似乎……更明显了一点点。 晚照站在客厅中央，环顾着这个她无比熟悉的家。 熟悉的家具，熟悉的摆设，熟悉的猫狗们安睡的身影。 但是头一次的，让她感到有些陌生。 到底是有哪些地方不对劲了？ 第2章 姨妈 自那日阁楼惊魂之后，林晚照的精神就有些萎靡不济。 脑海里那片曾经充盈着故事灵感的疆域，如今像是被一层灰蒙蒙的雾霭笼罩，变得贫瘠而干涸。 敲击键盘的手指常常悬在半空，良久落不下去，屏幕上光标冷漠地闪烁，映照着她空茫的心绪。 心情没来由地烦躁，像是有细小的沙砾藏在心底，随着每一次心跳摩擦着內壁，带来一种持续的、难以名状的刺痛感。 她总觉得忽略了什么东西，某种潜藏在日常表象之下、至关重要却被她无意中遗漏的线索。 这种感觉如同水底的暗礁，平时看不见，却能让行驶其上的船只莫名颠簸。 沈渊将她的焦虑看在眼里，那双总是沉稳包容的棕褐色眼眸里，染上了清晰的担忧。 “晚晚，我们出去走走吧？”一个周末的清晨，沈渊端着温热的牛奶走到书桌旁，轻轻放在她手边，“去邻市新开的那个湿地公园看看，或者找个温泉民宿住两天？你太紧绷了，灵感也需要呼吸新鲜空气。” 他的提议很诱人，暂时离开这个似乎开始滋生诡异氛围的家，或许真是个好主意。 林晚照点头答应。 然而，就在同一天下午，一封来自家乡的急信，打乱了所有计划。 信是母亲写的，字迹潦草，带着一种显而易见的焦灼，要求她无论如何必须在三日内赶回家，说有“非常重要”的事情，电话里说不清楚，必须当面谈。 捏着那薄薄的信纸，林晚照的思绪又被拉回童年的记忆。 那个坐落在西南群山褶皱里、落后闭塞的小村庄，是她十五岁前全部的世界，也是她潜意识里一直想要远离的地方。 并非那里没有温暖的回忆，而是某种更深层的、连她自己也无法清晰言说的排斥感，像藤蔓一样缠绕着她。 离开家乡已经十二年了，城市的生活、沈渊给予的安稳爱意，早已为她构筑了一个新的、明亮的壳，她并不想去敲碎它。 可是母亲的信里，字里行间透出的急迫不容置疑。 那种“一定要回来”的强调，让她无法轻易说出拒绝的话。 “不想回去？”沈渊接过她递来的信，快速浏览后，温和地问。 林晚照抿着唇，轻轻点了点头，又摇了摇头：“妈妈好像很着急……我不知道家里出了什么事。” 沈渊握住她微凉的手，他的掌心干燥而温暖，传递着令人安心的力量。 “那就回去看看。我陪你一起。正好，我也很久没见过岳母大人了。”他语带笑意，说着有些俏皮意味的话来，驱散了她心中的纠结和迟疑。 他总是这样，在她犹豫不决时，为她做出最稳妥的安排，承担起前行的责任。 最终，他们简单收拾了行李，踏上了返回林晚照故乡的路途。 火车换乘长途汽车，窗外的景色从城市的繁华喧嚣，逐渐褪色成农田的单调绿意，再到群山耸立、道路崎岖的苍莽。 空气变得潮湿而清冷，带着泥土和植物**的复杂气息。 林晚照靠在沈渊肩头，看着窗外飞逝的、既熟悉又陌生的风景。 林家村依旧是她记忆中的模样，灰瓦木墙的房屋依着山势错落分布，青石板路湿滑，长满了青苔。 唯一的变化或许是多了几栋贴着白色瓷砖的“小洋楼”，在古朴的村落里显得有些不伦不类。 母亲早早等在村口，见到他们，脸上绽开惊喜又带着些许复杂情绪的笑容。 她拉着林晚照的手，上下打量，嘴里不住念叨着“瘦了”、“累了”，目光里是纯粹的慈爱，但那慈爱之下，似乎潜藏着一丝难以掩饰的忧虑。 晚饭是丰盛的农家菜，都是林晚照小时候爱吃的。 饭桌上，母亲热情地给沈渊夹菜，询问他们在大城市的生活，气氛还算融洽。 然而，酒过三巡，菜过五味，林母放下筷子，脸上的笑容收敛了些，目光落在林晚照和沈渊之间，带着一种小心翼翼的试探。 “晚照，阿渊啊……你们俩，打算什么时候要个孩子？” 话题转得突兀，林晚照正夹着一筷子青菜，闻言手一抖，菜叶掉回了碗里。 她的脸颊瞬间飞上两朵红云，尴尬和不好意思让她有些无措。 她天性脸皮薄，尤其在这种涉及**的问题上。 每次有人问她这个问题，她会觉得是在直接问她打算什么时候和丈夫做。爱一样。 即使已经成婚多年，二人也不是什么青涩少男少女，但是对于这种事情，她一直都是羞涩的。有时候她也会觉得有些抱歉，因为太容易害羞了，不能让两人尽兴。 好在她的丈夫很包容她，没有要求她改变什么。 沈渊放下茶杯，神态自然地将手覆在林晚照放在桌下的手背上，轻轻握了握，示意她不用紧张。 他转向林母，语气温和却坚定：“妈，我和晚晚现在还年轻，正是拼事业的时候。在大城市生活压力不小，我们都觉得，暂时不太适合要孩子。” 他语调平稳，理由充分，完美地扮演了一个有担当、为家庭未来规划的丈夫角色。 林晚照知道，这不过是维护她的借口。 她不需要朝九晚五，写作收入虽不稳定，但沈渊事业有成，年薪丰厚，足够他们过上优渥的生活，养育一个孩子绰绰有余。 身边也有不少人劝说他们要一个孩子，如果年纪大了，再要孩子就不会那么容易了。 说这些话的人也是从实际角度来劝说他们，作为过来人的经验来说，其实算不上错。 林晚照肤白貌美，性格温柔，善解人意，从学生时代起就有很多人暗恋她。 丈夫沈渊能力出众，俊美温和，相貌和身材都是极好的，能嫁给他是很多女人的目标。 这两个人在校园期间就很夺人眼球，只是沈渊在大学期间就爱上了林晚照，非她不娶，林晚照也专一不移，认准了这一个伴侣。婚后二人也一直很恩爱和睦，没有一丁点给外人钻空子的机会。 这对郎才女貌的组合，有很多人来劝生也是正常。 就连沈渊的父母都催过一回，只是被沈渊以同样的理由挡了回去，之后就没再说过。 不过林晚照知道丈夫不是不想要孩子，他只是尊重她目前尚未做好为人母准备的心情，以及……或许连她自己都未曾察觉的、对某些未知事物的隐约恐惧。 林母听了这话，眉头紧紧皱起，脸上的焦虑再也藏不住：“不行啊！不能再等了！你们一定要在今年，最好就是最近，赶紧有个孩子！” 林晚照被母亲这过激的反应吓到了，也顾不得害羞了，抬起头，困惑又不解：“妈，你在说什么呀？只是暂时不要孩子而已，我们又没说一定不生孩子啊。” 她无法理解，生育与否这种个人选择，怎么会这么着急的就要他们交出答卷。 而且孩子也不是想要就有的呀，这也不是她能决定的事情啊。 但是她又不好对母亲说太直白的话，毕竟母亲一个人在家里很无聊，会想这些儿孙的事情也很正常。 她的母亲是在接近四十岁的时候才生的她，对她很是溺爱，一般来说母亲不会太逼迫她做不想要做的事情。 林母重重地叹了口气，眼角的皱纹似乎更深了。她盯着林晚照，眼神复杂，里面混杂着担忧、恐惧，还有一种近乎绝望的恳求：“晚照，你老实告诉妈妈，你最近……有没有遇到什么怪事？就是……那种说不清道不明，让你心里头发毛的事情？” 林晚照心跳漏了一拍，强自镇定，声音却带上了一丝不易察觉的颤抖：“为什么……为什么这么问？妈妈。” 林母的目光越过她，似乎望向了虚空中的某一点，声音压得很低，带着一种神秘的、令人不安的气息：“你姨妈……前些天特意翻山越岭来找过我了。她跟我说，感觉到了很不好的东西，跟你有关。她说，一定要把你叫回来，有很糟糕的事情已经发生了，或者马上就要发生。你要是不回来，不赶紧想办法，会有大危险的！” 林晚照有些惊讶。 姨妈。 这个称呼在她心底唤起一种极其复杂的情绪。 她的姨妈住在更深的山里，是方圆几十里内颇有名的神婆。 小时候，林晚照对这位姨妈既害怕又好奇，觉得她身上笼罩着一层神秘的光环，能与另一个世界沟通。 长大后，接受了现代教育的她，自然将那些视为愚昧的迷信，但那源自童年深处的敬畏感，却从未完全消散。 餐厅里昏黄的灯光摇曳了一下，窗外，群山沉默的轮廓在渐沉的暮色中显得格外幽深，仿佛隐藏着无数双窥探的眼睛。 第3章 托梦 晚饭后，林母收拾着碗筷，动作有些心不在焉。她看了一眼正准备帮丈夫沈渊烧水泡茶的林晚照，犹豫了一下，还是开口道：“晚照，你来一下，妈有点事想单独跟你说。” 林晚照心里那根微妙的弦又被拨动了一下。 她看向沈渊，沈渊对她温和地点点头，示意她去吧，这里交给他。 他永远是这样，给予她空间和尊重。 跟着母亲走进里屋，那是她小时候住的房间，陈设简单，带着一股老木头和干燥草药混合的气味。 林母关上房门，屋内光线顿时昏暗下来，只有一盏功率很低的钨丝灯泡散发着昏黄的光晕。 “妈，到底什么事这么神秘？还非得单独说。”林晚照尽量让自己的语气听起来轻松些，但心里那股不安的预感却越来越浓。 林母在床沿坐下，拍了拍身边的位置让女儿也坐下。 她握住林晚照的手，掌心有些粗糙冰凉，微微颤抖着。 “晚照，接下来的话，你可能觉得妈老糊涂了，在说疯话。”林母的声音压得很低，带着一种近乎恐惧的虔诚，“但你要相信妈，这都是为了你好，为了你们夫妻平安。” 林晚照反握住母亲的手，感觉到那冰冷的颤抖，自己的心也跟着沉了沉。“妈，你说，我听着。” “是你姨妈。”林母舔了舔有些干裂的嘴唇，眼神飘忽，仿佛在回忆什么可怕的事情，“前几天，你姨妈急匆匆来找我，说她连着好几晚，都梦到了咱们家祖上的一些老人。” 祖上老人，她脑海里浮现出一些模糊的、挂在老宅墙上的黑白画像。 “梦里，他们一直在哭，和你姨妈说，说一定要把你叫回来，必须回来一趟，不然，不然就要出大祸事了！”林母的声音带上了哭腔，握着林晚照的手猛地收紧，指甲几乎要掐进她的肉里。 “大祸事？什么大祸事？”林晚照急切地追问，心脏砰砰直跳。 林母的眼神却闪烁起来，避开了女儿探究的目光。“具，具体的，你姨妈也没说太清楚。反正，就是跟你有关！说你身上带了不干净的东西，或者说招惹了什么。总之，必须由你姨妈给你做一场法事，驱驱邪，安抚下祖先，这样才能化解。” 她顿了顿，像是要增加说服力，又急忙补充道：“你姨妈明天一早就到。她都已经准备好了，仪式需要的家伙事儿都带齐了。做完仪式就没事了，你们就可以安心回城里去了。” 林母站起身，摆摆手，语气疲惫道“好了，别问了，问多了对你没好处。总之，明天等你姨妈来了，一切听她安排就好。记住，这都是为了你们好。回去休息吧，别让阿渊等久了。” 母亲显然不愿意，或者也不敢再说更多。 林晚照心事重重地回到暂时安置他们的客房。 沈渊已经铺好了床，正坐在床边看手机，见她进来，立刻抬头，敏锐地捕捉到了她脸上苍白和惶惑的神色。 “怎么了，晚晚？”他放下手机，起身走到她面前，双手轻轻扶住她的肩膀，低头凝视着她的眼睛，“妈跟你说了什么？你的手这么凉。” 面对丈夫关切的目光，林晚照一直紧绷的神经稍微松懈了一些。 在这个世界上，她最信任的人就是沈渊。无论她的话听起来多么荒诞离奇，他从来不会嗤之以鼻，只会耐心倾听，然后用自己的方式帮她分析，给她安慰。 她没有任何隐瞒，将母亲刚才那番话，原原本本地告诉了沈渊。 包括她自己的恐惧、疑惑。 说完，她抬起头，有些无助地看着沈渊：“阿渊，你说妈妈和姨妈她们，是不是真的感觉到了什么？家里那些事，还有妈妈说的大祸事，它们之间，有没有联系？” 她知道自己可能显得很迷信，很软弱，但她控制不住不去联想。这一切的巧合，太过诡异了。 沈渊静静地听着，脸上没有露出任何嘲笑或不耐烦的神情。 他沉吟了片刻，将林晚照轻轻拥入怀中，抚摸着她的长发。 妻子最近确实有些心神不宁的，他一开始只是以为是因为新书的创作有些不顺利，他注意到妻子不再点燃她喜欢的那些香了，也在晚上有些睡不着觉，这在以前都是没有的情况。 他也在暗中关注着妻子的心事，妻子也和他说过一些家里的异常。 不过他认为是妻子最近精神有些紧绷了，所以才提出要出去放松心情的想法的，只是没想到回家一趟还适得其反了。 不过也是他鼓励妻子回家看看的，所以他现在要负责把妻子安抚好，不要让她再继续胡思乱想下去，不然今晚又要睡不好了。 “听起来确实很离奇，”他的声音沉稳，带着让人安心的力量，“乡下的老人，比较信奉这些，加上姨妈的身份，可能会把一些巧合或者自然现象，归结到神神鬼鬼上面。至于托梦，日有所思，夜有所梦，也可能是姨妈太过牵挂你，潜意识里放大了某些担忧。” 他顿了顿，继续用理性的声音分析，试图驱散她心头的阴霾：“不过，既然妈和姨妈这么坚持，我们明天就见见姨妈，看看她怎么说。做个仪式，如果能让老人家安心，你也没什么不高兴的，我们就配合一下。如果你觉得不舒服，我们就不做。” 他低下头，吻了吻她的发顶：“别怕，有我在。不管发生什么，我都会陪着你。就算真有什么不干净的东西，我也帮你赶跑它。” 沈渊的话语像温暖的毯子，暂时包裹住了林晚照。 他的理性分析在一定程度上缓解了她的焦虑。 是啊，也许真的只是长辈们的过度担忧和迷信呢？ 她靠在丈夫坚实的胸膛上，轻轻“嗯”了一声。 窗外，山村的夜晚寂静得可怕。 第4章 仪式 第二天，那位在林晚照记忆里始终蒙着一层神秘面纱的姨妈，如期而至。 她看起来约莫五十多岁，但满头发丝已尽数银白，梳理得一丝不苟，在脑后挽成一个利落的发髻。 她穿着一身色彩浓艳、纹样繁复的传统服饰，像是某种特定族群的祭司或巫师的袍服，宽大的袖口和衣摆随着她的走动微微晃动，带着一种与现代生活格格不入的古老气息。 她的面容有着常年居于山野的粗糙红润，但那双眼睛却异常明亮，锐利有神，仿佛能穿透皮囊，直视人的魂魄。 林晚照被她看得有些不自在，下意识地往沈渊身边靠了靠。 “姨妈。”她低声唤了一句。 姨妈点了点头，目光在她脸上停留片刻，又扫过沈渊，没有过多寒暄，直接对林母说：“东西都备齐了？” “齐了，齐了，按您吩咐的，都在西边那间空屋里。”林母连忙应道，态度恭敬甚至带着几分敬畏。 姨妈这才看向林晚照：“丫头，跟我来吧。”她的声音不高，却带着一种不容置疑的意味。 沈渊下意识地握紧了林晚照的手，眉头微蹙，显露出一丝担忧。 姨妈像是看穿了他的心思，淡淡道：“姑爷放心，只是净一净，祛祛晦气，旁人不得在场。” 林晚照深吸一口气，对沈渊投去一个“我没事”的眼神，轻轻挣脱他的手，跟着姨妈走向那间特意腾出来的西屋。 沈渊看着妻子跟着那衣着奇异的姨妈走进那间昏暗的屋子，他眉头微蹙，心底掠过一丝难以言喻的不安，但他尊重这里的习俗，也相信这或许能让晚照和岳母安心，便按捺住情绪，耐心等在门外。 时间一分一秒地流逝，门内寂静无声，仿佛里面空无一人。 偶尔，似乎有极细微的、似吟唱又似低语的声响传出，听不真切，却莫名让人心头发紧。沈渊站在廊下，看着院子里逐渐西斜的日光，第一次觉得四个小时如此漫长。 当房门再次打开时，走出来的是林晚照。 她脸色有些苍白，眉宇间带着浓重的倦意，像是经历了一场耗尽心力的长途跋涉。 然而，与她疲惫神态略不相称的是，她的面颊却透着一抹异样的红润，如同涂抹了上好的胭脂。 尤其惹眼的是她那微微泛红的眼尾，湿润氤氲，仿佛刚刚哭过一场，带着一种脆弱的、我见犹怜的风致。 “晚晚？”沈渊立刻上前，将她轻轻揽入怀中，感觉到她身体似乎有些发软。 林晚照靠着他，轻轻摇了摇头，声音带着一丝沙哑：“我没事，就是有点累。” 姨妈紧随其后走出，她的脸色看起来也比之前苍白了一些，但眼神依旧锐利。 她看向沈渊，语气平淡却带着一种完成任务的释然：“可以了。你们明天就可以离开这里。今晚再好好休息一夜吧。” 见妻子确实精神不济，沈渊便从善如流，决定次日清晨再动身返程。 他扶着林晚照回到客房，她几乎是一沾枕头就陷入了沉沉的睡眠，呼吸均匀绵长，仿佛连日的惊惧和刚才仪式的消耗，都在这一觉中得到了抚慰。 临出门时，姨妈将一个用深色厚布包裹得严严实物的东西递给了林晚照。 临行前，姨妈将那尊用红布包裹的神像郑重地交给他们，目光锐利地看向林晚照：“把这尊神像供奉在家中清净处，红布不要掀开，一定要盖住神像，每日晨起，由你亲手点燃三炷香，心要诚。” 林晚照接过神像，告别了神色复杂、欲言又止的林母，踏上了归途。 一路无话，林晚照大多时间都在望着窗外飞逝的风景发呆，或是靠在沈渊肩头小憩，似乎还没有完全从昨日的疲惫中恢复过来。 回到他们熟悉的城市家园，打开门，熟悉的温馨气息扑面而来。 猫儿们喵喵叫着围上来蹭他们的裤脚，狗儿平安兴奋地摇着尾巴。 仿佛之前种种诡异不安，都随着那趟故乡之行，被隔绝在了遥远的群山之外。 林晚照似乎真的恢复了正常。她不再精神萎靡，也不再被那些无法解释的怪事困扰。 她重新坐在了心爱的书桌前，指尖在键盘上飞舞，灵感如泉涌，写出的文字带着一种前所未有的、奇诡又动人的魅力，吸引了越来越多的读者。 她又重新点燃了紫铜香炉里的线香，看着青烟袅袅升起，在空气中勾勒出变幻莫测的形态。 偶尔，她依旧会拿出金色的锡纸，耐心地叠起一个个小巧的元宝，火光跳跃间，她的神情专注而平和。 “怎么又想起叠这个了？”沈渊有一次好奇地问。 林晚照动作顿了顿，眼中掠过一丝微妙的茫然，随即笑道：“不知道，就是觉得……这么做的时候，心里特别安静。”她无法解释这种近乎本能的驱使，只将其归为自己众多小爱好中的一个。 只是，沈渊发现，妻子似乎有了一些不易察觉的变化。 她变得异常热情。 尤其是在夜晚。 这种变化起初是微妙的。她会更主动地靠近他，拥抱和亲吻带着不同以往的黏稠力度。 她看向他的眼神，除了依恋，更多了一种滚烫的、几乎不加掩饰的渴望。 有一天晚上他们二人正在拥抱亲吻的时候，林晚照的脸红红的，眼睛却亮亮的，满怀期待，“阿渊，我觉得妈说得对，我们要个孩子吧！” 这种渴望不同于她以往害羞内敛的表达方式，大胆直接得让他都有些吃惊。 那个曾经需要他耐心引导、偶尔还会因羞赧而退缩的小妻子，像是体内某种被压抑已久的东西终于破土而出。 沈渊并非不享受这种变化。 事实上，妻子前所未有的热情和开放，让他们之间的亲密达到了一个前所未有的和谐巅峰，身体契合得仿佛天生就该如此。 他惊讶于她身体的敏感和回应，也沉醉于这种极致的感官盛宴。 有时在情热之际，他看着身下面色潮红、眼波迷离、与平日温婉模样截然不同的妻子，心底会闪过一丝极其细微的诧异，但很快便被汹涌的**和满足感所淹没。 以前的晚晚也很好，但是他毕竟也是一个正常的男人，有正常的生理需求。晚晚在这方面的冷淡确实让他有些有些苦恼。 不过现在一切都好起来了。 难道是那天回家晚晚的家人和她说了些什么？ 吻又一次落下，沈渊无心再思考其他。 林晚照自己也意识到了这种变化。 一到夜晚，仿佛某种开关被打开，心底就像燃起了一团火，烧得她口干舌燥，身体空虚难耐，迫切地渴望与丈夫紧密相连，用最原始的方式确认彼此的存在和占有。 这在以前，对她来说是难以想象的主动和放纵。 可当她看到沈渊眼中毫不掩饰的惊喜和沉醉，感受到他比以往更加热烈的回应时，她暗自思忖，或许以前的自己真的太过于被动和保守了，像块不解风情的木头，委屈了丈夫。 他那样一个成熟健康的男人，或许早已渴望更酣畅淋漓的夫妻生活，只是出于尊重和爱护，从未勉强过她。 思及此，她心底甚至生出一丝愧疚，不愿扫了他的兴。 她知道，以前的他们，精神世界高度契合，是灵魂伴侣，但在□□关系上，确实存在着一种微妙的疏离感。 她曾尝试改变，却总觉得别扭，沈渊也总是温言安抚，说更爱她本身，无需刻意改变。可现在，那层隔膜似乎莫名消失了。 从老家回来之后，她就觉得身体里有什么东西在苏醒，在蠢蠢欲动，燃烧着她的理智和羞耻心。 只是，偶尔在极致的欢愉之后，深夜醒来，看着身旁丈夫熟睡的安稳侧颜，林晚照会陷入一种莫名的空虚。 她凝视着黑暗中模糊的天花板，试图回忆那天下午在那间昏暗房间里，姨妈到底对她做了什么？仪式的内容是什么？ 她试图回忆那场持续了四个小时的仪式，记忆中却只有一片模糊的光影和气味。 浓烈到呛人的香火气，几乎凝成实质的烟雾，在昏暗的房间里翻滚。 烟雾深处，似乎有一尊神像？看不真切面容，只有一种庞大、古老、非人的凝视感，冰冷而沉重。 然后呢？姨妈念念有词的吟唱？某种冰凉或滚烫的液体划过皮肤？还是某种更难以形容的、仿佛灵魂被触碰甚至被烙印的感觉？ 全都不记得了。 记忆像是被水浸过的画卷，色彩晕染，轮廓模糊，只剩下一些令人不安的碎片。 后面发生了什么，她全然不记得了。 仿佛那段记忆被人硬生生抹去，只留下一些模糊的感觉碎片和姨妈最后对她说的话—— “晚照，你天生灵体，敏感过人，本是侍奉神明的上好根器。只是你母亲当年拒绝了那份缘分，强求让你做个普通人。” “可现在，该来的，躲不掉了。你注定要走上这条路，成为神明的信徒。否则，你，还有你在意的一切，都会很危险。” 成为神明的信徒？ 林晚照蹙起秀眉，手指无意识地揪紧了薄被。