《焚砚》 第1章 暮色赛场 初秋的午后，阳光带着恰到好处的暖意。市一中体育馆内人声鼎沸，高中生篮球联赛决赛正进行到白热化。顾砚辞所在的实验中学队与对手比分胶着。 顾砚辞在场上奔跑，白球衣已被汗水浸湿，贴在他清瘦却蕴藏着爆发力的身躯上。他是控球后卫，眼神专注，指挥若定，每一次精准的传球都能撕裂对方的防线。然而，在又一次成功助攻队友得分后，他的目光却下意识地投向观众席某个不起眼的角落。 那里，顾砚书正安静地坐着，膝上摊开着一个速写本。他穿着隔壁美院附中的校服，与周围狂热的环境格格不入，像喧嚣浪潮中一座安静的岛屿。当顾砚辞的目光投来，他立刻抬起头，对他展露一个清浅却无比明亮的笑容，用力挥了挥手中的炭笔。 顾砚辞紧绷的唇角几不可见地柔和了一瞬，随即又投入更加凶猛的拼抢中。他知道弟弟是逃了下午最重要的色彩构成课来的。为此，顾砚书可能需要熬夜补作业，但他还是来了。只因为昨晚电话里，顾砚辞随口提了一句“决赛可能有点难打”。 最后一分钟，实验中学落后一分。球传到顾砚辞手中，他被两人包夹，机会渺茫。汗水滑过他的下颌，场馆内的喧嚣仿佛瞬间远去，他眼中只剩下篮筐，以及余光里那个安静注视着他的身影。 起跳，后仰，出手——篮球划出一道极高的弧线，在全场倒吸冷气的声音中，空心入网！哨声响起，绝杀！ 震耳欲聋的欢呼声瞬间爆发，队友们狂喜地冲上来将顾砚辞围住。他被人群簇拥着，却第一时间再次望向那个角落。 顾砚书已经站了起来，他没有欢呼，只是静静地看着他，眼睛亮得像盛满了星辰，嘴角弯起的弧度充满了纯粹的骄傲与喜悦。他举起速写本，快速翻过几页——上面全是比赛过程中顾砚辞的动态速写，奔跑、跳跃、传球，最后定格在那记绝杀的后仰姿势。 隔着沸腾的人海，兄弟二人的目光在空中交汇，无需言语，一切尽在不言中。顾砚辞觉得，这一刻，所有疲惫都烟消云散，弟弟眼中那簇为他点燃的光，比任何奖杯都更珍贵。 写这部小说是因为这个星期常常能在手机上刷到《跌落暮色》所以才有了这部小说的诞生。[求求你了][求求你了] 作者有话说 显示所有文的作话 第1章 暮色赛场 第2章 画展的“特邀顾问” 市美术馆，顾砚书的个人小型画展如期举行。他作为美院附中备受瞩目的天才学生，几幅作品被选中进行展览。展厅里人流如织，少年穿着熨帖的白衬衫，站在自己的画作前，向来宾做着讲解，举止得体，笑容温煦，只有紧抿的嘴角泄露了一丝紧张。 “这幅《暮色熔金》，”他正对几位评委老师讲解，“我想捕捉的不是夕阳本身，而是光线在梧桐叶隙间流淌、破碎又重组的那个瞬间……” 他的声音温和，但握着讲解稿的指尖微微用力。 “破碎与重组的内在逻辑，是基于色彩互补还是形态呼应？”一个低沉、冷静的声音在人群外围响起。 顾砚书猛地抬头，看见顾砚辞不知何时站在了那里。他穿着实验中学的校服，外面随意套了件薄外套，肩上还挂着沉甸甸的书包，显然是刚结束奥数集训就赶了过来。他手里拿着顾砚书厚厚的画册，目光锐利地扫过画作，提出的问题专业得近乎苛刻。 周围的老师都认得这位大名鼎鼎的“学神”，纷纷露出感兴趣的神情。 顾砚书的心瞬间安定下来。他深吸一口气，看向哥哥，眼神恢复了从容与自信：“是基于莫比乌斯环的视觉隐喻。光线的‘断裂’是表象，内在的能量流动是闭合且永恒的，就像……” “就像拓扑学里的连续变换。”顾砚辞接口道，他走到画前，指尖虚点着几处色彩交汇点，“这里，还有这里，用冷色调锚定暖色的流动，避免视觉上的熵增失控。思路很清晰。” 他三言两语，用他擅长的理科逻辑，为弟弟感性的艺术创作构建了一个坚实而新颖的理论支点。评委们纷纷点头，露出赞赏的目光。 接下来的讲解，变成了兄弟二人默契的“学术讨论”。一个从艺术感知出发，一个用逻辑框架支撑，珠联璧合，让在场所有人都惊叹于他们思维的深度与互补。 画展间隙，顾砚书把哥哥拉到休息室，递给他一瓶水，眼里闪着光：“哥，你怎么来了？集训不是很重要吗？” 顾砚辞拧开瓶盖，先把水递回给他，才拿起另一瓶，淡淡道：“请假了。你的第一次画展，不能错过。”他顿了顿，看向墙上那幅最大的《暮色梧桐》，“而且，我得来看看，我是不是你最好的模特。” 顾砚书顺着他的目光看去，画中梧桐树下，有一个极其模糊、几乎融于景色的少年侧影，唯有那清冷的轮廓和专注的神情，与眼前的顾砚辞如出一辙。 他耳根微热，小声说：“你一直都是。” 第3章 高烧夜的守候 秋雨连绵，天气骤冷。顾砚书不慎染了风寒，夜里发起了高烧。父母出差在外，家里只剩兄弟二人。 顾砚辞被弟弟粗重滚烫的呼吸惊醒，一摸额头，烫得吓人。他立刻起身，打开灯，翻出药箱，动作迅速却不见慌乱。他倒了温水，扶起昏沉的顾砚书，耐心地哄着他吃下退烧药。 顾砚书烧得迷迷糊糊，只觉得浑身骨头缝都在疼，嘴里无意识地呢喃着“哥”。顾砚辞一遍遍用冷毛巾敷在他的额头，擦拭他的手心脚心，为他物理降温。昏暗的灯光下，他眉头紧锁，眼神里的冷静被一种深切的担忧取代。 “冷……”顾砚书蜷缩起来，牙齿打颤。 顾砚辞毫不犹豫地躺上床，将他整个圈进自己怀里，用自己温凉的体温去温暖他。他轻轻拍着弟弟的背，像小时候那样，低声哼着一首模糊的、不知名的调子，那是只有他们两人才懂的安抚。 后半夜，顾砚书终于退了些烧，汗湿的头发贴在额角，虚弱地睁开眼。他发现自己在哥哥怀里，哥哥的手臂牢牢环着他，下巴抵着他的发顶，呼吸均匀，但眼睫在微微颤动，显然并未深眠。 “哥……”他声音沙哑。 顾砚辞立刻睁开眼，低头看他，伸手探了探他的额头。“还难受吗？” 顾砚书摇摇头，往他怀里蹭了蹭，找到一个更舒服的位置。“你明天还有物理竞赛……” “没事。”顾砚辞打断他，把他汗湿的额发拨开，“睡吧，我守着你。” 窗外雨声淅沥，房间里只剩下两人交错的呼吸声。顾砚书在哥哥令人安心的气息和体温包围下，再次沉入睡眠。顾砚辞却几乎一夜未眠，直到天光微亮，确认弟弟的体温完全恢复正常，才稍稍合眼。 清晨，顾砚书醒来时，烧已经完全退了。顾砚辞已经起身，正在厨房给他熬粥。看着哥哥略显疲惫却依旧挺拔的背影，顾砚书觉得，哪怕病一场，也是甜的。 第四章共享的寂静时光 这是一个普通的周六下午。阳光透过窗户，在木地板上投下斑驳的光影。 顾砚辞坐在书桌一侧，面前摊开着厚重的英文原版《国富论》和德文写的数学论文，手边的草稿纸上写满了复杂的推导公式。他神情专注，仿佛外界的一切都与他无关。 顾砚书坐在另一侧，画架支开着，上面是一幅未完成的水彩。他调着颜色，画笔在纸上游走，渲染出天空与远山的层次。他的世界是色彩、光影和流动的意象。 房间里极其安静，只听得见书页翻动、笔尖划过纸张，以及画笔蘸水时细微的声响。他们没有交谈，甚至没有看对方一眼，各自沉浸在自己的领域里。 然而，这种寂静并非空无。它是有温度的，是流动的，像一种无形的纽带将两人紧紧相连。偶尔，顾砚辞会因为某个难题微微蹙眉，顾砚书调色的手便会几不可察地停顿一秒；有时，顾砚书会因为捕捉到一个绝妙的色彩搭配而眼眸微亮，顾砚辞翻书的动作也会随之变得轻快。 当时钟指向四点，顾砚辞会准时放下笔，起身去厨房，片刻后端回两杯温热的牛奶，一杯放在顾砚书手边。顾砚书则会自然地接过，喝一口，然后继续他的画作，仿佛这是一个演练过无数遍的仪式。 他们不需要时时刻刻的言语和眼神交流，仅仅是存在于同一个空间，感知着对方的气息和存在，便已足够。他们的优秀在各自的轨道上熠熠生辉，却又在这方共享的寂静里，达成了最深的默契与和谐。这寂静本身，就是最深情的陪伴。 [摸头][求求你了][摸头][抱抱][抱抱][元宝]若有哪里写的不好，可以评论[求求你了][求求你了] 作者有话说 显示所有文的作话 第3章 高烧夜的守候 第4章 暮色与砚台 深秋的傍晚，天空像一块被夕阳点燃的渐变画布，从橘红过渡到静谧的蓝紫。顾砚书坐在窗边的书桌前，指尖夹着炭笔，在速写本上沙沙作响。画纸上，是窗外那棵叶子已落了大半的梧桐，以及更远处，浸在暖光里的一角飞檐。 他的心神，却并不全在画上。 耳朵捕捉着门外的声响，直到那声熟悉的、清脆的钥匙转动锁孔的声音传来，他整个人的线条才几不可见地松弛下来，唇角牵起一个浅浅的弧度。 “哥。” 他放下笔，声音不大，刚好能让刚进门的顾砚辞听见。 顾砚辞带着一身微凉的秋意走进来，他穿着干净的白衬衫，肩线笔挺，一如他这个人，清冽又端正。他是全市联考榜首，是所有人眼中遥不可及的榜样。可只有在走进这间属于他们两人的卧室时，他眉宇间那点若有若无的寒霜，才会悄然融化。 “嗯。”他应了一声，目光先是落在顾砚书未完成的画上，随即看向弟弟，“今天画了很久？” “没多久，”顾砚书站起身，活动了一下有些发僵的手腕，“在等你。” 他的目光追随着顾砚辞。看着他放下沉甸甸的书包。顾砚辞会三门语言，英语、德语和日语，严谨得像一部精密的仪器。而顾砚书，同样精通英语、法语和意大利语，他的天赋点在了艺术与感知上，兄弟二人的优秀，走向了两个截然不同的极端，却又奇异地互补。 顾砚辞走到书桌旁，拿起那个摊开的速写本，仔细看了看。“光影抓得更好了，”他点评道，语气是惯常的平淡，但顾砚书能听出里面的赞许，“就是这里，”他修长的手指虚点在树干轮廓上，“线条可以再肯定一点。” “嗯，知道了。”顾砚书应着，心里像被羽毛轻轻挠了一下，有点痒，又有点暖。他喜欢哥哥看他画画，喜欢这种不带压力的、专业的指导。 顾砚辞放下速写本，视线转向书桌正中央的那方古旧的砚台。这是爷爷留下的老物件，石质温润，带着常年使用后的包浆。他伸出手，指尖轻轻拂过砚台冰凉的边缘，这是一个无意识的、带着珍视意味的动作。 “作业写完了？”他问。 “差不多了，就剩一篇古文赏析。”顾砚书说着，走到他身边，两人并肩站着，一同看着那方砚台。空气中弥漫着一种安宁的、几乎令人沉醉的气息。 “我陪你。”顾砚辞说。 这成了他们之间心照不宣的仪式。每当顾砚书需要完成需要静心的作业，顾砚辞便会在一旁，或是看他自己的书，或是默默地研墨。 此刻，顾砚辞便执起那柄光滑的墨锭，往砚池里注入少许清水，然后不疾不徐地，一圈一圈地研磨起来。他的动作优雅而专注，仿佛在进行一场庄严的冥想。墨香渐渐弥漫开来，清冽而古朴，与窗外渐浓的暮色交织在一起。 顾砚书重新坐下，摊开练习册，目光却忍不住飘向哥哥的手。那双手，指节分明，白皙而有力，既能写出最完美的逻辑，也能研出最匀净的墨色。他看着那墨色在砚台中慢慢晕开，由浅入深，如同一场无声的雪落入了深潭。 “看题。”顾砚辞没有抬头，声音却带着不容置疑的温和。 顾砚书立刻收回目光，耳根微热，乖乖地看向古文。 一时间，房间里只剩下墨锭摩擦砚台的细微声响，炭笔偶尔划过的沙沙声，以及两人清浅的呼吸。夕阳的最后一道余晖穿过窗棂，恰好落在顾砚辞的侧脸上，将他长长的睫毛染成淡金色，在他高挺的鼻梁旁投下小片阴影。 顾砚书看着，忽然觉得心里被什么东西塞得满满的。他想起自己曾在日记里写过的话：【顾砚辞不是什么俗世风景，他是我砚台里研了半生的净玉，墨色染不脏，岁月磨不损。】 而现在，这块净玉，正为他研着书写命运的墨。 作业完成时，天已彻底黑透。顾砚书放下笔，长长舒了口气。 顾砚辞也停下了研墨的动作，砚台里，是一池浓淡正宜的乌黑。他拿起顾砚书随手放在桌角的炭笔，看到笔杆尾端被弟弟无意识地咬出了几个浅浅的牙印。他几不可见地蹙了下眉，从笔筒里拿出一支削好的新笔，换掉那支旧的。 “脏。”言简意赅。 顾砚书看着他这细小的动作，心里那点暖意几乎要溢出来。他哥就是这样，关心人都带着一种冷冰冰的、不容拒绝的霸道。 “哥，”他轻声唤道，带着点撒娇的意味，“下周的期中考，我要是英语拿了第一，有奖励吗？” 顾砚辞抬眼看他，眸色在灯光下显得很深：“想要什么？” 顾砚书凑近了些，几乎能闻到哥哥身上干净的、带着点书卷气的味道。他的目光掠过顾砚辞颜色偏淡、看起来总是很冷的嘴唇，心脏不争气地漏跳了一拍。他飞快地移开视线，落在那个砚台上。 “你书房里那块松烟墨，给我吧。”他说，“我觉得，配这个砚台正好。” 顾砚辞定定地看了他几秒，直看得顾砚书有些心虚，才淡淡开口：“等你考到再说。” 这便是答应了。 顾砚书笑起来，眼睛弯成了好看的月牙。他伸手，想去碰碰那方砚台，指尖却在半途被顾砚辞轻轻握住。 “手上有墨。”顾砚辞说着，用指腹擦过顾砚书刚才不小心蹭到炭笔灰的指尖。他的动作很轻，很快，一触即分，像一片雪花落在皮肤上，转瞬即逝，只留下一道转瞬即逝的微凉触感。 顾砚书却觉得那一点皮肤骤然滚烫起来。 他看着哥哥若无其事地转身去收拾书包，看着他清瘦挺拔的背影，心里那个危险的、隐秘的念头再次破土而出—— 他想靠近这点寒雪，哪怕明知会冻裂魂魄，也甘愿一头扎进去，溺毙在这独一份的、名为顾砚辞的凉白里。 暮色温柔，墨香氤氲。此刻的他们，还未知晓命运的獠牙已悄然逼近，这方小小天地里的宁静与亲昵，即将被一场名为“矫正”的风暴，撕得粉碎。 第5章 裂痕初现 暮色是渐渐沉进砚台里的。 最后一抹暖光从窗棂褪去，顾砚书放下炭笔，端详着画纸上哥哥的侧影——那是他凭着记忆勾勒的，线条干净，唯独眉眼处，被他用指腹轻轻蹭出一点柔和的阴影。 顾砚辞合上德文原版的《伦理学》，指节分明的手指按了按眉心。房间里很静，只有两人清浅的呼吸交错，像某种心照不宣的韵律。 “哥，”顾砚书的声音很轻，像怕惊扰了这安宁，“下个月市里的画展，我的作品入选了。” 顾砚辞抬眼，眸色在渐暗的光线里显得深沉：“我知道。”他语气平淡，却带着一种洞悉一切的了然，“你画的是暮色里的梧桐。” 顾砚书的心轻轻一跳。他什么都没说，哥哥却什么都知道。这种默契，是他们之间最甜的蜜，也是最利的刃。 “嗯。”他低下头，指尖无意识地摩挲着速写本粗糙的纸页，“你会来吗？” “会。” 一个字，重若千钧。顾砚书唇边漾开一丝浅浅的笑意，像投入静湖的石子，涟漪一圈圈荡开。他伸手，想去拿桌角那方冰凉的砚台，仿佛触碰它，就能触碰到哥哥研墨时那份专注的温度。 就在这时，房门被敲响了。 不是母亲往常那种轻柔的叩击，而是两下沉闷、间隔均匀的声响，带着一种不容置疑的意味。 房间里的空气仿佛瞬间凝滞。顾砚书伸出的手停在半空，指尖微凉。 顾砚辞几不可察地蹙了下眉，随即恢复了一贯的冷峻。他站起身，动作依旧从容，只是走过去开门的步伐，比平时快了半拍。 门外站着父亲顾明成。他没穿家居服，依旧是白日里那身挺括的衬衫，脸上没什么表情，目光却像探照灯，缓缓扫过房间，最后落在书桌那幅未及合上的速写画上。 “爸。”顾砚辞侧身，让出空间。 顾明成走进来，没有看小儿子，而是径直走向书桌。他的手指掠过那叠摞得整齐的奥赛习题，然后，停在了那方砚台上。他用指腹感受着石质的温凉，久久没有说话。 顾砚书感到自己的呼吸变得困难起来。父亲沉默的背影，比任何质问都更具压迫感。 “砚辞，”顾明成终于开口，声音低沉，听不出情绪，“你陈伯伯刚才打电话，说看到你和砚书，上周日在城郊的旧书市。” 顾砚辞的脊背挺得笔直：“是，我去找几本绝版的参考书。” “一个人去的？”顾明成的语气平淡无波。 房间里静得能听到窗外落叶的声音。 顾砚书攥紧了手指，指甲陷进掌心。他记得那天，哥哥替他挡开拥挤的人潮，在某个无人的旧书摊角落，他们的手背曾短暂地相贴，灼热得像要烙进骨头里。仅仅一秒，便各自弹开。 “砚书也去了。”顾砚辞的声音没有起伏，像在陈述一个与己无关的事实，“他需要采风。” “采风。”顾明成重复着这两个字，像在咀嚼其间的意味。他转过身，目光第一次落在小儿子脸上，那眼神复杂得让顾砚书心惊——有审视，有失望，还有一种极力压抑着的、更深的东西。 “砚书，”父亲的声音放缓了些，却带着更沉的重量，“你哥哥时间宝贵，他是要做大事的人。以后这些小事，尽量……不要麻烦他。” 每一个字，都像冰锥，缓慢而精准地刺入心脏。 顾砚书张了张嘴，喉咙却干涩得发不出声音。他看到哥哥垂在身侧的手，指节攥得泛白。 “他是我弟弟。”顾砚辞的声音响起，冷，且硬，像骤然凝结的冰，“不麻烦。” 顾明成的目光在兄弟二人之间来回扫视，那无形的压力几乎要将空气挤爆。最终，他什么也没再说，只是深深地看了顾砚辞一眼，那眼神里带着警告，带着疲惫，也带着一丝……不易察觉的痛楚。 他转身离开了房间，轻轻带上了门。 那一声轻响，却如同惊雷，在顾砚书耳边炸开。 房间里重新恢复了寂静，却不再是之前的安宁。那是一种绷紧的、充斥着未言之语的死寂。 顾砚辞依旧站在原地，背对着他，肩线僵硬。夕阳最后一点余晖彻底消失，他的身影融入昏暗，像一座孤绝的雪山。 顾砚书看着哥哥的背影，看着书桌上那幅未完成的画，看着那方依旧温润的砚台。父亲没有怒吼，没有训斥，甚至没有点明任何事。 可他知道，有什么东西，已经碎了。 那方曾承载着墨香与暮色、守护着他们秘密世界的净土，裂开了一道无声的缝隙。寒冷的风，正从那里，悄无声息地灌进来。 他慢慢走过去，伸出手，不是去碰哥哥，而是轻轻覆在了那方冰凉的砚台上。石质的寒意顺着指尖，一路蔓延到心底。 顾砚辞终于动了一下，他转过身，在昏暗的光线里，他的眼神是顾砚书从未见过的沉，沉得让人窒息。 他没有说话，只是抬起手，用微凉的指节，极轻、极快地擦过顾砚书湿润的眼角。 像暮色最后的一次触摸。 然后，他收回手，声音低得几乎听不见： “别怕。” 可这一次，这两个字，再也无法驱散那从裂痕中弥漫开来的，无边的寒意。 第6章 砚上霜寒 夜色是悄无声息漫上来的，像一滴浓墨坠入清水，缓慢而无可抗拒地晕染开。房间里没有开灯，窗外稀疏的路灯光线挤过窗棂，恰好落在那方砚台上，石质的温润被切割出冷硬的明暗，仿佛覆了一层无形的薄霜。 顾砚书蜷在床沿，指尖深深陷进柔软的被褥里。父亲离开后留下的那片死寂，比任何声响都更具重量，沉甸甸地压在胸口，让他呼吸都带着小心翼翼的滞涩。他能感觉到顾砚辞就立在书桌的阴影里，像一尊沉默的雕像，可那沉默本身，就是一种无声的惊雷。 “哥。”他又唤了一声，声音轻得像叹息，几乎要被黑暗吞没。 没有回应。只有衣料摩擦的细微声响，以及逐渐靠近的、微凉的体温。一只手落在他发顶，力道很轻，带着熟悉的克制，短暂地停留了一瞬。 “别怕。” 顾砚辞的声音低沉，依旧是这两个字，却似乎比以往更干涩，像被什么砂纸磨过。他转身走向门口，啪嗒一声，台灯亮了。 暖黄的光线驱散了部分黑暗，却照不亮顾砚辞眉宇间凝着的寒意。他的目光扫过书桌，掠过那幅摊开的速写，最终定格在砚池里——下午研的墨早已干涸，龟裂出细密的纹路，像大地久旱后的伤口。 顾砚书顺着他的目光看去，心里那点不安又开始蠕动。他是不是……真的做错了什么？ 顾砚辞走过去，拿起砚台，指腹缓缓抚过那些干裂的墨痕，动作轻得像是怕惊扰什么。“墨干了，”他陈述着，声音里听不出情绪，“伤砚。” 他拿起水盂，滴入清水，执起墨锭。研磨声再次响起，却不再是记忆中那般从容悠长，而是带着一种压抑的、急于掩盖什么的急促。墨色在池中艰难地化开，墨香依旧，却仿佛混入了某种焦灼的气息。 “哥，”顾砚书看着他被灯光勾勒出清瘦轮廓的侧影，声音发紧，“爸是不是……” “爸只是希望我们走得更远。”顾砚辞打断他，研墨的动作不停，目光却垂落在翻涌的墨液里，不与他对视，“他是为了我们好。” 为了我们好。多么冠冕堂皇的理由，像一层华丽的丝绸，覆盖在冰冷的现实上。顾砚书感到一阵尖锐的悲哀。他想问，走得更远，是走向哪里？没有彼此的远方，还能算是“好”吗？ 就在这时，房门被轻轻推开。母亲端着一盘切好的水果走进来，脸上挂着练习过无数次般的温和笑容。 “还在学习啊？别太累了。”她将果盘放在书桌一角，视线不经意地扫过那方正在被研磨的砚台，又飞快地移开，落在顾砚书身上，“砚书，明天跟妈妈去趟百货公司吧，给你买几件新衣服。” 她的语气轻松自然，仿佛傍晚那场无声的审判从未发生。 顾砚书还没回答，顾砚辞却先开了口，声音冷淡：“他明天要准备画展的作品，没空。” 母亲脸上的笑容僵了一瞬，随即又漾开，只是更勉强了些：“画展要紧，身体也要紧嘛。再说，你陈伯伯家的女儿明天也来，你们年轻人……” “妈。”顾砚辞放下墨锭，动作很轻，砚台与桌面接触却发出一声清晰的脆响。他终于抬起眼，看向母亲，眸色深沉，里面翻滚着某种被强行按压下去的情绪，“我的事，我自己会处理。” 空气瞬间凝滞。母亲脸上的笑容彻底消失了，她看着大儿子，眼神里交织着无奈、恳求，还有一丝不易察觉的恐惧。她张了张嘴，最终什么也没说，只是疲惫地叹了口气，转身离开了，轻轻带上了门，将那令人窒息的沉默再次锁在房间里。 顾砚书看着哥哥紧绷的下颌线，看着他垂在身侧、微微蜷起的手指，心里那片不安的阴影迅速扩大，几乎要将他吞噬。他跳下床，赤脚踩在冰凉的地板上，快步走到书桌前，伸手想去抓那方砚台，仿佛那是唯一的浮木。 指尖即将触碰到冰凉的砚边时，顾砚辞的手却先一步覆了上来，握住了他的手腕。力道不重，却带着不容置疑的阻止。 “凉。”他低声道，声音沙哑。 顾砚书抬起头，直直地望进哥哥深不见底的眼眸里。他在那里面看到了挣扎，看到了痛楚，看到了和自己一样的恐惧，也看到了一种近乎绝望的守护。 “哥，”他声音颤抖，反手紧紧抓住哥哥的手，像抓住救命稻草，“那方松烟墨，你还给我吗？” 顾砚辞沉默地看着他，许久，紧绷的唇角似乎软化了一瞬。他抬起另一只手，用指节极轻地蹭过顾砚书的眼角，拭去那里不知何时渗出的湿意。 “给你。”他承诺道，声音轻得像耳语，却比任何誓言都更坚定，“只要你要，只要我有。” 墨，终于研好了。浓黑、粘稠，在砚池中幽幽地荡漾，像一口深不见底的古井，倒映着灯光，也倒映着两人紧握的双手，以及窗外那沉沦得不见一丝光亮的、无边的夜。 那方砚台静静地立在桌案中央，石质依旧温润，可那新研的墨色，却寒凉刺骨。 第7章 寒雪将至 客厅的白炽灯白得刺眼，将空气里漂浮的尘埃照得无所遁形，也将每个人脸上的裂痕都烙得清晰。顾明成陷在沙发里，烟灰缸堆满烟蒂，尼古丁的味道浓稠得像化不开的墨，呛得人呼吸发紧。苏婉坐在他身侧，双手绞成死结，指节泛白如纸，红肿的眼眶里盛着泪，却倔强地不肯让它落下半滴。 顾砚辞和顾砚书并肩站在地毯边缘，像两株被寒霜困住的梧桐，脊背挺得笔直，却难掩骨子里的颤栗。沉默是悬在头顶的冰刀，每一秒的流逝都在凌迟着神经。 “决定已经做了。”顾明成的声音干涩得像砂纸磨过木头，他没看两个儿子，目光钉在地板的纹路里，“下周一，去‘正心教养院’。这不是商量，是通知。” “正心教养院”五个字，像淬了冰的钢钉，狠狠楔进两人的心脏。顾砚书浑身一颤，指尖下意识地朝哥哥的方向伸去，却在触到他袖口前猛地蜷缩，只捞到满手的冰凉。 “爸，”顾砚辞开口，声音平静得像结了冰的湖面，只有仔细听，才能捕捉到那底下压抑的细颤，“我和砚书，没有病。” “没病？”顾明成猛地抬头，额角青筋暴起，他一掌拍在茶几上，玻璃杯震得哐当乱响，“兄弟不像兄弟，搞这些不清不楚的东西！这叫没病？这叫不知廉耻，丢尽顾家的脸！” “我们没有！”顾砚书的声音带着被羞辱的哽咽，眼泪终于忍不住涌了出来，“我们只是……只是爱彼此啊……” “爱？”苏婉的哭声终于破了堤，她指着两个儿子，手指抖得厉害，“这也配叫爱？这是□□！是怪物才做的事！外面的人都在指着我们脊梁骨骂，你们看不到吗？！” “怪物”两个字像烧红的烙铁，狠狠烫在顾砚书心上。他看见哥哥的背脊瞬间绷得更紧，像一张即将拉断的弓，下颌线绷成冷硬的线条，眼底翻涌着毁天灭地的绝望，却又被硬生生压了下去。 顾砚辞侧头，极快地看了弟弟一眼——那眼神里有痛惜，有安抚，更有一股近乎毁灭的坚定。他转回头，目光平静地撞进父母的眼底，声音低哑却清晰：“好，我们去。” 顾砚书惊愕地抬头，眼泪糊住了视线，看不清哥哥的表情。 顾明成和苏婉也愣了，没料到他会如此干脆。 “但是，”顾砚辞的声音陡然冷了下来，像冰棱刺破空气，“请你们记住，今天送我们去的，不是什么能治病的地方，是一个试图杀死你们儿子灵魂的刑场。” 这句话像无声的惊雷，炸得客厅里一片死寂。苏婉捂住嘴，压抑的哭声变成了呜咽。顾明成张了张嘴，最终只是颓然地挥了挥手，像驱赶什么肮脏的东西。 没有转圜的余地了。 回到卧室，关门，落锁。世界瞬间被隔绝在外，只剩下两人粗重的呼吸，在黑暗里交织成网。谁也没有开灯，月光从窗棂漏进来，在地板上投下斑驳的影，像极了他们此刻破碎的人生。 顾砚书靠着门板滑坐下去，眼泪无声地淌下来，砸在手背上，凉得刺骨。顾砚辞站在月光里，身影孤绝如松，僵成了一尊雕像。 不知过了多久，顾砚辞动了。他走到书桌前，指尖抚过那方熟悉的砚台，冰凉的石质让他混沌的脑子清醒了几分。他拉开抽屉，摸出一把小巧锋利的美工刀，刀刃在月光下闪着寒芒。 他背对着顾砚书，解开衬衫最上面两颗纽扣，露出左侧胸口那片苍白的皮肤。没有丝毫犹豫，他咬着牙，将刀尖抵了上去——刺痛瞬间传来，细密的血珠渗了出来，染红了指尖。他凭着执念，一笔一划，颤抖却坚定地刻下一个字：「書」。 每一笔，都像将弟弟的名字烙进骨血，融进心跳。他想，这样就好，就算皮肉腐烂，就算灵魂被碾碎，这个名字也会永远在他心里，成为他唯一的坐标。 几乎在同一时刻，蜷缩在门边的顾砚书，也从笔袋里摸出了同样的刀片。他背对着哥哥，撩起睡衣衣角，将刀尖抵在自己的心口，忍着钻心的疼，极其缓慢地刻下一个字：「辭」。 血珠浸出来，濡湿了布料，带来一种奇异的安定感。他想，他们的红线，藏在血脉里，谁也拆不散。 他们都以为自己在独自进行这场隐秘的仪式，以为这份痛楚与虔诚，只有自己知道。却不知在同一个月光下，同一个房间里，对方正用同样的方式，将自己的名字刻进生命最深处。 顾砚辞转过身，走到弟弟面前蹲下。黑暗中，他看不清弟弟的脸，却能准确地伸出手，用指腹擦掉他脸上冰凉的泪痕。 “别怕，”他的声音沙哑得像被砂纸磨过，带着破碎后重组的力量，“砚书，看着我。” 顾砚书抬起泪眼朦胧的脸，撞进哥哥深不见底的眼眸。 顾砚辞捧住他的脸，额头抵着他的额头，温热的呼吸交织在一起。“记住，无论里面是什么地狱，你是我顾砚辞用命护着的人。任何时候，都不准放弃，不准认输，听见没有？” 他的话像锤子，一字字砸进顾砚书的心里。顾砚书用力点头，哽咽得说不出话，只能紧紧抓住哥哥的手臂，指甲几乎要掐进他的皮肉里。 顾砚辞松开他，拿起桌上的砚台，走到窗边。月光落在砚台上，映出温润的光。他深吸一口气，猛地将砚台磕向窗台坚硬的边缘—— “咔嚓——” 清脆的碎裂声在寂静中格外惊心。砚台应声断裂，分成两半，断口处还残留着未干的墨痕。 他捡起稍大的那块，边缘带着砚池的弧度，塞进顾砚书的手心。然后握紧另一块更小、更尖锐的碎片，断口硌着掌心，带来清晰的痛感，却让他莫名安心。 “藏好它。”顾砚辞的声音低而沉，像在立一个无声的誓约，“只要碎片在，我们就还在。” 顾砚书紧紧攥着那半块残砚，冰凉的石面上仿佛还残留着哥哥研墨时的温度。他抬头看向窗外，寒风卷着枯叶，狠狠拍打着窗棂，发出呜咽般的声响。 寒雪将至，一场足以掩埋一切的凛冬，正朝他们缓缓压来。 而他们手握残砚，心藏刻印，像两个即将踏入殊死战场的士兵，唯一的武器，是那份深埋骨血、不容于世，却至死也不愿放手的爱。 ???·(? ??????????? )??·?（小心翼翼jpj）[可怜][托腮][可怜][可怜][摸头][求你了][求求你了] 作者有话说 显示所有文的作话 第7章 寒雪将至