《画一个圆》 第1章 像风一样 她第一次见到沈予安，是在九月操场最毒的那口太阳底下。 她蹲在升旗台的后侧，把刚刚领的新校服“嘶啦”一声撕开一道口子，嘴里咬着一根棒棒糖，校服裤子被卷到膝盖，像两截随意折断的藕。旁边唐苒苒帮她望风，急得直跺脚：“悦姐，教导主任五分钟前刚过去，你快点！” 林一悦把糖棍吐进排水沟，笑得像只做坏事不打算负责的猫：“怕什么，我爸说，天塌下来他先顶着，更何况我还没干什么！” 话音没落，身后传来一声清朗的男声：“同学，校规第 27 条，校服上衣下摆不得短于髂骨，你这条已经到肚脐了，请立刻整改。” 林一悦回头，看见一个穿白衬衫的男生站在阳光里，领口折得笔直，肩线干净利落，像一把刚开封的钢尺，是一个标准好学生的模样。他胸前别着值日生的红袖章，右手拿着记录本，左手递来一瓶冰水，瓶壁凝着雾珠——动作礼貌得近乎冷淡。 那一刻，林一悦生出恶劣的念头：真想把那瓶冰水浇在他头上，看看这张正经的脸会不会裂开呢? 于是她站起来，踮脚凑近他，笑得牙尖嘴利：“小学霸，你管得这么宽，将来是打算考公务员吗？” 男生垂眼看她，目光像一面镜子，照出她满脸满身的叛逆，却纹丝不动，继续道：“我叫沈予安，是高三十班的。而且我不是小学霸，我是今天的值日生。名字我会记的，如果你继续违反校规，那就不止是记名字了。” 林一悦“哦”了一声，抬手就把那瓶冰水浇在自己头顶。透明液体顺着她下巴往下淌，打湿了刚剪的短碎发，也浸透半截校服。她舔了舔唇边的水珠，笑得像刚洗完澡的豹子：“那我现在校服湿了，我申请回宿舍换——值日生，批不批？” 沈予安沉默两秒，把记录本合上，声音依旧四平八稳：“批准。但下不为例。” 他转身离开，背脊挺拔，脚步带起细微尘埃。林一悦望着那道背影，忽然觉得九月的太阳似乎也没那么毒了，心里窜起一阵小小的风，吹得耳膜让人直发痒。 唐苒苒在旁边倒吸了一口凉气，说：“悦姐，你完了，那可是沈予安，年级第一，学生会准主席，更最重要的他还是老徐的心头宝啊！” 林一悦甩了甩头发上的水，嗤笑：“第一那又怎么了？第一也是肉做的，怕什么。” 她不知道，沈予安走出十米后，才低头看了眼右手——那瓶冰水原本被他握得极稳，可刚才递出去时，指节还是不可控地颤了一下。他低头，看见自己记录本上多了一行小字：林一悦，高一（七）班，不服管教。 那行字写得比平时重的多，纸页上被划出一道深深的凹痕，像有人拿笔尖在心脏上戳了一记。 林一悦的“恶名”很快在三天之内传遍附中。 有人传，说她把校服爆改成了露脐装，在升旗台上跳街舞；也有人传说她当众调戏年级第一，扬言一个月之内要把人拿下。唐苒苒把校园论坛的帖子拿给她看，林一悦笑得前仰后合，顺手注册了个小号，留言道：【目标下调为，半个月。】 然后她真的开始追沈予安——以一种离经叛道的方式。 周一早读，她拎着豆浆油条晃悠到高三（十）班后门，把早餐往沈予安桌上一放，大声说：“男朋友，别空腹背书，容易伤胃哦？” 全班哗然，沈予安从英语单词里抬头，目光淡淡：“谢谢，但我不吃油炸。”他把早餐推回去，顺手抽了张湿巾擦拭桌面，连包装袋一并丢进可回收桶里，动作行云流水，像在演示“如何礼貌地拒绝垃圾”。 周二午休，林一悦搬了张折叠躺椅，直接横在十班门口，戴着墨镜，抱着吉他，唱着《征服》，唱到副歌时她把墨镜轻轻往下一勾，冲教室里喊：“沈予安，你如果再不出来，我就一直唱到晚自习！” 十班班主任老徐杀到现场，脸比黑板还黑：“林一悦，你扰乱高三复习秩序，记处分！” 林一悦把吉他背到身后，笑得吊儿郎当：“老师，我正练歌喉呢，将来是要考音乐学院，您这是在扼杀未来艺术家。” 老徐气得手抖，转头看沈予安：“你怎么说？” 沈予安合上手里的五三练习册，声音不高不低：“她噪音污染，建议按校规第 19 条，扣个人量化 5 分，并写检讨，公开朗读。” 林一悦挑眉：“哟，心疼我？怕我背处分？” 沈予安抬眼，眸色沉静：“我只是按规则办事，与个人无关。” 林一悦“切”了一声，转身就走，第二天却把一张写满歌词的 A4 纸贴到十班公告栏，标题——《致沈予安：噪音的检讨》。字迹龙飞凤舞的，末尾还画了个翻白眼的笑脸。 沈予安站在公告栏前，盯着那张纸看了很久，直到上课铃响，才抬手把它揭了下来，折成四方形，悄悄的夹进了物理错题本里。 林一悦第三次“作案”，是在周五傍晚。 她把学生会的例行检查表偷了出来，用涂改液把“高一（七）班”后面清一色的“优”改成“差”，然后拍成照片发到校园网，配文：【内幕！学生会滥用职权，操纵班级评分！】 帖子的热度飙升，教导处连夜开会，沈予安作为学生会副主席，自然被叫去谈话了。老徐拍着桌子：“沈予安，你要不把这事儿交代清楚，就别推优！” 沈予安站在办公室中央，背脊挺地笔直，声音很冷：“我申请调监控，只要证明表格离开过值班室，就能找到故意篡改者，与散播谣言的人。” 调监控需要时间，林一悦原本可以高枕无忧的，可她偏偏在周日晚上溜回教学楼，想把涂改液的痕迹擦了——她忽然觉得，这个游戏好像也没有自己想的那么好玩，她不想真的让沈予安背这口黑锅。结果好死不死的，偏偏被沈予安撞个正着。 楼梯间灯光昏黄，空气中带灰尘，他站在上一层台阶上，眼神晦暗不明，手里拎着监控室刚拷贝的 U 盘，目光像一把薄刃：“林一悦，好玩吗？” 林一悦把抹布藏到身后，罕见地语塞。半晌，她耸了耸肩：“我承认，是我干的，你去告诉老师吧，这样你也摆脱了嫌疑。” 沈予安走下来，一步、两步、三步，停在她面前，伸手。林一悦闭眼，以为要挨耳光，结果那只手只是轻轻拿走她背后的抹布，声音低而冷：“把原表恢复，明天早读前交一份检讨到学生会办公室，过期我会交给教导处。” 林一悦睁眼，看见他睫毛在灯下投出一弯极淡的阴影，像月牙。她忽然伸手，指尖勾住他校服袖口：“沈予安，你是不是从来没做过坏事？” 沈予安垂眸，看着她指节上沾到的涂改液，语气听不出情绪：“做过一次。” “哦？”林一悦来了兴致，“说来听听。” 沈予安抽回袖子，转身下楼，声音散在夜风里：“小的时候偷偷拿实验室的钠块，扔进学校池塘，炸死了三条金鱼，被我爸打了三十下手心。” 林一悦愣住，随即笑出声，笑得蹲在地上：“原来学霸也炸过鱼，我还以为只有我这样的人才干的出来呢！” 沈予安脚步未停，嘴角却不可抑制地弯了一下，那弧度极轻，像风掠过湖面，只有自己知道。 周一的清晨，林一悦把恢复好的检查表和写好的检讨书放到学生会办公桌上，刚正准备开溜，被沈予安叫住：“晚上，你有...有空吗？” 林一悦回头，笑得一脸欠揍：“沈副主席，这是要和我约会吗？” 沈予安把一张数学竞赛报名推到她面前：“全国联赛，团体赛缺一个人，你来做实验题。” 林一悦眨眼：“我？年级倒数第七？” “你物理化成绩满分，只是语文英语睡觉。”沈予安声音平静，“我需要你的计算能力，你可以借我的笔记，我们互惠互利。” 林一悦撑着桌面，凑近他，呼吸几乎拂过他耳廓：“那我要是拒绝呢？” 沈予安不退不避，黑眸澄澈：“你会来的。因为你不想被定义成‘只会闯祸的差生’。” 林一悦盯了他三秒，忽然笑骂：“沈予安，你他妈的是真讨厌。” 她抓起报名表，直直地往外走去，到了门口又回头，冲他微微挑眉：“竞赛拿奖，我们的沈副主席有什么奖励吗？” 沈予安低头整理表格，声音轻得像自言自语：“你想要什么，我给什么。” 林一悦没听清，阳光从窗外涌进来，照得少年耳尖微红。那一刻，她忽然觉得，所谓“自由”，也许不是无法无天，而是有人愿意在你的混乱里，搭一座桥，引一条光。 傍晚，放学铃响，林一悦单肩背包，踩着夕阳往校门走。隔着一条林荫道，她看见沈予安站在对街，手里拎着两杯饮料，一杯冰美式，一杯甜到发腻的草莓拿铁——她曾在检讨里写过，自己嗜甜如命，牙坏三颗。 红灯倒数 30 秒，沈予安抬头，与她视线相撞。少年背后是汹涌车流，城市霓虹一盏盏亮起，像星河提前坠落。林一悦忽然心跳失序，像有人在她胸口放了一场烟火，噼里啪啦，烧得她耳膜生疼。 她抬手，冲他比了个口型：“等我。” 沈予安微微颔首，眼里有极淡笑意，像雪夜第一朵灯花，啪地炸开，照出前方漫长而未知的旅程。 ——第一章·终—— 第2章 银河有迹可循 林一悦活了十六年，第一次知道“等人”是什么滋味。 红灯三十秒，她站在原地没动，脚底却像绑了两颗跳跳糖，噼啪乱炸。沈予安在对街，挺拔得像一棵白桦，路灯刚亮，在他身上勾出一条毛茸茸的金边。她忽然想起自己今早没洗头，外套还是上周堆在椅子背上的那件，袖口沾着油彩——昨晚帮唐苒苒画社招海报留下的。 她下意识把袖子往身后藏，又觉得自己这动作傻逼，于是昂首挺胸，像只准备开屏的孔雀，踩着绿灯倒数“5、4、3——”冲过去。 还差最后两步，一辆外卖电动车杀出来，贴着她的鼻尖呼啸而过。林一悦猛地后仰去，失去了重心，眼看就要一屁股墩儿坐地，忽的后领被人拎住——沈予安单手拽着她，另一只手稳稳当当，两杯饮料被他紧紧握在手里，一滴没洒。 “看路。”他声音低低，带着一点无可奈何。 林一悦心脏狂跳，不知是因为惊魂未定，还是因为后颈那一小块皮肤，正贴着他的指节，滚烫与冰凉同时炸开。她站直，咧嘴笑：“谢了，男朋友。” 沈予安把草莓拿铁递给她，面色不动：“是队友。” “行，那好队友。”林一悦插上吸管，甜腻的草莓味灌满口腔，她眯起眼，“沈予安，你调查我啊？连我喝几分糖几分冰都知道。” 沈予安转身往公交站走，声音散在夜风里：“校论坛有帖子，【林一悦的十七个癖好】，第四条写了。” 林一悦愣了半秒，爆笑出声：“我无聊的时候发的，真的有人看啊!而且那帖子我匿名发的！原来你也在偷偷的看我？” 少年耳尖微红，没有接话，只把公交卡往感应器上一刷，回头看她：“上车。” 末班车的灯管嗡嗡作响。林一悦选了倒数第二排，把背包扔到里侧，拍了拍旁边座位：“队友，聊聊竞赛？” 沈予安坐下，两人之间隔着半臂距离，校服布料偶尔摩擦，发出细碎的窸窣。他掏出手机，划出一份时间表：“每周一三五晚上七点到九点，实验室集训；周六全天模拟；周日早上讲评。” 林一悦咬着吸管“嗯”了一声，忽然凑近，鼻尖几乎贴上他屏幕：“那周二周四呢？留给你谈恋爱？” 沈予安手指一顿，把屏幕锁了，侧头看她：“周二周四你自己做英语阅读，我检查。省赛初试在十二月，你词汇量不到三千，实验题再满分也拉不回语文作文。” 林一悦哀嚎一声，把额头磕在前排座椅背上：“沈老师，我申请退赛。” “迟了。”沈予安从书包里抽出一本被翻得卷边的《高考英语核心短语》，拍进她怀里，“今天开始，每天背五十个，我随机抽测，错一个抄十遍。” 林一悦瞪他：“你是我谁啊，管这么宽？” 沈予安垂眼，睫毛在灯光下投出一弯极淡的阴影，声音低却笃定：“我是那个能让你自由的人。” 林一悦呼吸一滞，忽的说不出话。车窗外的霓虹像水流过，映得少年侧脸明明灭灭。她想起小时候父亲把她扛在肩头，说的也是这句——“一悦别怕，爸爸在，天空任你飞。”可父亲没告诉她，飞得越高，越需要坐标，否则风暴来了，连回巢的路都找不到了。 她低着头，把脸埋进英语书里，闷声笑：“沈予安，你好像个神棍啊。” 车到站，终点是城北的图书城。沈予安说，要买几本实验题典，顺便带她踩点——省赛就在图书城对面的科技馆举行。 夜已深，书城外有一条废弃铁轨，月光铺在锈迹上，像一条被岁月磨花了的银带。林一悦踩着枕木伸开双臂，摇摇晃晃地像走在钢丝上：“沈予安，如果我现在掉下去，你会不会...救我？” 沈予安单手插兜，另一只手提着装书的塑料袋，声音被夜风吹得松散：“你掉不下去的，枕木宽十五厘米，除非你自己想摔的。” 林一只悦“啧”了一声，故意脚尖一歪，整个人朝外侧倒。下一秒，手腕被攥住——沈予安跨前一步，塑料袋哗啦作响，书角磕在她小腿，生疼。她借着力道扑进他怀里，额头撞上他锁骨，听见少年胸腔里一声急促的“咚”。 “林一悦！”沈予安难得语气发沉，“别拿安全开玩笑。” 她趴在他胸口，鼻尖满是好闻的洗衣粉味，混着一点薄荷的香味。忽然就没了闹腾的心思，小声嘟囔：“知道了，沈老师。” 沈予安松开她，转身继续走，耳尖却红得滴血。林一悦慢悠悠跟上，踩着他的影子，一步叠一步，像在玩一场无声的游戏。 图书城十点打烊，两人扑了个空。沈予安站在卷帘门前，眉头微蹙，像懊恼自己算错时间。林一悦却兴奋得很，拉着他绕到后门，指着一排生锈的货架：“我小时候来这儿偷过漫画，从员工通道进去，保安大爷打瞌睡都不会管的。” 沈予安抬眼，看向头顶摄像头：“林一悦，违法的事我不做。” 林一悦“嘁”了一声，双手合十：“就一次，买本书也算偷？我保证不拿别的。” 沈予安沉默三秒，从口袋里掏出学生证，走到保安亭，跟大爷低声说了几句。大爷笑眯眯按了遥控，侧门吱呀开了条缝：“小伙子，带女朋友去买吧，十分钟，大爷替你望风。” 林一悦瞪大眼：“你居然会刷脸？” 沈予安把门推开一条缝，侧身让她进去，声音低低：“我不会刷脸，但...我会讲理——告诉他我们急用资料，明天竞赛选拔。” 林一悦“哦”了一声，心里却想：原来讲理也行得通，那她以前硬闯算什么？算任性？算愚蠢？还是算单纯的心大呢? 空旷的书城，日光灯白得刺眼。两人穿梭在理科专柜，沈予安找书，她跟在背后，看他把一本本厚重的题典抽出来，像挑选武器。林一悦随手翻开一本，满页符号像外星文，她头疼地合上，却见沈予安微微弯腰，袖口挽到小臂，露出清晰的桡骨线条。他指尖在一行公式上划过，低声解释：“这题用基尔霍夫定律，比欧姆定律少两步，会更省时间。” 林一悦忽然开口：“沈予安，你为什么非要拉我进队？明明有那么多学霸抢着来，却非得是我。” 沈予安动作一顿，把书合上，抬眼看她：“因为你不怕犯错。” “啊？” “实验题最难的不是算，是敢拆，敢接，敢短路。”他声音低缓，“别人怕炸，怕扣分，你不一样——你肆意，撒脱，你天生敢把世界翻个面，我需要你这种鲁莽。” 林一悦愣住，半晌笑出声：“第一次听人把‘鲁莽’说成褒义词。” 沈予安把书塞进她怀里，转身往收银台走，声音轻飘：“也是第一次，有人让我想翻个面。” 回校的路更远，公交已停运。沈予安扫了眼手机，叫网约车。林一悦却指着远处亮灯的摩天轮：“那在试运转，免费坐，去不去？” 沈予安皱眉：“明天还要早读。” 林一悦拖着他袖口，眼睛亮得像把碎星子撒进去：“就一圈，二十分钟，不会耽误你背英语的，走啦！” 沈予安垂眼，看那只攥着自己袖口的手——指尖因为翻书沾了灰，虎口有一道旧疤，是她初二骑摩托摔的。他忽然想起父亲说过的一句话：人生最难的是拒绝一颗真心，因为它从不按逻辑出牌。 他叹了口气：“就一圈。” 摩天轮升到最高点，车厢轻微晃动。城市灯火在脚下铺开，像一条倒置的银河。林一悦趴在玻璃上，哈了一口气，用手指画了一颗歪歪扭扭的星星：“我妈妈说，人死后会变成星星，谁想他们了，就冲夜空喊一声，他们听得见。” 沈予安站在她侧后，手插兜，声音被铁皮车厢衬得温柔：“那你喊过吗？” 林一悦摇头，咧嘴笑：“我怕他们真回应，我就舍不得长大了。” 沈予安微怔，忽然伸手，在她画的那颗星星旁边，补了一条直线，又一条，连成一只纸飞机的形状。林一悦侧头看他，少年睫毛低垂，神情专注，像在完成一道必须满分的实验报告。 “沈予安。”她轻声叫。 “嗯。” “如果我以后想去很远的地方，比如南极，比如火星，你会拦我吗？” 沈予安收回收指，插回兜里，声音像夜风一样轻，却带着金属的笃定：“我不会拦你，但我会先帮你修好飞船，再在你降落的地方，搭一座灯塔。” 林一悦鼻尖一酸，慌忙转头，假装看星星。车厢转到最低点，工作人员拉开铁门，风呼啦啦灌进来。她跳下台阶，背对他挥了挥手，声音散在夜风里：“沈予安，明天七点，实验室见。” 宿舍门禁已过，林一悦翻墙进校，落地时踩到松动的井盖，“咣当”一声巨响。保安手电筒扫过来，她闪进冬青丛，膝盖被枝桠划出一道口，火辣辣地疼。手机震动，一条陌生号码发来短信：【到宿舍报平安。——沈】 她盯着那串数字，忽然笑得像个傻子，回了一个“OK”的表情，又补一句：【草莓拿铁，无糖也甜。谢了，队友。】 屏幕暗下去，月光落在她指节，像给那条刚划开的口子镀上一层银边。她忽然觉得，自由不再是无法无天，而是有人在你翻山越岭后，轻轻问一句：疼不疼？ 同一时刻，沈予安坐在自习室最后一排，把今晚买的书码好，最上层是那本《高考英语核心短语》。他翻开扉页，用钢笔写下两行字： “To LYY： 愿你永远鲁莽，永远好奇。 如果世界太吵，就捂住耳朵，先听自己的心跳。” 写完，他把书合上，指尖在凹凸的字母上摩挲良久，像完成一场无人知晓的仪式。窗外，凌晨一点的校园万籁俱寂，只有远处实验楼亮着一盏灯，像暗夜里唯一的星标。 沈予安抬头，望向那盏灯，轻声道：“晚安，林一悦。” 风掠过窗棂，翻动了桌上的日历——10 月 17 日，距离省赛初试，还有 47 天。 而属于他们的故事，才刚刚亮出第一颗坐标。 ——第二章·终—— 第3章 第三章 实验室里的夏天 林一悦第一次踏进实验楼，是早上七点零一分。 悦把书包往肩上一甩，笑得吊儿郎当：“沈老师，一分钟买我一句检讨，不亏。要不我再多迟几次，帮你攒够一本？” 沈予安抬眼，目光掠过她膝盖上那条新鲜结痂的口子——暗红色，边缘微微翘起，像一条不肯愈合的小河。他没接话，只侧身推开实验室的门：“进来。” 门一开，冷气混着松香与金属味扑面而来。林一悦“哇”了一声，像猫进鱼缸，眼睛都不够使：示波器、信号源、电烙铁、一排排电阻色环在灯光下泛着彩虹似的光。她伸手去戳，指尖刚碰到旋钮，被沈予安用书背轻轻拍掉：“静电手环先戴。” “毛病真多。”她嘟囔，却还是老老实实套上。塑料环扣合的一瞬，“啪嗒”一声，像给自由上了锁，她却奇异地安心。 沈予安把一张 A4 实验任务书拍在她面前，白纸黑字—— 【目标】：在 120 分钟内，用所给元件完成“光耦隔离继电器”设计，要求驱动 220V 小风扇，实现弱电控制强电，误差±5%。 林一悦吹了声口哨：“高中实验室让玩 220V？学校不怕我一把火把楼点了？” “有我在，你点不了。”沈予安把隔离变压器推到她面前，金属外壳冷硬，像一句无声的保证。他抬下巴，“开始。” 第 18 分钟，林一悦把第一块覆铜板放进腐蚀液，晃了晃，液体表面浮起一层蓝绿涟漪，像微型极光。沈予安抱着胳膊站在旁边，目光落在她手上——虎口那道旧疤被药水染成淡青，衬得伤口愈发狰狞。 “疼吗？”他忽然开口。 林一悦一愣，随即笑：“沈老师，你问的是疤，还是我心里的窟窿？” 沈予安没接茬，只把镊子从她指缝抽走，低头帮她夹起线路板，声音低却认真：“腐蚀时间 90 秒，超时线路会断。林一悦，做实验的时候，你可以把世界关在外面。” 林一悦眨了眨眼，第一次没回嘴。她忽然发现，当少年垂下睫毛，侧脸被灯光镶上一层毛边，像有人拿最细的 2H 铅笔，一笔一笔描出温柔。 第 46 分钟，电路焊接完成。林一悦插上电源，“啪”一声，继电器吸合，小风扇转得欢实。她刚要欢呼，风扇忽然发出尖锐摩擦，一股青烟窜起—— “断电！”沈予安一把扯掉插头，动作快得出现残影。烟味刺鼻，林一悦被呛得直咳，眼泪汪汪，却死死攥着螺丝刀不肯松。 “是我错了，电阻少算一个 100Ω，电流过大。”她哑着嗓子，语速飞快，“给我十分钟，能改好。” 沈予安没责怪，只把风扇往旁边一推，拉开抽屉，翻出新的继电器与电阻，推到她面前：“十分钟，我计时。” 林一悦深吸一口气，拿烙铁的手稳得出奇。锡丝在高温下融化，像一滴滴银色流星，准确落入焊盘。沈予安垂眼看表，秒针滴答，第 9 分 58 秒，最后一滴锡凝固；第 10 分 00 秒，风扇重新转动，平稳无声。 少年按下秒表，抬眼，黑眸里映着小小旋转的扇叶，也映着她——头发被风扇吹得乱糟糟，鼻梁沾了一小块松香，像偷玩颜料的小孩。他伸手，指腹在她鼻尖轻轻一抹，声音低得近乎纵容：“十分钟，世界为你静音。” 林一悦呼吸骤停，耳根瞬间烧得比烙铁还烫。 中午，两人没去吃食堂。沈予安从书包里掏出两份饭团，海苔包着，微温，显然提前准备。林一悦盘腿坐在实验桌下，背靠着铁皮柜，咬一口，含混不清：“沈予安，你是不是把我当小猫喂？” 少年坐在她旁边，肩膀只与她隔了五厘米，声音淡淡：“喂猫还省粮，你能吃又能拆。” 林一悦笑出声，饭粒差点喷出来。沈予安把水递给她，瓶盖已经拧松。林一悦接过，忽然道：“我小时候，有一次发高烧，我爸在实验室加班，我妈出差。我抱着电话哭，说要是星星掉下来怎么办。我爸就远程指挥我，用矿泉水瓶、吸管、胶带，做了一个迷你‘星星捕捉器’，告诉我，把愿望写进去，星星就不会掉，只会发光。” 她顿了顿，低头捏着饭团，“后来我真的不烧了，就以为那玩意儿管用。再后来，我爸车祸走了，我回家把捕捉器拆开，里面只有一张纸条——‘爸爸会跑快一点，赶在星星前面，给你撑伞’。” 沈予安没说话，只把饭团外包装折成一个小小的纸飞机，放进她掌心。然后起身，把示波器探头递给她：“看看你的风扇波形。” 屏幕亮起，绿色正弦波跳动，频率稳定。沈予安调节时基，让波形拉得很长，像一条延绵的公路。他忽然开口：“林一悦，你知道正弦波最美的部分是哪一段？” 林一悦抬眼，他指节轻点屏幕——上升沿，从负到零，从零到峰顶，像一次深呼吸。 “是‘零’。”少年声音低缓，“因为那是所有方向的起点，往上是山，往下是谷，但它本身，可以是任何可能。” 林一悦怔住，半晌笑：“沈予安，你在用示波器给我灌鸡汤啊？” “我在用示波器告诉你——”他侧头，目光与她平视，“你可以哭，可以停，可以重新出发，零永远不会抛弃你。” 那一瞬，林一悦听见自己心脏“咔哒”一声，像被焊牢在某个看不见的焊盘，稳稳当当，不再漂泊。 傍晚，天色忽然暗得吓人。乌云压得很低，像有人在楼顶倒墨。7 点 35 分，实验室的灯管闪了两下，彻底熄灭——全校跳闸。 整栋楼陷入漆黑，只有应急灯发出幽绿的光。林一悦正焊到关键步骤，手一抖，烙铁戳在左手虎口，灼痛让她“嘶”地倒抽冷气。沈予安几乎是瞬间出现在她身侧，握住她手腕，声音头一次急：“松手！” 黑暗里，他的掌心滚烫，带着微微的颤。林一悦下意识松了烙铁，人还没反应过来，被沈予安一把拉到走廊。应急灯照出他紧绷的下颌线，像拉满的弓。 “我去配电房，你待在这儿。”他转身，林一悦却抓住他袖口：“一起去。” “雨太大，配电房在地下室。” “那就一起淋。” 少年垂眼，看见她眸子里的执拗，像一团不肯熄灭的火。他忽然伸手，把她散落在耳前的碎发别到耳后，声音低哑：“跟紧我。” 两人冲进雨幕。黄豆大的雨点砸在脸上，生疼。林一悦眯着眼，看前面那道背影——白衬衫瞬间湿透，贴在肩胛骨，像一面被雨水打皱的旗。 配电房门口积水已到脚踝。沈予安推门，潮湿霉味扑面而来。他打开手机灯，照向总闸——空气开关跳闸，线路绝缘皮老化，雨从天花板滴落，正好落在火线，引起短路。 “得换线，还得烘干。”沈予安环顾四周，找不到干燥工具。林一悦把书包往地上一倒，倒出今天刚买的实验套件，里有一卷热缩管与小型热风枪。她咧嘴，雨珠顺着下巴往下淌：“沈老师，装备我带齐了。” 少年愣了半秒，忽然笑了。那笑极淡，却像乌云裂开一条缝，漏出天光。他抬手，在她湿漉漉的头顶揉了一把：“好队友。” 两人蹲在配电箱前，头碰头。热风枪嗡嗡作响，吹得雨汽蒸腾，像微型云雾。林一悦拿钳子剥线，手指被冷水泡得发白，却稳得出奇。沈予安用热缩管封合接口，再用防水胶带缠紧，动作干净利落。 20 分钟后，总闸“啪”一声推上，实验楼灯光次第亮起，像有人从天空抛下一串星。林一悦站在积水里，浑身滴水，却笑得比任何一次都亮：“沈予安，我们把夜修好了耶。” 少年垂眼看她，雨水顺着睫毛滑下，像替谁偷偷流了泪。他忽然伸手，把她揽进怀里。那拥抱极轻，却极紧，像要把她按进自己的肋骨，避开世间所有风雨。 林一悦愣住，耳朵贴在他胸口，听见少年心跳——咚、咚、咚——比雨声还大。她张了张嘴，最终没说话，只抬手，在他背后轻轻拍了两下，像安抚，也像回应。 雨停已是夜里 11 点 40。两人浑身湿透，回宿舍太晚，沈予安带她去实验楼顶层——那里有一间储物室，放着旧示波器与报废信号源，钥匙他管。 推开门，灰尘在月光里飘浮，像一场慢动作的雪。沈予安从柜子里翻出两件干净白大褂，递给她一件：“先换上，别感冒。” 林一悦接过大褂，却没动，挑眉：“沈老师，你要看我换？” 少年背过身，耳尖红得滴血，声音却镇定：“我在就门口，有事喊我。” 门合上，狭窄储物室只剩她一人。林一悦脱下湿校服，套上白大褂，衣摆盖到大腿中，像裹了一层干净月光。她把自己湿衣服搭在报废示波器上，忽然想起什么，拉开一条门缝：“沈予安，你也进来吧，外面冷。” 门外静了两秒，门被推开。少年也换了白大褂，领口扣得严丝合缝，像穿一身雪。两人并肩坐在铁皮柜前，中间隔着半臂距离，月光从百叶窗漏进来，把他们切成一条一条的亮影。 林一悦抱膝，轻声道：“沈予安，我从来没想过，有一天会为了‘不犯错’而拼命。” 少年侧头，看她。女孩睫毛上还沾着雨珠，在月光下像细小的钻。他开口，声音低缓：“我也从来没想过，有一天会为了‘让谁犯错’而兜底。” 两人相视，忽然同时笑出声。那笑声极轻，却在尘埃里荡出很远。 沈予安抬手，把袖口蹭到她眼角，带走一滴没来得及落下的水：“林一悦，天快亮了。” 她“嗯”了一声，头慢慢靠向他肩膀。白大褂的布料冰凉，却在体温里渐渐变暖。窗外，实验楼大钟“咚——”一声，敲过零点。 林一悦闭眼，声音像梦话：“沈予安，以后无论我飞多远，都会记得——零是你给我的起点。” 少年没回答，只微微侧头，把下巴轻轻搁在她发顶。月光移动，把两人的影子叠成一个，像一条完整的正弦波，从零开始，向无穷延伸开来。 彩蛋： 凌晨 5 点 30，沈予安先醒。他把白大褂叠好，放回柜子，从口袋里掏出一张崭新便利贴，贴在示波器外壳—— “To LYY： 昨晚你睡着，我测了一下你的呼吸频率——18 次/分，比标准少 2 次，说明你比世界更懒。 但没关系，我会把标准调成你的频率。 ——S.Y.A” 贴完，他转身，看见林一悦不知何时已醒，抱着膝盖坐在月光里，眼睛亮得像把碎星子撒进去了。她开口，声音带着刚睡醒的沙哑：“沈予安，你把示波器当日记本啊？” 少年笑，背起书包，声音轻得像怕惊动尘埃：“只是给数据一个备注。” 林一悦从地上站起来，把那张便利贴撕下来，折成小小方块，放进自己手机壳背后。然后她冲他伸出手，掌心向上：“走吧，零点的门关了，但早上的路还长。” 沈予安垂眼，握住那只手——掌心有细小疤痕，却热得惊人。他收紧指节，声音低而笃定：“跑快一点，赶在星星前面。” 两人推门而出，走廊尽头，朝阳刚好升起。第一缕光落在他们交叠的影子上，像给银河写下第一条可见的轨迹。 第4章 第四章 风筝与风暴 十月的最后一个周一，附中老礼堂的吊灯早早亮起。 LED 屏上滚动播放一行红字—— 「第十四届省中学生物理创新竞赛·保送 T 大物理营唯一名额」 老徐把麦克风拍得嗡嗡作响，唾沫星子溅到第一排领导的光亮头顶：“同学们！这是战场！也是跳板！谁摘得第一，谁就直接锁死 T 大！” 台下乌压压一片，高三的战甲已经磨到发亮，时刻准备着，高一高二的看热闹不嫌事大。林一悦蹲在最后一排椅子上，把鸭舌帽反戴，泡泡糖吹得“啪”一声脆响，引得一片回头。 沈予安站在她左侧，背脊笔直，像礼堂里另一根白色灯管。大屏幕上倒计时鲜红刺眼——14 天 07 小时 36 分 21 秒。林一悦用肩膀撞他：“沈老师，两周够你把猪送上树吗？” 少年眼皮都没动，望着大屏幕叹一口气：“应该...够把你送上领奖台？” 老徐忽然拔高嗓门，望向她们：“本次校队，最终名单——沈予安、江昊天、林一悦！” 掌声雷动。江昊天从过道走来，白衬衫扣子扣到最顶，冲着沈予安伸手：“合作愉快，但愿别被某些野路子拖垮了。” 林一悦把泡泡糖粘在他掌心虚握的位置，笑得牙尖嘴利：“班长，野路子专治各种不服。” 火药味在空气里“呲”地划着火星，被沈予安一手掐灭：“目标团体第一，个人排名其次，明白？”他握住江昊天湿巾擦过的手，也握住林一悦刚偷掐自己虎口的手，一并按下，“走吧，去实验室。” 实验楼 304 被老徐钦点为「封闭训练营」。三张门禁卡， 24 小时供电，摄像头全覆盖，外卖只能送到楼梯口。 江昊天甩出一张 Excel，一张详细的规划表—— 04:30 起床铃； 04:45-05:00 冷水洗脸 空腹黑咖； 05:00-07:00 理论高速刷题； 07:10-07:25 豆浆 全麦面包； …… 23:30 熄灯 无噪音入睡。 林一悦把 A4 纸折成纸飞机，精准投进垃圾桶：“班长，我肠胃不好， 25 分钟吃完会胀气。” 沈予安拿起记号笔，在 21:00-22:00 画了一个【机动/误差】，转头对江昊天：“人不是 FPGA，需要时钟抖动。” 江昊天耸肩，推眼镜：“随你，只要节拍点能对齐。” 真正的时钟抖动发生在第三天凌晨 4 点 29 分。 沈予安生物钟精准到秒，却在睁眼瞬间发现对面折叠床上空空荡荡。他心脏莫名跳空，抓起手机冲上楼顶——铁门吱呀作响，风像刀劈头盖脸。 天台边缘，林一悦蹲在护栏外沿， 20 厘米宽的水泥沿，脚下是 6 层楼高的黑暗。她举着一只自制风筝——实验报告纸糊面，竹排线做骨，尾巴缀满彩色电阻，夜风里哗啦啦作响，像一条会发光的基因链。 听见脚步声，她回头，食指抵唇：“安静一些，先别吵，我在等日全食。” 沈予安嗓子发紧：“今天只有月偏食，而且只出现在西半球。” “那就等月偏食。”女孩笑，眼睛比电阻还亮，“总之天会黑，我想看灯。” 少年慢慢靠近，风把他校服吹得猎猎，像一面白旗。他脱下外套，甩过去罩住她头：“风太大，会感冒。” 林一悦把袖子系在腰上，忽然道：“沈予安，如果我掉下去——”沈予安急忙捂住她的嘴。 “我不会让你掉下去的，而且这个问题你已经问了我两次了。”他打断，声音散在风里，却带着金属的笃定。 他握住她攥线的手，风筝瞬间被风拉得笔直，电阻尾巴相互碰撞，发出细碎的脆响，像一串小小的掌声。林一悦踮脚，在少年脸颊亲了一口——像风筝尾巴擦过皮肤，一触即走。然后她笑着往楼梯跑，背对他挥手：“我去补觉， 21:00 的机动时段留给我！” 沈予安站在天台，风把纸鸢吹得左冲右突，线却始终没断。他抬手，抚过被亲过的地方，低低笑了一声——那笑声散在夜空，像一颗星子掉进银河。 封闭第七天，全员第一次模拟。 总时间180 分钟，理论 120 分，实验 80 分。江昊天 196 ，沈予安 195 ，林一悦 155 ——距离团队目标线还差了 25 分。 成绩墙前，江昊天当场摔笔：“她如果上考场，我们保送资格直接泡汤，还考什么考！” 沈予安没说话，不急不慢的把林一悦的 17 道错题一张张收好，折成四方形，放进口袋里。晚自习，他把她带到空教室，拉下所有百叶窗，打开投影——屏幕上是他亲手做的「错题博物馆」：每道题配一张手绘， 11 道计算失误被画成 11 只戴耳机的小猴子，跳行错过地铁； 6 道概念盲区被画成 6 只蒙眼大象，撞翻果摊。 林一悦趴在桌上有气无力：“沈老师，我天生不是考理论的料，何必呢?” 少年拉开她的手臂，强迫她坐直，无奈地讲着：“错题只分两类——一是完全不会，二是不会检查。但你是属于后者的。” 他掏出一叠便签，每张写着一个常数，配着一副手绘： 3.14 对应一只派， 2.54 对应一英寸小虫， 1.618 对应向日葵螺旋线。 “你记不住，那我就把数字变成故事。”沈予安声音低缓，“猴子敲锣，是因为锣面空。你给猴子一个故事，它就能安静。” 林一悦盯着那只丑萌的“派”，忽的笑出声，眼泪却同时掉下来：“沈予安，你这是把我当小孩哄呢？” 少年没否认，只是抬手，用拇指轻轻地擦掉她的泪痕：“我哄的可是未来的国赛金牌啊。” 那一瞬，林一悦听见心脏“咔哒”一声——像焊盘融化，像锡丝落定，像风筝的线被拉紧到极限，却终于找到对的牵引力。 封闭第十三天，夜里 22:07 ，实验楼不知为何突然断电，之后便烧起了大火！ 起火点是三楼的储藏室，那堆放着去年换下来的旧锂电池。由过充热失控，火星溅到泡沫箱，瞬间蔓延。保安发现之时，走廊已可见明火，喷淋触发，可电池遇水更炸，“噼啪”声此起彼伏。 沈予安、江昊天、林一悦刚结束晚自习，下到二楼就见滚滚浓烟。江昊天脸色煞白：“我的资料！所有理论笔记都在 304 ！” 他转身要冲上楼，被沈予安一把拽住：“命重要还是笔记重要！” “没有笔记我明天考个屁！”江昊天怒吼，眼眶血红。 林一悦忽然抬手，一巴掌甩在他脸上：“清醒没？老徐把保送名额只给人，不给鬼！” 江昊天愣住，沈予安打开消防栓，把水带甩给他：“还不如一起灭火，能救多少是多少，接着！” 少年们冲进火场，水柱与浓烟交织，像一条挣扎的白龙。林一悦用湿毛巾捂住口鼻，直奔 304 ，把三台笔记本电脑、两盒实验模块、一摞草稿纸全塞进防水袋中，拉链合拢那一刻，天花板“轰”一声塌落—— 她被人从后扑倒，沈予安用身体挡住阻燃板，左臂被锋利金属划开近 10 厘米血口，皮肉翻卷，血顺指尖滴在地板上，像一串快速冷却的锡珠。 林一悦大脑空白两秒，扯下自己校服外套，死死缠地在他的手臂上，声音抖得不成形：“沈予安，你敢晕，我就把你扔火里！” 少年却笑，脸色惨白，眼底却亮得吓人：“林一悦，我的线还没断，别慌。” 消防笛终于呼啸而至，三人被队员拖出火场。江昊天怀里死死抱着防水袋，泪水与灭火的水混成一片；沈予安被送往医院，左臂缝了整整 14 针，却拒绝打止痛 ，因为怕影响明天考试；林一悦站在急诊走廊，浑身烟灰，虎口新添一处烫伤，她却一言不发，全程陪同在左右。 凌晨 3 点，老徐赶到医院，第一句竟是：“考试不会推迟，你们还能不能考？” 江昊天抬头，眼里血丝密布：“能。” 沈予安点头，声音沙哑：“能。” 林一悦攥紧拳，指甲陷入掌心：“我——” 两人同时看她。女孩深吸一口气，抬头，目光比火场里的白龙还亮：“我不但能，还要拿第一。把保送名额，牢牢钉在我们队！” 比赛当天，科技馆外飘着细雨，像火场还没来得及蒸发的泪。 沈予安左臂缠着弹性绷带，外套袖口用黑别针固定；江昊天眼睛红肿，却精神亢奋；林一悦换了新校服，袖口盖住尚未结痂的烫伤，走路带风，像把火灾里没烧完的火药，全塞进胸腔之中。 理论考 120 分钟，她下笔如有神，数字不再跳行，好似猴子被喂饱，安静得乖巧；实验考 80 分钟，她抽到“三相逆变器驱动 BLDC 电机”，难度系数五颗星，是全场最高的，可她却在 63 分钟完成，误差仅 1.8%，刷新馆方记录。 交卷那一刻，她抬头，看见观众席上的沈予安。少年抬手，比了个“线轴”动作——风筝手势。林一悦笑，冲他抱拳：线紧，放心。 三天后，成绩公布，三人挤在校长办公室，共同见证胜利的时刻。点开网页，林一悦按下查询建,奇迹的时刻: 团队平均分 92.7，全省排名第一； 个人理论第一，林一悦，118 分； 个人实验第一，沈予安，80 分满分； 江昊天理论 117，实验 78，总分 195，个人第三。 保送 T 大物理营名额，按规则给个人总分第一——林一悦。 校长室里，老徐笑得褶子开花，却把林一悦单独留下：“你可以去 T 大，但校委会希望你高三转变学籍，代表附中的门面，续写三年连贯的荣誉。” 林一悦垂眼，半晌开口：“老徐，如果荣誉需要我放弃队友，那我宁愿不要。” 她推门而出，阳光正好。沈予安倚在走廊栏杆上，听见脚步声回头，左臂绷带已拆，留下一道粉红色的新疤。他看她，像看一只终于学会盘旋的鹰：“决定了？” “嗯，不去。”林一悦耸肩，“T 大很好，但我想要通过自己的努力。 zero 是你给我的，我想多踩几个自己的脚印。” 少年点头，抬手，与她击掌：“那一起考，T 大物理系见。” 啪——掌声清脆，像焊点凝固，也像风筝线结扣，牢牢锁在彼此掌心。 毕业前夜，三人重回实验楼 304。 火灾墙面已重新粉刷，仍留一块灰色痕迹，像未愈的疤。江昊天把防水袋里的草稿纸一张张翻出，竟在最后一页发现沈予安的字—— “致队友： 如果风暴必须来临，那就让它来。 我们要做的，不是躲避， 而是在风暴中心，种一颗太阳，让他冉冉升起。” 江昊天愣住，随即笑骂：“文青病。”却小心翼翼把那页折成纸飞机，从窗口放飞。 夜风正劲，飞机掠过路灯，掠过树梢，掠过银河的碎影，最终消失在黑暗里，像去奔赴一场没有终点的远航。 林一悦与沈予安并肩站在楼下，抬头目送。女孩伸手，比了个望远镜的手势，轻声道：“沈予安，你看，灯塔亮着。” 少年侧头，目光落在她脸上——那是一张被自由与线同时照亮的脸，狂妄又温柔，像风暴里升起的太阳。 他笑，声音低而笃定：“那就走吧，去更远的地方。” ——第四章·终—— 第5章 零点的星星 省赛红榜张贴后的第一周，附中把"个人总分第一"的烫金奖状颁给了林一悦。老徐在主席台上读她的名字时，声音里带着圆梦的颤抖——"T大物理营保送名额，正式锁定！" 掌声如浪。林一悦站在人群中央，却像被关进一只透明的盒子里：所有人都在为她鼓掌，却没有人问她到底想不想要这份礼物。奖状的边缘很锋利，她指尖在边缘来回摩挲，竟割出一条细小的血痕。 当晚，校长室加开小型恳谈会。校方领导、年级主任、徐老班排排相坐，而她的面前放着一份《学籍转接协议》——她很清楚，只要她签字，高三便可以直接转入附中"清北种子班"，享受"三年连贯荣誉"包装，T大降分录取那是板上钉钉的，可正是因为这样，她才会感到坐立不安。 林一悦握着笔，看见纸面上自己名字那一栏空着，像没有落点的正弦波。笔帽被抠得"咔哒"作响，却始终落不下去。最终，她将协议推回： "能...能让我想两天吗？" 领导们交换着眼神，但仍是笑着，道："好，好，毕竟这么大的事，是应该多考虑一下，要考虑清楚嘛。" 出门时，夜已经深了。实验楼长廊的感应灯随着她的脚步一盏盏亮起，像多米诺骨牌一个个相继倒下。 走廊的尽头,那站着沈予安，他背靠着"安全出口"的指示牌，左手还贴着肉色纱布——火场留下的新疤。他抬眼看她，声音低低地："不想签，就不签，没人可以逼迫你，包括我。" 林一悦垂着头，把奖状卷成筒，无意识地敲打着掌心："可我怕...怕让大家失望。" 少年没接话，只伸手把她五指掰开，掌心被纸筒勒出的红痕触目惊心。他的掌心干燥，指尖冰凉，像一块恰到好处的止血贴，安抚着她的心。 "走吧。"他说，"我带你去个地方。" 学校南门外的旧货市场，凌晨零点出摊。手电光、昏黄灯泡、生锈铁轨，在夜色里组成一条光的裂缝。沈予安熟门熟路地拐到最里侧，那里摆着一只纸箱，箱里躺着五颜六色的风筝线轴。 他弯腰挑了一只最普通的原木轴，递给她："来，试试看，看看能不能折断。" 林一悦嗤笑，接过来，膝盖一顶，"咔嚓"一声，轴心断裂，木刺扎进指腹，血珠滚圆。她皱眉："什么，意思？" 沈予安没回答，又递过去另一只——这次，是同样粗细却缠着满满尼龙线的完整轴："再折。" 林一悦双手用力，线轴纹丝不动。线丝勒进掌心，火燎般地疼，她仍不服输，直到少年握住她的手腕："线缠得越多，越难折断。保送...就像给你缠上一层又一层的保护。可也有人——"他顿了顿，声音低下去，"宁愿裸轴，也要自己决定折断还是飞向天空。" 林一悦愣住，夜风带着铁锈味，吹得灯泡摇晃。她忽然明白，他在用实物给她做选择：要"安全却被捆绑"，还是"脆弱却自由"。 她弯腰把完整轴放回纸箱，拍拍手心的灰："那如果我既想飞，又不想被捆死呢？" 沈予安笑，眼睛被灯光映得极亮："那就自己放线，收线，再决定什么时候断。" 回到实验楼天台，凌晨一点。城市灯海暗了一半，月亮像被谁咬缺的锡片。沈予安从背包掏出一大堆"废品"—— PVC 水管、旧光盘、Arduino 小主板、光敏电阻、锂电池，还有一只从火场里抢出来的微型步进电机。 "动手吧，给''星星捕捉器''升级。"少年把剪刀递给她，"这一次，写你自己的愿望。" 林一悦指尖发颤，却毫不犹豫开始切割。她把 PVC 管弯成一只半圆穹顶，光盘固定在轴心，当"反光镜"；步进电机驱动光盘缓缓旋转，光敏电阻感应环境亮度——天色越暗，电机转得越快，光盘边缘的 RGB 灯带便亮起，像一圈被驯服的极光。 凌晨 3 点 40分 ，装置完成。沈予安用手机蓝牙写入最后一段代码—— ```cpp if (brightness < 10) { digitalWrite(starPin, HIGH); rotateMotor(1); // 转一圈 } ``` 他把"星星Pin"命名成"Lin1Yue"。 4 点整，装置通电。城市夜光暗淡，像有人调低背光。光盘旋转，灯带亮起，投下细碎彩色影子，那光在两人脚边游走，像一群会唱歌的鱼。 林一悦伸出手，光斑落在她掌心，像抓到一把会逃跑的星星。她忽然笑了，却比哭还难看："爸，你看到了吗？这次是我自己做的灯塔。" 沈予安站在她右侧，手插兜，声音被夜风吹得柔软："林一悦，星星已经被点亮了，现在就该你决定要不要飞了。" 第二天中午，林一悦把未签字的《学籍转接协议》交回校长室，附带一封手写信—— "尊敬的校领导们： 感谢厚爱，也感谢您们可以把最终决定权交给我。 风筝可以因为线而在天上自由的翱翔， 同样也可以因为线断而窒息，从而不受控制的下坠。 高三这一年，我想亲自丈量风的力度， 亲自体验断线前的张力， 亲自把''失败''两个字写进履历，再亲手划掉。 保送名额是糖，也是锁， 而我刚好牙口不错，更想去啃一啃那硬骨头。 此致 敬礼! 林一悦" 在办公室里，领导们围坐一团，老徐读完，沉默半晌，叹气道："现在的孩子啊，一个个的，比老师更有骨气!" 这个消息像长了翅膀似的，半天时间就传遍了附中。有人笑她傻，有人赞她酷，更多人为她捏把汗——高考战场，变数丛生，没有谁敢保证自己一定赢？ 林一悦却像卸下 25 kg 配重的攀岩者，整个人轻盈得能原地起飞。她把省赛奖状撕成 118 枚小方块，装进透明许愿瓶，瓶口用旧风筝线缠紧，塞进实验楼 304 最上层试剂柜——那是她的"零号坐标"。 退信当晚，江昊天在宿舍楼下堵住她。少年眼下青黑，手里攥着一张草稿纸，墨迹被汗水晕开。 "我算了概率，"他声音沙哑，"你放弃保送，高考裸分进 T 大的几率只有 42% ，再加上明年试题难度浮动，可能降到 30% 以下。" 林一悦插兜笑："班长，你算过我的''心情波动率''吗？接受保送， 100% 后悔；拒绝保送， 0% 后悔。" “真的不再想想”江昊天问他。 “对，我想好了” 江昊天愣住，随即低头把草稿纸对折，再对折，叠成一只纸飞机，塞进她手里："好，那就...一起飞。我陪你刷题到零点，你陪我做实验到通宵，还算公平。" 林一悦挑眉，伸手与他击掌："成交，队友。" 纸飞机被抛出，掠过路灯，掠过香樟，掠过少年们终于对齐的节拍点。 放弃保送的消息传到市教委，一所闻名全国的"高考工厂"向林一悦递来橄榄枝——转校去衡水式分校，学费全免，年薪式奖学金，清北苗子重点培养，配套心理师 营养师。 父母第一次产生分歧。母亲主张"稳"，父亲生前那句"天空任你飞"被拿来当论据；继父沉默，只说"尊重选择"；家里长辈轮番电话轰炸："女孩子，别拿前途开玩笑！" 晚饭桌变成辩论场。林一悦把碗一推，躲进房间，戴上耳机，却仍能听见心跳嘈杂。她打开微信，置顶聊天框静静躺着—— 【S.Y.A：需要耳机吗？白噪音/雨声/正弦波，三种可选。】 她笑了，发过去一句：【想要风暴声，最狂的那种。】 十分钟后，沈予安发来一段 60 分钟音频，文件名《Storm inside》，封面是他手绘的示波器波形，峰值处写着一行小字——"Line in, fear out." 她把音量调到最大，闭眼，任风暴灌满耳膜。那一刻，她明白：真正的风暴不在外部，而在胸腔；她要做的是把风暴驯服成鼓点，踩着它前行。 6 月 1 日，儿童节，也是林一悦 18 岁生日。 凌晨 0:00 ，实验楼天台。沈予安端着一只巴掌大的蛋糕——没有奶油，没有蜡烛，只有 18 颗 LED 小灯排成数字"18"，由 Arduino 控制，灯光从 0 到 1 逐颗亮起，循环 18 次后定格。 江昊天、唐苒苒都在。蛋糕顶端插着那只最初被折断的裸木轴——如今被重新缠满风筝线，线尾系着一枚新焊好的小铜牌，刻着一行字—— "Lin-1-Yue ☆零点的星星" 沈予安把铜牌翻过来，背面是同样的坐标字体—— "Owner: S.Y.A" 众目睽睽，少年耳根通红，却一字一顿："我宣布，这颗星星正式命名。使用权归林一悦，所有权...也归她。" 林一悦鼻尖一酸，抬手锤他肩膀："沈予安，你抢我台词。" 灯光熄灭，天台只剩 18 颗 LED 在闪。她闭眼许愿，声音轻到只有自己听见—— "我要把风暴变成翅膀，把线变成谱子，把高考变成一场独奏。" 吹灭"灯"的瞬间， LED 全部熄灭，远处城市灯海却像受到感应，次第亮起——那是江昊天提前写好的单片机程序：只要天台信号灭，对面教学楼外壁灯带启动，逐层点亮，形成一条垂直的光柱，像一座拔地而起的灯塔。 光柱顶端，一面红色小旗舒展开来，印着附中校徽，以及一行白色英文—— "Fly alone, fly together." 林一悦抬头，眼底映着整条光柱，像把银河竖了起来。她忽然伸手，勾住沈予安的脖颈，把人拉向自己——不是脸颊，是唇。 一触即离，像风筝掠过水面，却激起整片湖光的震颤。 少年愣住，耳尖红得滴血。林一悦笑得比光还亮："沈予安，这是风暴的回礼。" 彩蛋: 吃完蛋糕，江昊天、唐苒苒回家了，天台只剩两人收拾残局。 远处的灯带进入省电模式，一闪一灭，像呼吸，也像心跳。 沈予安从口袋里掏出一只迷你耳机，分一半给她。耳机里播的正是他自制的《Storm inside》——却不是原先那段，而是重新混音版：前 30 秒仍是狂风暴，第 31 秒突然插入一道极轻的心跳声，"咚、咚、咚"，稳定 75 bpm ，与风暴鼓点重叠，逐渐同步，最后风暴隐去，只剩心跳。 林一悦愣住，侧头看他。少年手插兜，声音散在夜风里："我把那天的心跳录下来了——风筝升空前的那一秒。" 女孩眼尾发烫，却故意调侃："沈予安，你什么时候变浪漫了？" 他轻笑，目光落在远处灯柱："从知道风暴也会心跳开始。" ——第五章·终—— 第6章 心跳的坐标 六月的风掠过附中楼顶，带来栀子花与焊锡混合的味道。 林一悦退掉保送的消息像一枚深水炸弹，炸得浪花四溅，却也在一周后归于表面的平静。 老师们见了她欲言又止，同学们目光里掺着敬佩、怜悯与看热闹——仿佛她亲手撕掉了一张已经到手的彩票，只为验证自己能不能徒手赚到另一张。 沈予安依旧坐在她右侧，把两人的课桌拼成一条直线，像一条无需标注的坐标轴。 每天早读前，他会把一张写着"今日计划"的便利贴拍在她笔盒上；每晚十一点半，他会在那张纸背面写一行小结——字迹永远工整，像示波器里稳得要命的基准线。 然而，余震还是来了。第一次月考，林一悦总分 598 ，年级排名 97 ，比上学期跌出 60 名。成绩单发下来那晚，她把自己关进实验楼 304 ，示波器开着，探头夹在手指上——屏幕跳出紊乱的心电波，"咚咚、咚咚"，峰值忽高忽低，像酒后驾车的正弦。 门被推开，沈予安拎着外卖袋站在门口，声音轻："先吃饭，再测心跳。" 林一悦没回头，嗓音发哑："我没事，只是...找不到零点了。" 少年把饭盒放在她手边，探头摘下来，换上一只 3.5 mm 耳机插头，插入手机，播放一段 10 秒的音频——正是那天夜里录下的心跳声，75 bpm ，稳得要命。他把耳机塞进她耳朵，说： "零点不在屏幕上，在我这儿。" 林一悦听着那一下又一下的"咚"，忽然笑，却比哭难看："沈予安，你别把我宠坏了。" "宠不坏。"少年合上示波器盖子，背抵实验台，"你尽管往前冲，我负责在后面给你稳压。" 退信后的第三周，衡水式分校的招生办主任亲自驱车杀到附中。他们带来一份更诱人的"补充协议"—— 1. 提前进入衡水校区，独立宿舍，配备心理师 营养师； 2. 每月奖学金 5000 ，高考成绩达省前 10 名再追加 30 万； 3. 若最终录取 T 大，再奖励一套省会学区房首付。 母亲再次被请到学校，会议室里空调开得很冷。主任推了推金丝眼镜，语气温柔却步步紧逼："林同学，机会稍纵即逝。你放弃保送，我们钦佩；但高考是全省竞技，你不能用青春做赌注。" 林一悦垂着头，指尖在桌下掐进掌心。她抬头，目光掠过主任，落在母亲脸上。母亲两鬓多了几根白发，眼神复杂——有心疼、有期盼、也有被生活逼出来的功利。 "妈..."她声音发颤，"我能自己决定吗？" 母亲沉默很久，忽然伸手，覆在她冰凉的手背上，她知道无论任她再说什么，女儿也不会改变主意的："你爸身前说过，天空那么高，任你去飞。今天，我替他回答——飞吧，别回头，去寻找属于你的天地吧!。" 这一句话，像给心脏接上了稳压电源。林一悦深吸一口气，把补充协议推回去，声音清晰： "谢谢您的好意，但我想要留在附中。" 主任面色微变，仍维持笑容："也好，那期待明年你的好消息。" 会议结束，母亲便走了。林一悦走出会议室，沈予安就倚在走廊栏杆上，手里转着一只魔方，色块归位得整整齐齐。他侧头看她，没问结果，只抬手，比了一个"线轴"的手势。 她笑，伸手与他击掌——"啪"，声音在走廊里回荡，像给风暴定了速。 七月，暴雨季。林一悦放飞机放到第 67 只，纸飞机被风撕得粉碎。沈予安撑着伞站在她身后，忽然开口："想不想做个真正的''风暴实验室''？" "用物理对抗情绪。风洞 分贝仪 心率带，把''慌乱''量化，再逐项拆解。" 林一悦眼睛一亮："立项！我负责机械，你负责代码，江昊天负责理论模型。" 于是，暑假的每个晚上，实验楼 304 灯火通明。他们把旧示波器拆了，改装成风洞；用废旧空调外机做变频风机；心率带绑在胸口，蓝牙实时回传；分贝仪监测环境噪音；甚至写了一套 Python 脚本，让风洞风速随心率变化——心跳越快，风速越低，强行逼身体进入"稳态"。 第一次实测，林一悦心率 98 bpm → 4 分钟内降到 80 bpm 。她摘下心率带，笑得比任何一次都猖狂："沈予安，我把风暴关进风洞了！" 少年把数据导出，指尖在键盘上飞舞："下一步，让风暴说话——用算法把它翻译成音乐。" 于是，108 次心跳，108 段风速，组合成一段 3 分 45 秒的音频，文件名《Storm Inside - V2》，封面是一根被风拉直的风筝线，线尾拴着一颗跳动的心。 八月初，母亲被公司派去外地出差一个月。离家前夜，她第一次走进附中实验楼，看见女儿满桌的焊锡、风洞、风筝线轴，以及那只闪着 RGB 光的"星星捕捉器"。 她站在门口，忽然红了眼眶："你爸走后，我怕你飞太高，掉下来没人接。现在才知道，有人替你搭了接网。" 林一悦放下烙铁，走到母亲面前，伸手抱住她："妈，接网不是别人，是我自己。沈予安只是递网的人。" 母亲抹泪，却笑："那就飞吧，别回头。我替你守后勤。" 她掏出一张银行卡，塞进女儿手心："你爸的抚恤金，我一直没动。现在，它是你的科研经费，买元件、买电机、买风筝线，别省。" 林一悦鼻尖发酸，却笑得比任何一次都亮："妈，我会让这笔钱变成星星，挂在天上给你看。" 九月，开学。高三（七）班教室后墙多了一只透明展示盒——盒里是一根被风筝线缠满的木轴，线尾系着那枚刻着"Lin-1-Yue ☆零点的星星"的铜牌，铜牌背面多了一行新刻的小字—— "Storm Inside Lab, 202X" 展示盒上方，贴着一张 A4 纸，标题：《心跳的坐标》。纸上只有一句话： "零点不在纸上，不在屏幕上，在我胸腔左侧，第 4 肋间隙，锁骨中线内侧 1-2 cm 处。" 落款：沈予安。 林一悦站在展示盒前，手指轻轻拂过铜牌，忽然伸手，把耳朵贴在盒壁上——仿佛能听见那枚心跳仍在里面回荡，"咚、咚、咚"，稳得要命。 她笑了，却比任何一次都温柔："沈予安，我把风暴关进展示盒了。" 少年站在她身侧，背抵课桌，声音低而笃定："盒子里是标本，盒子外是路。走吧，去更远的地方。" 十月，第二轮总复习开始。林一悦把 108 只纸飞机全部放飞完毕，错题本从 3 cm 厚减到 0.8 cm 。她把最后一只飞机展开，在机翼写下一行字—— "风暴已驯服，心跳即节拍。" 飞机从教学楼顶抛出，掠过操场，掠过香樟，掠过十八岁的天空，像一支预备拍，落在沈予安脚边。 少年弯腰拾起，展开，在另一侧机翼补上一句—— "预备拍之后，是独奏。我在观众席，也在舞台边。" 他把飞机重新放飞，抬头，看见林一悦站在天台边缘，背对光，对他比了一个"线轴"的手势—— 线紧，放心；风暴，请奏乐。 ——第六章·终——