《燎原》 第1章 第一章 好久不见 方延觉得自己在烧。 那场女生宿舍楼的大火早已被扑灭。但有什么东西，如同手臂上那道粉色的旧疤，无法愈合、日夜不息。 就像此刻，网吧后巷，潮湿的霉味混着劣质烟丝的气息，因她的狼狈奔跑，不断灌进肺里，变得灼热滚烫。 方延被三个穿着实验中学校服的男生堵在墙角，书包带子被其中一个高个子死死攥着，勒得她锁骨生疼。 “跑啊！之前不是很嚣张吗？把你那相好的叫出来啊！” 汗味和恶意一起扑来。方延死死咬着下唇，指甲掐进掌心，大脑一片空白。她只是来网吧找忘拿的U盘，没想过会撞上实验的人，更没想过他们会认出她。 “不说话？”高个子猛地推了她一把。方延后背撞上冰冷的砖墙，闷哼一声。 “找我？”一个懒洋洋的、带着点笑意的声音从巷口传来。 所有人猛地回头。 张望站在那里。单肩挎着书包，斜倚在巷口的墙边，校服拉链敞着，露出里面干净的白T。目光轻飘飘地落在那个高个子身上。 “张望，这事跟你没关系，我们找的是她……”高个子没想到他还在。 “哦。”张望点点头，慢条斯理地走到对方面前，微微低下头，用只有他们两人能听到的音量，说了句什么。 方延没听清内容。只看到高个子的脸色涨红又褪成惨白，攥着书包带的手渐渐松开，最后退了两步，“今天算她走运”。 张望这才抬眼，视线越过他们，落在缩在墙角的方延身上。 “还不走？”他语气不耐。 方延几乎是手脚并用地从墙角挪出来，踉跄着跑向他。一阵干净的皂角味，冲散了她鼻腔里的恐慌。 这是平阳一中开学第三天的黄昏。她与张望的第一次正式照面，始于一场她无法独自化解的围困。 “刚刚，谢谢你。”方延跟在他身后半步，声音细微。 “不用，”张望的脚步放缓，微微侧头，“之前为什么帮我？”一张冷白的脸，被微长的碎发遮住。 阳光透过他，映在方延的眼里，一个浅浅的影子。 数小时前的午休时间。方延缩在网吧靠墙的最角落，听耳机里北京名师讲解的物理定律。一个身影突兀地撞来，扯落了方延的耳机。 “滚开，别碍事！”来人皱着眉，把她往角落里又推了推。 “张望！你他妈给老子站住！”一声怒吼在他身后炸开。 下一秒，“咚”一声，一个键盘砸落在方延手边。 张望扭身看向网吧中央，“姓刘的，你找死！”说着便一个人冲了上去。 混乱在升级。一场与她无关的，不知缘由的混乱。 纵使身形灵活，但双拳难敌四手。 在又一张椅子被抄起，即将从背后砸向张望的刹那——方延动了。 她沉默地退到门边，踮脚，将老旧的U型锁，“咔哒”一声，扣死。 金属巨响让所有动作顿停。 她背靠玻璃门，举起手机。 “老板已经去叫人了。门锁了，谁也跑不了。” 她的声音清晰，带着一种强装出来的冷静。 “你们实验的校服和脸，我都拍下发班级群了。不想背上处分，就停手。” 网吧有片刻诡异的寂静。 那是一个学生和家长都还很怕老师的时代。 她利用了规则，尝试做了一次微小的“帮助”。 一直没出声的张望，这时低低笑了。他绕过众人，走到方延面前，俯身，带着烟草与尘土气。 “行啊你。” 他顿了顿，视线落在她微微颤抖、却紧握成拳的手上。 “这么厉害。” …… 第二天的办公室里，刘主任气得拍桌，“叫家长！” “我的错，我自己承担。”方延第一次后怕，“我爸……他很忙。” “现在知道怕了？！” “我没做错。”她声音发颤，却清晰，“我只是在学习。是他先侮辱人，先动手。” 窗边的少年嗤笑一声，添了把火，“主任，听见没？咱们一中的，在自家地盘上被实验的欺负了。” 最终，代价是万字检讨，取消助学名额，全校通报。 风波过后，是更多的窥探与议论。舍友追问，她沉默。 只有睡在上铺的董娇好意提醒：“离他远点。他玩得起，你玩不起。” “我知道。”方延轻声回答。 她当然知道。 升旗时，她看见他站在主席台上念检讨，姿态闲散像在领奖。 阳光眩目。 她摸了摸手臂上那道粉色的旧疤。它和心里那道，叠在了一起。 那个名为张望的少年，像一束本不该照进她这座孤岛的光。 在平阳一中，方延和张望的世界，隔着一层楼。偶尔在楼梯相遇，她像受惊的含羞草，迅速将目光收敛。而他，是吹过的一阵风，从未停留。 命运的齿轮转动，将一篇演讲稿塞进了她手里。 学校让高一各班轮流演讲。206班的班长临时有事，班主任张强找到了方延，“方延，你作文不错，这次挣点印象分回来。” 她枯坐了三天，笔尖划破草稿纸，写不出一个字。那些奋斗、感恩，被太多人讲得光滑而苍白。方延想，她该说点什么呢？ 时针转动，演讲那日的上午，她捂着小腹生理期带来的剧痛，在升旗仪式前，将那份最终写就的稿子交给了文艺委员乔舒悦。 “要拜托你了。”她声音虚弱。 “你没事儿吧，要不要去医务室。”乔舒悦把人拉回座位，轻声关怀。 “不用。”方延勉强挤出一个笑，“不好意思，这么突然。” “客气什么，都是同学。老张都跟我说过了。” 说话的这会儿，方延额头沁出细密的冷汗，嘴唇泛白，“请你别说是我写的，说你朋友的故事或者编的都好。” “好，我会看着办的。你先休息。” 「小的时候，我有一个同桌，他非常聪明是我遇到的一个数学天才。但他也很不幸，有小儿麻痹和很严重的口吃。 那时候我们4、5岁，很小，其实不太分得清楚善恶。班里人没少欺负他。 他总是一个人坐在教室最后面，脸上永远带着没擦干净的泥印子。 那时候我的父亲喜欢金庸，他教我侠义的故事，我知道大侠要保护弱者。所以，我从不欺负他。 但，我也没有保护过他。我以为，一个小女孩的“不参与”，就已经是善良了……」 乔舒悦的声音传到空荡的教室，方延趴在桌子上，手指掰着木质的边沿，指尖因为用力，显出人体本身的蜡黄色。 该说点儿什么呢？不如，讲讲那个幼年的同桌和她的大侠吧。 她撑着站起来，走到拐角的走廊尽头，打开窗。手心因紧张，渐渐潮湿起来 「…… 有一次语文课，新来的老师让用“一双”造句。 轮到我同桌。他憋红了脸，说：“一、一、一双……绣花鞋。”班里哄堂大笑，我也在心里偷偷地笑——绣花鞋？多奇怪啊。 但有一个人突然站了起来。他说：“笑什么？人家说得比你们那些‘手’、‘袜子’有意思多了！” 教室安静了。 老师笑着让他坐下，“考一百分很好，交到朋友也很好。但你们发现了吗？这个世界有意思的地方，恰恰是因为我们都不太一样。” “就像‘绣花鞋’，它和我们课本上见过的手、筷子都不一样，所以你们会觉得陌生，甚至会发笑。但这不代表它不对，恰恰说明我们课本外面的世界，还有很多精彩的答案。” “‘不一样’从来都不是一件坏事，它可能是一个惊喜，一份礼物，或者一个等待我们去发现的、新的好朋友。” 后来父亲告诉我，那个站起来的学生，就是个大侠。 ……」 方延将自己藏在空无一人的四楼走廊，蜷缩在窗下的阴影里。乔舒悦清亮的声音从楼下传来，通过麦克风，将她那些隐秘的、沾着灰尘的往事，熨帖得平静而工整。 她讲那个被欺凌的天才同桌，讲那个转学而来、如流星般划过的“大侠”，讲自己的懦弱与永恒的悔恨。 “那个学期没结束的时候，我的同桌因病，去世了。直到今天，我还在后悔，当时的自己为什么没有站起来。” 方延听着，慢慢蹲下身，水泥地冰凉的触感透过薄薄的校服裤传来，与小腹的绞痛交织在一起。 她听见自己的伤口被剥开，听见时间将细节掩埋，也听见那句她最想对过去自己说的话：“我们都该争口气——不是为了超过谁，而是为了在需要的时候，有能力成为那个能站出来的人。” 念到了结尾，乔舒悦声音扬起来，带着一种表演式的激昂：“所以，我们要拒绝霸凌，尊重每一个同学！” 下面有掌声，稀稀拉拉。 透过窗户的铁栏杆，方延看见操场尽头那棵老槐树下，站着一个人。 张望。 他不知什么时候来的，靠在树干上，双手插在裤兜里，望着主席台的方向。隔得太远，看不清表情。 她最大的秘密，已经当着全校的面，轻声细语地公之于众。 而她想对话的那个人，近在咫尺。却似乎早已不记得那些往事。 散会了。人群像潮水般往回涌。张望也动了，他转身，和几个同伴一起，消失在教学楼的阴影里。自始至终，没往四楼这个窗口看一眼。 方延扶着墙，慢慢站起来。腿麻了，心也木木的。 这样也好。她想。 有些话，说出来了，就像是别人的故事了。 在她转身离开窗口的那一刻，楼下槐树旁的张望，仿佛心有所感，他突然抬头，目光投向了她刚才躲藏的窗台。 第2章 第二章 叶公好龙 演讲稿像一颗投入湖面的石子，漾开涟漪。 有人开始打听作者，方延下意识选择了退缩。她拉着乔舒悦的校服袖口，“能不能…说是你校外朋友的经历？” 乔舒悦眨了眨眼，随即了然，伸手戳了戳方延的额头。“写的时候那么勇敢，现在倒怕了？” 方延只好说，“我叶公好龙。虚得很。”乔舒悦笑得肚子疼，“好，交给我，保证不让龙吓到你。” 乔舒悦是高三“魔王”主任的女儿，没人敢深究。 她笑得爽朗，像夏日毫无阴霾的天空。 方延心里那点残存的勇气，在这样明媚的笑容里，悄悄藏得更深了。 她确实是叶公好龙。那条龙太过耀眼，她只敢在夜深人静时，对着回忆里的倒影描摹。 为了让新生充分享受唯一一年的自由，高一安排了为期一周的运动周。而最受关注的篮球决赛，正在218班和203班之间火热展开。 在日头毒得像要把人烤化的操场，全年级的人几乎都围了过来。 方延挤在人群里，塑胶地坪的热气混着汗味蒸上来，她眼前发花，几乎要晕过去。拽了拽董娇的胳膊，“太热，我先回教室去了。” “这么精彩，好歹看完啊。”董娇试图拦下她。 方延摆摆手，往外走。刚挤出人群又被人拉住，“方延！”乔舒悦的脸被太阳晒得泛出好看的红晕。 方延站定，“你还好吗，要不跟我一起回教室？” “别呀，看完嘛。我们去主席台那儿，有房顶遮阳。”说完，拉着人往主席台跑。 没跑几步，身后传来一声惊呼。方延扭头，就看到一颗橙色的篮球朝着自己直冲过来，在瞳孔中越放越大。 她下意识闭眼，伸手去挡。 预想中的剧痛却并未到来。只有一声沉闷的“砰！”在极近处炸响。 她睁开眼，看见一道身影不知何时已挡在她们面前。张望的一只手，在她脸前不到一掌之处，凌空死死抓住了那颗失控的篮球。 他的指节因用力而泛出青白。 冲击力带起的风，拂动了方延额前的碎发。 张望没看她，反手将球狠狠砸回场内，声音带着火气：“长没长眼！” 然后才转过身，目光扫过惊魂未定跌坐在地的两人，先落在了乔舒悦流血的膝盖上。 “你没事吧？”他问乔舒悦，语气缓和了不少。 “我没事，磕破点皮。”乔舒悦摆摆手，指向方延，“她手……” 张望的目光这才落到方延已经迅速红肿起来的手指上，只停了一瞬。 “能动吗？”他问，语气冷淡。 方延忍着疼，尝试动了动，指关节却不听使唤。 “王宁！”张望回头对赶来的人说，“你班的，手指可能断了，赶紧带人去医务室。” 自始至终，他的关切泾渭分明。那点短暂的焦急是给乔舒悦的，留给她的，只有一句基于同学身份的、冷静地判断。 方延意识到。他已经不认得自己了。 医务室里。乔舒悦的腿已经包扎过，抱着一堆零食来，兴奋地压低声音：“218赢了！就是来拉咱俩的那几个人，他们班赢了。”方延眼神一亮。 王宁在边上看着两人，一脸郁闷，“不知道的，还以为，你们是218的呢？” 乔舒悦白了他眼，继续跟方延分享。 “你跟218的人也熟啊？”方延抿了下嘴，试探着问， “不熟，就跟张望说过几回话。”乔舒悦撕开一包薯片，语气自然，“军训教官是我表哥，他们比俯卧撑的时候认识的。”她抬眼看了方延一眼，去翻出袋子里的零食递过去，“多吃点，这个也好吃。” “哦。”方延拿起一个，咬了一口。好干，粉末粘在喉咙里，尝不出甜味，只有一片涩然。 运动周的热浪还未散去，张望的名字，已经像风一样刮遍了高一。 课间十分钟，走廊里最热闹的话题，总是绕不开他那记绝杀的长传。总有别班女生，会“恰好”路过218班的窗外。 方延甚至在自己班的数学课上，听到后排男生压低声音，用混合着嫉妒与佩服的语气复盘那个“载入史册的进球”。 而218班与203班的梁子，也就此结下。 胜利者的得意无处不在——食堂擦肩而过的哄笑里，操场争抢场地时故意的冲撞中。 203班却像一潭被强行压制的死水，纵使班里人憋着气，也被班主任张维康一句“有本事考场上见真章”死死按捺住。 晚上十点的女生宿舍，弥漫着泡面和洗发水的混合气味。 徐丽提着热水壶进门，壶底“哐当”一声磕在水泥地上。“最新消息！刚才水房，203班几个男生差点跟218的打起来！” “为了篮球赛的事？”柳芊宇从泡面碗里抬起头，含糊地问。 “不然呢？218天天在人家门口嘚瑟，那个张望……”徐丽说着，目光不经意地扫过正坐在床边看书的方延，话音像找到了落点，“哎，方延，你弟不就在203吗？他们班被这么欺负，他回去没说什么？” 一句话，宿舍里其余人的目光，也聚了过来。 “我们平时……不太见面。”方延轻声道，笔尖在草稿纸上无意识地划下一道折线。 柳芊宇凑过来，立刻凑近，带着少女天然的、有时却伤人的好奇：“方童真是你亲弟弟啊？可感觉你们像陌生人。” 方延的嘴角牵动了一下，扯起一个模糊的笑。 徐丽快人快语，一把搂住柳芊宇的脖子。“你脸盲吧！军训扛旗那个就是他，帅得一眼就能认出来！”她转向方延，语气天真又残酷，“不过说真的，同样一张脸，放你弟身上是帅气，放你这儿怎么就……挺普通的？” 柳芊宇挣脱出来，俯身仔细端详方延，“哦——！可那天他晒得跟黑炭似的，谁认得出来！” “他训练多，晒得比较厉害。”方延垂下眼。 “你弟也高一啊。你们是双胞胎？”柳芊宇追问。 “不是，他比我小一岁。初中跳了一级。” 柳芊宇恍然大悟，“哦哦，小一岁也挺厉害的，你妈生了你马上就又生了一个。” 空气仿佛凝滞了一秒。 方延脸上的笑容淡了下去，拿起床上的脸盆。“我去洗漱。” 转身离开宿舍的瞬间，脸上最后一点勉强的笑意也消失了。走廊昏暗的灯光下，方延的侧脸线条绷得有些紧。 几天后，班主任张强把她叫到办公室。他将一杯热水推到她面前。 “校规就是校规，方延。你去网吧，跟别人起冲突，是事实。”他的声音很平静，“所以这个助学金暂停的决定，你只能认。” 方延低头沉默着。 “张望不是说，他把费用补给你吗？家里这么困难，为什么不要？” “那不一样。” 办公室里的空气安静起来，就在她的心沉到谷底时，张强话锋一转。 “有一个将功补过的机会。”他说，“如果期末考进前五十，再去图书馆做满二十小时义工。做到了，我去帮你把资格要回来。”接着又补了一句，“只此一次啊，这都算学校开先例了。” 她接下了这个挑战，有希望总是好的。她没别的路，只好专注于眼前的每一本书，每一道题。 日子在笔尖与试卷的摩擦声中，悄然滑走。 周六的宿舍楼格外安静，大多数同学都回了家。方延背着几本练习册，推开老屋的铁门时，最先窜入鼻尖的是麦香和似有似无的麻椒味。 方童看到她，说的第一句话是：“爸蒸了花卷。” “什么菜？” “土豆丝。” 饭桌上，方爱民简单问了问学校的情况，便不再说话。空气里只剩下咀嚼声，和电视机里若有若无的电流声。 饭后，方延收拾碗筷，方童接过遥控器，熟练地调到少儿频道。灰太狼又一次被轰上天时，方延忍不住白了他一眼——这个年级前三十的优等生，私下里竟对喜羊羊如此专情。 午睡后方爱民出了门。屋子里只剩下姐弟俩。方延伸手去拿遥控器，拽了几下，没拽动。 “让我看会儿。”方延出声。方童眼睛仍盯着屏幕没说话。 最终方延松了手，默默趴回到床上摊开练习册。“爸给你报的网课，”她想起网吧里的意外，“还能看吗？” “谁敢让你看？再出一次全校通报，我可不替你瞒着。”方童盯着电视，没回头。 过了一会儿，他扭头看她，“下次，我去的时候，叫你。” “嗯”方延点了点头。 电视的片尾曲响起“别看我只是一只羊……” 遥控器准确地砸到她手边。 这是交换电视权限的信号。 翻身起来，顺着频道，一个个按过去，从1到387，又回到1。 “看动物世界。”方童终于忍不住开口。 停在CCTV5，“一会儿电视剧开了，就换啊。”方延说。 那天放的是北极熊，气候变暖导致北极熊的生存环境恶化。找不到冰、找不到食物，在垃圾堆里嗅着鼻子闻，骨瘦如柴，身上的毛掉得一片一片，斑驳丑陋，脏得像一中门前那只没人要的流浪狗。 方延一直没换台，看到最后，她别过脸，轻轻闭上眼。 广告响起，把遥控器放下，她独自出了屋，坐在院子的石阶上。 不知过了多久，方童走出来，“你的电视剧开了。”遥控器抵在方延肩膀。见眼前的人没动，又急急戳了几下，“快点，拿着。” …… 晚饭是西红柿鸡蛋面。 方延在厨房喊“方童！去倒水！”没有回应。她提高音量又喊了一遍，方童才慢悠悠出来拎起污水桶。 等他回来，方延叫住“问你个事儿。你们为什么不跟218比啊？真是你们班老张被校长训话了？” 方童洗过手，拿起案板上切开的西红柿往嘴里放。“就吃这个，没有肉？” “不会”。方延瞪他，“别拿了，本来就没几个红的！” 被撵出厨房的方童靠在门框上，终于回答了她的问题。“老张孩子住院，缺钱。怕我们打球惹事又被罚钱。” “罚什么钱？老张因为你们比赛被罚钱了？”方延拿起鸡蛋往碗里磕。 “不是比赛。是我们班的人跟218约架，被校长逮了。”方童又递过来2个蛋。 她没理，“约架？谁啊？” “你不认识。别出去乱说。” 方延推开鸡蛋：“不说算了。” “手好了？”他没头没尾问了一句。 反应过来是那次篮球场的事后，方延轻哼一声。“现在想起来你有个姐了？” “当时你身边围了那么多人…”，方童摸了摸鼻子，“我舍友江峰也受伤，现在脚还裹着纱布呢。” 姐弟俩的对话断断续续，西红柿鸡蛋的香气也渐渐弥漫在厨房里 回校前，方童执意拉她去新华书店找早已丢失的练习册。 “肯定没有的。”她嘟囔着。 “你找找会死啊，先去找！”方童不容辩驳。 县里的新华书店很小，方延逛了一圈，再抬头发现方童不见了。心里把人骂了一顿，快步往外走。 一个拐弯，转身一头撞上一个结实的后背，后背书包上的飞机模型挂件在她眼镜上划出长长的刻痕，瞬间，眼睛被撞得生疼。 “怎么走路呢！”声音带着不悦。 方延抬头，看见来人微皱的眉。 张望。 第3章 第三章 投怀送抱啊，同学 “对不起。”方延下意识出声道歉，声音因受惊而发颤。 “弄坏了。”他皱着眉，语气沉了下来，“怎么办？”垂目扫过肇事者身上的校服，“一中的？哪个班的？” 父亲咒骂和板凳落下的声音仿佛在耳边响起。方延心一横，抬起脸，目光却只敢落在那只飞机上，“我赔你。” “赔？” 张望摸着被划掉漆的飞机模型，气恼得抬眸去看凶手的脸。却看见她镜片后因受惊而泛红的眼眶。 到了嘴边的斥责咽了回去，变成一句懒洋洋的调侃。 “投怀送抱也不是这个姿势啊，同学。” 方延怔了几秒，脸红耳热，手忙脚乱地想站稳。 “对、对不起！这个挂件……你看多少钱，我赔给你。” 张望看她低着头，手指紧紧揪着书包带，连耳垂都红得剔透。心底那点烦躁，逐渐被一种更恶劣的趣味取代了。 他向前一步，将她笼罩在自己的影子里，俯身逼近，“是吗？”近的几乎能看清她颤抖的睫毛。他伸手，用指尖轻轻勾住她那副滑下鼻梁的破眼镜，“拿什么赔？你这副眼镜，还没我这挂件值钱吧？” 他的气息拂过她的脸颊，方延屏住呼吸，一动不敢动。 “望哥！球赛开始了！”门外兄弟在喊。 张望直起身，将眼镜随手塞回她手里，瞥了一眼她怀里的笔记本，“206的是吧。”语气恢复了疏离。“先欠着。回头想到怎么赔，再告诉你。” 接着转身走开，留下方延一个人心跳失序。 几天后，张望正和兄弟说笑着穿过操场，余光瞥见一个熟悉的身影——是那个“206”。她和一个男生站在水房，似乎在为什么事争执。 “为什么不等我？”男生语气很冲。 “是你不等我吧！”她回嘴，声音里竟带着一丝他未曾听过的、带刺的硬气。 张望眉梢微动。停下脚步，目光定在方延身上. 下一秒，那男生把暖壶塞给她，“帮我打水。”命令完便跑了。 她抱着暖壶，又变回那副逆来顺受的样子。 很快，男生举着本练习册跑回来，塞给她，脸上带着点“求表扬”的得意，却偏又故作凶狠，“我的水你是一点没打？” 她看了一眼手里的书。“哪来的？” 男生不理，她声音软了下来，“打打打。”立刻抱起暖壶，带着点讨好，“我弟最好了，全世界最好，大聪明！” 弟弟？ 张望眼底掠过一丝极淡的讥诮。 身旁的兄弟顺着他的目光看去，嬉皮笑脸地用胳膊撞了他一下，“望哥，认识？看着挺乖啊。” 他收回视线，脸上没什么表情，只淡淡“嗯”了一声，便继续往前走。 “叫什么呀？” “不知道。”张望顿了一下，只知她来自206。 他原本已经忘了那事，此刻却改了主意。 次日课间，张望踏入206班，如同侵入者，扫视一圈。而后当着全班同学的面，将一张皱巴巴的物理卷子拍在她桌上。 “‘欠债的’，”他声音不高，却字字清晰，带着冰冷的戏谑，“你的债，我想到怎么收了。” 班里瞬间安静。 方延看着那张几乎空白的卷子，不明所以。 “下周一交，帮我写了。”他语气理所当然，“这就是赔偿之一。” 方延愣住了：“作、作弊？” “谁让你作弊了？”张望嗤笑，“这是‘参考’。怎么，想赖账？” 见方延不说话，他腿一搭，斜坐在桌上。俯身看她，“我不着急，等着你慢慢想。” 这根本不是在商量。 周围人的目光，若有若无的议论声，她低着头，狠狠掐着手心努力让自己冷静。 瞬间的慌乱后，方延深吸一口气，抬起头，平静地看向等着看热闹的众人。对张望说：“好。” 她接过那张试卷，“但下次……请提前一点说。” 预想中的抗拒或争辩都没有出现，这种沉默的、只敢有一点点反抗的顺从，在他意料之中。 张望扯了下嘴角，意味不明地哼笑一声，算是默认。 从此，方延以“还债”方式，被迫不定期为他整理各科笔记，帮他写那些他懒得动笔的文科作业。 张望会在他需要的时候——通常是课间，或是放学后她正准备去图书馆的当口——出现在206班门口。有时丢给她一本划得乱七八糟的物理书，有时是一张空白的作文纸。 “重点划出来，明天要。” “这篇，八百字，议论文。” 没有商量的余地。 “喂，你是不是故意的？字写得这么丑，很影响我学习的**。”张望翻着她花了一周空余时间整理的笔记本，眉头拧在一起。 “不要还我，”方延试图抢回自己的笔记本。 张望挑眉，看着她无意识放出的小小的刺。 他“啪”地一下打开她的手，将本子塞进自己书包，动作行云流水。“我说不要了吗，你给我的那就是我的了。你还欠着债呢，态度好一点懂不懂。” 两人的交锋渐渐固定成了模式——张望发布命令，方延沉默地接下。他总能找到由头挑剔，而她则在忍无可忍时会泄露出一点微弱的反抗。 这样的日子持续了几周，空气里的凉意渐渐沁入皮肤，昭示着第一次月考的临近。 面对自己弱势的物理，方延几乎榨干了所有午休时间。某个午后，王宁回来取落下的复习资料，空荡的教室里，他看见了那个趴在桌上、眉头紧锁的侧影。 日光斜照，勾勒出她因沮丧而微微垮下的肩膀。 他原想打个招呼，走近了却看到她正对着一道力学题死磕，手下草稿纸密密麻麻写满又一面。他静静站了一会儿，最终悄无声息地离开了。 月考前的一次小测成绩发下来。 方延的物理分数，艰难地爬升了一位。在她对着那道终于做对的题微微松口气时，前排的王宁正“恰好”回过头和同桌讨论题目，声音不大不小，刚好能让后排的她听见一种更巧妙的解题思路。 他没有看她，仿佛一切只是巧合。 月考的座位按名次排列。方延的物理成绩在几次小测的缓慢爬升后，终于让她从第6考场，踏进了第4考场。 坐在陌生的座位上等待发卷时，她习惯性地打量起桌面。 方延喜欢看桌面，每张桌子都会泄露主人的故事。 有时候桌子的主人会在上面留下自己的痕迹，一句话、一幅画，或是几道划痕。方延痴迷于从这些细微的痕迹去想象一个陌生人的故事。初中开始，她养成了这个喜好，为此她曾在初中时神交过一个桌友。 不过眼下的这张桌子太干净了，仿佛主人从没青睐过。 没能在别人的桌上找到的有趣的故事，却在自己的桌子上找到了。桌上的字不是工整地刻写，而是用笔尖随意又焦躁地划出来的： “喂，好学生。你们班的乔舒悦，是不是只跟年级前三十谈恋爱？” 充满了那个年龄男生特有的笨拙和挑衅。 方延看着这句话，几乎能想象出对方那副又拽又没底气的样子。她拿起笔，鬼使神差，在旁边空白处用铅笔轻轻写下：“不知道。但我知道，你不行，谁想和连名字都不敢留的人谈恋爱？” 第二天她发现下面多了一行更潦草的字，仿佛带着怒气： “激将法？幼稚！那你呢，你敢留名字吗？” 方延笑了笑，回道： “不敢。你奈我何。以后写在纸上吧，损坏桌面的人是坏孩子。” 张望在自己家的卧室，翻出书包里那张草稿纸，笑出声来。 考试很快过去，为期2天的桌友心照不宣的，都没有去探究对方是谁，他们换了方式交流。把信放在教师办公室走廊的意见箱里。 也不知道是好还是不好。总之直到他们失去彼此消息之前，那个箱子始终没别人打开，成了他们共有的秘密。 意见箱里的留言出现的频率很少。方延每周都会去看一次，方延每周都会去看一次，有时能等到新的字条，有时则要面对空荡的失落。这种隐秘的期待，成了她枯燥生活里一抹独有的亮色。 有时对方会找自己发几句牢骚，有时问问送女孩礼物送什么好？少数时刻对方会透露沮丧，方延猜测大概率是刚被老师训完。 “我觉得，自己就像操场边上那棵歪脖子树，所有人都认为它长得不对，想把它砍了。没人想过它为什么长歪。” 方延认真地回，“长歪了，可能是因为小时候被雷劈过，被墙压过，被坏孩子踹倒过。总之肯定是他们的错，这棵树为了活着，争取一点阳光，努力长了。很难得了。比起砍掉，我更好奇它的故事。” “ 你是第一个说想听听它故事的人… …傻帽，骗你呢，我可是国之栋梁，怎么能是歪脖子树。” …… 一中的夜晚永远灯火通明，不是学生在上晚自习，就是老师在熬夜批作业、写教案。 这里一直很吵，但这里一直满是希望。 再没有那样的地方了，很多年后方延才意识到。 在满是希望的地方，青春的心跳和懵懂无声发芽，任谁也挡不住。 哪怕是最乖的学生，成绩最好的班级，青春的悸动也是最勾人的话题。 课间操上，徐丽拉着乔舒悦，难掩好奇，“舒悦，怎么回事啊，你跟张望进展到哪一步了？我看他这三天两头送吃送喝的。” 乔舒悦笑，“他追，我就得答应啊。我们现在的任务是好好学习。” 徐丽碰了个没趣，却不死心，晚上回宿舍又揪着方延打探，“你不是跟乔舒悦关系挺好的。张望你也认识，他俩啥情况啊？” 方延正拧着保温杯的手一顿，热水溅了出来，烫得她指尖微红。“我不知道。”她垂下眼，声音有些发干。 她不想打探别人的**，却不想，乔舒悦主动跟她聊了起来。 “我其实也没拒绝他，等他高二分班后能考到跟我一层楼，再考虑。” 想到什么，她皱起眉，“张望这家伙，理科思维简直一根筋，倒是歪理一套一套的，写起检讨来文采斐然。我怀疑他就是再来一年也考不到四楼。” 方延低头，不知该说些什么。 “话说，你要去理科还是文科啊。”乔舒悦已经开始准备高二的分班。 “我，还没想好。” 她摸着手里张望前几天新扔过来的物理卷子，迟疑着。 “这几套卷子你解题步骤写清楚一点，好歹让人能看懂啊。”张望抖着手里最新的卷子。 看女孩没说话，他难得地没有催。 方延的名次又退了。 张望是听乔舒悦提起的。 “方延最近状态不太对。听说晚上躲起来哭了好几回。”她语气平和，带着一点规劝的意味，“你适可而止吧。你给的任务已经快把她压垮了。” 张望当时只是漫不经心地“嗯”了一声，视线落在别处。 但第二天课间，他还是出现在了206班门口。与往常不同，他没有径直闯入，而是倚在门框上，目光越过喧闹的人群，精准地钉在那个低垂着的脑袋上。 她正对着一本习题集，背影单薄，肩膀微微塌着，像一株被雨打蔫了的植物。 他走过去，手里的卷子还抖开着。女孩还是没开口，他看着方延眼底的淡淡的青黑。 “最后一次。”张望开口，声音不高，没有任何情绪。 方延这才抬头，一下子没反应过来这“最后一次”指的是什么。 看着她茫然又带着怯意的眼神，张望心里没来由地一阵烦躁。他扯了下嘴角，露出一个没什么温度的假笑。 “看你这样子，再让你写下去，怕是要自顾不暇了。”他语速很快，字字如刀，刻意切割着某种他自己都厌恶的柔软情绪，“我可不想以后被人说，是我耽误了你。” 他的话像针一样刺进她心里。方延的脸瞬间白了，手指蜷缩起来。 像是为了增加这句话的可信度，又像是为了说服自己，他搬出了一个理由，“腻了。老是找你，乔舒悦……都说我了。” 说完，扔下卷子，张望几乎是立刻转身，没有给她任何回应的时间。 方延呆坐在原地，过了好几秒，才慢慢拉过那张卷子。 再也没有下一份任务了。 她心里空落落的，说不清是解脱，还是某种更深的失落。