《夏末遇见旧时光》 第1章 《夏末转校日，初见不识》 夏末转校日，初见不识夏末的风裹着蝉鸣的余温，黏糊糊地贴在皮肤上。李小雨拖着半人高的行李箱站在星华中学门口，行李箱轮子碾过校门口的石板路，发出“咕噜咕噜”的轻响，像在替她按捺不住的心跳打节拍。她抬头望了眼校门上方烫金的“星华中学”四个字，阳光晃得她眯起眼，指尖下意识摩挲着口袋里那张被叠得整齐的照片——照片是七年前拍的，画面里只有一个模糊的背影，男生穿着洗得发白的蓝白校服，手里举着一把黑色的伞，伞沿倾斜着，刚好遮住了蹲在地上捡画纸的小女孩。那个小女孩是她，而那个男生，就是她辗转大半个城市、说服父母转学来这里的原因——张宇。七年前的那个雨天，她抱着妈妈刚送她的素描画册出门，想找巷口的老爷爷画像，没成想刚拐过街角就被一辆自行车撞倒，画册散落在积水里，画纸泡得发皱，油墨晕开成一片模糊的色块。她蹲在雨里哭，雨水混着眼泪流进嘴里，又咸又涩，直到一把伞稳稳地撑在她头顶，带着淡淡的肥皂香。 “别蹲在这里，会感冒的。”男生的声音很轻，像雨滴落在树叶上的声音。他没等她回应，就蹲下来帮她捡那些泡坏的画纸，指尖小心翼翼地捏着画纸边缘，生怕再弄坏一点。后来他把自己的伞塞给她，说“我家就在前面，跑两步就到”，然后抱着那叠皱巴巴的画纸，头也不回地冲进了雨里。她只来得及看清他校服上绣的“星华中学”校徽，还有他跑远时，白衬衫后摆被风吹起来的弧度。这七年里，她把那把伞擦得干干净净，收在衣柜最底层，也把那个雨天的记忆反复翻出来琢磨——她记得他手指上有个小小的月牙形疤痕，记得他说话时会轻轻咬一下下唇，记得他校服袖口卷到小臂，露出手腕上细细的红绳。为了找到他，她初三那年拼命刷题，把目标定在星华中学，连班主任都打趣她“突然像换了个人似的，跟打了鸡血一样”。现在她终于站在这里，离那个记忆里的少年，只有一墙之隔。校门口的保安室里，保安大叔探出头问：“同学，是来报道的吗？高一年级在教学楼一楼东侧的教务处。”李小雨连忙点头，道了声谢，拖着行李箱往教学楼走。教学楼是老式的红砖建筑，走廊两侧爬满了爬山虎，翠绿的叶子在阳光下闪着光，风一吹，叶子沙沙响，像是在说“欢迎”。走廊里已经有不少学生，大多穿着蓝白校服，三三两两地聚在一起说话，手里拿着刚发的课本，书页上还带着油墨的味道。李小雨的目光在人群里扫过，心脏跟着提了起来，她不知道张宇现在长什么样，不知道他还记不记得那个雨天，甚至不知道他是不是还在这所学校。教务处的门虚掩着，她轻轻敲了敲门，里面传来一个温和的女声：“请进。”推开门，办公桌后坐着一位戴眼镜的女老师，面前摊着一叠新生报道表，看到她进来，笑着抬了抬眼镜：“是李小雨同学吧？我是你的班主任，姓王，以后你就在高一（3）班。” 王老师给她递了一套校服和课程表，又拿出一张班级座位表：“班里还有最后一个空位，在靠窗的第三排，你先过去收拾一下，等会儿开学典礼要集合。”李小雨接过东西，道了谢，抱着校服和课程表往教室走，脚步比来时更急了些。高一（3）班的教室在二楼，她刚走到楼梯口，就听到教室里传来一阵热闹的说话声。推开门的瞬间，所有声音都顿了一下，几十道目光齐刷刷地落在她身上，她的脸一下子红了，抱着东西的手紧了紧，小声说：“大家好，我是新转来的李小雨。” “哇，是新同学！” “她长得好可爱啊，眼睛圆圆的。” “刚好最后一排有空位，在张宇旁边呢！” 后面那句话让李小雨的心跳猛地漏了一拍，她顺着同学们的目光看去——教室最后一排靠窗的位置，坐着一个男生。他背对着门口，穿着和其他同学一样的蓝白校服，头发剪得利落，后颈的发尾微微翘起，阳光透过窗户落在他身上，在桌面上投下长长的影子。她抱着东西慢慢走过去，脚步声在安静的教室里格外清晰。离他越来越近，她能看到他放在桌面上的手——手指修长，骨节分明，指尖果然有个小小的月牙形疤痕，和记忆里的一模一样！她的呼吸瞬间屏住，连手心都开始冒汗，刚想开口说“你好”，男生却像是察觉到了什么，微微侧过头。那是一张很干净的脸，眉骨很高，眼睛是偏浅的棕色，瞳孔像浸在水里的琥珀，鼻梁高挺，薄唇抿成一条直线，带着淡淡的疏离感。七年过去，他褪去了少年的青涩，轮廓更锋利了些，可那双眼睛里的平静，却和七年前那个雨天里的眼神，一模一样。 “张宇，新同学坐你旁边哦。”前排的女生笑着提醒他。张宇“嗯”了一声，声音很淡，没有多余的表情，只是往旁边挪了挪椅子，给她腾出放行李箱的位置。他的目光在她脸上停留了不过一秒，就转回头去，继续看桌面上摊开的物理竞赛题，仿佛她只是个无关紧要的陌生人。李小雨的心像是被什么东西轻轻蛰了一下，有点疼。她把行李箱放在座位旁边，慢慢坐下，指尖无意识地抠着校服的衣角。她原本以为，重逢会像她在梦里演练了无数次的那样——她拿出那把伞，问他“你还记得七年前的雨天吗”，他会恍然大悟地说“原来是你”，然后他们就能像老朋友一样聊天。可现实是，他连多看她一眼都没有。 “叮铃铃——”预备铃响了，王老师走进教室，拍了拍手：“同学们，收拾一下东西，准备去大礼堂参加开学典礼。”教室里顿时响起一阵桌椅挪动的声音，同学们纷纷站起来，往门口走。张宇也合上书，起身跟在人群后面，脚步不急不缓，没有回头看她一眼。李小雨连忙跟上，跟着人流往大礼堂走。大礼堂在学校的西侧，是个半圆形的建筑，门口挂着红色的横幅，上面写着“星华中学2023级新生开学典礼”。礼堂里已经坐满了人，高一的学生坐在靠前的位置，李小雨找了个离张宇不远的空位坐下，目光一直落在他的背影上。他坐在第一排，脊背挺得笔直，双手放在膝盖上，姿势端正得像个军人。阳光从礼堂顶部的天窗照下来，落在他的发顶，镀上一层淡淡的金光。李小雨看着他的侧影，想起七年前他蹲在雨里帮她捡画纸的样子，鼻子突然有点酸——原来时间真的会改变这么多，他已经从那个温柔的少年，变成了现在这个清冷疏离的样子。开学典礼开始了，校长站在台上讲话，声音透过麦克风传遍整个礼堂，内容无非是欢迎新生、鼓励大家好好学习之类的套话。李小雨没怎么听进去，注意力全在张宇身上。她看到他在校长讲到“希望同学们珍惜高中时光”时，微微皱了下眉，像是觉得这话有些多余；看到他在教导主任念到“高一年级第一次月考排名”时，手指轻轻敲了敲膝盖，似乎在期待自己的名字；看到他在念到“张宇，年级第一”时，只是淡淡地站起身，走到台上接过奖状，鞠躬，然后转身走下来，全程没有多余的表情，连嘴角都没弯一下。 “哇，张宇也太厉害了吧，刚开学就是年级第一！” “我听说他中考就是全市第一，难怪这么牛。” “他不光成绩好，篮球也打得超棒，上次我看到他在篮球场打球，好多女生都在旁边看呢。” “可惜他太高冷了，我上次想找他问数学题，他就说了句‘自己看参考书’，把我尴尬死了。” 周围同学的议论声传进李小雨的耳朵里，她心里既骄傲又失落。骄傲的是，她找的那个少年，变成了这么优秀的人；失落的是，他变得这么优秀，也变得这么遥远，好像自己永远都没办法靠近他。开学典礼结束后，同学们陆续走出礼堂。李小雨跟着人流走，目光一直追着张宇的背影。他和几个男生走在一起，那些男生看起来和他很熟，勾着他的肩膀说笑，他偶尔会应一两句，嘴角微微扬起一点弧度，虽然很淡，却比刚才在礼堂里柔和了不少。李小雨攥了攥手心，鼓起勇气加快脚步，走到他面前停下。她的心跳得飞快，声音有点发颤：“张宇同学，你好，我叫李小雨，是刚转来的……” 张宇和他身边的男生都停下脚步，看向她。那些男生的目光带着好奇，还有点打趣的意味，让李小雨的脸更红了。张宇看着她，眉头微微蹙起，眼神里带着一丝疑惑，像是在想“我认识你吗”。 “请问，”李小雨深吸一口气，终于说出了那句在心里演练了无数次的话，“你还记得七年前，在巷口帮一个女生捡画纸的事吗？那天还下雨，你把你的伞……” 她的话还没说完，就看到张宇摇了摇头，声音依旧很淡，却带着不容置疑的笃定：“抱歉，我不记得了。” 他的语气很平静，没有丝毫犹豫，也没有丝毫歉意，就像在说“今天天气不错”一样平常。李小雨看着他的眼睛，那双浅棕色的眼睛里没有任何熟悉的痕迹，只有陌生和疏离。旁边的男生笑着打趣：“张宇，看不出来啊，你还有这种‘英雄救美’的往事？”张宇没理他们，只是看着李小雨，语气依旧平淡：“如果没别的事，我们先走了。” 说完，他就绕过她，和那些男生继续往前走。他的脚步没有丝毫停顿，甚至没有回头看她一眼。李小雨站在原地，看着他的背影越来越远，直到消失在走廊的拐角，眼泪终于忍不住落了下来。她抬手擦掉眼泪，心里又酸又涩。原来七年的执念，在他眼里，只是一件不值一提的小事，甚至连记忆都没有留下。她想起自己为了找到他，拼命学习，说服父母转学，想起自己来之前的期待和紧张，觉得有点可笑。 “喂，你没事吧？”一个温柔的声音在身边响起。李小雨回头，看到一个女生站在她旁边，手里拿着一包纸巾，脸上带着关切的表情。“我叫陈瑶，也是高一（3）班的，就坐在你前面。” 陈瑶把纸巾递给她，笑着说：“我刚才看到你跟张宇说话了，是不是想跟他认识一下？其实张宇人挺好的，就是性格有点冷，不是故意不理你的。” 李小雨接过纸巾，擦了擦眼泪，小声说：“我就是……我七年前认识他，以为他会记得我。” “七年前啊？”陈瑶惊讶地睁大眼睛，“那时候我们才小学吧，张宇那时候就这么帅了吗？不过他记性确实不太好，上次他同桌跟他借笔，第二天就忘了自己把笔借给谁了，你别往心里去。” 陈瑶的话像一颗小石子，投进李小雨心里，稍微缓解了一点她的失落。她看着陈瑶真诚的眼神，心里稍微暖了点，点了点头：“谢谢你，我没事。” “没事就好，”陈瑶笑着拍了拍她的肩膀，“走，我们回教室吧，等会儿要发新书了。对了，你喜欢画画吗？我刚才看到你书包上挂着一个画板形状的钥匙扣。” 提到画画，李小雨的眼睛亮了亮，点了点头：“嗯，我喜欢画素描，七年前……”她顿了顿，没再说下去，只是笑着说：“以后有空可以给你看我的画。” “好啊好啊！”陈瑶开心地拉着她的手，往教室走。阳光透过走廊的窗户照进来，落在她们身上，把影子拉得很长。李小雨看着身边叽叽喳喳的陈瑶，又想起那个清冷的背影，心里默默告诉自己：没关系，他不记得也没关系，她已经找到他了，以后还有很多时间，她可以重新认识他，让他记住她。她抬头看了眼窗外的梧桐树，树叶在风里轻轻摇晃，像是在为她加油。夏末的阳光虽然依旧炽热，但风里已经有了一丝凉意，李小雨知道，她的高中生活，她和张宇的故事，才刚刚开始。回到教室时，讲台上已经堆了一堆新书。王老师正在给同学们发书，李小雨和陈瑶走过去帮忙。她拿起一本语文书，翻开第一页，看到扉页上空白的地方，突然想画点什么。她从书包里拿出一支铅笔，飞快地画了一个小小的背影，男生举着伞，女生蹲在地上捡画纸，旁边还画了一颗小小的星星。画完后，她把铅笔收起来，嘴角微微扬起。也许现在他不记得，但总有一天，她会让他知道，七年前的那个雨天，有个小女孩，因为他的一把伞，记了他七年，找了他七年。新书发下来的时候，油墨味混着纸张的清香，飘在闷热的教室里。李小雨把语文书按在桌角，指尖轻轻摩挲着扉页上那个小小的涂鸦，刚想把书放进书包，就见张宇拿着一摞书从讲台走回来。他的动作很轻，把数学、物理、化学课本一一摆到桌面上，书脊对齐，连笔记本都按科目分类放好，透着一股近乎刻板的规整。李小雨偷偷瞥了一眼他的桌面——没有多余的摆件，只有一个黑色的笔袋，里面插着几支同款式的黑色水笔，连橡皮都是最普通的白色方块。 “新课本要不要包书皮？”前排的陈瑶转过身，手里举着一卷透明书皮，“我妈给我买了好多，分你点？”李小雨刚要点头，就听见旁边传来“撕拉”一声——张宇正拿着透明书皮，沿着数学课本的边缘仔细地贴，手指灵活地折出书角的弧度，没有一点气泡，像是练习过无数次。李小雨看着他认真的侧脸，突然想起七年前那个雨天，他帮她捡画纸时，也是这样小心翼翼的样子，指尖捏着画纸边缘，生怕弄坏一点。她的心跳又开始加速，犹豫了几秒，还是小声问：“张宇同学，你……你包书皮好整齐，能教教我吗？我总贴不好。” 张宇的动作顿了一下，侧过头看她。阳光从窗户斜进来，落在他的睫毛上，投下浅浅的阴影。他的目光扫过她手里皱巴巴的书皮，又看向她紧张得攥着书皮的手指，沉默了两秒，才淡淡开口：“把书和书皮给我。” 李小雨连忙把语文书和书皮递过去，手指不小心碰到了他的指尖，他的指尖有点凉，像夏末清晨的露水。她像被烫到一样缩回手，脸颊瞬间热了起来，只好低下头，假装看桌角的涂鸦。张宇接过书，先把书皮展开，对着课本比了比尺寸，然后用指甲轻轻压出折痕，再一点点把书皮贴上去。他的动作很慢，却很稳，连书脊的弧度都贴得严丝合缝。教室里很安静，只有窗外的蝉鸣和他偶尔调整书皮的细微声响，李小雨能闻到他身上淡淡的肥皂香，和七年前那把伞上的味道一模一样。 “好了。”不过两分钟，张宇就把包好的语文书递给她。书皮贴得整整齐齐，没有一点褶皱，连书角都被他折成了圆润的弧度。李小雨接过书，指尖碰到书皮，心里暖暖的：“谢谢你，张宇同学。” 他没回应，只是收回手，继续包自己的物理课本，侧脸又恢复了之前的清冷，仿佛刚才帮她包书皮只是一件无关紧要的小事。但李小雨注意到，他包物理课本时，手指的动作比刚才慢了一点，好像在刻意控制节奏——也许他并不是真的那么冷淡，只是不擅长表达而已。下午的课是数学和英语。数学老师讲的是函数，黑板上写满了公式，李小雨听得有点吃力，偶尔低头记笔记，抬头时总会不经意地看向张宇。他坐得笔直，目光一直盯着黑板，手里的笔不停在笔记本上写着，字迹工整得像印刷体。课间休息时，李小雨看着笔记本上混乱的公式，有点着急。陈瑶凑过来，看到她的笔记，忍不住笑：“你这笔记跟天书似的，难怪听不懂。张宇的笔记超清楚，要不你问问他借来看？” 李小雨犹豫了——刚才他虽然帮她包了书皮，但态度还是很冷淡，要是被拒绝了怎么办？可看着自己笔记本上的乱线，她还是鼓起勇气，轻轻碰了碰张宇的胳膊：“张宇同学，能不能……借你的数学笔记看一下？我刚才没跟上。” 张宇正在收拾课本的手顿了一下，他转过头，目光落在她的笔记本上，眉头微微蹙了一下，好像在嫌弃她的字迹太乱。但他没说什么，只是从书包里拿出自己的数学笔记本，递了过去。笔记本是黑色的，封面上没有任何图案，翻开里面，每一页都写得整整齐齐，公式用不同颜色的笔画出来，重点内容标着横线，甚至连老师随口提的解题技巧都记了下来。李小雨看着那些工整的字迹，心里既佩服又羡慕——他果然是个认真的人。 “谢谢，我看完马上还你。”李小雨抱着笔记本，小心地翻开，生怕弄坏一点。张宇“嗯”了一声，就拿出英语课本开始背单词，没有再看她一眼。李小雨把自己的笔记本放在旁边，对照着他的笔记补公式。他的字迹很清晰，逻辑也很清楚，原本难懂的函数，看了他的笔记后，竟然慢慢明白了。她补得很认真，连上课铃响了都没注意，直到英语老师走进教室，她才连忙把笔记本还给张宇，小声说了句“谢谢”。英语课上，老师让大家分组读课文。李小雨和陈瑶一组，张宇和他旁边的男生一组。她读课文的时候，总能听到旁边传来张宇的声音——他的英语发音很标准，语调也很好听，像听力磁带里的播音员。她忍不住偷偷听，结果自己读错了单词，被陈瑶笑着调侃：“小雨，你是不是被张宇的声音迷住啦？” 李小雨的脸一下子红了，连忙低下头，假装认真读课文，耳朵却一直发烫。她能感觉到，张宇好像看了她一眼，但她没敢抬头，生怕和他的目光对视。放学铃声响起时，李小雨还在收拾书包。陈瑶过来约她一起走，她刚点头，就看到张宇背着书包走出了教室。他走得很快，背影挺拔，很快就消失在走廊里。 “你要不要去追他？”陈瑶笑着推了她一把，“说不定能跟他一起走一段路呢。”李小雨犹豫了一下，还是摇了摇头：“不了，他好像有急事。”其实她是怕自己追上去，又不知道该说什么，反而尴尬。和陈瑶走出校门时，夕阳已经西斜，把天空染成了橘红色。陈瑶指着不远处的篮球场说：“你看，张宇在打篮球呢！”李小雨顺着她指的方向看去，果然看到了那个熟悉的身影——张宇穿着白色的运动服，在篮球场上奔跑，阳光落在他身上，汗水浸湿了他的头发，贴在额头上，却一点都不狼狈，反而多了几分少年的活力。他运球、起跳、投篮，动作一气呵成，篮球进筐的瞬间，周围响起一阵欢呼声。李小雨站在路边，看着他在篮球场上奔跑的样子，心里突然觉得很满足——原来他也不是一直那么清冷，他也有这样热血、鲜活的一面。 “走吧，再看下去，你就要变成小迷妹啦！”陈瑶笑着拉了她一把，“明天还要上学呢，早点回家吧。”李小雨点了点头，最后看了一眼篮球场上的张宇，才跟着陈瑶离开。回家的路上，她想起今天发生的事——他帮她包书皮，借她笔记，虽然话很少，态度也很冷淡，但他并没有拒绝她的请求。也许，他并不是那么难接近。回到家，她把今天的语文书拿出来，看着扉页上那个小小的涂鸦，嘴角忍不住扬起。她拿出铅笔，在涂鸦旁边又画了一个小小的篮球，还有一个正在投篮的身影。 “张宇，”她小声说，“明天，我还想和你多说几句话。” 窗外的夕阳渐渐落下，夜色慢慢笼罩下来。李小雨知道，她和张宇的故事，才刚刚开始，而这个夏末，一定会有很多不一样的惊喜在等着她。第二天清晨，李小雨特意提前十分钟出门，背着装了素描本的书包，脚步轻快地往学校走。夏末的晨光柔和，路边的梧桐树投下斑驳的影子，风里带着刚出炉的包子香气，她咬着豆沙包，心里悄悄盼着能和张宇在上学路上遇见。快到校门时，眼角果然瞥见一道熟悉的身影——张宇背着黑色书包，走在前面不远处，脚步不快不慢，手里还拿着一本翻开的英语单词书，偶尔低头看两眼，嘴里轻轻念着什么。李小雨赶紧咽下最后一口包子，快步追上去，在他身后一米远的地方停下，犹豫着要不要打招呼。正纠结时，张宇像是察觉到什么，突然停下脚步转头。李小雨没来得及收住脚，差点撞上去，连忙往后退了半步，脸颊瞬间发烫：“张、张宇同学，早啊。” 他的目光落在她沾了点豆沙碎屑的嘴角，顿了两秒，才淡淡“嗯”了一声，转头继续往前走。李小雨愣了愣，低头擦了擦嘴角，又赶紧跟上去，小声问：“你每天都这么早去学校吗？” “习惯了。”他的声音很轻，被风吹得有些模糊，“早去可以在教室背会儿书。” 两人并肩走着，没再说话。李小雨偷偷看他，他依旧看着手里的单词书，侧脸在晨光里显得格外柔和，不像平时那么疏离。她心里有点雀跃，又有点紧张，手指无意识地攥着书包带，想说点什么，却又不知道该从何说起。直到走到教学楼门口，张宇停下脚步，收起单词书，转头看她：“你不是要去教室？” 李小雨这才反应过来，自己跟着他走了一路，都忘了要去教务处领新的校服尺码表。她连忙点头：“啊，我还要去教务处一趟，那……教室见？” 他没回应，只是转身往楼梯口走。李小雨看着他的背影，心里却莫名有点甜——至少，他今天跟她说了两句话，比昨天好多了。等她领完尺码表回到教室，里面已经来了不少同学。张宇坐在座位上，正在做数学题，笔尖在草稿纸上飞快地演算，眉头微微蹙着，像是遇到了难题。李小雨轻手轻脚地坐下，没敢打扰他，只是拿出课本，假装预习，眼角却总忍不住往他的草稿纸上瞟。过了一会儿，张宇放下笔，揉了揉眉心，看向窗外。李小雨趁机小声问：“是不是这道题很难啊？我昨天看你的笔记，好像也有类似的题型。” 他转头看她，目光落在她摊开的课本上，点了点头：“辅助线不太好画。” “我看看？”李小雨鼓起勇气，把自己的课本递过去，“我昨天补笔记的时候，好像想到一种画法，不知道对不对。” 张宇接过课本，翻到那道题的页面。李小雨在草稿纸上画了一条辅助线，小声解释：“你看，要是从这里做垂线，是不是就能把三角形分成两个直角三角形，然后用勾股定理算？” 他盯着草稿纸看了几秒，眉头慢慢舒展开，拿起笔按照她的画法演算起来。没过一会儿，他放下笔，看向她：“对，这样就简单了。” 得到他的认可，李小雨心里像开了花，嘴角忍不住上扬：“太好了，我还以为我想错了呢。” 他没说话，只是把课本还给她，又拿起自己的草稿纸，继续做题。但李小雨注意到，他的耳尖好像有点红，不像平时那么冷淡了。上午最后一节课是体育课，老师让大家自由活动。陈瑶拉着李小雨去操场边的树荫下聊天，刚坐下，就看到篮球场上围了不少人，张宇正在和几个男生打篮球。 “走，我们去看帅哥打球！”陈瑶拉着她往篮球场跑。李小雨站在人群外，看着张宇在球场上奔跑的样子——他运球很稳，传球也很准，每次投篮时，阳光落在他扬起的嘴角，都显得格外耀眼。突然，一个男生传球时用力过猛，篮球朝着李小雨的方向飞过来。她吓得闭上眼，以为会被砸到，却听到“砰”的一声，篮球被人接住了。睁开眼，看到张宇站在她面前，手里拿着那个篮球，眉头微微蹙着：“下次离远点，小心被砸到。” “谢谢你。”李小雨的心跳得飞快，看着他近在咫尺的脸，能清楚地看到他额头的汗珠，还有他眼里的担心。 “没事。”他把篮球扔回给队友，转身对她说，“这里人多，你去那边树荫下待着。” 说完，他又回到球场上，但李小雨注意到，接下来的时间里，他总是会不自觉地往她的方向看一眼，像是在确认她有没有安全。体育课结束后，大家都往教室走。张宇走在前面，李小雨犹豫了一下，追上去，递给他一瓶水：“你打球流了好多汗，喝点水吧。” 他停下脚步，看着她手里的水，顿了两秒，接过水，说了声“谢谢”。这是他第一次主动跟她说“谢谢”，李小雨心里比吃了蜜还甜，连脚步都变得轻快起来。回到教室，张宇打开水喝了一口，看向她：“下午有数学小测，你复习得怎么样了？” “啊？我还没怎么复习呢！”李小雨愣了一下，有点着急，“昨天光顾着补笔记了，忘了还有小测。” “没关系，”他拿出自己的笔记本，递给她，“课间可以再看看，重点都在里面了。” “谢谢你！”李小雨接过笔记本，心里暖暖的。她知道，张宇虽然看起来冷淡，但其实是个很细心的人。下午的数学小测，李小雨凭着复习和张宇的笔记，竟然考得还不错。放学时，她拿着试卷，开心地对张宇说：“张宇同学，我这次考了85分！以前我都只能考70多分的！” 他看着她开心的样子，嘴角微微上扬，点了点头：“继续加油。” 夕阳透过窗户，落在他们身上，把两人的影子拉得很长。李小雨看着他淡淡的笑容，心里悄悄想：也许，她和张宇之间的距离，正在慢慢拉近。回家的路上，她拿出素描本，画了一个男生拿着篮球，旁边站着一个女生，手里递着一瓶水。画完后，她小心翼翼地把素描本放进书包，心里盼着明天能和张宇有更多的交集。数学小测后的第二天，早读课刚结束，课代表就抱着一摞作业本往教室走，路过李小雨座位时，把一本作业本递给她：“小雨，张宇让我把这个给你。” 李小雨愣了愣，接过作业本，发现是自己昨天交的数学作业。翻开一看，里面用红笔圈出了几处错误，旁边还写着详细的解题思路，甚至连她算错的步骤都标了出来，字迹工整得像印刷体。她抬头看向张宇，他正低头看着课本，阳光落在他的发顶，镀上一层浅金色。李小雨小声说：“张宇同学，谢谢你帮我改作业。” 他侧过头，目光落在她手里的作业本上，淡淡开口：“下次算题时仔细点，步骤别跳得太快。” “我知道了，以后我会注意的。”李小雨点点头，把作业本小心翼翼地放进书包，心里暖暖的——他虽然话少，却总是用这种默默的方式帮她。上午第三节课是美术课，老师让大家自由创作，主题是“青春”。李小雨拿出素描本，想画校园里的梧桐树，却不知道该从哪里下笔。她转头看向张宇，发现他正拿着画笔，在画纸上勾勒着什么。好奇心驱使下，她凑过去看了一眼——画纸上是一个女生的背影，扎着马尾，站在梧桐树下，手里拿着一本素描本，正是她昨天在操场边看篮球时的样子。李小雨的脸颊瞬间发烫，小声问：“你……你怎么会画我啊？” 张宇的笔顿了一下，耳尖微微泛红，避开她的目光：“随便画的，刚好看到你站在那里。” “那你画得真好。”李小雨看着画纸上的自己，心里像开了花，“能不能……能不能把这幅画送给我啊？” 他犹豫了一下，点了点头：“等我画完。” 接下来的美术课，李小雨都在偷偷看张宇画画。他画画时很认真，眉头微微蹙着，手指灵活地握着画笔，每一笔都很细腻。下课铃响时，他把画纸撕下来，递给她：“画得不好，别嫌弃。” “不会，我很喜欢！”李小雨接过画纸，小心翼翼地夹进素描本里，像珍藏宝贝一样。下午放学时，天空突然下起了小雨。李小雨没带伞，站在教室门口发愁。陈瑶拍了拍她的肩膀：“我跟你顺路，我们一起走？” 李小雨刚要点头，就看到张宇拿着一把黑色的伞走过来，递给她：“我家离学校近，跑回去就行，你拿着伞吧。” “那你怎么办啊？”李小雨连忙摆手，“我跟陈瑶一起走就好，不用麻烦你。” “没事，我快。”他把伞塞进她手里，转身就冲进了雨里。李小雨拿着伞，看着他在雨里奔跑的背影，突然想起七年前的那个雨天——也是这样一把黑色的伞，也是这样一个跑开的背影。她心里一暖，对着他的背影喊：“张宇同学，明天我把伞还给你！” 他没有回头，只是挥了挥手，很快就消失在雨幕里。陈瑶看着李小雨手里的伞，笑着调侃：“看不出来啊，张宇对你还挺好的，以前他可从来没把伞借给别人过。” 李小雨的脸颊发烫，抱着伞，和陈瑶一起走进雨里。伞很大，刚好能遮住两个人，雨滴滴在伞面上，发出“哒哒”的声音，像在唱一首温柔的歌。回到家，李小雨把伞擦干净，挂在阳台上。她拿出张宇画的画，贴在书桌前的墙上，又拿出素描本，画了一个男生在雨里奔跑的背影，旁边写着：“谢谢你的伞，七年前是你，七年后也是你。” 第二天清晨，李小雨拿着伞，早早地来到学校。她站在教室门口，等着张宇。没过多久，就看到他背着书包走过来。 “张宇同学，你的伞。”她递过伞，笑着说，“昨天谢谢你。” 他接过伞，点了点头：“不用谢。” 走进教室，李小雨刚坐下，就看到张宇从书包里拿出一个小小的盒子，放在她的桌子上：“这个给你。” “这是什么？”李小雨好奇地打开盒子，里面是一支崭新的素描笔，笔身上还刻着一个小小的“宇”字。 “昨天看你画画时，笔好像快没水了。”他小声说，耳尖又有点红。李小雨拿着素描笔，心里像被暖流填满，眼眶有点湿润：“谢谢你，我很喜欢。” “喜欢就好。”他转过身，继续整理课本，但李小雨能看到，他的嘴角微微上扬，不像平时那么冷淡了。接下来的日子里，李小雨和张宇的交集越来越多。他们会一起在早读课上背单词，一起在午休时讨论数学题，一起在放学后走一段路。张宇虽然话还是不多，但总会默默帮她——她忘记带课本时，他会把自己的课本推到她面前；她遇到难题时，他会耐心地给她讲解；她不开心时，他会递给她一颗糖，虽然没说什么，却能让她瞬间开心起来。李小雨知道，她和张宇之间的缘分，正在慢慢续写。而这个夏末，也因为有了他，变得格外温暖。国庆前的最后一节班会课，老师宣布要办“班级中秋联欢会”，让大家自愿报名节目，教室里瞬间热闹起来。陈瑶举着报名表凑过来：“小雨，我们一起报个合唱吧？就唱那首《小幸运》，超适合咱们班的氛围！” 李小雨有点犹豫——她平时很少在人前唱歌，怕唱跑调。正纠结着，眼角瞥见张宇坐在旁边，手里转着笔，似乎对报名节目没什么兴趣。她突然心里一动，戳了戳他的胳膊：“张宇同学，你要不要报名节目啊？” 他抬眸看她，眉头微蹙：“我不太会这些。” “那你会什么呀？”陈瑶抢着问，“我听说你钢琴弹得超棒，上次校庆表演还拿了奖呢！” 张宇的耳尖悄悄泛红，避开话题：“都过去挺久了。”李小雨看着他的样子，心里有了主意，拉着陈瑶的手小声说：“要不我们改个节目吧？我画画，你唱歌，再请张宇弹钢琴伴奏，肯定超棒！” 陈瑶眼睛一亮：“这个好！张宇，你就来嘛，咱们三个合作，肯定能拿第一！”张宇看着李小雨期待的眼神，沉默了几秒，最终还是点了点头：“好吧，不过我得先练练。” 接下来的几天，放学后教室里总能看到他们三个的身影。陈瑶拿着歌词本练唱歌，李小雨坐在旁边的桌子上画表演时要用的背景板，张宇则在讲台上放了台电子琴，手指在琴键上跳跃，悠扬的旋律在教室里回荡。有一次，李小雨画到一半，抬头看到张宇正看着她，眼神比平时柔和很多。她愣了一下，脸颊发烫：“怎么了？我脸上有颜料吗？”他摇摇头，指了指她的画：“背景板上的月亮画得很好看。” “真的吗？”李小雨开心地把画递过去，“我还担心画得太幼稚呢。你看，我还在旁边画了咱们班的窗户，到时候灯光打在上面，应该会很有氛围。”张宇看着画纸上细致的笔触，嘴角微微上扬：“不会，很贴合《小幸运》的感觉。” 联欢会那天，教室里挂满了灯笼和彩带，黑板上写着“中秋快乐”四个大字，气氛格外热闹。轮到他们三个表演时，李小雨抱着背景板站在舞台一侧，陈瑶拿着话筒走到中间，张宇坐在电子琴前，手指轻轻放在琴键上。音乐响起的瞬间，教室里安静下来。陈瑶的歌声清甜，张宇的琴声悠扬，李小雨则慢慢展开背景板——画纸上的月亮挂在夜空，下面是教室的窗户，窗户里映着三个并肩的身影，正是她和张宇、陈瑶排练时的样子。台下响起阵阵掌声，李小雨看着舞台中央的两人，心里暖暖的。表演结束后，张宇走到她身边，递给她一块月饼：“刚才表现得很好。”“你也是，钢琴弹得超好听！”李小雨接过月饼，咬了一口，甜丝丝的味道在嘴里散开。联欢会结束后，大家都在收拾东西。李小雨抱着背景板，刚走到门口，就被张宇叫住：“等一下。”他递过来一个小小的月饼盒子：“这个给你，是我妈做的莲蓉月饼，你上次说喜欢吃甜的。” 李小雨接过盒子，心里像被暖流填满：“谢谢你，我刚好想试试 homemade 的月饼呢！”他看着她开心的样子，犹豫了一下，小声说：“国庆放假……要不要一起去图书馆？我发现那里有本素描书，应该对你有帮助。” “好啊！”李小雨立刻点头，生怕他反悔，“那我们约10月2号上午九点，在图书馆门口见，怎么样？”张宇点点头，嘴角扬起一个浅浅的笑容：“嗯，不见不散。” 国庆那天，李小雨在家吃月饼的时候，突然想起七年前的那个雨天——那时候她怎么也想不到，七年后会和那个递伞的少年一起排练节目，还约好一起去图书馆。她拿出素描本，画了一个月亮，下面站着两个并肩的身影，旁边写着：“原来这就是小幸运，兜兜转转，还是遇到了你。” 2号上午，李小雨提前十分钟来到图书馆门口，手里拿着给张宇带的牛奶。没过多久，就看到他背着书包走过来，手里也拿着一本书：“我提前看了一下，这本素描书里有很多风景写生的技巧，应该对你有用。” 两人一起走进图书馆，找了个靠窗的位置坐下。阳光透过窗户照进来，落在书页上，也落在他们交叠的手背上——李小雨翻书时不小心碰到了张宇的手，他没有躲开，反而轻轻握住了她的手。李小雨的心跳瞬间加速，抬头看向他，发现他也在看她，眼神里满是温柔。她知道，他们之间的故事，不再只是她一个人的执念，而是两个人共同的幸运。这个秋天，因为有了他，变得格外美好。图书馆里很静，只有翻书的沙沙声和窗外偶尔掠过的鸟鸣。张宇的手掌温热，轻轻握着李小雨的手，她能清晰地感受到他指腹的薄茧——那是常年握笔、弹钢琴留下的痕迹，带着让人安心的质感。她没敢用力回握，只是指尖轻轻蜷了蜷，脸颊像被阳光晒得发烫，目光慌忙落回面前的素描书。书里夹着一张小小的便签，上面是张宇工整的字迹，标注着几页适合初学者的风景写生教程，末尾还画了个小小的太阳。 “上周看你在操场画梧桐树，线条有点抖，”张宇的声音很轻，怕打扰到周围的人，“这几页讲了怎么控制手腕力度，你可以试试。” 李小雨点点头，手指顺着便签上的页码翻过去，果然看到详细的步骤图解。她忍不住偷偷看他，他正低头看着数学题，侧脸在阳光下显得格外柔和，连平时紧抿的嘴角都带着浅浅的弧度。快到中午时，图书馆的广播提醒闭馆时间快到了。两人收拾东西往外走，门口的银杏树上落了几片叶子，金黄的叶片飘落在李小雨的肩上。张宇伸手帮她拂掉，指尖不小心碰到她的肩膀，两人都顿了一下，目光对视时，又都慌忙移开。 “要不要去前面的面馆吃午饭？”张宇先开口，打破了尴尬，“那家的番茄牛腩面挺好吃的。” 李小雨连忙点头：“好啊，我还挺爱吃番茄的。” 面馆里人不多，他们找了个靠窗的位置坐下。服务员送来菜单时，张宇直接报了两份番茄牛腩面，还特意加了句“一份少放辣，谢谢”——他记得上次李小雨吃麻辣烫时，只放了一点点辣椒。等待面条上桌的间隙，李小雨拿出手机，翻出昨天画的月亮递给张宇看：“你看，我昨天把联欢会的场景画下来了，你弹钢琴的样子是不是有点不像？” 张宇接过手机，认真地看着画面——画里的电子琴前坐着个清瘦的身影，旁边站着唱歌的陈瑶，背景板上的月亮格外明亮。他嘴角扬起：“很像，比我本人好看。” “才没有，”李小雨小声反驳，“你本人比画里好看多了。”说完才反应过来自己说了什么，脸颊瞬间红透，赶紧低头假装看菜单。张宇看着她泛红的耳尖，没再说话，只是眼底的笑意更深了。面条上桌时，热气腾腾的番茄香味扑面而来。李小雨拿起筷子，夹了一块牛腩放进嘴里，软烂入味，番茄的酸甜刚好中和了肉的油腻。她眼睛一亮：“真的好好吃！” 张宇看着她满足的样子，把自己碗里的牛腩夹了几块给她：“喜欢就多吃点，这家的分量挺足的。” “不用不用，你自己吃，”李小雨连忙摆手，却还是被他把牛腩放进了碗里，只好小声说，“那我下次请你吃甜品吧，学校附近有家新开的蛋糕店，听说提拉米苏超好吃。” “好啊，”张宇点头，“等周末有空就去。” 吃完午饭，两人沿着路边的银杏树往学校走。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。李小雨踢着路边的小石子，突然想起什么，抬头问：“张宇，你现在……还记得七年前的那个雨天吗？” 他脚步顿了一下，转头看她，眼神认真：“其实……我早就记起来了。” 李小雨愣住了：“那你之前为什么不说啊？” “刚开始确实没印象，”张宇挠了挠头，难得有些不好意思，“后来看到你书包上的画板钥匙扣，又看到你画画的样子，突然就想起来了——那天你蹲在雨里，抱着一堆皱巴巴的画纸，哭得特别凶，像只迷路的小猫。” “你居然记得我哭的样子！”李小雨有点不好意思，伸手轻轻捶了他一下，“那你还假装不记得，故意逗我是不是？” “不是故意的，”他抓住她的手，轻轻握在掌心，“刚开始怕记错了，后来……觉得看着你一点点靠近我，也挺好的。” 李小雨的心跳瞬间漏了一拍，抬头看着他认真的眼神，眼眶有点湿润。原来他早就记起来了，原来他也在默默回应着她的靠近。 “那你当时为什么要把伞给我啊？”她小声问。 “看到你哭，觉得有点不忍心，”张宇笑了笑，“而且那天我妈让我早点回家，跑回去也没什么。” 两人并肩走着，手里紧紧握着对方的手。路边的银杏叶又落了几片，飘落在他们的肩上，像是在为他们祝福。李小雨知道，七年前的那个雨天，不是故事的结束，而是他们缘分的开始。而现在，这份缘分，终于在这个秋天，开出了最甜的花。 “对了，”李小雨突然想起什么，从书包里拿出那支刻着“宇”字的素描笔，“这支笔我一直用着，画了好多关于你的画，等下次整理好，拿给你看好不好？” “好，”张宇点头，目光温柔，“我很期待。” 阳光正好，微风不燥，李小雨看着身边的少年，心里悄悄想：原来最好的缘分，就是你在原地等我，而我刚好找到你，然后一起慢慢走下去。周末去蛋糕店的那天，天空飘着细蒙蒙的小雨，却一点没影响心情。李小雨撑着那把熟悉的黑伞，和张宇并肩走在人行道上，伞沿有意无意地往他那边倾斜——就像七年前他为她做的那样。 “上次你说这家提拉米苏好吃，今天可得好好尝尝。”李小雨推开门，风铃叮当作响。店里暖黄的灯光裹着奶油香扑面而来，靠窗的位置摆着小盆栽，叶子上还沾着雨珠。张宇熟门熟路地拉着她坐下，“我提前问过老板，今天刚做的提拉米苏，还放了新鲜的蓝莓。” 服务员端来甜品时，李小雨刚拿起勺子，就看到张宇从书包里掏出个笔记本递过来：“之前看你总在素描本上记灵感，这个给你，内页是加厚的，画水彩也不会透。”笔记本封面是浅灰色的，角落绣着小小的月亮图案——正是她在联欢会背景板上画的那轮。 “你怎么知道我想要这种笔记本？”李小雨指尖摩挲着封面，心里软软的。张宇搅了搅面前的热可可，耳尖微红：“上次你在图书馆翻素描书时，盯着人家的笔记本看了好一会儿。” 原来他连这种小细节都注意到了。李小雨咬了口提拉米苏，甜而不腻的口感在嘴里化开，比平时吃的更添了几分暖意。她突然想起什么，从包里拿出素描本，翻到新画的一页递过去：“你看，这是上周在学校银杏树下画的，你当时在捡落叶，阳光落在你头发上，特别好看。” 画纸上的少年蹲在银杏堆里，指尖捏着一片金黄的叶子，侧脸的线条被阳光描得格外柔和。张宇看着画，嘴角慢慢扬起：“没想到我还有这么好看的一面。”“本来就好看啊，”李小雨小声说，“不管是弹钢琴的你，还是讲题的你，都很好看。” 他抬眸看她，眼神里盛着笑意，伸手轻轻擦掉她嘴角沾着的奶油：“你也是，笑起来的时候，比提拉米苏还甜。”李小雨的脸颊瞬间发烫，赶紧低头喝了口柠檬水，却没错过他眼底藏不住的温柔。从蛋糕店出来时，雨已经停了。路边的积水里映着蓝天和云朵，李小雨踩着水洼往前走，突然被张宇拉住手。他从口袋里掏出个小盒子，打开是一枚银色的书签，上面刻着小小的伞形图案。 “这个给你，”他把书签放进她手里，“以后看书或者画画，就用它夹着，也算……纪念我们第一次见面的雨天。”李小雨握着书签，冰凉的金属贴着掌心，却暖到了心里。她踮起脚，飞快地在他脸颊上碰了一下，然后红着脸转身就跑：“我先回家啦，下周学校见！” 张宇愣在原地，手摸了摸被她碰过的脸颊，嘴角的笑意再也藏不住。他看着她跑远的背影，大声喊：“周一记得带笔记本，我教你画水彩！”前面的身影顿了一下，回头比了个“好”的手势，然后消失在巷口。周一清晨，李小雨背着装了新笔记本的书包，刚到教室就看到张宇坐在座位上，面前放着一管新的水彩颜料。“我问过美术老师，这种颜料颜色更亮，适合画风景。”他把颜料推给她，“今天午休，我们去操场画银杏树吧。” “好啊！”李小雨点头，心里满是期待。她知道，往后的日子里，会有无数个这样的瞬间——一起画画，一起做题，一起走过校园的每一条路。七年前的那把伞，不仅撑起了一个雨天，更撑起了他们跨越时光的缘分，而这份缘分，还会在往后的岁岁年年里，慢慢延续，开出更美的花。午休的铃声刚响，李小雨就抱着新笔记本和水彩颜料，跟着张宇往操场走。秋日的阳光不燥，透过银杏树的缝隙洒下来，在地上织成一片金黄的网，风一吹，叶子簌簌落，有的还调皮地落在她的发间。张宇停下脚步，伸手帮她把头发上的银杏叶摘下来，指尖轻轻蹭过她的耳尖：“别光顾着看叶子，小心脚下的石子。”李小雨的心跳漏了一拍，赶紧低下头，假装整理颜料盒：“知道啦，你不也一直在看我吗？” 他被戳穿心思，耳尖微微泛红，没反驳，只是找了个靠近银杏树干的位置坐下，拿出自己的速写本：“先观察叶脉的纹路，再调颜色，水彩要先浅后深，不然会晕开。”说着，他蘸了点浅黄色颜料，在纸上轻轻铺色，几笔就勾勒出一片银杏叶的轮廓，边缘还留了点淡淡的橙，像被阳光晒透的样子。李小雨跟着学，可刚下笔，颜料就晕成了一团。她有点着急，皱着眉戳了戳画纸：“怎么总是画不好啊？”张宇凑过来，从她手里接过画笔，握着她的手一起调颜料：“别急，手腕放松，顺着叶脉的方向画。” 他的掌心贴着她的手背，温热的温度透过布料传过来，李小雨的注意力根本没法集中在画纸上，只觉得脸颊发烫，连呼吸都变轻了。直到一片完整的银杏叶出现在纸上，她才回过神，看着画纸上的痕迹，小声说：“原来这样就可以啊……” “你只是太紧张了，”张宇松开手，帮她把颜料盒推近一点，“再试试，这次我在旁边看着。”接下来的时间里，李小雨慢慢找到感觉，画的叶子越来越像样，偶尔抬头，总能看到张宇在看她，眼神里满是温柔，比秋日的阳光还要暖。快上课的时候，李小雨把画好的银杏叶递给张宇看：“你看，这次没画砸！”他接过笔记本，在画纸旁边添了个小小的伞形图案，和书签上的一样：“这样就更完整了，以后我们每次一起画画，都加个小标记，好不好？” “好啊！”李小雨用力点头，心里悄悄想着，要把这些画都好好收着，等以后回忆起来，每一片银杏叶，每一个小标记，都是他们在一起的证据。下午的最后一节课是自习，李小雨趴在桌子上，看着笔记本上的银杏叶和小伞，嘴角忍不住上扬。陈瑶凑过来，戳了戳她的胳膊：“看你这一脸幸福的样子，跟张宇进展得不错嘛？” 李小雨的脸瞬间红了，小声说：“我们就是一起画画、做题而已……”“而已？”陈瑶笑着挑眉，“上次联欢会结束，我可是看到他送你回家了，还帮你拎书包呢！” 正说着，前面的同学转过来，递了个信封给李小雨：“小雨，这是张宇让我给你的。”她愣了愣，接过信封，里面是一张折叠的画纸，打开一看，是她上午在银杏树下画画的样子——阳光落在她的发顶，手里握着画笔，嘴角带着浅浅的笑，旁边还写着一行小字：“秋日的阳光很好，可不及你。” 李小雨看着画纸，心里像被蜜糖填满，抬头看向张宇，他刚好也在看她，两人的目光在空气中相遇，都忍不住笑了。陈瑶在旁边啧啧两声：“行了行了，别撒狗粮了，我都要被甜齁了！” 放学的时候，张宇和李小雨一起走在回家的路上，路过校门口的文具店，他突然停下脚步：“等我一下。”没过多久，他手里拿着一个小小的相册走出来：“以后把你画的画都放这里面，这样就不会弄丢了。” 李小雨接过相册，封面是浅棕色的，上面印着一片银杏叶，和他们今天画的一样。她抱着相册，小声说：“张宇，谢谢你，把我的小事都放在心上。” “因为是你，所以都不是小事，”他伸手牵住她的手，十指相扣，“以后还有很多日子，我想和你一起，把每一件小事都做好。” 夕阳把他们的影子拉得很长，手牵手走在满是银杏叶的路上，李小雨知道，七年前那个雨天的等待，都值得。往后的春秋冬夏，会有他陪在身边，一起画画，一起成长，一起把每一个平凡的日子，都过成甜甜的样子。日子在笔尖划过的沙沙声和银杏叶的飘落中悄悄溜走，转眼就到了期中考试前的复习周。教室里的氛围一下子紧张起来，课桌上堆起高高的复习资料，连课间都少了往日的喧闹，只剩翻书声和偶尔的讨论声。李小雨对着一道数学压轴题皱紧眉头，草稿纸上画满了凌乱的辅助线，却还是找不到解题思路。她烦躁地抓了抓头发，没注意到张宇已经站在她旁边。“辅助线画错了，”他的声音轻轻落在耳边，伸手拿起她的笔，在草稿纸上画了一条虚线，“从这个顶点作垂线，把四边形分成两个直角三角形，再用勾股定理和三角函数结合，就能算出来。” 顺着他指的方向，李小雨突然豁然开朗，连忙在笔记本上记录解题步骤。抬头时，正好对上他的目光，他眼底带着浅浅的笑意：“别着急，遇到难题先冷静，实在想不通就问我，别一个人硬扛。”她点点头，心里暖暖的——有他在身边，连枯燥的复习都变得不那么难熬了。为了提高复习效率，他们约定每天放学后留在教室多学一个小时。张宇帮李小雨梳理数学和物理的重点，她则帮他整理英语的语法笔记，偶尔遇到有趣的知识点，还会互相分享。夕阳透过窗户斜进来，把两人的影子叠在一张桌子上，连空气里都飘着淡淡的安心感。有天晚上，复习到一半突然停电，教室里瞬间陷入黑暗，传来一阵小小的惊呼。李小雨下意识地抓紧了手里的笔，下一秒就感觉到一只温热的手握住了她的手腕：“别怕，应该是电路检修，很快就会来电。”是张宇的声音，带着让人安心的力量。他从书包里掏出手机，打开手电筒功能，微弱的光线照亮了他们周围的小范围。“要不要先休息一会儿？”他把手机放在桌子上，光线刚好落在李小雨的脸上，“我带了巧克力，补充点能量。”说着，从口袋里拿出一块包装精美的巧克力，剥开糖纸递给她。巧克力的甜意在嘴里化开，驱散了刚才的紧张。李小雨看着手机光线下张宇的侧脸，突然想起七年前的那个雨天，也是这样一双温暖的手，帮她捡起散落的画纸。她小声说：“张宇，有你真好。”他愣了一下，然后轻轻揉了揉她的头发：“我也是。” 没过多久，灯光重新亮起，教室里恢复了明亮。两人对视一眼，都忍不住笑了——刚才的黑暗，反而成了复习周里一个小小的浪漫插曲。期中考试结束那天，学校放了半天假。张宇拉着李小雨去了城郊的公园，那里种满了枫树，秋天一到，漫山遍野都是红色，像燃烧的火焰。“上次听你说想看枫叶，就想着考完试带你来。”他牵着她的手，沿着铺满枫叶的小路往前走，脚下发出“沙沙”的声响。李小雨拿出新笔记本，坐在长椅上画枫叶。张宇坐在她旁边，帮她递颜料、削铅笔，偶尔还会在她画错的地方轻轻提点。阳光透过枫叶的缝隙洒下来，落在画纸上，也落在他们身上，温暖又惬意。画到一半，李小雨突然想起什么，从书包里拿出那个浅棕色的相册，翻开最新的一页，把今天画的枫叶放进去：“你看，我们的相册又多了一页回忆。”张宇凑过来看，相册里已经存了不少画——有夏末的梧桐树，有中秋的月亮，有秋日的银杏，还有今天的枫叶，每一页都贴着他们专属的小伞标记。 “等以后，我们还要一起画冬天的雪，春天的花，”他握住她的手，眼神认真，“把每一个季节的美好，都装进这个相册里。”李小雨靠在他的肩膀上，看着漫山的红枫，心里满是幸福。她知道，他们的故事，还会像这相册里的画一样，一页一页，慢慢续写，充满温暖和甜蜜。枫叶落尽时，冬天的第一场雪悄然而至。清晨推开窗，整个世界都裹上了一层薄薄的白霜，李小雨兴奋地抓起手机，第一个给张宇发消息：“下雪啦！我们今天去操场堆雪人好不好？” 消息刚发出去，就收到了他的回复：“等我，我带围巾和手套，在你家楼下等你。”李小雨笑着蹦到衣柜前，翻出那件红色的羽绒服，又把之前画满季节风景的笔记本塞进包里——她想把今天的雪景也画下来，放进他们的相册里。下楼时，果然看到张宇站在楼下的路灯下，穿着黑色的大衣，手里拎着两个袋子，里面装着围巾、手套，还有一个小小的胡萝卜和两颗纽扣。“怕你冻手，特意带了加绒的手套。”他把粉色的手套递给她，又帮她把围巾绕在脖子上，指尖轻轻理了理她耳边的碎发，“别跑太快，雪天路滑。” 两人踩着积雪往学校走，脚下发出“咯吱咯吱”的声响，像在唱一首冬天的歌。操场上已经有不少同学在玩雪，有的在打雪仗，有的在堆雪人，热闹的笑声驱散了冬日的寒冷。张宇找了个积雪厚的地方，开始滚雪球，李小雨则在旁边帮忙，把雪捏成小块往雪球上堆。 “雪人要堆得高一点，这样才可爱。”李小雨踮着脚，想把手里的雪加到雪人的头上，却差点摔倒。张宇眼疾手快地扶住她，无奈地笑了笑：“小心点，我来就好。”他把滚好的雪人头放在雪人身子上，又拿出胡萝卜当鼻子，纽扣当眼睛，最后还从口袋里掏出一顶小小的针织帽，戴在雪人的头上。 “好可爱啊！”李小雨拿出手机，对着雪人拍了好几张照片，又翻开笔记本，坐在旁边的长椅上开始画画。张宇站在她身边，帮她挡住吹来的寒风，偶尔还会提醒她：“雪人帽子的弧度可以再画圆一点，这样更像。” 画到一半，李小雨突然想起什么，从包里拿出那支刻着“宇”字的素描笔，在雪人旁边画了两个牵手的小人，又添上一把小小的伞形标记。“这样才完整，”她笑着把笔记本递给张宇看，“以后看到这张画，就会想起我们今天堆雪人的样子。” 张宇接过笔记本，手指轻轻摩挲着画纸上的小人，眼底满是温柔：“等放寒假，我们去滑雪场吧？我爸说城郊新开了一家滑雪场，据说很不错。”“好啊！”李小雨立刻点头，眼睛亮晶晶的，“我还从来没滑过雪呢，到时候你可要教我。” “没问题，”他揉了揉她的头发，“包教包会，不会让你摔跤的。” 玩到中午，两人的脸颊都冻得通红，却一点都不觉得冷。张宇拉着李小雨去了学校附近的面馆，点了两碗热气腾腾的羊肉面。“快趁热吃，暖暖身子。”他把自己碗里的羊肉夹了几块给她，“这家的羊肉很嫩，你多吃点。” 李小雨咬了一口羊肉，暖意在胃里散开，连心里都暖暖的。她看着对面的张宇，突然觉得，原来冬天也可以这么温暖，因为有他在身边，连寒冷都变成了甜蜜的点缀。吃完面，雪已经停了，太阳从云层里钻出来，洒在积雪上，反射出耀眼的光。张宇牵着李小雨的手往家走，路过一家文具店时，他突然停下脚步：“等我一下。”没过多久，他手里拿着一个小小的水晶球走出来，里面是雪人站在雪地里的场景，底座上还刻着一行字：“我们的第一个冬天。” “这个送给你，”他把水晶球递给她，“以后每次看到它，就会想起今天的雪，还有我们堆的雪人。”李小雨抱着水晶球，心里像被暖流填满，她踮起脚，在他脸颊上轻轻吻了一下：“谢谢你，张宇，这是我收到过最好的冬天礼物。” 他的脸颊瞬间红了，却还是紧紧握住她的手，轻声说：“以后每个冬天，我都会给你准备礼物，陪你看雪，陪你堆雪人，陪你走过每一个季节。” 夕阳西下，把两人的影子拉得很长，手牵手走在积雪覆盖的小路上，李小雨知道，他们的故事，会像这冬日的雪一样，纯净而美好，也会像这水晶球里的雪人一样，永远定格在最甜蜜的瞬间。往后的岁岁年年，她都会和他一起，把每个季节的美好，都装进他们的相册里，续写属于他们的浪漫篇章。寒假的滑雪场比想象中热闹，缆车在雪道上空缓缓移动，载着满是笑意的人群。李小雨穿着厚重的滑雪服，手里紧紧攥着雪杖，站在初级雪道前，腿有点发颤：“会不会很难啊？我要是摔惨了怎么办？” 张宇站在她身后，伸手帮她调整好头盔的带子，声音带着笑意：“别怕，我扶着你，保证不让你摔。”他走到她侧面，一手扶着她的腰，一手握着她的雪杖，“身体稍微前倾，膝盖弯曲，跟着我慢慢滑。” 李小雨跟着他的指令，小心翼翼地往前挪动。刚开始还很僵硬，总怕失去平衡，可感受到腰间传来的稳定力量，她渐渐放松下来。雪板在雪面上划出浅浅的痕迹，冷风拂过脸颊，带着雪的清冽，却一点都不觉得冷——因为身边有他。滑到雪道底部时，李小雨兴奋地转过身：“我居然没摔！”张宇看着她亮晶晶的眼睛，嘴角扬起：“很厉害啊，第一次滑就能滑这么稳。”他从背包里拿出保温杯，倒了杯热可可递给她，“喝点热的，暖暖身子。” 两人坐在休息区的长椅上，看着远处雪道上穿梭的人群。李小雨喝着热可可，突然想起什么，从包里拿出笔记本：“我要把这里的雪景画下来，比学校操场的雪好看多了。”张宇凑过来，帮她挡住飘过来的雪花：“画吧，我帮你看着，别让雪落在纸上。” 笔尖在纸上移动，很快，滑雪场的轮廓就出现在画纸上——缆车、雪道、远处的雪山，还有两个并肩站在雪地里的小人。张宇看着画，伸手在小人旁边添了个小小的滑雪板图案：“这样更像我们今天的样子。” 下午的时候，李小雨渐渐掌握了滑雪的技巧，甚至敢尝试稍微陡一点的雪道。每次滑下来，都能看到张宇站在终点等她，手里拿着热饮，眼神里满是期待。有一次，她没控制好速度，眼看就要摔下去，张宇快步上前，稳稳地接住她，两人一起跌坐在雪地里，却都忍不住笑了。 “还好有你，”李小雨靠在他怀里，仰头看着他，“不然我肯定要摔得屁股疼。”张宇帮她拍掉身上的雪，指尖轻轻刮了下她的鼻子：“就算摔了也没关系，我会扶你起来的。” 夕阳西下时，他们收拾好东西准备离开。走到滑雪场门口，李小雨突然停下脚步，指着旁边的纪念品店：“我们去看看吧，我想给陈瑶带个小礼物。”张宇点点头，跟着她走进店里。货架上摆满了各种滑雪主题的纪念品，李小雨挑了个小小的雪人钥匙扣，转身时，看到张宇手里拿着一个银色的小吊坠，上面刻着一片雪花，雪花中间是个小小的伞形图案——和他们相册里的标记一模一样。 “这个给你，”他把吊坠递给她，“可以挂在书包上，就像我一直陪着你一样。”李小雨接过吊坠，心里暖暖的，她把吊坠挂在书包拉链上，轻轻晃了晃：“真好看，我会一直带着的。” 回家的路上，李小雨靠在车窗上，看着外面渐渐变暗的天色，手里紧紧攥着那个雪花吊坠。张宇坐在她身边，轻轻握住她的手：“寒假还有很多时间，我们可以去看电影，去逛书店，还可以……” “还可以一起画画，一起复习功课，”李小雨接过他的话，笑着说，“只要和你一起，做什么都好。”他看着她的笑容，心里满是温柔——原来最好的时光，就是和喜欢的人一起，把平凡的日子，都过成甜甜的样子。回到家，李小雨把今天画的滑雪场风景放进相册里，又把雪花吊坠放在相册旁边。看着相册里满满的画——夏末的梧桐、中秋的月亮、秋日的银杏、冬日的雪景，每一页都记录着他们的故事，每一个标记都藏着他们的甜蜜。她知道，往后的日子里，这本相册还会装满更多的风景，更多的回忆，而身边的那个人，会一直陪着她，一起走过每一个春夏秋冬。寒假末尾的那场雪化了之后，校园里的玉兰花就悄悄冒了花苞。开学第一天，李小雨背着挂着雪花吊坠的书包走进教室，刚放下东西，就看到张宇坐在座位上，手里拿着一个透明的玻璃罐，里面装着晒干的银杏叶和枫叶。 “寒假整理东西时发现的，”他把玻璃罐推到她面前，罐口系着浅棕色的丝带，“之前捡的叶子没舍得扔，晒干后装起来，也算留住了去年的秋天。”李小雨拿起玻璃罐，阳光透过罐壁照在干叶上，脉络清晰可见，像是把秋日的阳光也封存在了里面。她凑近闻了闻，还有淡淡的草木香，嘴角忍不住上扬：“太好看了，我要放在书桌最显眼的地方。” 开学后的日子又恢复了往日的节奏，只是多了些春天的生机。早读课上，窗外的玉兰花会飘进几片花瓣，落在李小雨的课本上，她总会小心翼翼地捡起来，夹进笔记本里当书签。张宇发现后，每天都会在她的课本里夹一片新鲜的玉兰花瓣，有时还会在花瓣旁边写一句小小的祝福——“今天的数学题加油”“下午有你喜欢的美术课”。三月的美术课，老师让大家画“春日校园”，李小雨自然把主角定为玉兰花。她坐在操场边的长椅上，拿着画板认真勾勒，张宇就坐在她旁边，帮她递颜料、调颜色。有同学路过时打趣：“你们俩这是把美术课变成约会啦？”李小雨的脸瞬间红了，张宇却很坦然地接过话：“帮她打下手，争取让她拿个优。” 画到一半，李小雨突然想起什么，从书包里拿出那个浅棕色的相册，翻到新的一页：“等这幅画干了，就把它放进来，这样我们的相册就有春天的风景了。”张宇凑过来看，相册里已经整整齐齐地排满了四季的画，每一页都贴着他们的小伞标记，像一本专属的时光纪念册。他伸手轻轻摸了摸相册封面，轻声说：“等毕业的时候，我们就把这本相册装满，然后一起回忆这些日子。” 期中考试后的周末，学校组织了一次春游，去城郊的湿地公园。大巴车上，陈瑶拉着李小雨坐在后排，兴奋地讨论着一会儿要去看的郁金香，张宇则坐在她们前面，时不时回头递给李小雨一颗糖，或是提醒她“一会儿下车记得带外套，湖边风大”。到了湿地公园，大片的郁金香开得正盛，红的、黄的、粉的，像铺在地上的彩色地毯。李小雨拉着张宇的手，在花田里穿梭，时不时停下来画画。张宇就站在她身边，帮她挡住拥挤的人群，还会悄悄帮她拍几张画画时的照片，存在手机里当壁纸。傍晚准备返程时，李小雨突然在花田边发现了一棵小小的樱花树，花瓣正随风飘落。她赶紧拿出画板，想把这短暂的美景画下来，可光线渐渐暗了下来，她有点着急。张宇看在眼里，从背包里拿出手机，打开手电筒帮她照亮画板：“别慌，慢慢画，我帮你照着。” 柔和的光线落在画纸上，李小雨的笔尖飞快地移动，很快就把飘落的樱花和身边的身影画了下来。画完后，她抬头看向张宇，发现他正温柔地看着自己，眼神里满是笑意。她心里一动，踮起脚在他脸颊上亲了一下，然后红着脸把画递给他：“这个送给你，以后看到它，就会想起今天的樱花。” 张宇接过画，小心翼翼地折好放进钱包里，然后紧紧握住她的手：“我会一直好好保存的，就像保存我们所有的回忆一样。” 返程的大巴上，李小雨靠在张宇的肩膀上，看着窗外渐渐变暗的天色，手里紧紧攥着他的手。她知道，春天的樱花会谢，夏天的梧桐会落叶，秋天的银杏会飘走，冬天的雪会融化，但她和张宇之间的故事，会像这本相册里的画一样，永远鲜活，永远甜蜜，在往后的每一个季节里，慢慢续写新的篇章。樱花谢尽时，校园里的香樟树开始枝繁叶茂，蝉鸣声也渐渐响了起来。六月的风带着燥热，却吹不散教室里的热闹——因为期末考后就是暑假，大家都在讨论假期要去哪里玩。课间，陈瑶凑到李小雨身边，兴奋地说：“我爸妈说暑假带我们去海边玩，你和张宇要不要一起？听说那里的日落超美，还能捡贝壳！”李小雨眼睛一亮，转头看向张宇，他正低头整理错题本，察觉到她的目光，抬头笑了笑：“好啊，刚好我也想带她去看看海。” 确定好行程后，李小雨每天都盼着暑假快点来。她甚至提前买了本新的素描本，专门用来画海边的风景，还在封面上画了个小小的太阳和海浪，旁边依旧贴着她和张宇专属的伞形标记。终于等到暑假，四人一起坐上了去海边的火车。李小雨靠在车窗边，看着窗外飞速掠过的风景，心里满是期待。张宇坐在她身边，把剥好的橘子递给她：“别一直盯着窗外，眼睛会累的，先吃点水果。”他还特意带了个小风扇，时不时帮她吹吹风，驱散车厢里的闷热。到了海边民宿，放下行李后，大家就迫不及待地往海边跑。踩在柔软的沙滩上，海浪一次次漫过脚背，带着清凉的触感。李小雨兴奋地拉着张宇的手，在沙滩上奔跑，留下一串浅浅的脚印。张宇跟在她身后，手里拿着相机，拍下她奔跑的背影，还有她对着海浪欢呼的样子。傍晚时分，夕阳把天空染成了橘红色，海浪泛着金色的光。李小雨坐在沙滩上，拿出素描本开始画画。张宇坐在她身边，帮她举着画板，避免海风把画纸吹乱。“你看，这样画日落的颜色会不会更像？”李小雨指着画纸上的橘红色，小声问。张宇凑过来，帮她调了点浅紫色加在边缘：“这样更有层次感，像真的夕阳一样。” 画到一半，陈瑶拿着两个冰淇淋跑过来：“快尝尝，海盐味的，超好吃！”李小雨接过冰淇淋，咬了一口，冰凉的口感瞬间驱散了夏日的燥热。她把冰淇淋递到张宇嘴边：“你也尝尝，很好吃的。”张宇低头咬了一口，眼神里满是笑意：“确实不错，比我上次吃的巧克力味还好吃。” 夜幕降临，海边渐渐安静下来。大家坐在民宿的院子里，听着海浪声，聊着天。李小雨靠在张宇的肩膀上，看着天上的星星，突然说：“要是能一直这样就好了，有海，有星星，还有你。”张宇轻轻握住她的手，轻声说：“以后我们还会来很多次海边，看很多次日落和星星，把每一次的美好都记下来。” 第二天早上，李小雨早早地起了床，拉着张宇去看日出。当太阳从海平面慢慢升起，金色的光芒洒满海面时，她忍不住拿出素描本，把这壮丽的景象画了下来。张宇站在她身边，默默看着她，眼神里满是温柔——对他来说，比日出更美的，是她认真画画的样子。在海边的日子里，他们一起捡贝壳，一起在海里游泳，一起在沙滩上散步。李小雨把每天的美好都画进素描本里，有日出、日落、海浪，还有她和张宇并肩坐在沙滩上的身影。张宇则把这些画小心翼翼地收进相册里，还在每一页都写了日期和小小的备注——“第一次和小雨看海”“小雨画的海边日落”。离开海边的前一天晚上，李小雨把自己画的海边日出送给张宇：“这个送给你，以后想海边了，就看看它。”张宇接过画，轻轻抱了抱她：“我会好好保存的，就像保存我们所有的回忆一样。” 坐上返程的火车时，李小雨靠在张宇的肩膀上，翻看着相册里的海边风景，心里满是幸福。她知道，这个夏天，因为有海，有他，变得格外难忘。而往后的日子里，他们还会一起去更多的地方，看更多的风景，把每一个美好的瞬间，都装进这本专属的相册里，续写属于他们的浪漫故事。暑假结束返校，校园里的香樟树又密了些，阳光透过枝叶洒在地上，织成细碎的光斑。李小雨背着装满海边画稿的书包走进教室，刚放下东西，就看到张宇坐在座位上，手里拿着一个木质相框。 “把你在海边画的日出装起来了，”他把相框递过来，边框上刻着细细的海浪纹，“这样就能放在书桌前，每天都能看到。”李小雨接过相框，指尖拂过冰凉的玻璃，画里的日出依旧鲜活，仿佛能闻到海边的咸风。她把相框抱在怀里，笑着说：“我要放在床头，每天醒来第一眼就能看到。” 高二的课程比高一忙了些，晚自习的时间也延长了。每天晚上，李小雨和张宇都会留在教室多学一会儿，他帮她梳理物理公式，她帮他整理语文古诗文笔记。偶尔遇到难题卡壳，两人就一起趴在桌子上讨论，台灯的暖光落在摊开的课本上，连空气里都带着专注的温柔。有天晚自习，突然下起了暴雨，雨点砸在窗户上，发出“噼里啪啦”的声响。李小雨看着窗外的雨幕，想起七年前那个雨天，忍不住小声说：“好像又回到了我们第一次见面的时候。”张宇抬头看她，眼神柔软：“不一样了，这次我不会让你一个人淋雨。”他从书包里拿出一把新的黑伞，伞面上印着小小的银杏叶图案，“专门给你买的，以后下雨天，不用再等我送伞了。” 李小雨接过伞，心里暖暖的。她知道，从七年前的那把伞开始，他就一直在用自己的方式，默默守护着她。十月中旬，学校举办运动会。李小雨报了女子800米，赛前几天一直很紧张，总怕自己跑不好。张宇每天放学后都会陪她去操场练习，帮她计时，还教她调整呼吸的节奏：“别着急，跟着自己的节奏跑，我会在终点等你。” 比赛那天，李小雨站在起跑线上，看到张宇站在终点处，手里拿着矿泉水和毛巾，眼神里满是鼓励。枪声响起，她跟着人群往前跑，跑到一半时，体力渐渐不支，脚步也慢了下来。就在她快要放弃的时候，听到张宇的声音：“小雨，加油！我在这儿！” 她抬头看向终点，看到他在人群中朝她挥手，瞬间又有了力气。她加快脚步，一步步朝着终点跑去，最终冲过了线。张宇立刻跑过来，递上矿泉水，又用毛巾帮她擦汗：“跑得很好，比平时练习时还快。”李小雨靠在他怀里，大口喘着气，心里却满是喜悦——因为有他的鼓励，她才能坚持下来。运动会结束后，李小雨把比赛时的场景画了下来，画里的自己正在冲向终点，张宇站在终点处朝她挥手。她把画放进相册里，在旁边写了一行小字：“谢谢你，一直为我加油。”张宇看到后，在旁边添了个小小的奖杯图案：“在我心里，你就是最棒的。” 日子一天天过去，相册里的画越来越多，有春日的玉兰、夏日的海浪、秋日的运动会，还有冬日的雪景。每一页都记录着他们的故事，每一个标记都藏着他们的甜蜜。李小雨知道，不管未来有多少风雨，只要身边有张宇，她就有勇气面对一切。而他们的故事，还会像这本相册里的画一样，一页一页，慢慢续写，充满温暖和幸福。入冬后的第一场寒潮来得突然，早读课上，李小雨裹紧了校服外套，还是忍不住打了个寒颤。正低头搓手时，一只温热的保温杯轻轻放在了她桌角，抬头就撞进张宇含笑的目光：“我妈早上煮的姜枣茶，趁热喝，暖身子。” 杯壁的温度透过指尖传过来，李小雨拧开盖子，清甜的姜香混着枣香飘出来。她小口喝着，暖意从喉咙滑到胃里，连带着心里也暖融融的。课间时，她拿出素描本，飞快地画了个捧着保温杯的小人，旁边添了行小字“冬日限定温暖”，偷偷推到张宇面前。他看了一眼，嘴角弯起，在小人旁边画了个举着姜枣茶的身影，刚好和她的小人并肩。十二月中旬，学校要办“冬日义卖”活动，每个班级都要摆摊卖手工品。班会课上，陈瑶举着毛线团提议：“我们织围巾卖吧！颜色选暖一点的，肯定好卖！”李小雨有点犹豫——她从来没织过围巾，怕织不好。张宇看出她的心思，戳了戳她的胳膊：“我教你，不难的。” 接下来的一周，每天放学后，教室里都能看到他们三个的身影。陈瑶熟练地织着花样，张宇坐在李小雨身边，手把手教她绕线、起针。刚开始时，李小雨总把线织错，手指也被毛线勒得发红，她有点泄气，把毛线团往桌上一放：“怎么这么难啊。” 张宇拿起她的手，轻轻揉了揉发红的指节，又重新帮她把线理好：“别急，我们慢慢来。你看，这样绕线，针脚就不会松了。”他的声音很轻，带着耐心，李小雨跟着他的动作慢慢织，渐渐找到了手感。等织完半条围巾时，她惊喜地发现，针脚居然整齐了不少。义卖当天，他们的围巾摊前围了不少人。李小雨织的那条浅灰色围巾，因为针脚带着青涩的认真，反而被一位老师看中：“这围巾看着特别暖，像带着心意似的。”付完钱时，老师还笑着说，要送给自己上高中的女儿。李小雨看着围巾被拿走，心里满是成就感，转头对张宇说：“谢谢你教我，不然我肯定织不出来。” 他递过来一杯热奶茶，眼底带着笑意：“主要是你学得快。对了，还有个东西要给你。”说着从书包里拿出个小盒子，打开是一条浅灰色的围巾，针脚比她织的更细密，边缘还绣了个小小的伞形图案，“给你的，冬天戴，刚好配你的羽绒服。” 李小雨接过围巾，指尖拂过柔软的毛线，眼眶有点发热。她知道，这条围巾他肯定织了很久，每一针都藏着心意。她踮起脚，把围巾绕在他脖子上：“那我们以后就戴情侣围巾，好不好？”张宇愣了一下，然后用力点头，伸手把她的围巾也理了理，刚好遮住她冻得发红的耳朵。义卖结束后，他们拿着赚来的钱，去给班级图书角买了几本书。走在回教室的路上，雪花又开始飘了，李小雨挽着张宇的胳膊，踩着积雪慢慢走。他突然停下脚步，从口袋里掏出个小小的平安果，用彩纸包着，上面系着浅灰色的丝带——和她围巾的颜色一样。 “平安夜快到了，提前给你的。”他把平安果递给她，“希望你以后每天都平平安安的。”李小雨抱着平安果，心里满是幸福。她抬头看他，雪花落在他发梢，像撒了层碎糖。她突然觉得，这个冬天，因为有他，连寒冷都变得格外温柔。回到家，李小雨把平安果放在书桌最显眼的地方，又拿出相册，把今天织围巾、义卖的场景画了下来。画里的两个小人戴着同款围巾，手里捧着平安果，旁边飘着小小的雪花。她在画纸边缘写了一行字：“这个冬天，有围巾，有平安果，还有你，真好。” 睡前，她把张宇送的围巾叠好放在枕头边，想起他教自己织围巾时的耐心，想起他递来姜枣茶时的温柔，嘴角忍不住上扬。她知道，这个冬天只是开始，往后的每一个季节，每一个节日，他都会陪在她身边，把平凡的日子，都过成满是心意的模样。平安夜那天，教室里飘着淡淡的苹果香。李小雨一进教室，就看到自己的座位上放着一个包装精美的盒子，旁边压着张宇的字迹：“课间去天台，有东西给你。” 课间铃刚响，她就抱着盒子往天台跑。推开门时，眼前的景象让她愣住——天台上挂满了星星灯，中间摆着一个小小的圣诞树，树下放着她之前画的所有季节风景打印件，用绳子串成了一条长长的画帘。张宇站在画帘前，手里拿着一个小小的音乐盒，看到她来，笑着走过来：“打开看看。” 音乐盒里是旋转的雪花和伞形图案，响起的旋律正是他们联欢会时合作的《小幸运》。李小雨看着音乐盒，眼眶有点湿润：“你怎么知道我喜欢这个旋律？”“上次你画画时，哼了好多次。”他把音乐盒放进她手里，又指了指画帘，“这些画打印出来，比在相册里看更清楚，以后想回忆了，就来天台看看。” 两人并肩站在画帘前，看着一张张熟悉的画——夏末的梧桐、中秋的月亮、秋日的银杏、冬日的雪人，还有海边的日出。每一张画都记录着他们的故事，星星灯的光落在画纸上，温柔得像他们一起走过的时光。 “对了，还有个东西要给你。”张宇从口袋里掏出个小本子，封面是他们第一次一起画的银杏叶，“这是我写的日记，里面记了我们每次一起做的事，从你转来那天开始。”李小雨接过日记本，翻开第一页，上面写着：“今天班里来了个新同学，她盯着我看的时候，眼睛亮晶晶的，像有星星。”往后的每一页，都记着细碎的小事——帮她包书皮、借她笔记、一起堆雪人、看海……每一件事都写得很认真，还画了小小的伞形标记。 “我也有东西给你。”李小雨从包里拿出一本新的相册，封面是他们戴着情侣围巾的画，“这是我专门为你做的相册，里面都是我画的你——弹钢琴的你、打篮球的你、教我织围巾的你。”张宇接过相册，一页页翻看，嘴角的笑意越来越浓：“这是我收到过最好的礼物。” 平安夜的风有点凉，张宇把自己的围巾解下来，绕在李小雨的脖子上，又把她的手放进自己的口袋里：“以后每年的平安夜，我们都来这里，看画帘，听音乐盒，好不好？”“好啊！”李小雨靠在他的肩膀上，看着星星灯闪烁的光，心里满是幸福。放学回家的路上，李小雨抱着音乐盒和相册，脚步轻快。她知道，这个平安夜只是他们故事里的一个小片段，往后还有无数个节日，无数个平凡的日子，他们会一起度过。她会继续画画，把每一个美好的瞬间都记录下来；他会继续写日记，把每一件细碎的小事都珍藏起来。他们的故事，会像这本相册里的画一样，永远鲜活，永远甜蜜，在时光里慢慢生长，开出最美的花。 大家好呀～终于和大家见面啦！这是我第一次尝试写校园言情，想把藏在心里很久的“时光与缘分”的故事讲给你们听——七年前的一把伞，七年后的一次转学，李小雨追着记忆找到张宇的样子，像极了我们青春里那些带着点傻气又格外认真的小执着。 其实最开始构思的时候，就想写点“不疾不徐”的温柔：没有轰轰烈烈的误会，只有慢慢靠近的心意，是包书皮时指尖的轻触，是借笔记时认真的讲解，是看到对方时藏不住的笑意。就像我们上学时那样，喜欢一个人，可能就是从“想和他多待一会儿”开始的。 接下来的故事里，会有更多校园生活的小细节：一起在图书馆刷题的午后，运动会上互相加油的瞬间，冬天分享一杯热奶茶的温暖……我会慢慢写他们如何从“陌生”到“熟悉”，如何把七年前的遗憾，变成七年后的圆满。 如果你们在故事里看到了自己青春的影子，或者有想让我加的小情节，都可以在评论区告诉我～你们的每一条留言，都是我继续写下去的动力！接下来的日子，一起跟着小雨和张宇，重温那些闪闪发光的校园时光吧～[玫瑰] 作者有话说 显示所有文的作话 第1章 《夏末转校日，初见不识》 第2章 琴音伴月，心动一夏 夏末的余热还没完全退去，傍晚的风裹着梧桐叶的清香吹进教室，刚放学的喧闹还没散尽，李小雨就抱着一沓画纸坐在座位上，指尖在空白画纸上轻轻划着——她在琢磨联欢会背景板的细节，想着要把陈瑶说的“有中秋氛围”和张宇提的“贴合歌曲温柔感”揉在一起。 “你看这样行不行？”她忽然想起什么，转头把画纸推到张宇面前，上面用铅笔勾了个轮廓：一轮圆月下，教室的窗户亮着暖灯，窗边摆着台电子琴，琴旁还站着两个模糊的身影，“到时候你弹琴，陈瑶唱歌，我就把这个画到背景板上，灯光打上去应该会很软。” 张宇的目光落在画纸上，指尖轻轻碰了碰那两个并肩的身影，耳尖悄悄泛了红：“挺好的，就是……要不要把月亮画得再圆一点？中秋嘛。”他说着，从笔袋里拿出支铅笔，小心翼翼地帮她把月亮的弧度修得更饱满，笔尖偶尔碰到她的指尖，两人都顿了一下，又飞快地移开目光。旁边的陈瑶抱着歌词本凑过来，刚好撞见这幕，故意打趣：“哟，你们俩讨论得挺认真啊，都快把我这个主唱忘了！”李小雨的脸颊瞬间热起来，慌忙把画纸收回来，张宇则清了清嗓子，拿起电子琴谱转移话题：“先练一遍旋律吧，看看哪里要调整。” 电子琴的声音很快在教室里响起，是《小幸运》的前奏，比原曲慢了半拍，温柔得像傍晚的风。陈瑶跟着旋律轻轻哼唱，李小雨坐在旁边的椅子上，手里握着画笔，却没再动笔——她的目光落在张宇弹琴的手上，指尖在琴键上跳跃，手腕偶尔抬起，袖口露出一小截之前被颜料蹭到的痕迹，是上次她不小心弄的，他却没洗，说“像画里的颜色”。练到副歌部分，陈瑶突然停下来：“不对不对，这里的调子太高了，我得降个key。”张宇点点头，手指在琴键上重新找音，试了两次后，抬头问李小雨：“现在呢？会不会太沉？” 李小雨回过神，连忙点头：“不会！这样和背景板的感觉特别搭，就像……就像月亮慢慢升起来的样子。”她一边说，一边拿起笔，飞快地在画纸上添了几笔——给电子琴旁的身影加了件校服外套，和张宇身上的那件一模一样。接下来的几天，每天放学后的教室都亮着灯。陈瑶对着镜子练台风，偶尔忘词，就拉着李小雨一起背；张宇把琴谱改了又改，连呼吸的节奏都标在旁边；李小雨则一点点把背景板画完，从月亮的光影到窗户上的花纹，连窗边身影的发梢都画得格外细致。有天晚上练到很晚，外面下起了小雨，李小雨收拾画具时，发现自己没带伞。正发愁，张宇突然递过来一把黑伞，伞面上还贴着个小小的银杏叶贴纸——是之前她画给他的图案。“我家离得近，跑回去就行。”他说着，把伞塞到她手里，拿起自己的书包就往门口走。 “等等！”李小雨叫住他，从画袋里拿出张便签纸，飞快地画了个举着伞的小人，塞到他手里，“路上小心，明天见。”张宇捏着便签纸，脚步顿了顿，转身时，嘴角的笑意藏都藏不住：“明天见。” 联欢会当天，教室被灯笼和彩带裹得暖融融的。轮到他们三个上场时，李小雨抱着背景板站在舞台一侧，陈瑶握着话筒走到中间，张宇坐在电子琴前，指尖轻轻放在琴键上。音乐响起的瞬间，李小雨慢慢展开背景板——圆月下的教室亮着灯，电子琴旁的两个身影并肩站着，发梢还沾着细碎的月光，和舞台上的他们，刚好重合。琴声还没落下，台下就响起了细碎的掌声，陈瑶笑着鞠躬时，李小雨悄悄把背景板往舞台中间挪了挪，想让更多人看清画里的细节。转身时，刚好对上张宇望过来的目光，他的指尖还停在琴键上，眼神里带着点她没见过的亮，像是落了星星。下台时，陈瑶被几个同学围着夸歌声甜，李小雨趁机拉着张宇躲到教室后门的角落。“你看，他们好像很喜欢背景板。”她指着台下不时朝背景板张望的同学，语气里满是雀跃，指尖还沾着没洗干净的颜料，在路灯下泛着浅黄的光。张宇顺着她的手指看过去，又转回头盯着她的指尖，突然从口袋里掏出包湿巾，轻轻拉住她的手：“颜料蹭在手上会不舒服，我帮你擦。”他的动作很轻，指腹蹭过她的指节时，带着点温热的触感，李小雨僵了一下，却没躲开，任由他一点点把颜料擦干净。 “对了，”张宇擦完手，从书包里拿出个小盒子，递到她面前，“之前你说喜欢银杏叶，我找我妈学了折这个。”盒子里装着几片纸折的银杏叶，边缘还染了浅黄的颜料，和她画在伞上的图案几乎一样。李小雨拿起一片，指尖捏着薄薄的纸，心里软得像被温水浸过：“你怎么知道我喜欢这个？” “上次你画背景板时，在旁边涂了好几片银杏叶。”他说着，耳尖又开始泛红，“我想着……以后秋天到了，我们可以一起去捡真的银杏叶，夹在你的素描本里。” 李小雨用力点头，把纸银杏叶小心地放进画袋里，刚想说话，就听到陈瑶的声音从远处传来：“小雨！张宇！快来吃月饼呀！”两人对视一眼，忍不住笑了，并肩往教室走。教室里，同学们正围着月饼盒挑选口味，有人把灯笼的线调得更低，暖黄的光落在每个人脸上，连空气里都飘着甜香。陈瑶递过来两个月饼，一个豆沙馅，一个莲蓉馅：“我特意给你们留的！小雨爱吃豆沙，张宇上次说过喜欢莲蓉对吧？” 张宇接过月饼，又把自己的莲蓉馅换给了李小雨：“你吃这个，我记得你上次说想尝尝莲蓉的。”李小雨愣了一下，随即把豆沙馅塞回他手里：“我们一起分着吃，这样两种口味都能尝到。” 三人坐在教室的窗边，一边吃月饼，一边看窗外的月亮。月光透过玻璃照进来，落在李小雨的素描本上，她突然翻到新的一页，飞快地画了起来——画里的三人坐在窗边，手里举着月饼，窗外挂着圆月亮，旁边还添了几片小小的银杏叶。 “等开学了，我把这个画放进相册里。”李小雨把素描本递到张宇和陈瑶面前，“以后我们每次一起过节日，都画一张，好不好？”陈瑶立刻点头：“好呀好呀！下次元旦，我们还要一起表演节目！”张宇看着画纸上的身影，轻轻“嗯”了一声，在心里悄悄补了一句：不止节日，以后的每一天，都想和她一起记录。联欢会结束时，月亮已经升到了天空中央。张宇撑着那把贴了银杏叶的伞，送李小雨回家。路上，两人没怎么说话，只是并肩走着，脚步声和伞面偶尔滴落的雨声混在一起，格外安静。到李小雨家楼下时，她突然想起什么，从画袋里拿出片纸银杏叶，递给他：“这个给你，就当……就当谢谢你帮我擦手，还陪我练节目。” 张宇接过银杏叶，小心地夹进课本里，抬头看着她：“明天见。”“明天见。”李小雨挥挥手，转身跑进楼道，直到走到家门口，才偷偷趴在窗户上往下看——张宇还站在楼下，手里握着那本夹了银杏叶的课本，直到她朝他挥手，才转身慢慢走远。回到家，李小雨把今天的画放进相册里，又在旁边写了行小字：“中秋有月饼，有月亮，还有你们。”她摸着画袋里的纸银杏叶，嘴角忍不住上扬——她知道，这个秋天，会有比银杏叶更温暖的故事，在她和张宇之间，慢慢展开。中秋过后，校园里的梧桐叶落得越来越勤，每天清晨打扫卫生时，李小雨总爱捡几片形状完整的叶子，夹在素描本里。有天早读前，她正对着一片银杏叶描轮廓，张宇突然从抽屉里拿出个透明小盒子，轻轻放在她桌角：“我周末去公园捡的，比学校的更黄些。” 盒子里装着十几片银杏叶，边缘泛着暖金色，叶脉清晰得能看清每一根纹路。李小雨惊喜地拿起一片，刚想道谢，就发现叶子背面用铅笔写了行小字：“像不像你画里的颜色？”她抬头看张宇，他正假装翻课本，耳尖却红得明显，她忍不住笑出声，悄悄把这片叶子夹进了最常翻的那页笔记里。十月下旬，学校要办秋季运动会，李小雨报了女子800米，报完名就开始后悔——她平时很少跑步，一想到要在全校人面前跑，就忍不住紧张。午休时，她趴在桌子上对着报名表叹气，张宇看了她一眼，从书包里拿出张运动会赛程表，在800米那栏画了个小小的加油符号：“放学后我陪你去练，慢慢跑，不用急。” 接下来的两周，每天放学后的操场都能看到他们的身影。张宇拿着秒表站在跑道边，教她调整呼吸：“跑的时候别盯着脚尖，看前面，两步一吸、两步一呼。”李小雨刚开始跑两圈就喘得不行，每次想放弃，都能听到张宇的声音：“再坚持一百米，我带了橘子味的糖。” 有次练到一半，天空突然飘起细雨，李小雨想停下，张宇却从书包里翻出件一次性雨衣递给她：“雨不大，跑完这圈再走。”他自己没穿雨衣，就站在跑道边撑着伞，雨水打湿了他的校服袖口，却依旧认真地盯着她的脚步。那天跑完后，李小雨把自己的橘子糖塞给张宇，看着他剥开糖纸放进嘴里，心里比自己吃糖还甜。运动会当天，李小雨站在起跑线上，手心全是汗。她朝观众席望去，一眼就看到了张宇——他手里拿着矿泉水和毛巾，还举着个自制的小牌子，上面画着个跑步的小人，旁边写着“小雨加油”。发令枪响的瞬间，她跟着人群往前跑，跑到第二圈时，腿开始发酸，呼吸也乱了节奏，眼看就要被别人超过，耳边突然传来张宇的声音：“跟着我的节奏，吸——呼——” 她抬头看向跑道边的张宇，他正跟着她的脚步跑，手里还举着小牌子。不知怎么的，原本沉重的脚步突然轻快起来，她调整呼吸，一步步加快速度，最后冲过终点线时，张宇立刻跑过来，把矿泉水递到她手里，又用毛巾轻轻擦她额头上的汗：“跑得很好，比平时快了十秒。” 李小雨靠在他肩上，大口喘着气，看着他手里还没放下的小牌子，忍不住笑：“你这牌子画得也太可爱了。”张宇挠挠头，把牌子递给她：“给你，留着当纪念。”她接过牌子，发现背面还画了片小小的银杏叶，和之前他送的那些叶子一模一样。运动会结束后，李小雨把小牌子和捡来的银杏叶一起放进相册里，又画了幅她冲过终点线的画，旁边添了个举着牌子的小人。她把相册递给张宇看，他翻到最后一页，突然拿起笔，在画旁边写了行字：“下次运动会，我陪你跑。” 那天傍晚，两人走在铺满落叶的小路上，脚下的叶子发出“沙沙”的声响。李小雨踢着路边的银杏叶，突然说：“等冬天来了，我们一起去看雪好不好？我想画雪景里的操场。”张宇点点头，弯腰捡起片被风吹到脚边的银杏叶，递给她：“好，到时候我帮你拿画具，再给你带热奶茶。” 夕阳把他们的影子拉得很长，落叶在他们脚边打转，李小雨握着手里的银杏叶，心里满是期待——她知道，不管是秋天的落叶，还是冬天的雪，只要身边有张宇，每一段时光都会变得格外珍贵。秋末的风带着凉意，吹得教室窗台上的绿萝叶子轻轻晃。李小雨把运动会那张“加油小牌子”夹在课本里，上课走神时，总爱偷偷翻开看——背面的银杏叶被她摸得边缘发软，像藏着一团温温的光。这天下午是美术课，老师让大家画“身边最温暖的场景”。李小雨握着画笔，脑海里先冒出来的，是张宇在跑道边举着牌子的样子，可转念一想，又想起他帮自己擦颜料时的指尖、递姜枣茶时的温度，笔尖顿了顿，最终在画纸上落下了新的轮廓：课间的教室，阳光从窗户斜进来，一个男生正帮女生整理画纸，女生手里握着半块橘子糖，桌角还放着个装银杏叶的小盒子。 “画什么呢？这么认真。”身后突然传来张宇的声音，李小雨手一抖，铅笔在画纸上蹭出道小印子。她慌忙用橡皮擦掉，转头时却撞进他的目光——他手里拿着调色盘，指尖沾着点浅黄颜料，像是刚调过银杏叶的颜色。 “没、没什么。”李小雨把画纸往怀里拢了拢，脸颊发烫。张宇却没追问，只是把调色盘递过来：“我调了点暖黄色，你画阳光的时候能用，比你之前用的颜色更软。”他说着，指了指她画纸上的窗户，“这里留块空白，等下我帮你画光斑，会更像真的阳光。” 那天美术课结束后，李小雨的画纸上多了圈圈软软的光斑，落在男生的校服袖口上，刚好和她偷偷画的“橘子糖”颜色呼应。她把画晾干后，没像往常一样放进相册，而是裁成了小卡片，背面写了行小字：“谢谢你的暖黄色”，趁放学人多，悄悄塞进了张宇的笔袋里。第二天早读，李小雨刚翻开课本，就发现抽屉里多了个东西——是个用银杏叶做的小书签，叶脉上用细笔写着“你的画，很暖”，边缘还裹了层透明胶带，防止叶子脆掉。她捏着书签，转头看张宇，他正低头读课文，可耳尖的红却藏不住，连握着课本的手指都轻轻蜷着。十一月中旬，学校组织去郊外的植物园秋游。出发前一天，陈瑶拉着李小雨收拾背包，一会儿塞包饼干，一会儿递瓶果汁，最后还神秘兮兮地塞给她个暖手宝：“晚上在植物园露营会冷，你和张宇可以一起用！”李小雨脸一红，把暖手宝塞回包里，却没真的想拿出来用——她更想试试，能不能和张宇一起在晚上看星星。到了植物园，导游带着大家逛了一整天：看了满架的紫藤花（虽然过了花期，只剩绿藤），认了几种叫不出名字的树，最后在一片银杏林里停了下来。满地金黄的叶子，风一吹就打着旋儿落，李小雨忍不住蹲下来捡，刚捡起片完整的，就被张宇拉住了手：“别蹲太久，地上凉。”他说着，从背包里拿出块小垫子铺在地上，“坐这儿捡，我帮你一起找最完整的。” 两人坐在垫子上，捡了满满一捧银杏叶。陈瑶举着相机跑过来，对着他们连拍了好几张：“你俩坐这儿，跟画里一样！等回去我洗出来给你们。”李小雨看着相机镜头，下意识往张宇身边靠了靠，他的肩膀轻轻碰了碰她的，像带着点阳光的温度。晚上露营时，大家围在篝火旁玩游戏。轮到李小雨唱歌，她有点紧张，刚开口就忘词，耳边突然传来张宇的声音——他没大声唱，只是在她旁边轻轻跟着哼，旋律稳得像之前弹钢琴时一样。李小雨跟着他的节奏，慢慢找回了调子，唱完时，篝火旁的掌声里，她好像听到陈瑶在偷偷喊：“般配！” 夜深了，大家都回帐篷睡觉，李小雨却没困，悄悄拉开帐篷拉链往外看。刚探出头，就看到张宇站在不远处的树下，抬头望着天。她轻手轻脚走过去，顺着他的目光往上看——满天的星星，亮得像撒了把碎钻。 “你也没睡？”张宇转头看到她，往旁边挪了挪，让她站到树下躲风，“这里的星星比城里清楚多了。”李小雨点点头，突然想起背包里的暖手宝，刚想拿出来，就感觉张宇把自己的外套脱下来，披在了她肩上——外套上带着他身上的温度，还有点淡淡的皂角香。 “别冻着了。”他说着，从口袋里拿出片银杏叶书签，是新做的，上面画了颗小小的星星，“给你的，纪念今天的星星。”李小雨接过书签，指尖蹭过他的手指，心里像被星星照亮了似的。她抬头看着他，篝火的光落在他脸上，连睫毛的影子都软软的。那天晚上，他们站在树下看了很久的星星，没说太多话，却觉得比任何时候都亲近。回帐篷前，李小雨把暖手宝塞给张宇：“明天早上会冷，你拿着用。”他没推辞，只是笑着说：“明天我帮你拍银杏林的照片，早上的阳光照在叶子上，会很好看。” 第二天清晨，李小雨果然在银杏林里看到了张宇——他举着相机，正对着一片沾着露水的银杏叶拍照。阳光从他身后照过来，把他的影子拉得很长，落在满地金黄的叶子上。李小雨悄悄走过去，从背包里拿出素描本，飞快地画下了这个画面——画里的男生举着相机，阳光裹着他的肩膀，旁边还落着片带露水的银杏叶。秋游结束时，陈瑶把洗好的照片递给他们——有两人坐在银杏叶上捡叶子的，有篝火旁一起唱歌的，还有张宇帮李小雨拍的“银杏林晨光”。李小雨把照片和新做的书签一起放进相册，在最后一页写了行字：“秋天的星星和银杏叶，都不如你暖。” 回学校的路上，张宇坐在她旁边，手里拿着她画的“暖黄色教室”小卡片，轻声说：“下次美术课，我们一起画星星吧。”李小雨点点头，看着窗外掠过的银杏林，心里满是期待——她知道，这个秋天还没结束，他们的故事，也才刚刚开始。秋游回来后，校园里的银杏叶落得更密了，连教学楼前的小路都铺成了金色。李小雨每天早上都会绕路走这条道，弯腰捡两片完整的叶子，一片夹进课本，一片攒在透明罐子里——她想攒够一百片，送给张宇当纪念。这天早读课，语文老师让大家分享“最近最难忘的事”。轮到张宇时，他站起来，手里还攥着那片带星星的银杏书签，声音比平时稍响些：“上周去植物园，晚上在树下看星星，朋友给了我件外套，还分享了半块橘子糖。” 李小雨的心跳突然漏了一拍，低头盯着课本，耳尖却热得发烫。她偷偷抬眼，刚好撞见张宇望过来的目光，他的嘴角带着点浅淡的笑意，像把晨光揉进了眼里。等张宇坐下，她悄悄从笔袋里拿出颗橘子糖，剥了糖纸递过去，指尖碰到他的手心时，两人都飞快地收回了手，却在课桌下，悄悄把糖推来推去，最后还是一起分着吃了。十一月末的美术课，老师果然留了“星空”主题的作业。李小雨刚铺开画纸，张宇就把自己的调色盘推过来：“我调了钴蓝和银灰，画星星的时候加一点，会更亮。”他说着，拿起画笔，在她的画纸上轻轻点了几笔——细碎的银灰色点在深蓝色背景上，真的像缀在夜空里的星星。 “你怎么知道这么调？”李小雨好奇地问。张宇挠了挠头，声音轻了些：“我查了教程，想着……和你一起画，不能画得太丑。”这话让李小雨的脸颊又热了，她拿起画笔，在星星旁边添了片小小的银杏叶：“这样就像我们在植物园看到的星星了。” 两人并排坐着画画，阳光从窗户斜进来，落在画纸上。偶尔笔尖碰到一起，就相视一笑，继续低头调色。下课铃响时，他们的画刚好完成——两张画拼在一起，是同一片星空，左边画着带露水的银杏叶，右边画着举着相机的小人，像把秋游那晚的场景，完整地留在了纸上。转眼到了十二月，校园里开始筹备元旦晚会。陈瑶拉着他们俩，又想报合作节目：“这次我们排个小短剧吧！小雨写剧本，张宇演男主，我演女主的闺蜜，超有意思！” 李小雨有点犹豫，她从没写过剧本，怕写不好。张宇看出了她的顾虑，拍了拍她的肩膀：“没关系，我们一起想剧情，就写我们平时的事，肯定很真实。” 接下来的周末，三人约在图书馆写剧本。李小雨趴在桌子上，笔尖悬在纸上，半天没落下。张宇坐在她对面，递过来一杯热可可：“别紧张，就从你捡银杏叶开始写，比如……男主帮女主捡被风吹走的叶子，怎么样？” 这个提议让李小雨眼前一亮，她飞快地写起来：女主蹲在银杏树下捡叶子，一阵风把刚捡的叶子吹跑，男主追了两条街，把叶子捡回来，还帮她把叶子夹进透明罐子里。写着写着，她又想起运动会那天的场景，忍不住加了段男主举着加油牌，在跑道边陪女主跑步的剧情。张宇凑过来看剧本，手指轻轻点在“男主帮女主夹叶子”那段：“这里可以加个细节，男主在叶子上写句小字，比如‘一片叶子，一段时光’。”李小雨笑着点头，把这句话加了进去，心里却悄悄想：这哪里是剧本，明明就是他们的日常。元旦晚会前一天，他们在教室排练。李小雨坐在台下看，看着张宇穿着校服，念出剧本里“我帮你攒叶子”的台词时，突然觉得眼眶有点湿。陈瑶凑过来，戳了戳她的胳膊：“你看张宇，念台词的时候，眼睛都没离开过你，比演电影还认真！” 晚会当天，小短剧果然很受欢迎。当演到男主把攒够一百片的银杏叶罐递给女主，说“每片叶子，都记着和你一起的日子”时，台下响起了阵阵掌声。李小雨坐在后台，看着舞台上的张宇，手里紧紧攥着那个透明罐——那是张宇昨天真的帮她攒够的一百片银杏叶，每片叶子上，都写着一句小小的话，有“运动会加油”，有“美术课的暖黄色”，还有“植物园的星星”。晚会结束后，张宇找到她，手里拿着个包装好的小盒子：“元旦礼物，打开看看。”盒子里是个小小的音乐盒，上面画着片银杏叶，拧上发条，响起的旋律正是《小幸运》。“我找了很久，才找到这个带银杏叶的。”张宇的耳尖泛红，“以后听到这个旋律，就想起我们一起捡叶子、看星星、画星空的日子。” 李小雨抱着音乐盒，心里满是温暖。她从背包里拿出那两张拼在一起的星空画，递给张宇：“这是我的礼物，我们各拿一张，拼起来就是完整的星空。” 那天晚上，两人走在回家的路上，路灯把他们的影子拉得很长。张宇帮李小雨提着装银杏叶的罐子，她抱着音乐盒，偶尔踢起脚边的小石子。走到李小雨家楼下时，张宇突然说：“明年秋天，我们还去植物园看银杏叶，好不好？我帮你拍更多照片，攒更多叶子。” 李小雨用力点头，看着张宇眼里的星光，忍不住说：“不止秋天，春天我们去看樱花，夏天去看荷花，冬天去看雪，好不好？” 张宇笑着答应，从口袋里拿出片新捡的银杏叶，递给她：“一言为定，这片叶子，就当我们的约定。” 李小雨接过叶子，小心翼翼地夹进音乐盒的盒子里。她知道，这个冬天，有音乐盒的旋律，有攒满一百片的银杏叶，还有和张宇的约定，往后的每一段时光，都会像这片银杏叶一样，温暖又珍贵。元旦过后，校园里的年味渐渐浓了起来。教室后墙的黑板报被重新画过，边角添了小小的红灯笼，李小雨还在角落补了片金色银杏叶——她说要把秋天的暖，留到冬天里。放寒假前最后一天，老师让大家把书桌收拾干净。李小雨翻出抽屉里的透明银杏叶罐，刚想放进书包，张宇突然递来个厚厚的信封：“给你的，寒假里再拆。”信封上贴着片干花银杏，边角用红绳系了个小蝴蝶结，摸起来软软的。 “是什么呀？”李小雨晃了晃信封，没听到声音。张宇却往后退了退，耳尖泛着红：“别晃，拆了就知道了，记得每天看一页。” 寒假第一天，李小雨拆开信封，里面是叠得整整齐齐的信纸，每张纸上都画着小画：第一张是运动会上的加油牌，第二张是植物园的星空，第三张是美术课上的星空画……画下面还写着小字，比如“今天记得喝热奶茶，别像上次一样忘带围巾”“如果下雪，别去楼下堆雪人太久，手会冻红”。原来张宇提前画了三十张，每天一张，刚好够她看整个寒假。李小雨把信纸按顺序夹进素描本，每天早上醒来第一件事，就是翻到当天的页数，看着画里的场景，好像张宇就坐在对面，跟她讲着当天的小事。正月里真的下了雪。李小雨趴在窗边，看着雪花飘落在院子里的银杏树上，突然想起和张宇的约定。她拿出手机，拍了张雪景发给张宇，没过几秒就收到回复——是张宇家楼下的雪景，配着一行字：“明天要不要一起去公园？我带热可可，你带画具。” 第二天见面时，张宇果然提着个保温袋，里面装着两杯热可可，还裹着厚厚的围巾。公园里的雪没被踩过，白茫茫一片，李小雨蹲在雪地上，刚想画雪景里的长椅，张宇突然把自己的手套摘下来，套在她手上：“你的手套太薄了，我戴两双，不冷。” 他的手套带着温度，裹住她的手时，暖得像揣了个小暖炉。李小雨低头画着，笔尖在雪地上轻轻划，张宇就站在旁边，帮她挡着飘来的雪花，偶尔还会捡起根树枝，在雪地上画个小小的银杏叶：“你看，冬天也能有银杏叶。” 画到一半，李小雨的热可可喝完了，张宇立刻把自己的那杯递过来：“我喝了一半，不脏，你暖暖手。”她握着温热的杯子，看着张宇冻得发红的指尖，突然把画具收起来：“不画了，我们去堆雪人吧，我帮你暖手。” 两人在雪地里堆了个小小的雪人，李小雨还找了两颗黑纽扣当眼睛，张宇则摘了片干银杏叶，插在雪人头上当帽子。“这样它就有秋天的味道了。”张宇说着，掏出手机，对着雪人和李小雨拍了张照，“等春天洗出来，放进你的相册里。” 寒假快结束时，李小雨把那三十张画信纸整理好，在最后补了张新画——是雪地里的雪人，旁边站着两个戴围巾的小人，手里举着热可可。她把画纸放进信封，还给张宇时，在里面加了颗橘子糖，和运动会那天他给她的一样。开学那天，校园里的雪还没化完。张宇在教室门口等她，手里拿着个小小的相框，里面是寒假里拍的雪景照，旁边还贴了片新的银杏叶：“我把照片洗出来了，你挂在书桌前，下次下雪，我们还去公园。” 李小雨接过相框，放进书包里，刚好碰到里面的银杏叶罐。她突然想起什么，从罐子里拿出片叶子，递给张宇：“这是第一百零一片，寒假里捡的，雪地里的银杏叶，虽然干了，但也是我们的冬天。” 张宇接过叶子，小心地夹进课本里，抬头时，阳光刚好从窗户照进来，落在他们身上。李小雨看着他眼里的光，突然觉得，不管是秋天的落叶、冬天的雪，还是往后的每一个季节，只要身边有张宇，每一天都会像藏在信封里的画纸一样，满是温暖的小惊喜。开春后的校园，最先醒的是教学楼前的樱花树。花苞鼓得满枝都是时，李小雨总爱趴在窗边数，数到第三十朵时，张宇的声音就会从旁边传来：“今天风大，别开窗太久，小心吹感冒。” 他说这话时，手里总捏着颗薄荷糖——知道李小雨春天容易犯困，特意每天带一颗。李小雨接过糖，指尖碰到他的手心，还能感觉到糖纸的微凉，像还带着清晨的露水。三月中旬，学校组织春游，去城郊的樱花园。出发前一天，陈瑶拉着两人列清单，李小雨在本子上写“素描本、画笔、相机”，张宇就在旁边添“防晒、湿巾、薄荷糖”，最后还加了行“樱花味的饼干”——是李小雨上次在超市提过一句想吃的。到了樱花园，满树的樱花像堆了层雪。李小雨刚拿出素描本，就被一阵风吹得头发乱飘。张宇立刻走过来，帮她把碎发别到耳后，还从背包里拿出顶浅粉色的帽子：“我妈说春天太阳晃眼，让我给你带的。” 帽子上绣着朵小小的樱花，李小雨戴上，刚想道谢，就看到陈瑶举着相机跑过来：“别动！这个角度超好看！”快门声响起时，张宇正低头帮她调整画笔，阳光落在两人发梢，连樱花花瓣飘落在肩头，都像特意安排的背景。中午野餐时，张宇把樱花味的饼干递过来，李小雨咬了一口，甜得刚好。她突然想起寒假里张宇画的信纸，从背包里拿出素描本，翻到新的一页：“我也给你画张画吧，就画现在——樱花树下，你给我递饼干的样子。” 张宇坐在旁边，看着她笔尖移动，偶尔帮她递支铅笔。画到一半，李小雨抬头，发现他正盯着自己的手看，脸颊一热：“怎么了？画得不好看吗？” “不是，”他摇摇头，指尖轻轻碰了碰她的画笔，“你的手很稳，画出来的樱花，比真的还软。” 春游结束前，大家要在樱花树下拍合照。李小雨站在第二排，刚想找个位置，就被张宇拉到身边：“站这里，镜头能拍到你帽子上的樱花。”拍照时，他悄悄往她那边靠了靠，肩膀轻轻挨着她的，像怕她被挤到。回学校的路上，李小雨把画好的樱花图递给张宇，背面写了行小字：“春天的第一口甜，是你给的饼干味。”张宇捏着画纸，看了一路，连嘴角的笑意都没放下来。四月初，美术老师布置了“四季”主题的画展，要求每人画一幅自己最喜欢的季节。李小雨想了很久，最后决定画樱花园的场景——樱花树下，两个身影并肩坐着，男生帮女生递画笔，女生手里拿着半块饼干，旁边还放着顶粉色帽子。画到细节时，她总爱问张宇：“你觉得这里的阳光，用浅黄还是浅橙？”张宇每次都会认真帮她调色，还会在她画累时，递上杯温温的蜂蜜水：“别着急，慢慢画，我等你一起交。” 画展那天，他们的画被挂在了一起——李小雨的《春樱》在左，张宇的《秋杏》在右。有人站在画前说：“这两幅画好像一对啊，一个春天的樱花，一个秋天的银杏，都暖暖的。” 李小雨站在旁边听着，悄悄拉了拉张宇的衣角。他转头看她，眼里带着笑：“以后我们再画夏天的荷花、冬天的雪，凑齐四季，下次画展一起挂。” 那天放学后，两人走在樱花树下，花瓣还在轻轻落。李小雨捡起片完整的樱花瓣，夹进张宇的课本里：“留个纪念，等秋天的时候，我们再把银杏叶夹进来，这样你的课本里，就有春天和秋天了。” 张宇点点头，从口袋里拿出颗薄荷糖，剥开糖纸递给她：“那以后每个季节，我都给你带对应的糖——春天薄荷，夏天橘子，秋天桂花，冬天姜糖。” 李小雨含着糖，甜意从舌尖漫到心里。她抬头看着满树樱花，突然觉得，最好的时光，就是这样——有喜欢的人在身边，有四季的风景可画，还有藏在细节里的小温柔，一点点填满日子。入夏后的校园被蝉鸣裹得满是热气，教室窗外的梧桐叶长得密不透风，连阳光都要透过叶缝才能洒下细碎的光斑。李小雨把春游时拍的樱花照贴在课桌右上角，上课走神时，指尖总爱轻轻划过硬纸板——想起张宇帮她别碎发时的温度，脸颊就会悄悄发烫。六月初，学校要办期末义卖活动，陈瑶拉着两人组队，说要卖手工品筹款。李小雨灵机一动，想把四季的小画做成书签：春天的樱花、夏天的荷花、秋天的银杏、冬天的雪，每片书签背面都写句短句。张宇立刻点头：“我帮你裁卡纸，再用透明胶封边，这样不容易坏。” 接下来的周末，三人在图书馆的桌子上铺满了材料。李小雨握着彩笔，在卡纸上画荷花时，张宇就坐在对面，把裁好的卡纸按尺寸叠整齐。偶尔她的笔尖没墨了，刚想找笔，张宇就会递来支削好的彩铅：“你上次说这支粉色好用，我特意带了。” 有次画到冬天的雪景书签，李小雨不小心把白颜料蹭到了张宇的校服袖口。她慌忙拿湿巾去擦，他却笑着按住她的手：“别擦了，留着当记号，就像上次你蹭的颜料一样。”说着，他还在她的画纸上轻轻点了点：“这里的雪可以画得再厚点，像我们上次堆雪人时的样子。” 义卖当天，他们的四季书签很快就卖光了。最后剩下一张没来得及卖的荷花书签，李小雨想留给自己，张宇却拿过去，在背面写了行字：“夏天的风，和你一样甜”，又悄悄塞回她手里。她捏着书签，看着他被汗水打湿的额发，突然觉得，比蝉鸣更热闹的，是自己的心跳。期末考前的日子，教室里满是翻书的沙沙声。李小雨的数学不太好，每次遇到难题，就会用笔戳戳张宇的胳膊。他总会停下笔，把草稿纸推过来，用不同颜色的笔标注解题步骤，连最复杂的几何题，都讲得像画风景一样清楚。有天晚自习，李小雨做题到犯困，趴在桌子上打盹。迷迷糊糊间，感觉有人把件校服外套披在了她肩上——是张宇的，带着淡淡的皂角香。她悄悄睁开眼，看到他正低头帮她整理摊开的数学书，指尖轻轻把折角压平。期末考试结束那天，夕阳把天空染成了橘红色。张宇帮李小雨拎着书包，两人走在铺满梧桐叶的小路上。他突然从口袋里拿出颗橘子糖，剥了糖纸递给她：“夏天的糖，你上次说想吃的。” 李小雨含着糖，甜意漫到心里。她想起春游时的樱花、义卖时的书签，还有晚自习时的校服外套，忍不住说：“等暑假，我们去看荷花好不好？我想画荷花池的日落。” 张宇点点头，弯腰捡起片被风吹到脚边的梧桐叶，递给她：“好，到时候我帮你拿画具，再带个小风扇，免得你画画时出汗。” 夕阳把他们的影子拉得很长，梧桐叶在脚下发出轻轻的声响。李小雨握着手里的梧桐叶，心里满是期待——她知道，这个夏天，会有荷花池的日落，有橘子味的甜，还有身边的人，把每个平凡的日子，都变得像画里一样温暖。暑假的第一个周末，张宇果然如约带李小雨去了城郊的荷花池。清晨的风还带着凉意，池面上飘着薄薄的雾，粉白的荷花从荷叶间探出来，像刚睡醒的模样。李小雨蹲在池边，刚打开素描本，张宇就把折叠小风扇递到她手边：“先吹会儿风，等雾散了再画，不然纸会潮。” 他说着，从背包里拿出提前准备的坐垫，铺在草地上——怕她蹲久了腿麻。李小雨坐下时，指尖碰到坐垫上的小图案，是绣上去的银杏叶，和之前他送的书签纹样一样。“你特意绣的？”她抬头问，眼里满是惊喜。张宇挠挠头，耳尖泛红：“我妈教我的，绣得不好，别嫌弃。” 雾散后，阳光洒在荷叶上，水珠折射出细碎的光。李小雨握着画笔，笔尖在纸上慢慢移动，先勾出荷花的轮廓，再细细填色。张宇没打扰她，就坐在旁边，拿着相机拍荷叶上的水珠，偶尔镜头转向她，悄悄定格下她认真画画的样子——发梢被风吹起，嘴角带着浅浅的笑意，连握着画笔的手指都透着专注。画到一半，李小雨突然想起什么，从画袋里拿出张便签纸，飞快地画了朵小荷花，递给张宇：“给你，当拍照的纪念。”他接过便签，小心地夹进相机包，又从包里拿出保温杯：“我妈煮的绿豆汤，放凉了，你喝点解暑。” 两人坐在荷花池边，一边喝绿豆汤，一边看远处的蜻蜓落在荷叶上。李小雨指着一朵刚开的荷花：“你看那朵，花瓣粉得刚好，像不像春天的樱花？”张宇顺着她的手指看过去，点头说：“像，但我觉得没你画的好看。”这话让李小雨的脸颊热起来，她低头搅拌着杯里的绿豆，嘴角却忍不住上扬。下午太阳变烈时，张宇提议去附近的树荫下休息。他从背包里拿出本漫画，递给李小雨：“你上次说想看的，我借来了。”两人靠在树干上，李小雨看漫画，他就翻着相机里的照片，偶尔指给她看：“这张水珠的照片，下次可以洗出来，贴在你的相册里。” 快傍晚时，荷花池的日落开始变得好看——天空从橘红变成粉紫，把池水也染成了温柔的颜色。李小雨抓紧时间画完最后几笔，把画递给张宇看：“你看，日落时的荷花，比早上更暖。”画纸上，粉紫的天空下，荷花映着晚霞，池边还添了两个并肩的小人，手里拿着绿豆汤和相机。张宇看着画，突然拿起笔，在小人旁边加了只蜻蜓：“这样更像我们今天看到的样子。”他的笔尖轻轻蹭过画纸，和李小雨的画痕叠在一起，像把两人的影子，悄悄留在了画里。回家的路上，李小雨把画小心地放进画袋，张宇帮她拎着背包，两人走在夕阳下的小路上。“下次我们还来好不好？”她突然说，“等荷花谢了，我们来看荷叶，冬天再来看看结冰的池子。” 张宇点点头，从口袋里拿出颗橘子糖，剥开糖纸递给她：“好，每个季节都来。下次来，我带野餐垫，我们在池边吃午饭，再给你拍更多照片。” 李小雨含着糖，甜意混着夕阳的暖，漫到心里。她看着身边的张宇，突然觉得，暑假的意义，就是和喜欢的人一起，看遍喜欢的风景，把每个平凡的瞬间，都变成值得珍藏的回忆——就像画里的荷花，池边的日落，还有他递来的绿豆汤和橘子糖，都藏着说不尽的温柔。暑假过半时，荷花池的花瓣开始落了，水面漂着零星粉白，倒比满开时多了份软乎乎的诗意。李小雨按约定又拉着张宇去了，这次她特意带了新的素描本，想画“荷落”的场景。刚到池边，就见张宇从背包里掏出个竹编小篮：“我妈说落下来的荷花能晒干当书签，我们捡些完整的，回去我帮你压平。”他说着，蹲下身轻轻捡起草丛里的花瓣，指尖碰到沾着露水的花瓣时，还会小心地掸掉水珠，怕弄坏了纹路。李小雨坐在坐垫上画画，看着他认真捡花瓣的样子，忍不住把这一幕也画进了画里——男生蹲在池边，竹篮放在脚边，手里捏着片半开的荷花，背景是漂着花瓣的池水。画完后，她悄悄把画纸折起来，塞进张宇的背包侧袋，想给他个惊喜。中午在树荫下野餐，李小雨打开饭盒，里面是妈妈做的糖醋排骨。她夹了一块递给张宇：“你尝尝，我妈说这个酸甜口的，夏天吃不腻。”张宇咬了一口，眼睛亮了亮：“好吃！比我妈做的红烧排骨更开胃。”说着，他也把自己的饭盒推过来，里面是切成小块的西瓜：“冰了一早上，解解暑。” 两人分着吃西瓜时，李小雨突然发现张宇嘴角沾了点西瓜汁，忍不住掏出纸巾，轻轻帮他擦掉。他愣了一下，耳尖瞬间红了，慌忙低下头，却悄悄把最大块的西瓜推到她面前：“这个更甜，你吃。” 下午收拾东西准备走时，张宇才发现背包里的画纸。他展开一看，刚好看到画里自己捡荷花的样子，还有右下角写的小字：“捡荷花的你，比荷花还好看。”他捏着画纸，半天没说话，最后把画小心地折好，放进贴身的口袋里：“这张画，我要好好收着，以后夹在相册最前面。” 暑假快结束时，张宇约李小雨去家里压荷花书签。他的书桌靠窗，阳光刚好落在桌面上，铺着一层厚厚的吸水纸，上面压着他们上次捡的荷花。“再等三天就能用了，”张宇指着吸水纸，“到时候我在背面写句诗，你可以夹在课本里。” 李小雨坐在旁边，看着他小心地翻动画瓣，突然想起春天的樱花、秋天的银杏、冬天的雪，忍不住说：“我们把四季的书签都凑齐吧，樱花、荷花、银杏、雪花，每种都做两张，我们一人一张。” 张宇笑着点头，从抽屉里拿出之前画的星空画：“我早就想到了，你看，我把之前的画也复印了，到时候一起做成书签，这样每个季节的回忆，都能随时看到。” 离开时，张宇把刚压好的荷花书签递给她，背面写着“荷风送香气”。李小雨捏着书签，心里满是温暖——她知道，这个暑假，有荷花池的日落、酸甜的排骨、冰爽的西瓜，还有藏在细节里的心意，这些都将和四季的书签一起，变成最珍贵的回忆，陪着她走进新的学期。开学那天，校门口的银杏叶又开始泛黄。李小雨背着书包走进教室，刚放下东西，就看到桌角放着个熟悉的信封——和寒假时张宇送她的一样，边角贴着片新捡的银杏叶，还系着浅棕色的细绳。她悄悄拆开，里面是张手绘的日历，每一页都标着小记号：九月十日画了支粉笔，是教师节；十月一日画了面小国旗，是国庆；十一月中旬画了片银杏叶，旁边写着“去植物园捡叶子”。最底下还有行小字：“这个秋天，我们把去年没来得及做的事，都补上。” 李小雨把日历夹进课本，抬头时刚好对上张宇的目光。他手里拿着个透明小袋，里面装着两片压好的荷花书签，轻轻放在她桌上：“暑假压的，一片给你，一片我留着，这样我们的四季书签就齐了。” 九月的美术课，老师让大家画“最想留住的季节”。李小雨没多想，直接在画纸上落下笔尖——画面里，樱花树下的春游、荷花池边的暑假、雪地里的雪人，还有此刻教室窗外的银杏，都被她拼在了一起，中间还画了两个牵手的小人，手里拿着四季的书签。 “你这画，像把一整年都装进去了。”张宇凑过来看，指尖轻轻点在画里的银杏树上，“这里可以加只小鸟，就像上次我们在植物园看到的那样。”他说着，拿起画笔，在树枝上添了只小小的麻雀，笔尖偶尔碰到她的，两人都忍不住笑了。国庆假期，他们按日历上的约定去了植物园。去年的银杏林还是金黄一片，李小雨刚拿出素描本，张宇就从背包里拿出个小篮子：“今天我们捡够二十片叶子，回去做个银杏叶标本册。” 两人蹲在树下，捡叶子时总爱比谁的更完整。李小雨捡到片边缘带点浅红的，刚想炫耀，就被一阵风吹得叶子脱手。张宇立刻追上去，跑了两步才抓住，回来时把叶子递到她手里，还帮她拂掉上面的尘土：“小心点，这片颜色最特别，丢了可惜。” 中午坐在银杏林里吃午饭，李小雨打开饭盒，里面是妈妈做的银杏叶粥。她盛了一碗递给张宇：“我妈说秋天喝这个好，你尝尝。”张宇喝了一口，眼睛亮了亮：“比食堂的粥还香，下次我让我妈也煮，带来给你尝。” 下午准备走时，李小雨把画好的“四季拼贴画”递给张宇：“给你的，这样你就能随时看到每个季节的我们了。”张宇接过画，小心地卷起来，放进背包里：“我回去装个相框，挂在书桌前，每天都能看到。” 走在铺满落叶的小路上，李小雨踢着脚边的银杏叶，突然说：“等冬天来了，我们再去堆雪人吧，这次我要给雪人戴你绣的帽子。”张宇点点头，弯腰捡起片被风吹到脚边的叶子，递给她：“好，到时候我帮你拿画具，再带热奶茶，我们还要在雪地里画星星。” 夕阳把他们的影子拉得很长，落叶在脚下发出“沙沙”的声响。李小雨握着手里的银杏叶，心里满是期待——她知道，不管是已经过去的春夏秋冬，还是即将到来的每个季节，只要身边有张宇，每一段时光都会像藏在画里的风景一样，满是温暖的小惊喜，永远值得珍藏。秋末的一场雨过后，校园里的银杏叶落得更急了，连教学楼的台阶上都积了薄薄一层金黄。李小雨早上走进教室，刚擦完桌子，就看见张宇抱着个厚厚的本子走过来，轻轻放在她桌上：“给你的，昨天熬夜做的。” 本子是硬壳封面，上面贴着片压平的银杏叶，翻开第一页，是张手绘的银杏林——和他们国庆去的植物园一模一样，树下两个小人蹲在地上捡叶子，旁边还放着个装粥的保温桶。往后翻，每一页都贴着不同季节的小物件：春天的樱花瓣、夏天的荷叶片、冬天的雪花剪纸，旁边还写着简短的文字，比如“春游那天你戴的粉帽子，风一吹就歪”“暑假荷花池边，你把西瓜汁蹭到了我袖口”。 “这是……”李小雨指尖摸着贴在纸上的樱花瓣，眼眶有点发热。张宇挠挠头，耳尖泛红：“我想把我们一起过的日子都记下来，以后翻着看，就像重新过了一遍。” 那天课间，李小雨把自己画的“四季拼贴画”也装进了相框，偷偷放在张宇的书桌里。午休时，她看见张宇打开抽屉，拿起相框时，嘴角的笑意藏都藏不住，还特意把相框摆在了最显眼的位置，和他的全家福放在一起。十一月中旬，学校举办“校园文化节”，要求每个班级出一个节目。陈瑶又拉着两人报名，这次想排个“四季主题”的小合唱，李小雨负责画背景板，张宇负责弹吉他伴奏。排练的日子里，每天放学后的教室都很热闹。李小雨趴在地上画背景板，从春天的樱花枝画到冬天的雪花，张宇就坐在旁边弹吉他，旋律是他自己改编的，温柔得像秋天的风。偶尔李小雨找不到颜料，张宇就放下吉他，帮她在颜料盒里翻找，指尖沾了颜料也不在意，还会笑着在她的画纸上点个小点点：“这里加个太阳，会更暖。” 文化节演出那天，背景板被挂在舞台中央，灯光打上去时，四季的风景像活了一样。李小雨站在合唱队里，看着台下张宇抱着吉他的身影，突然不紧张了。当吉他旋律响起，她跟着大家一起唱歌，目光却一直落在张宇身上——他弹吉他时，指尖在弦上跳跃，偶尔抬头看她，眼里满是光。演出结束后，大家围在后台庆祝。陈瑶拿着相机，对着李小雨和张宇连拍了好几张：“你们俩站在背景板前，简直就是画里走出来的！”李小雨看着相机里的照片，照片里的她笑着，张宇站在她旁边，手里还抱着吉他，背景板上的四季风景刚好落在他们身后。那天晚上，张宇送李小雨回家。走到她家楼下时，他从背包里拿出片银杏叶，叶子上用细笔写着行字：“从春天的樱花到冬天的雪，我想和你一起，过很多很多个四季。” 李小雨接过叶子，小心地夹进张宇送她的纪念册里，抬头时，刚好看到天上的星星亮了起来。她笑着说：“不止四季，以后的每一天，我都想和你一起记录。” 张宇点点头，伸手帮她拂掉落在肩上的银杏叶，指尖轻轻碰到她的发梢：“好，以后每个季节，我们都去看不同的风景，画更多的画，写更多的故事。” 路灯把他们的影子拉得很长，落叶在脚边打转。李小雨握着手里的纪念册，心里满是温暖——她知道，他们的故事，就像这本纪念册里的四季风景一样，还在慢慢展开，往后的每一段时光，都会因为身边有彼此，而变得格外珍贵。冬雪落下时，校园里的银杏枝桠裹上了层薄白。李小雨早读课上翻着那本纪念册，指尖停在“暑假荷花池”那页，忽然听见窗外传来轻响——抬头就看见张宇站在楼下，手里举着个雪人模型，正朝她挥手。课间跑下楼，李小雨才发现那雪人是用棉花和卡纸做的，头顶还戴着顶迷你针织帽，和去年雪地里那个雪人一模一样。“怕你想堆雪人又怕冷，”张宇把雪人递过来，指尖沾着点白胶，“这个不用怕化，能放在你书桌前。” 她接过雪人，发现底座上贴着张便签：“等雪积厚了，我们去操场画星星，我带了荧光笔。”李小雨忍不住笑，把雪人抱在怀里，连手冻得发红都没在意——心里暖得像揣了团小火焰。十二月中旬的美术课，老师留了“冬日心愿”主题作业。李小雨趴在桌上，笔尖在纸上画了个暖炉，炉边放着两杯热奶茶，旁边还堆着本纪念册。刚画完暖炉的火焰，张宇就把自己的调色盘推过来：“我调了橘红色，加在火焰上，会更像真的暖炉。”他说着，拿起画笔轻轻点了几笔，橘红的颜料晕开，真的像跳动的火苗。 “你怎么知道我想画暖炉？”李小雨好奇地问。张宇低头盯着画纸，耳尖泛红：“上次你说冬天在家写作业，总爱把脚凑在暖炉边，我就想着……画出来会很温馨。” 作业交上去那天，美术老师特意把他们的画挂在了一起——李小雨的《暖炉旁的心愿》在左，张宇的《雪地星空》在右。老师笑着说：“这两幅画凑在一起，就是冬天最暖的样子。”李小雨站在画前，悄悄拉了拉张宇的衣角，他转头看她，眼里的笑意比暖炉的火焰还软。元旦前一天，班级要办联欢会。李小雨和张宇一起布置教室，他踩着凳子挂彩带，她就在下面递胶带。偶尔彩带缠成一团，两人凑在一起解，指尖不小心碰到，就会相视一笑，再飞快地移开目光。陈瑶举着相机路过，抓拍了这幕，还故意喊：“你们俩这默契，快赶上演小品了！” 联欢会当晚，大家围坐在一起玩游戏。轮到“你画我猜”时，李小雨抽到“四季”主题，她刚画了片银杏叶，张宇就立刻举手：“秋天！我们去植物园捡叶子那次！”答案对了，全班都在起哄，李小雨的脸颊热得发烫，却忍不住偷偷看张宇——他正朝她比了个“加油”的手势，眼里满是光。散场时，外面又下起了小雪。张宇撑着伞，送李小雨回家。伞面倾向她这边，他的肩膀落了层薄雪，却没在意，只是从口袋里拿出个小盒子：“元旦礼物，打开看看。” 盒子里是枚银杏叶形状的银饰，叶子边缘刻着细小的花纹，和他们第一次一起捡的银杏叶一模一样。“我找银匠定做的，”张宇的声音轻了些，“以后戴着它，就像我陪着你一样。” 李小雨接过银饰，小心地戴在脖子上，冰凉的金属贴着皮肤，却觉得格外暖。走到楼下时，她突然踮起脚，把自己织的围巾绕在张宇脖子上——是浅灰色的，边缘绣了片小小的银杏叶。“之前看你总用校服裹脖子，”她小声说，“这个更暖和。” 张宇摸着围巾上的银杏叶，愣了几秒，然后笑着把她往楼道口推了推：“快进去吧，雪下大了。明天见。” 李小雨站在楼道里，看着他撑着伞走远，围巾在雪地里晃出浅灰色的影子。她摸了摸脖子上的银饰，又想起纪念册里的四季风景，突然觉得，冬天的雪再冷，只要身边有他，每个日子都会像暖炉旁的热奶茶一样，满是甜意。回到家，她翻开纪念册，在最后一页添了幅新画——雪夜里，撑伞的男生脖子上围着浅灰围巾，女生站在楼道口挥手，头顶的路灯洒下暖黄的光。画下面写了行小字：“冬天的雪，因为有你，也变得温柔了。”春节前的最后一个周末，雪下得比往常大些，院子里的银杏枝桠都裹着厚厚的白。李小雨窝在窗边翻纪念册，刚看到“雪地星空”那页，手机就响了——是张宇发来的照片，照片里他家楼下的雪地上，用荧光笔画了颗大大的星星，旁边还写着“等你一起堆雪人”。她立刻裹上围巾跑下楼，刚出单元门就看见张宇站在雪地里，手里拎着个红色的小桶，桶里装着胡萝卜和黑纽扣。“我找了好久才找到这么直的胡萝卜，”他把桶递过来，眼睛亮闪闪的，“今天我们堆个比上次更大的雪人，还要给它戴你织的围巾同款小围脖。” 两人蹲在雪地里，张宇滚雪人的身子，李小雨捏雪人的头，偶尔他把雪弄到她衣领里，她就抓把雪轻轻砸他胳膊，笑声混着雪花落在耳边。雪人堆好时，张宇从口袋里掏出片针织的小银杏叶，别在雪人胸前：“这样它就和我们的纪念册呼应了。”李小雨看着雪人胸前的银杏叶，突然觉得，连冰冷的雪都变得暖了。大年初三，张宇约李小雨去逛庙会。街上挂满了红灯笼，卖糖画的摊子前围满了人。李小雨盯着转盘上的荷花图案，张宇悄悄挤进去，非要给她转一个。糖画师傅手腕一动，琥珀色的糖液就流出了荷花的形状，还在旁边添了片小小的银杏叶。“师傅，麻烦多画片银杏叶！”张宇笑着说，眼里满是期待。拿着糖画往前走，李小雨咬了口，甜得刚好。她突然想起什么，从包里拿出素描本，飞快地画下庙会的场景——红灯笼下，两人手里举着糖画，旁边还有个卖糖葫芦的摊子。张宇凑过来看，在画里添了只正在啄食的小麻雀：“这样更有年味。” 元宵节那天，两人一起去看花灯。湖边的灯会上，各种形状的花灯映在水里，像撒了把星星。李小雨指着一盏荷花灯，张宇立刻拉着她跑过去，非要买下来。“我们把灯放进湖里，许个愿吧，”他把灯递给她，自己也拿了盏银杏形状的灯，“我希望明年，还能和你一起看樱花、捡银杏、堆雪人。” 李小雨捧着荷花灯，看着它慢慢漂向湖中心，轻声说：“我希望我们的纪念册，能记满好多好多的四季。”张宇转头看她，花灯的光落在她脸上，连睫毛的影子都软软的。他突然从口袋里拿出个小盒子，里面是枚小小的银铃铛，挂在银杏叶银饰旁边正好：“以后你走在路上，铃铛响，我就能找到你了。” 寒假快结束时，李小雨把庙会的糖画、元宵节的花灯照片，都贴进了纪念册，还在最后添了张两人和雪人的合照。张宇翻到这页，突然拿起笔，在照片旁边写了行字：“第一个和你一起过的完整四季，往后还有很多个。” 开学那天，校园里的雪还没化尽，却已有了春天的气息。李小雨走进教室，看见张宇正把他们的纪念册放在窗台上晒太阳，阳光落在纸页上，贴满四季物件的页面闪闪发亮。他转头看见她，笑着递过来颗薄荷糖：“春天的糖，给你。新的学期，我们还要一起画更多的画，记更多的事。” 李小雨接过薄荷糖，含在嘴里，甜意混着阳光的暖漫到心里。她看着窗台上的纪念册，突然觉得，最好的时光，就是这样——和喜欢的人一起，把每个季节的风景都装进纪念册，把每个平凡的日子都过得满是惊喜，然后一起期待，下一个春天的樱花，下一个秋天的银杏，还有无数个一起走过的四季。三月的风刚吹软枝头，教学楼前的樱花就冒出了星星点点的粉。李小雨早读时总爱往窗外望，数着花苞的数量，直到张宇把一颗薄荷糖放在她桌角：“别数了，等周末，我们去樱花园看开得最盛的那棵。” 他说这话时，手里捏着张泛黄的纸条，是去年春游时李小雨画的樱花小像，边缘被摸得发毛。“我翻纪念册时找着的，”张宇把纸条递过来，耳尖泛红，“今年要画张新的，贴在去年那页旁边。” 周末去樱花园，那棵老樱花树果然开得满枝烂漫。李小雨刚铺开素描本，张宇就从背包里拿出块格子布，铺在树下：“上次你说坐在草地上硌得慌，我特意带了野餐垫。”他还掏出个保温盒，里面是切成小块的草莓蛋糕：“你上次路过蛋糕店时多看了两眼，我妈昨天特意做的。” 李小雨咬着蛋糕，草莓的甜混着樱花的香，心里软得发颤。她拿起画笔，飞快地勾勒出樱花树的轮廓，又把张宇递蛋糕的模样画了进去——男生的指尖还沾着点奶油，嘴角带着浅笑，背景是漫天飘落的樱花瓣。画完后，她把画纸折成小方块，塞进张宇的口袋：“这次的画，你收着，下次翻纪念册时一起贴。” 四月中旬，学校组织“春日义卖”，李小雨和张宇决定卖手工做的樱花书签。前一晚，两人在张宇家的书桌前忙到很晚，他负责裁卡纸、封透明胶，她负责在上面画画、写短句。偶尔她的笔尖没墨了，张宇就会提前递来支新笔，连颜色都和她正在用的一模一样。“我记得你喜欢这支浅粉，”他说着，把裁好的卡纸叠得整整齐齐，“上次画荷花时，你用这支笔描了三遍花瓣。” 义卖当天，他们的樱花书签很快就卖空了。最后剩下一张没来得及卖的，李小雨想留给自己，张宇却拿过去，在背面写了行字：“樱花会落，但和你一起的春天不会”，又悄悄塞回她手里。她捏着书签，看着张宇被阳光晒红的脸颊，突然觉得，比樱花更暖的，是他藏在细节里的心意。五月初，美术老师布置了“春日印象”画展。李小雨把樱花园的画装裱好，张宇则画了幅“樱花树下的野餐”——画里的两人坐在格子布上，手里拿着蛋糕和素描本，旁边还放着个装薄荷糖的小罐子。开展那天，他们的画被挂在了一起，有同学笑着说：“这两幅画连在一起，就是完整的春天呀！” 李小雨站在画前，悄悄拉了拉张宇的衣角。他转头看她，眼里满是光：“等夏天来了，我们去荷花池画日落，秋天去植物园捡银杏，冬天去操场堆雪人，把每个季节的画都凑齐，下次画展就挂一整面墙。” 那天放学后，两人走在樱花树下，花瓣还在轻轻落。李小雨捡起片完整的樱花瓣，夹进张宇的课本里：“留个纪念，等秋天的时候，我们再把银杏叶夹进来，这样你的课本里，就有春天和秋天了。”张宇点点头，从口袋里拿出颗薄荷糖，剥开糖纸递给她：“那以后每个季节，我都给你带对应的糖，春天薄荷，夏天橘子，秋天桂花，冬天姜糖，一直带到我们毕业，带到以后的每一年。” 李小雨含着糖，甜意从舌尖漫到心里。她抬头看着满树樱花，突然觉得，最好的时光，就是这样——有喜欢的人在身边，有四季的风景可画，有吃不完的糖，还有数不尽的小惊喜，一点点填满往后的日子。入夏的蝉鸣刚在梧桐树梢响起，李小雨就捧着素描本跑到张宇家楼下——她记着去年的约定，要去荷花池画夏天的日落。张宇早背着背包等在门口，里面装着折叠小风扇、冰毛巾，还有个保温袋，打开是冰镇的橘子汽水：“我妈说下午太阳毒，特意冻了两瓶，画画累了就喝。” 到了荷花池，夕阳已经把水面染成橘红。李小雨蹲在之前的老位置，笔尖刚触到画纸，就被风刮得头发乱飘。张宇立刻走过来，帮她把碎发别到耳后，还从背包里拿出顶宽檐草帽：“上次去庙会看到的，想着你画画时能遮太阳，特意买的。”草帽檐上绣着圈浅粉荷花，和池里的花刚好呼应。两人并肩待了一下午，李小雨画累了就喝口橘子汽水，张宇在旁边帮她整理画具，偶尔举起相机，抓拍她低头画画的模样——发梢沾着的碎光、握笔时微微蜷起的指尖，都被他小心存进相机相册。夕阳快沉到地平线时，李小雨终于画完最后一笔，把画纸递给他看：“你看，日落时的荷花，连影子都是暖的。” 画纸上，橘红的天空映着粉白的荷花，池边两个小人坐在草帽旁，手里举着橘子汽水瓶。张宇看着画，突然拿起笔，在小人脚边添了只蜻蜓：“上次我们来，这只蜻蜓停在你画笔上好久，你忘了？”李小雨愣了愣，才想起去年夏天的小事，原来他都记着。七月中旬，学校组织夏令营，去城郊的湖边露营。晚上大家围在篝火旁唱歌，李小雨有点怯场，刚站起来就忘词。张宇悄悄走到她身边，拿着吉他轻轻弹起伴奏，声音不高，却刚好能让她跟上节奏。唱到副歌时，他还侧过头，小声帮她提词，篝火的光落在他脸上，连睫毛的影子都带着温柔。露营的最后一天清晨，李小雨起得很早，想去湖边看日出。刚走出帐篷，就看见张宇站在湖边，手里拿着片刚捡的荷叶：“我猜你会来，特意帮你留了片完整的，回去压成书签，凑齐四季的叶子。”两人坐在湖边的石头上，看着太阳慢慢跳出湖面，把湖水染成金红。李小雨掏出素描本，飞快地画下这一幕，张宇就在旁边帮她举着本子，怕露水打湿纸页。夏令营结束回家的路上，李小雨把日出的画贴进纪念册，旁边还放了片晒干的荷叶。张宇翻到这页，笑着在旁边写：“夏天的日出，和你一样，都是惊喜。”他还从背包里拿出个小盒子，里面是枚银制的荷花吊坠：“和你脖子上的银杏叶凑一对，以后看到它，就想起荷花池的日落和湖边的日出。” 八月末的一个傍晚，两人又去了荷花池。这时的荷花已经谢了大半，水面漂着零星的荷叶，却别有一番韵味。李小雨坐在草帽上，看着张宇蹲在池边捡落叶，突然说：“等秋天来了，我们去植物园捡银杏，冬天去堆雪人，明年春天再来看樱花，好不好？” 张宇站起身，手里拿着片泛黄的荷叶，走到她身边：“不止明年，以后的每一个四季，我都想和你一起过。”他说着，从口袋里拿出颗橘子糖，剥开糖纸递给她：“夏天快结束了，最后一颗橘子糖，留着等秋天，我们就换桂花糖吃。” 李小雨含着糖，甜意混着傍晚的风，漫到心里。她看着身边的张宇，突然觉得，夏天最珍贵的不是荷花池的日落，也不是湖边的日出，而是有他陪着，把每个平凡的瞬间都变成了值得珍藏的回忆——就像纪念册里的画，口袋里的糖，还有他眼里永远不变的温柔。秋风吹黄第一片银杏叶时，李小雨特意把张宇约到植物园——去年他们在这里捡的叶子早已压进纪念册，今年她想攒够更厚的一叠。刚走进银杏林，就见张宇从背包里掏出个新的竹编篮，比去年那个大了一圈：“我妈说今年的银杏长得密，特意编了个大的，能装更多叶子。” 他蹲下身捡叶子时，李小雨悄悄拿出素描本，笔尖快速勾勒他的侧影——男生的发梢沾着阳光，竹篮放在脚边，指尖捏着片边缘金黄的银杏叶，背景是漫天飘落的“金雨”。画到一半，张宇突然抬头，刚好撞进她的镜头：“又偷偷画我？”李小雨慌忙把画纸藏到身后，却被他笑着抽了过去。“画得比去年好，”他指着画里的竹篮，“下次把这个也画进去，就像我们真的一起装了满篮叶子。” 十月中旬，学校举办秋季运动会。李小雨这次没报跑步，而是帮班级写加油稿，张宇则报了跳远。比赛那天，李小雨坐在观众席，手里攥着笔，目光却一直追着跑道旁的张宇。他热身时，偶尔会朝她这边望过来，比个“放心”的手势；轮到他起跳时，李小雨攥着加油稿的纸都皱了，直到看见他落地后比出的“第一”手势，才松了口气，飞快地写下“张宇，你像风一样快，也像银杏叶一样耀眼”。运动会结束后，张宇拿着奖牌走到她面前，把奖牌挂在她脖子上：“一半是你的，要不是你写的加油稿，我可能没这么大劲。”李小雨摸着冰凉的奖牌，突然想起去年他举着加油牌的样子，忍不住踮起脚，把自己准备的橘子味糖塞到他嘴里：“奖励你的，比去年的糖更甜。” 十一月初，美术课要办“秋日特展”，李小雨把银杏林的画装裱好，还在画框边缘贴了圈干银杏叶。张宇则画了幅“运动会的下午”——画里的女生坐在观众席写稿，男生在跑道旁朝她挥手，背景是飘着银杏叶的天空。开展那天，他们的画被挂在展厅最显眼的位置，老师笑着说：“这两幅画连起来，就是秋天最生动的故事。” 周末，两人又去了植物园。这次张宇带了野餐垫，还从家里拿了妈妈烤的银杏叶饼干。他们坐在野餐垫上，分着吃饼干，看阳光透过银杏叶洒下的光斑。李小雨突然想起什么，从背包里拿出纪念册，翻到去年的银杏页：“你看，去年我们捡了32片叶子，今年已经攒了56片了。”张宇凑过来看，在新的叶子旁边写了行字：“每多一片叶子，就多一段和你一起的日子。” 傍晚准备走时，李小雨捡起片被风吹到脚边的银杏叶，递给张宇：“这片最完整，留着当今年的纪念。”他接过叶子，小心地夹进纪念册，又从口袋里拿出个小盒子：“给你的，秋天的礼物。”盒子里是条银杏叶形状的手链，和她脖子上的银饰刚好配套：“这样不管你抬手还是低头，都能看到银杏叶了。” 李小雨戴上手链，轻轻晃了晃，铃铛发出清脆的响声。她看着身边的张宇，突然觉得，秋天最珍贵的不是满林的银杏，也不是香甜的饼干，而是有他陪着，把每个平凡的瞬间都变成了值得珍藏的回忆——就像纪念册里的叶子，手链上的铃铛，还有他眼里永远不变的温柔，都在悄悄诉说着：往后的每个秋天，我们都要一起过。秋末的一场冷雨过后，银杏叶落得更急了，连教室窗外的枝桠都变得疏朗。李小雨早读时翻着纪念册，指尖刚触到那片新夹的银杏叶，就感觉有人轻轻碰了碰她的胳膊——抬头看见张宇递来个保温袋，里面是杯温乎的桂花拿铁：“我妈昨天煮的，你说过想尝尝桂花味，刚好热着喝。” 杯壁上贴着张小小的便签，画着个举着咖啡杯的小人，旁边写着“暖手更暖心”。李小雨握着杯子，暖意从指尖漫到心里，低头时发现杯套是针织的，上面绣着片银杏叶，和她手链上的图案一模一样。“你织的？”她抬头问，眼里满是惊喜。张宇挠挠头，耳尖泛红：“学了好久，针脚有点歪，别嫌弃。” 十一月中旬，学校要办“冬日序曲”主题班会，需要有人负责布置黑板。李小雨自告奋勇，张宇立刻跟着举手：“我帮你画雪花，上次你说我画的雪花比模板还好看。”班会前一天的午休，两人留在教室忙到很晚。李小雨用粉笔勾出圣诞树的轮廓，张宇就在旁边添雪花，偶尔她的粉笔断了，他总能精准递上同色的粉笔——连她自己都没注意到常用的浅蓝和米白，他却记得清清楚楚。画到一半，李小雨突然想起什么，从书包里拿出片干银杏叶，贴在黑板角落：“把秋天的暖留一点在冬天里。”张宇看着那片叶子，突然在旁边画了个小小的雪人，雪人手里举着片银杏叶：“这样冬天就不孤单了。”两人看着黑板上的圣诞树、雪花和雪人，忍不住笑了——好像把两个季节都揉在了一起。十二月初，第一场雪悄悄落下。李小雨早上走进教室，就看见张宇站在窗边，手里拿着个透明小瓶，里面装着几片沾着雪的银杏叶：“我早上在操场捡的，雪落在叶子上特别好看，我们一起压成标本吧。”他说着，把小瓶递给她，指尖还沾着点雪粒，凉丝丝的却很暖。午休时，两人趴在桌上压标本。李小雨小心地把叶子放在吸水纸里，张宇就帮她把纸压平，偶尔指尖碰到一起，就像触电似的飞快移开，却又忍不住偷偷笑。“等标本干了，我们贴在纪念册里，”李小雨轻声说，“旁边再画个雪人，就像黑板上的那样。”张宇点点头，从口袋里拿出颗姜糖，剥开糖纸递给她：“冬天的糖，暖身子，你上次说怕冷，多吃两颗。” 平安夜那天，张宇约李小雨去学校附近的公园。雪还没化，公园里的长椅上积着层薄白。他从背包里拿出个包装好的苹果，上面系着浅棕色的绳子，还挂着片小小的银杏叶标本：“平安果，还有你喜欢的银杏叶，一起送给你。”李小雨接过苹果，发现包装纸是手绘的，上面画着他们一起堆雪人的场景，旁边写着“平安喜乐，岁岁年年”。两人坐在长椅上，分着吃苹果，看雪花慢慢飘下来。李小雨突然说：“等放寒假，我们再去荷花池看看吧，我想画雪景里的荷叶。”张宇点点头，伸手帮她拂掉落在肩上的雪花：“好，到时候我帮你拿画具，再带热奶茶，我们还可以在雪地里画星星，就像去年一样。” 离开公园时，张宇把自己的围巾解下来，绕在李小雨脖子上——是她去年织的那条浅灰色，边缘的银杏叶绣痕被磨得软软的。“你戴更暖和，”他说着，从口袋里拿出个小盒子，“还有个圣诞礼物，打开看看。”盒子里是枚银制的雪花吊坠，和她脖子上的银杏叶、荷花吊坠刚好凑成一套：“这样四季的吊坠就齐了，不管哪个季节，都有我送你的小礼物。” 李小雨摸着吊坠，突然觉得，冬天的雪再冷，只要身边有张宇，每个日子都会像手里的热奶茶、口袋里的姜糖一样，满是甜意。她抬头看着漫天飞雪，心里满是期待——期待寒假的荷花池雪景，期待明年春天的樱花，期待往后每一个和他一起走过的四季，把纪念册填得满满当当，把日子过得暖融融的。寒假第一天，李小雨就揣着素描本拉着张宇去了荷花池。雪后的池子结着薄冰，枯荷枝桠裹着白霜，倒比夏天多了份清透的美。张宇早背着热奶茶和折叠凳，刚放下东西就把奶茶递过来：“先暖暖手，别冻着了，画具我帮你拿。” 李小雨捧着奶茶，看着他蹲在池边帮自己调整画纸角度，突然想起去年夏天他帮自己挡太阳的模样。她拿起画笔，笔尖在纸上轻轻划——先勾出枯荷的轮廓，再添上冰面反射的天光，最后在角落画了个缩着脖子喝奶茶的小人，眉眼像极了张宇。“你看像不像？”她把画纸递过去，嘴角藏着笑。张宇接过一看，耳尖瞬间红了，却忍不住在小人旁边添了个举着画笔的身影：“这样才完整，我们俩都在画里。” 两人在池边待了一上午，李小雨画累了就靠在张宇肩上喝奶茶，他则帮她整理画稿，偶尔捡起根冻硬的荷枝，在雪地上画小小的银杏叶：“你看，冬天也能有秋天的影子。”快中午时，雪又开始飘，张宇把自己的外套披在她身上，拉着她往附近的面馆走：“我妈说这家羊肉面暖身子，我们去尝尝。” 面馆里飘着热气，李小雨捧着面碗，看着张宇帮自己挑掉碗里的香菜——他记得她不爱吃。“寒假我们再去趟庙会吧，”她突然说，“去年的糖画还没吃够，今年想画个四季的图案。”张宇点点头，夹了块羊肉放进她碗里：“好，我提前查日子，赶在人少的时候去，还帮你转糖画，一定转到你喜欢的。” 正月里的庙会果然热闹，红灯笼挂满了整条街。李小雨盯着糖画转盘上的“四季图”，张宇立刻掏出钱，握着她的手一起转。指针慢慢停下，刚好落在“冬雪”图案上，糖画师傅笑着挥起勺子，琥珀色的糖液很快流出雪花的形状，还在旁边添了片小小的银杏叶。“知道你们喜欢银杏，特意加的！”师傅说着，把糖画递过来。李小雨举着糖画，和张宇凑在一起咬了一口，甜意混着暖意，从舌尖漫到心里。元宵节那天，两人约好去看花灯。湖边的灯会上，荷花灯、银杏灯、樱花灯挂满了岸边，李小雨指着一盏最大的“四季灯”，拉着张宇跑过去。“我们也放盏灯吧，”张宇说着，买了盏画着银杏叶的灯，递给她，“许个愿，写在灯上。”李小雨接过笔，在灯壁上写：“希望每年都能和张宇一起看四季的风景。”张宇看着她的字，也拿起笔添了句：“希望能和小雨一起，把纪念册装满每个春夏秋冬。” 花灯顺着湖水漂远时，李小雨靠在张宇肩上，看着漫天灯火，突然说：“明年我们就要升高三了，会不会没时间一起看风景了？”张宇握紧她的手，声音很轻却很坚定：“就算再忙，我也会陪你去看樱花，去捡银杏，周末还帮你补习数学，我们一起努力，考上同一所大学，以后就能有更多时间一起看四季了。” 寒假快结束时，李小雨把荷花池的雪景画、庙会的糖画照片、元宵节的花灯都贴进了纪念册，还在最后一页写了行小字：“第二个和你一起过的四季，比第一个更暖。”张宇翻到这页，拿起笔，在旁边画了颗小小的星星：“以后每个四季，我都会给你画一颗星星，等我们老了，就有满册的星星和风景了。” 开学那天，校园里的雪开始融化，露出底下泛绿的草芽。李小雨走进教室，看见张宇正把他们的纪念册放在窗台上晒太阳，阳光落在纸页上，那些贴着四季物件的页面闪闪发亮。他转头看见她，笑着递过来颗薄荷糖：“春天的糖，新的学期，我们一起加油，为了以后的四季，也为了现在的每一天。” 李小雨接过薄荷糖，含在嘴里，甜意混着阳光的暖漫到心里。她看着窗台上的纪念册，突然觉得，最好的时光，就是这样——和喜欢的人一起，把每个季节的风景都装进纪念册，把每个平凡的日子都过得满是惊喜，然后一起朝着未来努力，期待着往后更多个一起走过的四季，把日子过得比糖还甜，比画还暖。春樱开得最盛的时候，李小雨在早读课上收到了张宇递来的纸条——是片压平的樱花瓣，背面用铅笔写着“周末去樱花园，带你看棵开了二十年的老樱花树”。她把花瓣夹进课本，低头时，刚好看见手腕上银杏叶手链的铃铛轻轻晃，像在应和心里的雀跃。周末到了樱花园，那棵老樱花树果然不负期待，满枝粉白压得枝桠弯弯，风一吹就落下“樱花雨”。张宇从背包里拿出块浅粉色的野餐垫，铺在树下：“我妈说这个颜色和樱花配，你坐这儿画，我帮你挡着点风。”他还掏出个透明罐子，里面装着去年晒干的樱花瓣：“留着做书签，和今年的新花瓣贴在一起，就是两年的春天了。” 李小雨握着画笔，笔尖在纸上慢慢移动，把老樱花树和树下的张宇都画了进去——他正举着相机，想拍下飘落的花瓣，侧脸沾着细碎的阳光。画到一半，张宇突然递来杯樱花味的汽水，冰凉的杯壁贴着她的手心：“刚买的，和你画里的颜色一样甜。”她咬着吸管，看着他蹲在旁边整理画具，突然觉得，春天的甜，一半在樱花里，一半在他眼里。四月中旬，学校组织“春日研学”，去城郊的湿地公园。路上，李小雨靠在车窗边看风景，张宇悄悄把耳机分了一只给她，里面放着他自己弹的吉他曲——是之前合唱时的旋律，改编得更轻柔。“专门练的，”他声音压得很低，怕打扰到别人，“你说过喜欢这个调子，我就录下来了。” 到了湿地公园，大家分组观察植物。李小雨蹲在湖边看荷花芽，张宇就站在旁边帮她撑着伞，还从口袋里拿出本小本子，记下她随口说的“荷花芽尖是浅绿的，带点粉”。后来李小雨翻他的本子，发现那页旁边还画了个小小的荷花苞，旁边写着“等夏天开了，带小雨来看”。研学结束前，老师让大家写“春日感悟”。李小雨写的是“春天不止有樱花，还有身边人记得你说过的每句话”，写完后悄悄递给张宇看。他看完，在下面添了句“还有人想陪你看每个春天的樱花”，字里行间的温柔，像落在纸上的樱花瓣。五月初，美术课要交“春日主题”作业。李小雨把樱花园的画装裱好，还在画框边缘贴了圈今年的新樱花瓣。张宇则画了幅“湿地公园的下午”——画里的女生蹲在湖边看荷花芽，男生站在旁边撑着伞，背景是飘着白云的蓝天。开展那天，他们的画被挂在了一起，有同学笑着说：“这两幅画连起来，就是我们班最甜的春天故事吧！” 周末，两人又去了樱花园。这时的樱花已经开始落了，地上铺了层粉白的“花毯”。张宇拉着李小雨的手，在花毯上慢慢走：“明年升高三，可能没这么多时间来看花了，”他顿了顿，转头看着她，眼里满是认真，“但我会挤时间陪你，哪怕只是放学后一起走会儿，也想和你多待一会儿。” 李小雨点点头，把手里的樱花瓣标本递给他：“这个给你，夹在课本里，想我的时候就看看。”张宇接过标本，小心地放进贴身的口袋，又从背包里拿出个小盒子：“给你的，春天的礼物。”盒子里是条樱花瓣形状的银项链，和她脖子上的银杏叶、荷花吊坠凑成了“三季”：“等冬天再给你补个雪花的，这样四季就齐了。” 夕阳把他们的影子拉得很长，樱花还在轻轻落。李小雨摸着脖子上的新项链，突然觉得，春天最珍贵的不是满树的樱花，也不是香甜的汽水，而是有他陪着，把每个平凡的瞬间都变成了值得珍藏的回忆——就像纪念册里的花瓣，脖子上的吊坠，还有他眼里永远不变的温柔，都在悄悄诉说着：往后的每个春天，我们都要一起过。蝉鸣渐渐织密时，李小雨终于等到了荷花池的第一朵花苞。她特意提前把素描本塞进书包，早读课一结束就拉着张宇往校外跑——去年夏天的日落还藏在纪念册里，今年她想赶在花开最盛前，画下花苞初绽的模样。张宇早有准备，背包里装着折叠小风扇和冰毛巾，还多带了个浅青色的瓷盘：“我妈说刚摘的荷花放瓷盘里养得久，我们找朵快开的，回去插在你书桌的花瓶里。”他蹲在池边仔细挑选时，李小雨已经铺开了画纸，笔尖轻轻勾出花苞的曲线，又把他低头选花的侧影也画了进去——男生的指尖刚触到荷叶，水珠就滚落在池面，漾开一圈圈浅纹。 “画好了给我看看。”张宇抱着选好的荷花走过来，凑在她身后看画纸。李小雨故意把画往身后藏，却被他笑着抽了过去。“把我画得这么好看？”他指着画里的自己，耳尖泛红，“下次换我画你，就画你低头画画的样子，发梢沾着阳光的样子肯定更可爱。” 七月的周末，两人约好去图书馆复习。李小雨的数学错题本上，每道题旁边都有张宇用不同颜色笔标注的解题思路，连最难的几何题，都被他画成了“荷花池的形状”：“你看这个三角形，像不像荷花的花茎？这样记就好懂多了。”复习累了，张宇就从背包里掏出颗橘子糖，剥开糖纸递到她嘴边：“夏天的糖，提提神，等会儿带你去吃你上次说的冰淇淋。” 八月初，荷花池的花终于开得满池粉白。李小雨和张宇特意选了个傍晚去，想复刻去年的日落画。刚到池边，就看见张宇从背包里拿出个小小的相机支架：“上次你说手举相机拍久了会酸，我特意买的，这样就能好好拍日落了。”他调试支架时，李小雨悄悄在画纸上添了个举着支架的小人，旁边写着“今年的日落，有你更暖”。日落时分，橘红的光把池水染成蜜色。李小雨握着画笔，突然觉得眼眶有点热——去年的画还在纪念册里，今年身边的人还在，连吹过的风都带着熟悉的荷花香。张宇似乎看出了她的心思，轻轻碰了碰她的胳膊：“明年夏天，我们还来这里，到时候我帮你画一整幅荷花池全景，把你也画进去，就像我们永远都在这幅画里一样。” 暑假快结束时，李小雨把荷花花苞的画、图书馆复习的照片、日落时的合影，都贴进了纪念册，还在最后一页放了片晒干的荷花瓣。张宇翻到这页，拿起笔在花瓣旁边写：“第三个夏天，和你一起的日子，比荷花还甜。”他还从口袋里拿出个小盒子，里面是枚银制的荷花花苞吊坠：“和你脖子上的樱花瓣凑一对，等秋天再给你补银杏叶的，冬天补雪花的，这样四季就真的齐了。” 开学那天，校园里的梧桐叶已经开始泛黄。李小雨走进教室，看见张宇正把他们的纪念册放在窗台上，阳光落在纸页上，那些贴着花瓣、照片的页面闪闪发亮。他转头看见她，笑着递过来颗薄荷糖：“高三了，我们一起加油，等明年高考结束，我们就去看遍所有想看的风景，把纪念册填得更满。” 李小雨接过薄荷糖，含在嘴里，甜意混着阳光的暖漫到心里。她看着窗台上的纪念册，突然觉得，最好的时光从来不是某一个季节，而是有他陪着的每一个春夏秋冬——是樱花树下的约定，是荷花池边的日落，是银杏林里的漫步，是雪地里的雪人，也是往后无数个一起努力、一起期待的日子，都藏在纪念册里，藏在彼此的眼里，慢慢酿成最甜的回忆。 写这章时满脑子都是青春里的秋日小事——课桌上的热粥、草稿纸上的涂鸦、踩落叶的脚步声，总觉得最暖的心意就藏在这些细碎里。所以特意加了“记着口味的冰糖”“杯底的桂圆”“把公式画成银杏叶”这些细节，想让大家想起：有人把你说的话放在心上，才是最甜的日常。 下一章会写植物园捡叶的约定，还会有新的小纪念登场～你们青春里有没有过这样“被记住”的小事呀？评论区聊聊吧！[玫瑰] 作者有话说 显示所有文的作话 第2章 琴音伴月，心动一夏 第3章 《银杏叶的第一百零一片约定》 李小雨把刚收进画袋的银杏叶标本又掏出来看了眼——叶脉上用细笔写的“运动会加油”还清晰着，是张宇上次偷偷夹在她素描本里的。窗外的风卷着几片新落的银杏叶贴在玻璃上，她刚伸手想去够，桌角就多了杯温乎的桂花拿铁，杯壁贴着张画着小银杏的便签。 “刚去食堂买的，你说过想尝桂花味。”张宇把书包往旁边椅子上一放，校服袖口还沾着点粉笔灰——刚帮老师搬完月考的卷子。他低头看见李小雨手里的标本，指尖轻轻碰了碰叶子边缘：“这是第九十九片了吧？再找两片，就能凑够一百片装罐了。” 李小雨咬着吸管点头，突然想起什么，从抽屉里翻出个透明小盒：“我周末在家压了片新的，你看。”盒子里的银杏叶边缘染着浅黄，背面画着个举着加油牌的小人，和运动会那天张宇举的一模一样。“算第一百片，”她把叶子递过去，脸颊有点热，“还差一片，等放学我们去操场捡好不好？” 张宇捏着那片叶子，耳尖悄悄泛红，把它小心夹进自己的数学错题本——那页刚好是李小雨帮他讲过的几何题，旁边还留着她画的荷花示意图。“好啊，”他抬头时，阳光刚好落在李小雨的发梢，“放学我等你，顺便把攒叶子的罐子带来，我们一起装。” 最后一节自习课，李小雨没怎么刷题，偷偷在草稿本上画起了装银杏叶的罐子——罐身上画满了四季的小图案：春天的樱花、夏天的荷花、冬天的雪，罐口还飘着片小小的银杏叶。画到一半，感觉有人碰了碰她的胳膊，转头就看见张宇递来张纸条，上面写着：“放学去捡最黄的那片，当第一百零一片，留着做纪念。” 下课铃响时，李小雨刚把草稿本塞进书包，张宇就拎着个竹编小罐走了过来——罐口系着浅棕色的绳，还挂着片干银杏。“我妈昨天刚编的，说装叶子透气，”他晃了晃罐子，里面的银杏叶发出轻轻的声响，“走，去操场找第一百零一片。” 两人踩着落叶往操场走，风把李小雨的发梢吹到脸颊，张宇伸手帮她别到耳后，指尖不小心碰到她的耳垂，两人都顿了一下，又飞快地移开目光。操场角落的银杏树下，落满了金黄的叶子，李小雨蹲下来翻找，张宇就站在旁边帮她挡着风，偶尔捡起片完整的递过去：“这片怎么样？边缘没破，颜色也亮。” 李小雨接过叶子，对着夕阳看了看——阳光透过叶脉，能看清每一根纹路。“就它了！”她把叶子递到张宇面前，“第一百零一片，我们一起装进去。”张宇打开竹罐，小心地把叶子放进去，又从口袋里掏出个小标签，上面写着“高三·秋·和小雨”，贴在了罐身上。 “以后每凑够一百片，我们就贴个标签，”张宇把罐子递给李小雨，眼里带着笑，“等高考结束，我们数着标签，就能想起每个季节的事了。”李小雨抱着罐子，指尖摸着罐身的纹路，突然觉得，高三的秋天，因为这罐银杏叶，好像也没那么让人紧张了。两人抱着竹罐往校门口走，路过小卖部时，张宇突然停住脚：“等我两分钟。”没等李小雨回应，他就快步跑了进去，再出来时手里多了两袋桂花糕——包装袋上印着小小的银杏叶图案，和罐身上的很像。 “上次你说食堂的桂花糕总抢不到，”他把一袋递过来，指尖还沾着点包装袋的碎纸屑，“这个是刚上的，我问老板要了最新鲜的。”李小雨接过桂花糕，拆开尝了一口，甜糯的口感裹着桂花的香，和手里的拿铁味道刚好搭。走到公交站，李小雨的车先到。她把竹罐抱在怀里，弯腰跟张宇挥手：“明天记得把错题本带来，我还有道几何题没问你。”张宇点点头，突然从口袋里掏出片银杏叶书签，上面用细笔写着“明天见”：“夹在课本里，别又忘了带。” 李小雨接过书签，小心放进画袋，刚踏上公交车，就看见张宇还站在原地，朝她比了个“加油”的手势。车开起来时，她从车窗往外看，他的身影慢慢变小，手里还攥着那袋没拆开的桂花糕，风把他的校服衣角吹得轻轻晃，像画里的人。回到家，李小雨把竹罐放在书桌最显眼的位置，又从画袋里拿出那张草稿纸——上面画的银杏叶罐还没上色。她找出彩笔，仔细给罐身上的四季图案填色：樱花涂成浅粉，荷花染成淡白，雪花描上银灰，最后在罐口添了圈暖黄，像裹了层夕阳的光。刚画完，手机就响了，是张宇发来的消息：“错题本我放书包外层了，明天一早就给你。对了，桂花糕别一次吃完，留两块明天当课间零食。”李小雨看着消息，忍不住笑，回复他：“知道啦，你也别熬夜刷题，记得早点睡。” 放下手机，她又看向桌上的竹罐，伸手轻轻碰了碰罐身——里面的银杏叶好像还带着操场的风的味道。李小雨拿起那片“明天见”的书签，夹进明天要带的数学课本里，指尖划过书签上的字迹，突然开始期待明天的早自习了。第二天早自习前，李小雨刚走进教室，就看见自己的桌角放着瓶温牛奶，旁边压着张便签——是张宇的字迹，写着“先喝牛奶，错题本在我抽屉里，等下给你”。她拿起牛奶，指尖碰到瓶壁的温度，刚好是她喜欢的温热，没等她转头，张宇就抱着书包跑了进来，额发沾着点晨露的湿意。 “刚去食堂买的，怕凉了就揣在怀里捂了会儿，”他把错题本递过来，封面贴了片小小的银杏叶贴纸，“昨天把那道几何题又理了遍思路，写在最后一页了，你看不懂的话随时问我。”李小雨翻开错题本，最后一页果然画着详细的辅助线，还用不同颜色的笔标注了步骤，连容易错的地方都画了个小星星提醒。早自习的铃声响起时，李小雨刚把牛奶喝完，张宇又悄悄递来块桂花糕——是昨天那袋里的，还带着点包装纸的甜味。“课间再吃，现在先背单词，”他压低声音说，眼神却带着笑，“昨天你说这糕甜，刚好配早自习的豆浆。”李小雨捏着桂花糕，放在课本旁边，鼻尖萦绕着淡淡的桂花香，连背单词的枯燥都少了几分。课间休息时，李小雨拿着错题本去找张宇，刚想问那道几何题，就看见他正低头在草稿纸上画着什么。“你在画什么？”她凑过去看，纸上是片银杏叶的轮廓，旁边还写着“第一百零二片”。张宇愣了一下，把草稿纸往她面前推了推：“想着今天放学再去捡片，凑够一百零二片，等周末我们一起压成标本。” “好啊，”李小雨立刻点头，手指轻轻点在草稿纸上的银杏叶上，“我们可以在标本旁边写日期，这样以后翻起来就知道是哪天捡的了。”张宇看着她眼里的光，笑着点头：“没问题，到时候我带吸水纸，你带素描本，我们在操场边捡边画。” 上课铃响前，李小雨把桂花糕分了一半给张宇，看着他咬下一口，嘴角沾了点糕粉，忍不住掏出纸巾递过去。张宇接过纸巾，低头擦嘴角时，耳尖悄悄泛红，等他抬头，刚好对上李小雨的目光，两人都忍不住笑了，赶紧转头坐好，却在课桌下悄悄把没吃完的桂花糕推来推去，最后还是一起分着吃完了。下午的美术课，老师让大家自由创作，李小雨刚铺开画纸，就看见张宇把自己的调色盘推了过来：“我调了点暖黄色，你画银杏叶的时候能用，比你之前用的颜色更像秋天的光。”他说着，拿起画笔，在她的画纸上轻轻点了几笔——细碎的暖黄色落在银杏叶的轮廓上，真的像晒了太阳的样子。李小雨握着画笔，突然想起昨天画的银杏叶罐，忍不住在画纸角落添了个小小的竹罐，罐口露出几片银杏叶的尖。张宇凑过来看，在竹罐旁边画了个举着画笔的小人，眉眼像极了李小雨，还在小人手里添了块桂花糕：“这样就像我们现在的样子了。”两人对着画纸笑，阳光从窗户斜进来，落在画纸上，把两人的影子都叠在了一起。美术课结束时，老师路过两人的课桌，停下脚步看了眼画纸，笑着说：“你们这画里的小细节很暖啊，银杏叶和小罐子搭配得刚好。”李小雨听着，脸颊有点发烫，刚想把画纸往抽屉里收，张宇却先一步按住，对老师说：“我们想把这张画留着，以后凑成四季系列。”老师点点头，临走前还夸了句“想法不错，继续加油”。等老师走远，李小雨才小声问张宇：“真要凑四季系列啊？”他把画纸小心叠好，放进她的画袋里，指尖碰到她的手背，轻轻缩了缩：“嗯，秋天画银杏罐，冬天就画雪天捡松针，春天画樱花书签，夏天画荷塘边的草稿本，这样我们高中的四季就都在画里了。”李小雨看着他认真的样子，心里像被暖风吹过，悄悄把画袋往怀里抱了抱。放学时，两人没直接去操场，而是先去了小卖部——张宇说要买点零食，结果拎了袋烤红薯出来，递了一个给李小雨：“刚出炉的，暖手，等下捡叶子的时候不怕冷。”李小雨接过红薯，外皮还烫得要换手拿，张宇见状，又从口袋里掏出张纸巾，帮她把红薯包好：“慢点拿，别烫到。” 走到操场的银杏树下，夕阳已经把叶子染成了金红色。张宇蹲下来翻找银杏叶，李小雨就捧着红薯站在旁边，偶尔递片完整的给他。“这片好，”张宇举起一片叶子，叶脉清晰，边缘没一点破损，“算第一百零二片，今天就能压进标本册。”李小雨凑过去看，阳光透过叶子，在他手背上投下细碎的光斑，像撒了把星星。两人坐在操场的看台上压标本，张宇从书包里掏出吸水纸，小心把银杏叶铺平，李小雨就负责按住纸的边角。“明天要不要带个小本子来？”张宇突然说，“把每天捡叶子的事记下来，以后翻标本册的时候，还能想起当天的事。”李小雨点头，咬了口红薯，甜糯的热气裹着桂花香——是早上没吃完的桂花糕，她偷偷揣在口袋里，刚才和红薯一起热了热。 “给你尝这个，”她把桂花糕递过去，“热过之后更甜了。”张宇接过，咬了一小口，眼睛亮了亮：“比昨天的还好吃，下次我们可以带个小保温盒，把桂花糕装着，课间就能吃热的。”两人边吃边聊，夕阳慢慢沉下去，把看台的影子拉得很长，怀里的吸水纸还带着银杏叶的清香，连风都变得慢悠悠的。等把标本压好收进书包，天已经擦黑了，操场的路灯亮了起来，暖黄的光洒在落叶上，像铺了层碎金子。张宇把李小雨的书包往自己肩上挪了挪——她怀里还抱着那罐银杏叶，腾不出手。“我送你到公交站，晚上风凉，别冻着。” 两人并肩走在路灯下，影子一会儿变长一会儿变短。李小雨低头看着脚下的落叶，突然想起早上的几何题，随口问：“你昨天画辅助线的时候，怎么想到要连那个点的？我看了半天都没头绪。”张宇放慢脚步，伸手在空气里虚画了个图形：“你看，那个三角形的高和底边垂直，连那个点刚好能补成矩形，算面积的时候就简单了。”他怕李小雨没听懂，又从口袋里摸出笔，在路边的石墩上画了个简易图，标注得清清楚楚。李小雨蹲在石墩旁看，突然恍然大悟：“原来这么简单！我之前总盯着斜边看，没往矩形上想。”张宇蹲下来，用手背轻轻碰了碰她的额头：“下次别钻牛角尖，想不通就问我，别自己熬到半夜。”李小雨抬头，刚好对上他的眼睛，路灯的光落在他眼底，像盛着星星，她赶紧移开目光，假装看石墩上的图，耳尖却悄悄红了。到了公交站，李小雨的车刚好驶来。她接过张宇递来的书包，又想起什么，从画袋里掏出片银杏叶——是下午美术课上，用剩下的颜料涂了色的，边缘染着暖黄和浅粉。“给你，”她把叶子递过去，声音有点小，“昨天你帮我画辅助线，这个当谢礼。” 张宇接过叶子，小心夹进自己的课本里，抬头时笑容里带着暖意：“我会好好收着的，明天给你带新的草稿纸，你上次说你快用完了。”李小雨点点头，踏上公交车，还没站稳就赶紧往窗外看，张宇还站在原地，手里捏着那片涂色的银杏叶，朝她挥手。车开远后，李小雨从书包里拿出那本错题本，翻开最后一页的几何题，看着上面详细的步骤，又想起石墩上的简易图，忍不住笑了。她把脸贴在错题本上，还能闻到淡淡的银杏叶香——是张宇夹在里面的书签味道，心里暖乎乎的，连明天要面对的月考，好像也没那么让人紧张了。第二天一早，李小雨刚到教室，就看见抽屉里放着一叠崭新的草稿纸——纸的边缘印着细细的银杏叶纹路，是她上次在文具店没买到的款式。她转头看向张宇的座位，他正低头整理课本，晨光落在他的发梢，侧脸的轮廓软乎乎的。 “草稿纸是你放的？”李小雨走过去，指尖碰了碰纸页，质感比普通草稿纸更厚实。张宇抬头，眼里带着点笑意：“昨天路过文具店，看见这个图案就想起你画的银杏叶，就多买了两本。”他说着，从书包里又掏出一本，“这本给你当笔记本，里面的格子间距刚好，你记笔记不用挤着写。” 李小雨接过笔记本，翻开第一页，就看见扉页上贴着片小小的银杏叶标本——是之前两人一起捡的第一百零一片，被压得平平整整，旁边还用细笔写着“小雨的笔记”。她捏着笔记本，突然觉得喉咙有点发紧，只能小声说：“谢谢，我很喜欢。” 早自习的课间，李小雨拿出那道没弄懂的几何题，张宇立刻凑了过来，从笔袋里掏出两支不同颜色的笔：“我再给你讲一遍，这次我们从结论往回推，你跟着我的思路走。”他边说边在草稿纸上画图，红色的笔标辅助线，蓝色的笔写推导步骤，每讲一步就抬头看李小雨的反应，生怕她没跟上。 “原来这里要补个平行四边形啊！”李小雨突然明白过来，笔尖在草稿纸上点了点，“我之前总想着补三角形，绕了好多弯路。”张宇看着她恍然大悟的样子，忍不住笑了：“下次遇到这种题，先看有没有能补成特殊图形的边，别着急下笔。” 两人正聊着，上课铃突然响了，李小雨赶紧把草稿纸和笔记本收起来，刚抬头就看见张宇偷偷递来块薄荷糖——包装纸是绿色的，像刚长出来的银杏叶。“等下数学课容易困，含着这个能精神点。”他压低声音说，眼神里藏着小小心思。李小雨接过薄荷糖，偷偷放进嘴里，清凉的味道瞬间驱散了困意。她看着讲台上老师写的板书，又转头看了眼旁边认真记笔记的张宇，突然觉得，高三的日子虽然紧张，却因为这些小小的温暖，变得格外值得期待。午休时，两人一起去食堂吃饭，刚走到窗口，张宇就抢先说：“两份番茄炒蛋盖饭，一份多放番茄，一份多放蛋。”李小雨愣了一下，才想起自己昨天随口提过喜欢吃番茄，张宇居然记在了心里。找座位坐下时，张宇从书包里掏出个小保鲜盒，里面装着切好的苹果：“我妈早上刚切的，说吃苹果能补充维生素，你学习累，多吃点。”他把盒子推到李小雨面前，又拿出两双一次性筷子，“用这个吃，干净。” 李小雨拿起一块苹果，咬了一口，清甜的味道在嘴里散开。她看着对面认真吃饭的张宇，突然觉得，有个人能记住自己的小喜好，能在琐碎的日子里给自己递上温暖，大概是高三最幸运的事了。吃完饭，两人没急着回教室，沿着教学楼后的小路慢慢走。路边的银杏树叶落了一地，踩上去发出“沙沙”的轻响，像细碎的脚步声跟着两人。李小雨踢着脚边的落叶，突然发现一片形状特别的叶子——边缘有点卷，像个小小的扇形，叶脉里还藏着一点没褪尽的绿。 “你看这个，”她弯腰捡起来，递到张宇面前，“像不像你上次画的那个小扇子？”张宇接过叶子，对着阳光看了看，指尖轻轻抚过卷边的地方：“还真像，这个可以当标本的‘特别款’，单独放一页。”他说着，从口袋里掏出个透明小袋子，把叶子小心装进去，又在袋子上写了“卷边小扇·10月”，才放进自己的书包夹层。走到小路尽头的长椅旁，两人坐了下来。张宇从书包里拿出历史笔记，翻开递给李小雨：“你上次说历史的时间线总记混，我把重要的事件按年份整理好了，还标了易错点。”李小雨接过笔记，只见页面上用不同颜色的笔标注得清清楚楚：红色是时间，蓝色是事件，黑色是影响，连容易和其他事件混淆的地方，都用波浪线画了出来，旁边还写着“别和XX事件弄混！”的提醒。 “你花了多久整理这个啊？”李小雨翻着笔记，心里暖暖的。张宇挠了挠头，有点不好意思地说：“就昨晚熬夜整理的，想着今天给你，你月考就能用得上。”李小雨抬头看他，发现他眼底有点淡淡的青黑，显然是没睡好，忍不住皱了皱眉：“以后别熬夜了，笔记可以慢慢整理，身体重要。” 张宇笑着点头，从书包里又掏出一瓶温水，拧开瓶盖递过来：“刚接的温水，你早上总忘了喝水，现在补点。”李小雨接过水瓶，喝了一口，温热的水顺着喉咙滑下去，连心里都觉得暖暖的。她把历史笔记抱在怀里，又想起早上的草稿纸和笔记本，突然觉得，张宇好像总能把她的小事都放在心上，连她自己都没在意的细节，他都记得清清楚楚。休息了一会儿，两人准备回教室。路过宣传栏时，李小雨停住脚，看着上面贴的月考时间表，忍不住叹了口气：“还有三天就月考了，我感觉好多知识点都没复习好。”张宇顺着她的目光看过去，伸手轻轻拍了拍她的肩膀：“别着急，我们每天抽半小时一起复习，你哪科弱就补哪科，肯定能行的。” 他说着，从口袋里掏出个小本子，翻开给李小雨看：“我已经列好复习计划了，每天晚自习后，我们在教室多待半小时，先复习数学，再背历史，你看这个时间安排行不行？”李小雨凑过去看，本子上的计划写得很详细：几点到几点复习什么内容，每科复习哪些知识点，甚至连休息的时间都标了出来。 “你连这个都准备好了？”李小雨有点惊讶。张宇点点头，眼里带着认真：“我怕你着急，就提前列好了，要是你觉得不合适，我们再改。”李小雨看着他眼里的光，突然觉得心里的紧张少了很多，她笑着点头：“就按这个来，有你一起复习，我好像没那么怕月考了。” 两人并肩往教室走，阳光透过银杏树叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影。李小雨抱着历史笔记，张宇手里拿着那个装着“卷边小扇”的透明袋子，两人的影子在地上慢慢拉长，偶尔会叠在一起，像分不开的样子。李小雨偷偷看了眼身边的张宇，他正低头踢着落叶，侧脸的轮廓在阳光下显得格外温柔，她突然觉得，高三的日子虽然紧张，但有这样一个人陪着，好像也充满了期待。回到教室，李小雨把历史笔记放在书桌最上面，又拿出张宇给的笔记本，翻开第一页的银杏叶标本，忍不住用指尖轻轻碰了碰。她拿出笔，在标本旁边写了“和张宇一起复习的第一天”，然后翻开数学课本，开始按照复习计划复习。旁边的张宇也拿出了数学题，偶尔会抬头看她一眼，两人相视一笑，又低下头继续学习，教室里只有笔尖划过纸张的“沙沙”声，和窗外偶尔传来的落叶声，安静又温暖。晚自习的铃声刚落，教室里的同学陆续收拾东西准备离开，李小雨却抱着数学题凑到了张宇的座位旁——按照复习计划，今晚要攻克函数的难点。张宇早已把草稿纸铺好，还从抽屉里拿出个小小的台灯，拧亮开关，暖黄的光刚好罩住两人的桌面，隔绝了周围的昏暗。 “先看这道题，”张宇指着题目的图像，笔尖在抛物线顶点处点了点，“你之前总错在求最值的时候忘了定义域，这次我们先把x的范围标出来，再算顶点坐标。”他边说边在草稿纸上画了条竖线，把定义域和函数式分开写，连数字的大小都标注得清清楚楚。李小雨盯着草稿纸，突然发现他把易错的步骤用红笔圈了起来，旁边还写着“这里别漏！”，像个细心的小老师。两人对着题目琢磨了十几分钟，李小雨终于理清了思路，拿起笔在草稿纸上一步步推导。张宇没说话，只是安静地看着她的笔尖，偶尔在她卡顿的时候，轻轻提示一句“再想想顶点式的变形”。等李小雨把答案算出来，抬头看向张宇时，他眼里带着明显的笑意，伸手在她的草稿纸上画了个小对勾：“对了！这次没漏定义域，进步很快。” 李小雨看着那个小对勾，心里有点雀跃，刚想再说下一道题，肚子却不合时宜地“咕噜”叫了一声。她脸一红，赶紧低下头假装翻书，张宇却笑着从书包里掏出个小面包——是她喜欢的奶香味，还带着点余温，显然是下午特意放在保温杯旁边温着的。 “早上看你没吃多少早饭，就猜你晚上会饿，”他把面包递过来，又拧开一瓶温水，“先垫垫肚子，不然一会儿思路该飘了。”李小雨接过面包，咬了一口，松软的口感裹着奶香，连带着刚才解题的疲惫都散了大半。她边吃边看张宇的草稿纸，发现他不仅标了题目的关键点，还在空白处写了类似题型的解题思路，甚至备注了“下次遇到这种图像题，先找特殊点”。等吃完面包，两人又投入到复习中。这次换李小雨主动提出疑问，她指着一道三角函数题，眉头皱着：“这个辅助角公式我总记混，不知道什么时候用sin，什么时候用cos。”张宇放下笔，从笔袋里掏出支荧光笔，在公式旁边画了个小小的直角三角形：“你看，把a和b当成直角边，斜边就是√(a? b?)，然后根据角的范围判断用sin还是cos，比如这道题里角在第一象限，两个函数值都是正的，就可以随便选一个。” 他怕李小雨还是没懂，又找了三道类似的题，让她试着用这个方法解题。李小雨拿着笔，按照他说的步骤一步步来，果然没再记错公式。等她把三道题都做完，抬头看了眼墙上的钟，已经快九点半了——比计划的复习时间多了半小时，却一点没觉得累。 “该回去了，不然宿舍要关门了，”张宇收拾着草稿纸，把写满解题思路的那几张折好，递给李小雨，“这个你拿着，晚上睡前再看一眼，记牢易错点。”李小雨接过草稿纸，指尖碰到他递纸的手，两人都顿了一下，又飞快地移开目光。她把草稿纸小心放进书包，又想起早上没吃完的苹果，从抽屉里拿出个苹果递过去：“这个给你，明天早上吃，别总空腹去买牛奶。” 张宇接过苹果，放进自己的书包里，又帮李小雨把台灯关掉，两人并肩走出教室。走廊里的灯已经灭了大半，只有尽头的安全出口灯亮着微弱的绿光，脚步声在空旷的走廊里回响。走到楼梯口时，张宇突然停下脚步，从口袋里掏出片银杏叶——是下午在小路上捡的“卷边小扇”，已经压得更平整了，他把叶子递过来：“今天复习累了，这个给你当书签，明天看数学书的时候能轻松点。” 李小雨接过叶子，指尖触到叶片上细腻的纹路，心里暖暖的。她把叶子放进课本里，抬头对张宇说：“明天早上我早点来，给你带杯热豆浆，你别再去食堂排队了。”张宇点点头，眼里的光比走廊的灯还亮：“好，我在教室等你。” 两人在教学楼门口分开，李小雨往宿舍走，张宇往校门口的方向去。她回头看了一眼，他的身影在夜色里慢慢变小，手里还攥着那个苹果，走几步就会回头望一下，直到两人的目光在夜色里对上，才挥挥手继续走。回到宿舍，李小雨把那片“卷边小扇”夹进数学课本的函数那一页，又拿出张宇给的草稿纸，躺在床上借着手机的光看。草稿纸上的字迹工整，红笔标注的易错点格外醒目，她突然想起晚自习时，暖黄的台灯下，他低头讲题的样子，睫毛在脸上投下淡淡的阴影，像画里的场景。睡前，她给张宇发了条消息：“草稿纸我看完了，易错点都记下来了，明天的豆浆我会买甜的，你别担心。”没过几秒，张宇就回复了：“好，你也早点睡，别再想题目了，明天还要早起。”李小雨看着消息，忍不住笑了，把手机放在枕头边，闭上眼睛时，脑海里全是和张宇一起复习的画面，连梦里好像都飘着银杏叶的清香。第二天一早，李小雨果然起得很早，去食堂买了两杯热豆浆，还特意多要了两个茶叶蛋——知道张宇早上喜欢吃点咸的。她抱着豆浆往教室走，刚到门口就看见张宇已经坐在座位上了，手里拿着昨天的历史笔记，正低头在上面补充知识点。 “豆浆买来了，还热着，”李小雨把豆浆递过去，又把茶叶蛋放在他的桌角，“快吃吧，一会儿早自习要开始了。”张宇接过豆浆，拧开瓶盖喝了一口，甜丝丝的味道刚好合他的心意。他抬头看向李小雨，眼里带着笑意：“谢谢，我昨天把历史笔记又补了点考点，一会儿给你看。” 早自习开始后，两人各自忙着复习，偶尔会抬头对视一眼，不用说话，就知道对方在为了月考努力。李小雨看着桌角的豆浆和茶叶蛋，又想起昨晚的复习时光，突然觉得，高三的日子虽然紧张，却因为有这样一个人陪着，连枯燥的知识点都变得可爱起来。她拿出那片“卷边小扇”书签，夹进历史笔记里，指尖划过叶片，心里悄悄期待着，和张宇一起度过的高三，能像这片银杏叶一样，留下满满的温暖回忆。月考的前一天，晚自习的复习格外安静，连笔尖划过纸页的声音都比平时轻了几分。李小雨对着一道物理题皱着眉，手里的笔转了好几圈，还是没理清电路的连接方式。她悄悄转头看了眼旁边的张宇，他正低头算着数学题，侧脸在台灯下显得格外专注，连额前垂下来的碎发都没在意。犹豫了几秒，李小雨还是轻轻碰了碰他的胳膊，把物理卷子推了过去：“这道电路题，我总分不清串联和并联，你能帮我看看吗？”张宇立刻放下笔，把卷子拉到两人中间，又从笔袋里掏出一支蓝色的笔，在图上轻轻画着：“你看，这个开关闭合后，电流从电源正极出来，会分成两条路——一条经过灯泡A，一条经过灯泡B和开关S2，最后又汇合回负极，所以A和B是并联的。” 他怕李小雨还是没明白，又找了张草稿纸，画了个简化的电路图，用不同颜色的笔标出电流的走向：“你记住，只要电流有两条以上的路径，就是并联；如果只有一条路径，就是串联。”李小雨盯着草稿纸上的电流箭头，突然恍然大悟，拿起笔在卷子上按他说的方法标注，果然很快就算出了答案。 “原来这么简单！”她忍不住小声欢呼，抬头时刚好对上张宇的目光，他眼里满是笑意，伸手揉了揉她的头发：“别着急，你只是暂时没找到方法，慢慢来肯定能学会。”李小雨的脸颊瞬间热了起来，赶紧低下头假装看卷子，却没发现张宇的耳尖也悄悄红了，赶紧转回头继续看自己的数学题，只是手里的笔顿了好几秒才重新动起来。复习到九点多，李小雨的眼皮开始打架，她揉了揉眼睛，打了个小小的哈欠。张宇抬头看见，从书包里掏出一颗薄荷糖，剥了糖纸递到她嘴边：“含着这个，提提神，再坚持半小时我们就回去。”李小雨顺从地张开嘴，清凉的薄荷味瞬间驱散了困意，她看着张宇手里的糖盒，发现里面全是她喜欢的青柠味，显然是特意为她准备的。剩下的半小时，两人一起复习了历史的时间线。张宇拿着自己整理的笔记，把容易混淆的朝代按时间顺序列在草稿纸上，还编了个简单的口诀：“夏商西周春秋战国乱，秦汉三国两晋南北朝，隋唐五代十国宋辽夏，金元明清到近代。”李小雨跟着念了几遍，发现果然好记多了，忍不住跟着他一起念，声音越来越大，连旁边收拾东西的同学都忍不住看了他们一眼，两人赶紧捂住嘴，相视一笑。到了该回宿舍的时间，张宇帮李小雨把卷子和笔记收拾好，又把自己的物理错题本递过去：“这里面有几道和你刚才问的类似的电路题，你明天早上看看，巩固一下。”李小雨接过错题本，发现封面贴了张新的银杏叶贴纸，比之前的那个更大，颜色也更鲜亮。“这个贴纸是我昨天在文具店看到的，觉得和你的错题本很配，就买了下来，”张宇挠了挠头，有点不好意思地说，“希望你明天考试能顺顺利利的。” 两人并肩走出教室，夜晚的风有点凉，张宇把自己的校服外套脱下来，披在李小雨的肩上：“晚上风大，别着凉了，明天考试要注意身体。”李小雨裹紧外套，鼻尖萦绕着他身上淡淡的洗衣粉味，和银杏叶的清香混在一起，格外让人安心。她抬头看了眼张宇，发现他只穿了件单薄的毛衣，忍不住把外套往他那边拉了拉：“你也别冻着了，我们一起穿。” 张宇愣了一下，随即笑了，伸手把外套的另一边往自己肩上拉了拉，两人就这样披着一件外套，慢慢往宿舍走。月光洒在地上，把两人的影子拉得很长，偶尔会有落叶从树上飘下来，落在他们的肩上，像小小的祝福。走到宿舍楼下，李小雨把外套还给张宇，又从口袋里掏出一个小小的幸运符——是她中午用彩纸折的，上面画了片银杏叶，还写了个“过”字。 “这个给你，”她把幸运符递过去，声音有点小，“明天考试带着，希望我们都能考个好成绩。”张宇接过幸运符，小心地放进自己的笔袋里，眼里的光比月光还亮：“我会一直带着的，明天早上我在食堂等你，我们一起吃早饭。”李小雨点点头，转身跑进宿舍，刚上楼梯就忍不住回头看，发现张宇还站在原地，手里拿着那个幸运符，朝她挥手。回到宿舍，李小雨把张宇的物理错题本放在床头，又拿出那个幸运符的边角料，折了个小小的银杏叶，夹进自己的历史笔记里。她躺在床上，想起晚上张宇讲题的样子，还有他披给自己的外套，心里暖暖的，连对明天考试的紧张都少了很多。她拿出手机，给张宇发了条消息：“错题本我明天早上就还给你，你也早点睡，别熬夜了，晚安。” 没过几秒，张宇就回复了：“晚安，你也早点睡，明天我给你买你喜欢的肉包和豆浆，我们一起加油。”李小雨看着消息，忍不住笑了，把手机放在枕头边，闭上眼睛时，脑海里全是和张宇一起复习的画面，她悄悄在心里祈祷，希望明天的考试能顺顺利利，也希望以后的日子里，能一直和他这样一起努力，一起进步。第二天一早，李小雨刚到食堂，就看见张宇已经坐在靠窗的位置了，桌上放着两个肉包、一杯豆浆，还有一个茶叶蛋——全是她喜欢的。“我怕来晚了肉包卖完，就早点来了，”张宇把豆浆推到她面前，“还是热的，快喝吧，一会儿要进考场了。”李小雨拿起豆浆，喝了一口，温热的感觉从喉咙滑到胃里，格外舒服。吃完早饭，两人一起往考场走。路上遇到很多同学，大家都在紧张地复习，只有他们俩，手里拿着小小的复习资料，偶尔会互相提问一个知识点，气氛轻松又愉快。走到考场门口，张宇从笔袋里掏出那个幸运符，晃了晃：“你看，我带着呢，我们肯定能考好。”李小雨笑着点头，也从口袋里掏出那个小小的银杏叶：“我也带着，我们一起加油。” 监考老师开始检查准考证时，两人互相说了句“加油”，才走进各自的考场。李小雨坐在座位上，拿出笔和橡皮，突然发现笔袋里多了一张小小的便签——是张宇的字迹，写着“别紧张，相信自己，我在外面等你考完”。她看着便签，心里暖暖的，之前的紧张瞬间消失得无影无踪。考试开始后，李小雨看着卷子上的题目，发现很多都是她和张宇一起复习过的，尤其是物理的电路题，和张宇给她讲的那道几乎一模一样。她拿起笔，胸有成竹地开始答题，笔尖在卷子上飞快地移动，连遇到难点都没慌，按照张宇教她的方法一步步推导，很快就得出了答案。考试结束的铃声响起时，李小雨自信地交了卷子，走出考场，一眼就看见张宇站在考场门口的银杏树下，手里拿着一瓶温水，正朝她挥手。“考得怎么样？”张宇快步走过来，把温水递过去，“我刚才在外面等你，紧张得一直看表。”李小雨接过温水，喝了一口，笑着说：“考得很好，很多题都是我们一起复习过的，尤其是物理的电路题，一点都不难。” 张宇听了，脸上露出开心的笑容，他伸手揉了揉李小雨的头发：“我就知道你能行，走，我们去食堂吃午饭，下午还有数学考试，吃完午饭我们再复习一会儿。”李小雨点点头，跟着张宇往食堂走，阳光透过银杏树叶的缝隙，落在他们身上，像撒了一层金粉，两人的脚步声轻快又坚定，仿佛连未来的路都变得格外清晰起来。午饭时，食堂里满是讨论考题的同学，李小雨和张宇找了个靠窗的角落坐下，面前摆着两盘番茄炒蛋盖饭——张宇特意让阿姨多放了番茄，是李小雨喜欢的酸甜口。“下午考数学，你记得把我给你整理的函数错题再看一遍，尤其是求导的易错点，”张宇扒了口饭，突然想起什么，从书包里掏出个小本子，“我早上把常考的题型公式抄在这上面了，你吃完饭拿着，考前再翻两眼。” 李小雨接过小本子，翻开一看，里面的公式按题型分类得清清楚楚：三角函数公式用荧光笔标了重点，导数的运算法则旁边画了小例子，连她总记混的圆锥曲线离心率公式，都用红笔写了“记住！e=c/a！”的提醒。“你也太细心了吧，”她忍不住笑，指尖划过纸页上工整的字迹，“有这个，我下午肯定不慌了。” 吃完饭，两人没回教室，而是去了教学楼后的银杏林。午后的阳光透过树叶，在地上投下斑驳的光影，风一吹，落叶就“沙沙”地响。张宇找了块干净的石头，让李小雨坐下，自己则蹲在她旁边，拿着小本子帮她梳理数学重点：“选择题最后两道别死磕，先做后面的大题，数列和立体几何是你的强项，先把能拿的分拿到手。” 李小雨点点头，把公式在心里默背了一遍，突然想起早上考试时笔袋里的便签，抬头问：“你什么时候把便签放进我笔袋的啊？我都没发现。”张宇挠了挠头，有点不好意思：“就是早上在考场门口，你整理东西的时候，我趁你不注意塞进去的，怕你紧张，想给你打打气。” 两人在银杏林里待了半小时，张宇帮李小雨过了一遍易错点，李小雨则给张宇讲了道他没弄懂的历史论述题，直到离考试还有二十分钟，才收拾东西往考场走。路上，张宇突然停下脚步，从口袋里掏出片银杏叶——是早上捡的，边缘还带着点露水的湿气，他把叶子递过来：“这个给你，下午考试带着，就像我在旁边给你加油一样。” 李小雨接过叶子，小心夹进数学课本里，指尖触到叶片的纹路，心里格外踏实。走进考场前，她回头看了眼张宇，他正站在不远处的走廊里，朝她比了个“加油”的手势，阳光落在他身上，像镀了层暖光。数学考试开始后，李小雨翻开卷子，先扫了眼大题——数列题和立体几何题果然是她熟悉的题型，心里瞬间松了口气。她按照张宇说的，先跳过难的选择题，从大题开始答，笔尖在草稿纸上飞快地移动，数列的通项公式、立体几何的辅助线，都顺利推导出来，连之前总错的导数题，都按照小本子上的步骤算出了正确答案。离考试结束还有十分钟时，李小雨终于把所有题都答完了，她检查了一遍，发现之前跳过的选择题也有了思路，赶紧动笔写完。交卷时，她特意看了眼桌角——那片银杏叶还安安静静地夹在课本里，像个小小的守护者。走出考场，李小雨一眼就看见张宇站在银杏树下，手里拿着瓶冰镇汽水——是她喜欢的橘子味，瓶身还挂着水珠。“考得怎么样？”他快步走过来，把汽水递过去，“我猜你肯定能答完，特意去小卖部买了冰镇的，解解暑。”李小雨接过汽水，喝了一口，清甜的橘子味在嘴里散开，连考试的疲惫都消失了大半：“都答完了，好多题都是你帮我复习过的，导数题也没出错！” 张宇听了，眼睛一下子亮了：“我就知道你可以！走，我们去操场走走，放松一下，明天还有最后两门考试。”两人并肩往操场走，汽水的凉气混着银杏叶的清香，格外舒服。走到操场的看台上，张宇从书包里掏出个小蛋糕——是他早上特意从家里带来的，用保鲜盒装着，还带着点奶油的甜味：“我妈昨天烤的，说给我们当考试后的奖励，你尝尝。” 李小雨拿起一小块蛋糕，咬了一口，奶油的香甜裹着水果的清爽，好吃得眼睛都亮了。“太好吃了！”她忍不住说，又拿起一块递到张宇嘴边，“你也吃，辛苦你这几天帮我复习了。”张宇张嘴咬下，看着李小雨满足的样子，嘴角忍不住上扬，心里觉得，这几天熬夜整理笔记、陪她复习，都是值得的。两人坐在看台上，边吃蛋糕边聊考试的趣事，偶尔有风吹过，落叶飘落在他们的腿上，张宇就帮李小雨把叶子捡起来，夹进她的书包里：“攒着，等考完试，我们一起把这些叶子做成标本册，记录我们的月考时光。”李小雨点点头，把叶子小心收进书包，心里开始期待考试结束后的日子——可以和张宇一起去捡更多的银杏叶，可以一起整理标本册，还可以一起去图书馆复习。聊了一会儿，夕阳开始下沉，把天空染成了橘红色。张宇看了眼时间，站起来说：“该回宿舍了，明天还要早起考语文和英语，晚上早点睡，别再想今天的考题了。”李小雨跟着站起来，两人并肩往宿舍走，夕阳把他们的影子拉得很长，偶尔会有落叶从他们身边飘过，像在为他们的努力鼓掌。回到宿舍前，张宇把明天要带的英语笔记递给李小雨：“里面有常考的作文模板，你晚上睡前看一眼，明天写作文能省点时间。”李小雨接过笔记，发现封面贴了张新的银杏叶贴纸，和之前的那个不一样，这个是心形的，格外可爱。“这个贴纸是我中午在文具店看到的，觉得很可爱，就买了下来，”张宇有点不好意思地说，“希望你明天英语考试也能顺顺利利的。” 李小雨看着心形的银杏叶贴纸，心里暖暖的，她抬头对张宇说：“明天早上我在食堂等你，给你带热豆浆和肉包，我们一起加油，考完试我们就去银杏林捡叶子做标本册。”张宇点点头，眼里的光比夕阳还亮：“好，我等你，我们一起加油！” 回到宿舍，李小雨把英语笔记放在床头，又拿出今天的银杏叶，夹进笔记本里。她躺在床上，翻看张宇给她整理的作文模板，发现里面不仅有模板，还有他写的例句，连容易写错的单词都标了拼音提醒。她想起这几天张宇为她做的一切——整理笔记、讲题、买零食、递温水，心里像被灌满了温水，格外温暖。睡前，李小雨给张宇发了条消息：“笔记我看完了，作文模板都记下来了，你也早点睡，别熬夜了，明天我们一起加油，考完试就去捡叶子。”没过几秒，张宇就回复了：“好，晚安，明天见，我已经把捡叶子的袋子准备好了，就等考试结束了。”李小雨看着消息，忍不住笑了，把手机放在枕头边，闭上眼睛时，脑海里全是和张宇一起捡叶子、做标本册的画面，连梦里都飘着银杏叶和奶油的香味。第二天一早，李小雨刚到食堂，就看见张宇已经坐在座位上了，桌上放着两杯热豆浆和四个肉包，还有两个茶叶蛋。“我怕你不够吃，就多买了两个肉包，”他把豆浆推到李小雨面前，“还是热的，快喝吧，一会儿要考语文了，先暖暖胃。”李小雨接过豆浆，喝了一口，温热的感觉从喉咙滑到胃里，格外舒服，她拿起一个肉包，咬了一口，还是熟悉的味道，是她最喜欢的那家窗口的。吃完早饭，两人一起往考场走，路上遇到很多同学，大家都带着点紧张又期待的表情，李小雨却一点都不慌——有张宇在身边，有那些整理好的笔记，还有那些银杏叶的陪伴，她觉得自己充满了力量。走到考场门口，张宇从书包里掏出个小小的袋子，递给李小雨：“这个给你，考完试我们就用这个装叶子，我特意选了个大的，能装很多。”李小雨接过袋子，发现上面印着银杏叶的图案，格外可爱，她忍不住笑了：“谢谢你，这个袋子真好看。” 监考老师开始检查准考证时，两人互相说了句“加油”，才走进各自的考场。李小雨坐在座位上，拿出笔和橡皮，突然发现笔袋里多了一张小小的便签——是张宇的字迹，写着“别慌，发挥出你的水平，我在外面等你，等考完试我们就去捡叶子”。她看着便签，心里暖暖的，之前的紧张瞬间消失得无影无踪。语文考试开始后，李小雨看着卷子上的题目，发现作文题是“温暖的瞬间”，她一下子就想起了这几天和张宇一起复习的时光——他讲题的样子、递过来的温水、披给自己的外套、写满知识点的笔记，还有那些带着温度的银杏叶。她拿起笔，毫不犹豫地开始写，把那些温暖的瞬间一一记录下来，笔尖在卷子上飞快地移动，连她自己都没想到，平时写作文总卡壳的她，这次居然写得如此顺畅，仿佛有说不完的话要写。考试结束的铃声响起时，李小雨自信地交了卷子，走出考场，一眼就看见张宇站在考场门口的银杏树下，手里拿着那个印着银杏叶图案的袋子，正朝她挥手。“考得怎么样？作文写的什么？”张宇快步走过来，把袋子递过去，“我刚才在外面等你，一直在想你会不会写我们一起复习的事。”李小雨接过袋子，笑着说：“考得很好，作文写的就是‘温暖的瞬间’，我把你帮我讲题、递温水的事都写进去了，写得可顺了！” 张宇听了，脸上露出开心的笑容，他伸手揉了揉李小雨的头发：“我就知道你会写这个，走，我们去考最后一门英语，考完试我们就去银杏林捡叶子，做标本册！”李小雨点点头，跟着张宇往英语考场走，阳光透过银杏树叶的缝隙，落在他们身上，像撒了一层金粉，两人的脚步声轻快又坚定，仿佛连未来的路都充满了温暖和期待。英语考试也很顺利，李小雨按照张宇给的作文模板，很快就写完了作文，听力和阅读题也答得很顺畅。交卷时，她特意看了眼桌角——那片心形的银杏叶贴纸还贴在英语笔记上，像个小小的祝福。走出考场，李小雨深吸了一口气，感觉整个人都轻松了，月考终于结束了，她可以和张宇一起去捡叶子、做标本册了。张宇早已在考场门口等她，手里拿着两瓶冰镇汽水，还有一个装满零食的小袋子。“考试结束了，我们先去银杏林捡叶子，然后去操场边做标本，”他把汽水递过去，“我带了吸水纸和硬纸板，我们可以现场压标本，这样叶子不容易坏。”李小雨接过汽水，喝了一口，清甜的橘子味在嘴里散开，忍不住欢呼：“太好了！我们赶紧去，不然好叶子都被别人捡走了！” 两人手牵手往银杏林跑，风从他们身边吹过，带着银杏叶的清香，阳光洒在他们身上，温暖又明亮。走进银杏林，满地都是金黄的叶子，像铺了一层金色的地毯，李小雨蹲下来，小心翼翼地捡起一片形状完整的叶子，递给张宇：“这个好看，我们把它放在标本册的第一页。”张宇接过叶子，小心放进袋子里，又捡起一片边缘有点卷的叶子：“这个像小扇子，和我们之前捡的那个很像，可以放在一起。” 两人在银杏林里捡了很多叶子，有的形状完整，有的颜色鲜亮，有的带着独特的纹路，很快就把袋子装满了。他们找了块干净的草坪，铺好硬纸板和吸水纸，把叶子一片一片铺平，再盖上吸水纸和硬纸板，最后用石头压好。“等明天我们再来拿，到时候叶子就压平了，可以放进标本册里了，”张宇坐在草坪上，看着满地的银杏叶，对李小雨说，“我们可以在标本册上写日期，写我们捡叶子的地方，以后翻起来，就能想起今天的事了。” 李小雨点点头，靠在张宇的肩膀上，看着远处的夕阳，心里格外踏实。她想起这几天的月考时光，想起张宇为她做的一切，想起那些带着温度的笔记、便签和银杏叶，突然觉得，高三的日子虽然紧张，但因为有张宇的陪伴，变得格外温暖和值得期待。她伸手拿起一片银杏叶，放在阳光下看，叶脉清晰，颜色金黄，像一颗小小的太阳，照亮了她的高三时光，也照亮了她心里的每一个角落。夕阳慢慢下沉，把天空染成了橘红色，银杏林里的叶子在夕阳的映照下，显得格外美丽。李小雨和张宇收拾好东西，手牵手往宿舍走，袋子里的银杏叶发出轻轻的“沙沙”声，像在为他们的美好时光伴奏。他们知道，未来的高三还有很多挑战，但只要他们一起努力，一起陪伴，一起收集这些温暖的瞬间，就一定能度过一个充实又美好的高三，就像这些银杏叶一样，在时光的沉淀中，留下满满的温暖回忆。第二天一早，李小雨和张宇约好一起去银杏林拿压好的标本。刚到草坪，就看见压在石头下的硬纸板被风吹得微微翘边，张宇赶紧跑过去，小心翼翼地掀开——里面的银杏叶已经压得平整干燥，金黄的颜色比昨天更鲜亮，连叶脉的纹路都清晰得能数出来。 “你看这片，”李小雨拿起那片像小扇子的卷边叶，指尖轻轻碰过叶片，“压平了更好看，边缘的卷度刚好，像特意设计的一样。”张宇凑过来，从书包里掏出准备好的标本册，翻开第一页——封面是他昨天特意贴的银杏叶贴纸，内页还夹着张小小的便签，写着“我们的第一本标本册·高三秋”。他把卷边叶放在第一页，又拿出胶水，小心地在叶子边缘涂了一点：“别粘太牢，以后想拿出来看也方便。” 两人坐在草坪上，一页一页地整理标本。李小雨负责把叶子摆好位置，张宇就拿着笔在旁边写备注：“10月15日·操场角落·和小雨一起捡的第一百零一片”“10月17日·教学楼后小路·卷边小扇款”“10月20日·月考结束·夕阳下的金黄叶”。每写完一片，他都会念给李小雨听，两人偶尔会因为叶子的摆放位置小声争论——李小雨想按颜色深浅排，张宇想按捡叶子的日期排，最后还是折中了：把同一场合捡的叶子放在同一页，再用不同颜色的便利贴标注日期。整理到一半，李小雨突然想起什么，从书包里掏出个小铁盒——是她上周在文具店买的，盒盖印着银杏叶图案。“我把我们之前写的便签都收在这里了，”她打开盒子，里面整齐叠着十几张便签，有张宇写的“先喝牛奶”，有她画的小银杏，还有两人一起复习时随手写的知识点，“我们可以把便签夹在标本册里，和叶子对应上，以后翻起来更有纪念意义。” 张宇眼睛一亮，立刻接过铁盒，拿出一张写着“函数易错点：定义域别漏！”的便签，夹在那片月考复习时捡的叶子旁边：“这个对应得上！那天我们就是为了讲函数，才在操场捡的这片叶。”两人一边回忆，一边把便签和叶子一一对应，标本册的每一页都渐渐变得丰满，不仅有金黄的银杏叶，还有带着温度的字迹，连空气里都飘着回忆的甜味。收拾完标本册，已经快到早自习时间。两人抱着标本册往教室走，路过小卖部时，张宇突然停住脚：“等我一下，有个东西要给你。”他跑进店里，很快手里多了个小小的钥匙扣——是银杏叶形状的，金属表面还刻着“小雨”两个字。“昨天看到这个，觉得和你的钥匙很配，”他把钥匙扣递过来，指尖有点发烫，“以后你拿钥匙的时候，就能想起我们的标本册了。” 李小雨接过钥匙扣，挂在自己的书包拉链上，轻轻晃了晃，金属碰撞的声音清脆又好听。“我也有东西给你，”她从口袋里掏出个编织的小挂坠，是用浅黄的绳子编的银杏叶形状，“昨天晚自习编的，有点歪，你别嫌弃。”张宇立刻接过来，挂在自己的笔袋上，低头看了又看，嘴角的笑意藏都藏不住：“怎么会嫌弃？这是我收到最好的礼物，以后做题的时候看到它，就有动力了。” 走进教室时，同学们还在陆续进来，有人注意到他们手里的标本册，凑过来好奇地问：“这是你们捡的银杏叶做的标本吗？也太好看了吧！”李小雨笑着点头，翻开第一页给同学看，里面的叶子和便签立刻引来一阵惊叹：“你们也太用心了吧，连日期都标了，以后毕业翻起来肯定很有感觉。”张宇把标本册小心放在两人课桌中间的抽屉里，轻声对李小雨说：“以后我们每个季节都做一本，春天捡樱花，夏天捡荷叶，冬天捡松针，毕业的时候就能凑齐一套了。” 早自习开始后，李小雨看着桌角的钥匙扣，又想起标本册里的叶子，心里格外踏实。她拿出数学课本，刚想复习，就看见张宇递过来一张便签，上面画着一片小小的银杏叶，旁边写着：“下周末我们去图书馆复习吧，听说那里的窗边能看到银杏林。”李小雨忍不住笑，在便签背面画了个笑脸，递了回去：“好啊，到时候我们带上标本册，看完书还能去捡新的叶子。” 课间休息时，两人一起趴在桌上翻标本册，阳光透过窗户落在书页上，把银杏叶照得像镀了层金。李小雨指着一片边缘带点绿的叶子，对张宇说：“你还记得这片吗？那天我们在小路捡的，你说它像刚睡醒的小叶子，舍不得让它被风吹走。”张宇点点头，指尖轻轻划过叶片：“当然记得，你还说要把它放在最中间，因为它是最特别的。” 正聊着，班长突然走过来，手里拿着一张运动会的报名表：“下周要开运动会，你们俩要不要报个项目？比如接力赛，或者双人跳绳？”李小雨愣了一下，看向张宇——她体育不算好，有点怕拖后腿。张宇立刻接过报名表，笑着说：“我们报双人跳绳吧，我之前练过，我们这几天课间可以一起练。”他转头对李小雨眨了眨眼：“别怕，我带你，肯定能拿奖。” 李小雨看着张宇自信的样子，点了点头：“好，那我们就报双人跳绳！”班长笑着把报名表填好，又递过来两张运动会的贴纸：“这个给你们，提前预祝你们拿好成绩！”贴纸是银杏叶形状的，和他们的标本册格外配，李小雨立刻贴在自己的笔记本上，张宇则贴在了标本册的封面上，刚好和之前的贴纸凑成一对。接下来的几天，课间休息时，李小雨和张宇就会去操场练双人跳绳。刚开始的时候，两人总踩绳，李小雨有点着急，张宇就放慢速度，轻声说：“别慌，跟着我的节奏，1、2、3，跳！”他还特意找了根长度合适的绳子，把手柄处缠了层软布，怕磨到李小雨的手。练了两天后，两人渐渐有了默契，能连续跳几十下不踩绳，连路过的同学都忍不住为他们鼓掌：“你们跳得越来越好了，肯定能拿第一名！” 运动会那天，天气格外好，阳光明媚，操场上飘着彩色的气球。双人跳绳比赛开始前，张宇把自己的外套脱下来，披在李小雨肩上：“别紧张，就像我们平时练习一样，跟着我的节奏来。”他又从口袋里掏出颗薄荷糖，剥了糖纸递过去：“含着这个，放松点。”李小雨接过糖，含在嘴里，清凉的味道驱散了紧张，她看着张宇坚定的眼神，深吸了一口气：“我们一起加油！” 比赛开始后，两人站在绳子中间，随着裁判的哨声，张宇轻轻喊着节奏：“1、2、3，跳！”绳子在他们脚下飞快地晃动，两人的脚步默契地配合着，没有踩错一下。周围的同学都在为他们加油，李小雨听着欢呼声，看着张宇认真的侧脸，突然觉得，不管能不能拿奖，和他一起努力的过程，就已经很开心了。比赛结束后，裁判宣布他们得了第一名，李小雨忍不住跳了起来，张宇也笑着把她抱了一下，又赶紧松开，耳尖红了：“我就知道我们能行！”班长跑过来，把奖牌挂在他们脖子上——奖牌是圆形的，上面刻着一片小小的银杏叶，格外精致。“这个奖牌和你们的标本册太配了，”班长笑着说，“以后可以把它夹在标本册里，当纪念。” 运动会结束后，两人拿着奖牌，又去银杏林捡了几片新的叶子——这次的叶子带着运动会的热闹气息，边缘还沾着点阳光的温度。他们把叶子压进标本册，旁边夹上运动会的门票和奖牌的照片，张宇在旁边写了句备注：“10月28日·运动会双人跳绳第一名·和小雨一起的小胜利”。夕阳西下时，两人坐在银杏林的长椅上，抱着标本册，看着远处的操场。李小雨靠在张宇的肩膀上，轻声说：“高三的日子好像因为这些小事，变得一点都不枯燥了。”张宇点点头，伸手握住她的手：“以后还会有更多这样的小事，我们一起复习，一起考试，一起捡叶子，一起拿奖，等到毕业的时候，我们的标本册肯定会装满满满的回忆。” 李小雨抬头看他，夕阳的光落在他脸上，温柔又明亮。她想起这几个月的点点滴滴——那些带着温度的笔记、便签、银杏叶，还有一起复习的夜晚、一起捡叶子的午后、一起跳绳的操场，突然觉得，高三最幸运的事，就是遇到了张宇，遇到了这个能和她一起收集温暖、一起对抗困难的人。晚风轻轻吹过，银杏叶落在他们的肩上，像小小的祝福。李小雨和张宇手牵手站起来，抱着标本册往宿舍走，袋子里的叶子发出轻轻的“沙沙”声，和他们的脚步声混在一起，像一首温柔的歌，唱着属于他们的高三时光，唱着那些藏在银杏叶里的温暖与期待。他们知道，未来还有很多挑战，但只要他们一起走下去，就一定能把每个平凡的日子，都过成带着银杏香的美好时光。运动会结束后的周末，李小雨和张宇约好去图书馆复习。早上八点，两人在食堂门口碰面，张宇手里拎着个帆布包，里面装着复习资料、标本册，还有两个温热的肉包和一杯豆浆——特意给李小雨带的。“昨晚我妈烤了点饼干，我装了点在包里，饿了可以吃，”他拉开拉链，露出里面的玻璃罐，饼干是银杏叶形状的，金黄酥脆，一看就很用心。李小雨接过豆浆，咬了口肉包，甜糯的肉馅在嘴里散开，是她喜欢的味道。“你也太细心了，连饼干都做成银杏叶的形状，”她忍不住笑，指尖碰了碰玻璃罐，“我们复习累了，就拿出来当零食，刚好配图书馆的热水。”张宇点点头，伸手帮她把被风吹乱的头发别到耳后，两人并肩往图书馆走，晨光洒在身上，暖融融的，连脚步都变得轻快起来。图书馆的窗边位置果然能看到银杏林，金黄的叶子在阳光下闪着光，像一幅流动的画。李小雨把标本册放在桌角，刚想拿出数学题，就看见张宇递过来一张写满字的纸：“这是我整理的数学压轴题解题思路，分了好几种题型，你先看看，有不懂的我们再一起讨论。”纸上的字迹工整，每种题型都标了重点，还举了具体的例子，连辅助线的画法都画得清清楚楚。 “你花了多久整理这个啊？”李小雨翻着纸页，心里暖暖的。张宇挠了挠头，有点不好意思地说：“就昨晚熬夜整理的，想着周末有时间，我们可以把压轴题攻克一下，以后考试就不怕了。”李小雨抬头看他，发现他眼底有点淡淡的青黑，显然是没睡好，忍不住皱了皱眉：“以后别熬夜了，身体重要，复习可以慢慢來。” 张宇笑着点头，从包里拿出热水壶，倒了两杯温水，递了一杯给李小雨：“刚接的热水，你早上总忘了喝水，现在补点。”李小雨接过水杯，喝了一口，温热的水顺着喉咙滑下去，连心里都觉得暖暖的。她把数学题摊在桌上，按照张宇整理的思路开始做题，遇到不懂的地方就圈出来，等张宇做完一道题，就凑过去问他，两人头挨着头，小声讨论着解题步骤，阳光透过窗户落在他们身上，连时光都变得慢悠悠的。中午的时候，两人去图书馆楼下的食堂吃饭，张宇特意点了李小雨喜欢的番茄炒蛋和糖醋排骨，还买了一份水果沙拉。“多吃点水果，补充维生素，”他把沙拉推到李小雨面前，“你昨天练跳绳肯定累了，今天要多补补。”李小雨拿起叉子，叉了一块苹果，清甜的味道在嘴里散开，她看着对面认真吃饭的张宇，突然觉得，有个人能把自己的喜好放在心上，能在琐碎的日子里给自己递上温暖，大概是高三最幸运的事了。吃完午饭，两人没立刻回图书馆，而是去了楼下的银杏林散步。周末的银杏林格外安静，只有偶尔的风吹过，叶子“沙沙”作响。李小雨弯腰捡起一片形状特别的叶子，边缘有点像爱心，她递到张宇面前：“你看这个，像不像爱心？我们把它压进标本册里，当爱心叶。”张宇接过叶子，对着阳光看了看，笑着点头：“像！等下回去我们就把它压好，放在标本册的中间，当最特别的一页。” 两人在银杏林里逛了一会儿，张宇突然从口袋里掏出个小盒子，递给李小雨：“这个给你，上周去文具店看到的，觉得很适合你。”李小雨打开盒子，里面是一支钢笔，笔身是浅黄的银杏叶图案，笔尖还刻着小小的“雨”字。“你怎么知道我想要一支新钢笔？”李小雨有点惊讶，她之前只是随口提过一句自己的钢笔不好写了。张宇笑着说：“上次你说的时候，我就记下来了，刚好看到这支，觉得和你很配。” 李小雨握着钢笔，笔尖的温度透过指尖传到心里，暖暖的。她拿出笔记本，用新钢笔写了几个字，字迹流畅又好看，她抬头对张宇说：“以后我就用这支笔做笔记，写作业，看到它就想起你。”张宇看着她眼里的光，嘴角的笑意藏都藏不住：“好啊，以后你用这支笔写的笔记，我都帮你整理，我们一起把学习变得更有意思。” 回到图书馆，两人把那片爱心叶压在标本册里，张宇还在旁边写了句备注：“10月29日·图书馆楼下银杏林·小雨发现的爱心叶”。整理完标本册，他们又开始复习，李小雨用新钢笔做笔记，字迹比之前更工整了，张宇则在旁边帮她检查错题，偶尔会在她的笔记本上画个小小的银杏叶，作为鼓励。下午的时候，图书馆里的人渐渐多了起来，周围都是翻书和写字的声音，安静又专注。李小雨做累了数学题，就拿出历史笔记背知识点，张宇则在旁边默默陪着她，偶尔会提问她几个问题，帮她巩固记忆。等到夕阳西下，图书馆的窗户被染成了橘红色，两人才收拾东西准备离开。走在回宿舍的路上，李小雨抱着标本册，张宇拎着帆布包，两人的影子在夕阳下被拉得很长。“今天真开心，”李小雨轻声说，“不仅复习了很多知识点，还捡了爱心叶，收到了新钢笔。”张宇点点头，伸手握住她的手：“以后我们每个周末都来图书馆，复习累了就去银杏林散步，捡新的叶子，慢慢把标本册装满。” 李小雨看着他认真的样子，心里格外踏实。她想起这几个月的日子，从刚开始的陌生到现在的熟悉，从一起复习到一起参加运动会，从收集银杏叶到制作标本册，每一个瞬间都充满了温暖和回忆。她知道，未来的高三还有很多挑战，但只要有张宇在身边，有这些温暖的回忆陪伴，就一定能度过一个充实又美好的高三。回到宿舍前，张宇把帆布包递给李小雨：“里面还有点饼干，你晚上饿了可以吃，明天早上我在食堂等你，我们一起去教室复习。”李小雨接过帆布包，点了点头：“好，明天见，我会把今天的笔记整理好，明天给你看。”张宇笑着点头，看着她走进宿舍，才转身离开。回到宿舍，李小雨把标本册放在书桌最显眼的位置，又拿出那支新钢笔，放在笔记本旁边。她打开帆布包，拿出一块银杏叶形状的饼干，咬了一口，酥脆的口感裹着淡淡的奶香味，好吃得眼睛都亮了。她拿出手机，给张宇发了条消息：“饼干很好吃，钢笔也很喜欢，今天谢谢你，明天见。” 没过几秒，张宇就回复了：“喜欢就好，你也早点休息，别熬夜整理笔记了，明天我们一起弄。晚安。”李小雨看着消息，忍不住笑了，把手机放在枕头边，闭上眼睛时，脑海里全是今天和张宇一起在图书馆复习、在银杏林散步的画面，连梦里都飘着银杏叶和饼干的香味。第二天一早，李小雨刚到食堂，就看见张宇已经坐在座位上了，桌上放着两杯热豆浆和四个肉包，还有一份水果沙拉。“我怕你早上没胃口，就买了沙拉，”他把豆浆推到李小雨面前，“还是热的，快喝吧，一会儿要去教室复习了。”李小雨接过豆浆，喝了一口，温热的感觉从喉咙滑下去，格外舒服，她拿起一个肉包，咬了一口，还是熟悉的味道，是她最喜欢的那家窗口的。吃完早饭，两人一起往教室走，路上遇到很多同学，大家都在讨论着周末的复习进度，李小雨却一点都不慌——有张宇在身边，有那些整理好的笔记，还有那些带着温度的银杏叶，她觉得自己充满了力量。走到教室门口，张宇从包里掏出一本新的笔记本，递给李小雨：“这个给你，封面是银杏叶的图案，你可以用它记历史笔记，之前的笔记本快满了。” 李小雨接过笔记本，翻开第一页，就看见扉页上贴着片小小的银杏叶标本，旁边还用细笔写着“小雨的历史笔记·高三秋”。她抬头对张宇说：“谢谢你，我会好好用它的，以后我们一起把历史知识点都记牢，月考肯定能考个好成绩。”张宇笑着点头，眼里的光比晨光还亮：“好，我们一起努力，一起进步。” 走进教室，两人坐在自己的座位上，李小雨拿出新笔记本，用那支银杏叶图案的钢笔开始整理历史笔记，张宇则在旁边做数学题，偶尔会抬头看她一眼，两人相视一笑，又低下头继续学习。教室里只有笔尖划过纸张的“沙沙”声，和窗外偶尔传来的落叶声，安静又温暖，仿佛连时间都停留在了这一刻，停留在了这个充满回忆和期待的高三秋天。日子在书页翻动和银杏叶飘落间悄悄溜走，转眼就到了十一月，天气渐渐转凉，教室的窗户上开始凝起薄薄的水汽。李小雨早上到教室时，总发现自己的桌面被擦得干干净净，桌角放着一杯温好的牛奶——不用想也知道是张宇提前来准备的。这天早自习，课代表抱着一摞月考成绩单走进来，教室里瞬间安静下来，连呼吸声都变得轻了些。李小雨心里有点紧张，指尖无意识地攥着笔袋上的银杏叶挂坠，直到张宇轻轻碰了碰她的胳膊，小声说：“别慌，不管结果怎么样，我们都一起分析错题。” 成绩单分到两人手里时，李小雨看着自己名次栏里的数字，惊喜地睁大了眼睛——比上次进步了二十多名，数学和历史的分数尤其亮眼。她转头看向张宇，发现他也在看自己的成绩单，眼里带着笑意：“你看，我们一起复习的效果是不是很好？”张宇的成绩也稳在年级前十，物理和数学都是满分，他把成绩单折好，放进标本册的夹层里：“以后每次考试的成绩单都夹在这里，毕业的时候就能看到我们的进步了。” 课间，班长拿着一张文艺汇演的报名表走过来：“月底要办文艺汇演，每个班要出两个节目，你们俩要不要试试？比如合唱，或者乐器合奏？”李小雨愣了一下，她唱歌不算好听，有点不好意思地看向张宇。张宇却接过报名表，笑着说：“我们试试合唱吧，我会弹吉他，可以伴奏。”他转头对李小雨眨了眨眼：“你声音很好听，我们练几次肯定能行。” 接下来的几天，每天放学后，两人都会去音乐教室排练。张宇抱着吉他，指尖在弦上轻轻拨动，熟悉的旋律慢慢流淌出来——是首温柔的民谣，歌词里写着“落叶、晚风、并肩的人”，和他们的日子格外契合。李小雨刚开始有点紧张，声音放不开，张宇就停下来，耐心地帮她调整气息：“别紧张，就像我们平时聊天一样，把情绪放进去就好。” 练了几次后，李小雨渐渐找到了感觉，两人的声音也越来越默契。有次排练到天黑，窗外的银杏叶被路灯照得像金色的碎片，张宇突然停下吉他，看着李小雨说：“我们在歌词里加一句‘银杏树下的约定’吧，就当是我们的小秘密。”李小雨笑着点头，轻声跟着吉他的旋律唱出来，那一刻，音乐教室里的空气好像都变得温柔起来。文艺汇演那天，后台挤满了准备表演的同学，李小雨有点紧张，手心都出了汗。张宇递过来一瓶温水，又帮她理了理衣领：“别慌，就像我们在音乐教室排练一样，我在你身边呢。”他把吉他背好，指尖轻轻碰了碰李小雨的手背，给了她一个坚定的眼神。轮到他们上场时，聚光灯落在两人身上，台下传来阵阵掌声。张宇坐在椅子上，拨动吉他弦，温柔的旋律瞬间填满了整个礼堂。李小雨深吸一口气，跟着旋律唱起来，当唱到“银杏树下的约定”那句时，她转头看向张宇，两人相视一笑，眼里的光比聚光灯还亮。表演结束后，台下的掌声久久不息，连班主任都笑着鼓掌：“你们俩配合得太好了，简直是我们班的王牌组合！”走下台时，李小雨还没从激动中缓过来，张宇递过来一块巧克力：“奖励你的，你今天表现得特别好。”她接过巧克力，剥开糖纸咬了一口，甜丝丝的味道在嘴里散开，心里满是暖暖的幸福感。文艺汇演结束后，天气越来越冷，银杏叶渐渐落尽，只剩下光秃秃的树枝。李小雨看着窗外的景象，忍不住有点失落：“叶子都落完了，以后不能捡新的叶子做标本了。”张宇却从书包里掏出一个小盒子，里面装着几片晒干的银杏叶，还有一些松针和干花：“我上周去后山捡的，虽然不是银杏叶，但也很好看，我们可以做一本‘冬日标本册’。” 两人利用周末的时间，一起制作冬日标本册。张宇负责把松针和干花摆成好看的形状，李小雨就用彩笔在旁边画小小的图案——有戴着围巾的银杏叶，有飘着雪花的窗户，还有两人并肩走在雪地里的剪影。张宇在标本册的扉页上写下：“冬天会过去，春天会到来，我们的约定也会一直都在。” 期末考试前的日子变得格外忙碌，每天都有做不完的卷子和背不完的知识点。但李小雨却一点都不觉得枯燥，因为每天都有张宇的陪伴——早上的温牛奶，课间的错题讲解，晚上一起在教室复习的时光，还有偶尔递过来的小零食，都让紧张的复习生活充满了温暖。有天晚上，两人在教室复习到很晚，窗外下起了小雪，细小的雪花落在玻璃上，很快就融化了。张宇看着窗外，突然说：“等放寒假，我们一起去看雪吧，听说后山的雪景特别美，还能看到挂着雪的松树，我们可以捡点松针回来，补充我们的冬日标本册。”李小雨笑着点头，在草稿纸上画了个小小的雪人，旁边写着“寒假·后山·看雪”。期末考试结束那天，天空放晴，阳光洒在积了点雪的地面上，反射出耀眼的光。两人抱着整理好的复习资料，一起走出教室，李小雨看着手里的成绩单，开心地说：“我们都考得很好，这个学期的努力没有白费！”张宇点点头，伸手握住她的手：“这只是开始，下学期我们还要一起努力，一起迎接春天的樱花，一起做更多的标本册。” 放寒假的前一天，两人一起去后山看雪。雪后的后山银装素裹，松树挂满了白雪，像一个个白色的巨人。李小雨弯腰捡起一根带着雪的松针，递到张宇面前：“这个可以放进冬日标本册里，上面还有雪的痕迹呢。”张宇接过松针，小心地放进袋子里，又从口袋里掏出一个小小的雪球，轻轻放在李小雨的手心里：“给你，冬天的小礼物。” 两人在雪地里慢慢走，脚印深深浅浅地留在雪地上，像一串长长的省略号，预示着未来还有很多美好的日子。李小雨看着身边的张宇，突然觉得，高三的日子虽然紧张，但因为有他的陪伴，因为有那些装满回忆的标本册，因为有银杏树下的约定，变得格外有意义。寒假里，两人偶尔会用手机聊天，分享各自的复习进度，还有看到的好看风景。张宇会给李小雨发后山的雪景照片，李小雨则会发自己画的春日樱花草稿，约定着开学后一起去看樱花。有次聊天时，张宇突然说：“等高考结束，我们一起去看真正的银杏林吧，听说有个地方的银杏林特别大，秋天的时候全是金色的，特别好看。”李小雨笑着回复：“好啊，到时候我们带上所有的标本册，在银杏林里拍很多照片，留下我们的回忆。” 开学的时候，天气渐渐变暖，校园里的樱花树开始冒出花苞。李小雨和张宇一起把冬日标本册放进抽屉里，又拿出新的笔记本，准备制作春日标本册。张宇从书包里掏出一包樱花种子：“我妈给我的，说春天种下去，秋天就能开花，我们把它种在教室后面的花盆里吧，等它开花了，我们就用它做标本。” 两人一起在教室后面的花盆里种下樱花种子，李小雨每天都会去浇水，张宇则会记录种子的生长情况——哪天冒出了芽，哪天长出了新叶，都仔仔细细地写在笔记本上。看着种子慢慢长大，李小雨心里充满了期待，她知道，就像这颗樱花种子一样，他们的努力也会在未来开出美丽的花。日子一天天过去，樱花树渐渐开花，粉色的花瓣飘落在地上，像一层薄薄的地毯。两人一起捡粉色的樱花瓣，制作春日标本册，张宇在扉页上写下：“春天来了，樱花开了，我们的约定还在继续。”李小雨看着标本册里的樱花瓣，又想起秋天的银杏叶，心里满是对未来的期待——她知道，不管是春天的樱花，夏天的荷叶，还是秋天的银杏，冬天的松针，只要有张宇在身边，每个季节都会充满温暖和回忆。高考越来越近，教室里的学习氛围也越来越浓，但李小雨和张宇却一点都不慌。他们一起制定复习计划，一起攻克难题，一起在疲惫的时候互相鼓励，一起在课间的时候看看窗外的樱花树。有次模拟考试后，李小雨有点沮丧，觉得自己的成绩没有进步。张宇递过来一张便签，上面画着一片小小的银杏叶，旁边写着：“别着急，慢慢来，我们一起努力，一定会等到花开的那天。” 李小雨看着便签，心里的沮丧渐渐消失，她知道，只要和张宇一起努力，就没有克服不了的困难。她把便签夹进春日标本册里，又拿起笔，在旁边写了句：“和张宇一起，加油！” 高考前的最后一个周末，两人一起去看了校园里的樱花树，花瓣已经开始飘落，像粉色的雪。张宇看着樱花树，对李小雨说：“等高考结束，我们再来这里，看看它结的果子，到时候我们再捡点叶子，补充我们的标本册。”李小雨点点头，伸手握住张宇的手：“好，我们一起等高考结束，一起迎接新的开始，一起把我们的标本册装满每个季节的回忆。” 夕阳西下，粉色的樱花花瓣在风中轻轻飘落，落在两人的肩上，像小小的祝福。李小雨和张宇并肩站在樱花树下，手里握着装满回忆的标本册，心里满是对未来的期待。他们知道，高考不是结束，而是新的开始，未来还有很多美好的日子在等着他们——有春天的樱花，夏天的荷叶，秋天的银杏，冬天的雪花，还有永远不会变的，银杏树下的约定。高考前的最后一周，教室里的倒计时牌翻到了“7”，讲台上堆着厚厚的试卷，窗台上的樱花盆栽却开得正好，粉色的花瓣偶尔会飘落在翻开的课本上。李小雨早自习时整理错题本，发现每一页的角落都有张宇画的小银杏叶——有的带着笑脸，有的裹着小围巾，像是藏在字里行间的小惊喜。 “这些都是你什么时候画的？”李小雨举着错题本问，指尖划过一片画着腮红的银杏叶。张宇正在写数学压轴题，闻言抬头笑了笑：“每次你不注意的时候，比如你低头背单词，或者认真算题的时候，觉得可爱，就忍不住画了。”他说着，从笔袋里掏出一支浅粉色的笔，在错题本新的一页上画了朵小樱花：“快高考了，换个花样，祝你像樱花一样顺利绽放。” 最后一节班会课，班主任给每个人发了一张明信片，让大家写下对自己或对朋友的祝福。李小雨趴在桌上，认真地在明信片上写：“希望和张宇一起，考上想去的城市，一起看秋天的银杏林，一起把标本册装满每个季节。”写完后，她悄悄把明信片推到张宇面前，张宇看完，眼底亮得像有星星，他拿起笔，在明信片背面画了两个并肩的小人，手里捧着标本册，旁边写着：“一定能实现。” 高考前一天，学校放了假，让大家回家调整状态。李小雨收拾书包时，张宇帮她把所有的复习资料整理好，又把那本春日标本册放在最上面：“带着它，就像我在你身边一样，别紧张。”他还从口袋里掏出个小小的香囊，里面装着晒干的银杏叶和樱花瓣，“这个是我妈昨天做的，说能安神，你放在笔袋里。” 李小雨接过香囊，放在鼻尖闻了闻，淡淡的清香瞬间驱散了心里的紧张。两人在校门口分开时，张宇反复叮嘱：“晚上别熬夜，早点睡，明天记得带准考证和身份证，考试的时候仔细读题，别慌。”李小雨点点头，看着他的身影消失在路口，才转身回家。高考那天，天很蓝，阳光温和得不刺眼。李小雨走进考场前，在人群里一眼就看到了张宇，他穿着简单的白T恤，手里拿着两瓶温水，正朝她挥手。“加油！”两人异口同声地说，相视一笑，所有的紧张好像都在这一刻烟消云散。考试很顺利，每一门科目结束后，张宇都会在考场外等她，递上温水，听她吐槽题目难度，或者分享做得顺手的题。最后一门英语考完，李小雨走出考场，长长地舒了一口气，张宇笑着走过来，递给她一个冰淇淋：“庆祝高考结束，我们终于可以去做想做的事了！” 接下来的日子，两人忙着估分、填志愿，每一次讨论都充满了期待。他们选了同一个城市的大学，虽然不在一个校区，但坐地铁只要半小时。填完志愿的那天，他们一起去了之前约定好的银杏林——虽然不是秋天，叶子还是绿色的，但风吹过树叶的声音，依然让人觉得安心。 “等秋天叶子黄了，我们就来这里捡叶子，做一本‘高考后纪念册’，”张宇蹲下来，捡起一片翠绿的银杏叶，递给李小雨，“到时候我们带着所有的标本册，在这里拍很多照片。”李小雨接过叶子，夹进手机壳里：“好啊，还要把我们的准考证、明信片都夹进去，做一本最特别的标本册。” 暑假里，两人一起去了图书馆打工，一起去看电影，一起在后山的小路上散步。有次下雨，他们躲在凉亭里，看着雨水打在树叶上，张宇突然说：“我把我们的故事写进了日记里，还贴了很多叶子标本，等开学了，我把日记给你看。”李小雨笑着点头，靠在他的肩膀上，听着雨声，觉得这样的日子真好。八月底，录取通知书寄到了家里，两人拿着录取通知书，在校园的樱花树下拍了照片——樱花树虽然没有开花，但枝叶茂盛，像在为他们祝福。张宇把录取通知书复印件夹进春日标本册里，在旁边写着：“我们的约定，第一步实现了。” 开学前一天，两人一起整理标本册，从秋天的银杏叶，到冬天的松针，再到春天的樱花瓣，每一页都充满了回忆。李小雨翻到最后一页，发现张宇贴了一张他们在运动会上的合影，照片里的两人戴着奖牌，笑得格外开心。“以后我们还要拍更多照片，贴满每一本标本册，”张宇握住她的手，眼里满是期待，“大学四年，还有以后的很多年，我们一起收集更多的温暖瞬间。” 开学那天，张宇送李小雨到学校门口，帮她拎着行李，反复叮嘱：“记得按时吃饭，别熬夜，周末我来陪你去图书馆，或者去看新的风景。”李小雨点点头，眼眶有点红，却笑着说：“你也是，别总只顾着学习，记得想我。” 两人分开时，张宇从口袋里掏出一片压好的银杏叶，递给她：“这个是我上周在银杏林捡的，提前压好了，想我的时候就看看它，就像我在你身边一样。”李小雨接过叶子，小心放进钱包里，看着张宇的身影渐渐远去，心里却充满了力量——她知道，这不是结束，而是新的开始，未来还有很多美好的日子在等着他们，还有很多叶子要捡，很多标本册要做，很多约定要一起实现。大学的日子很充实，两人每周都会见面，一起去图书馆复习，一起去城市里的公园捡叶子，一起去吃喜欢的小吃。秋天的时候，他们如约去了银杏林，金黄的叶子铺满了地面，像一片金色的海洋。两人捡了很多叶子，制作了“高考后纪念册”，还在银杏林里拍了很多照片，贴在标本册里，旁边写着：“第一个大学的秋天，和你一起。” 寒假的时候，他们一起回了高中母校，看到教室后面的樱花树已经长得很高了，花盆里的樱花种子也长出了小小的树苗。他们在高中的银杏树下散步，回忆着高三的日子，那些一起复习、一起考试、一起制作标本册的时光，仿佛就在昨天。 “你还记得吗？高三那年的运动会，我们一起跳双人跳绳，拿了第一名，”李小雨笑着说，“那时候我还很紧张，怕拖你后腿。”张宇点点头，伸手揉了揉她的头发：“我记得，你当时跳得特别好，是我见过最厉害的搭档。” 时光慢慢流逝，大学四年很快就过去了，两人都顺利考上了研究生，依然在同一个城市。他们的标本册已经有了厚厚的一摞，从高中的四季，到大学的每个重要时刻，每一页都记录着他们的故事，每一片叶子都承载着他们的回忆。研究生毕业那天，两人穿着毕业服，在学校的银杏林里拍了毕业照。张宇从口袋里掏出一个小小的盒子，里面装着一枚银杏叶形状的戒指，他单膝跪地，对李小雨说：“从高三那年在银杏树下捡第一片叶子开始，我就想和你一起走过每个季节，一起收集更多的回忆。你愿意嫁给我吗？让我们一起把未来的日子，都写成属于我们的故事。” 李小雨笑着点头，眼泪却忍不住流了下来。她伸出手，看着张宇把戒指戴在她的手上，戒指上的银杏叶在阳光下闪着光，像他们一起走过的那些日子，温暖又明亮。很多年后，他们有了自己的小家，家里的书架上放着一摞厚厚的标本册，从高中到大学，从恋爱到结婚，每一本都记录着他们的幸福时光。他们依然会在每个季节去捡叶子，制作新的标本册，依然会在银杏树下散步，回忆着那些美好的日子。 “你看，这是我们高三那年做的第一本标本册，”李小雨翻着最旧的那本，眼里满是温柔，“那时候的我们，还在为高考努力，却已经悄悄约定了未来。”张宇从身后抱住她，下巴抵在她的肩膀上，轻声说：“是啊，幸好从那时候开始，我们就一起走过来了，以后的每个季节，每个日子，我们都会一起走下去，把我们的故事，写得更长，更温暖。” 窗外的银杏叶又黄了，阳光透过窗户落在标本册上，把那些金黄的叶子照得像镀了层金。两人并肩坐在沙发上，翻着标本册，偶尔会因为某一片叶子、某一张便签笑起来，空气中弥漫着银杏叶的清香，和属于他们的，满满的幸福。 写第三章的时候，总忍不住想起高三那些“偷偷努力又悄悄温暖”的瞬间——不是轰轰烈烈的大事，而是递过来的一杯温牛奶、草稿纸上标红的易错点，或是一起蹲在银杏树下捡叶子时，不小心碰到的指尖。 小雨和张宇的复习日常，藏着我对“陪伴”的小期待：不是互相催促着赶路，而是你怕数学难，我就把公式抄成小本子；你担心考不好，我就陪你在操场练跳绳，用一句“别怕，我带你”给足底气。那些夹在课本里的银杏叶、写满鼓励的便签，其实都是平凡日子里的小光，让紧张的高三也变得软乎乎的。 特意让他们一起攒银杏叶、做标本册，是想让这些小物件成为时光的“容器”——多年后翻起，看到的不只是一片叶子，还有那个秋天里，两个人一起为了目标努力，又偷偷藏起小浪漫的自己。 也希望读到这里的你，不管是正在为某件事努力，还是回忆着过去的时光，都能想起曾有人陪你走过一段路，哪怕只是递过一张纸巾、讲过一道题，那些温暖的瞬间，都值得被好好记住呀。[玫瑰] 作者有话说 显示所有文的作话 第3章 《银杏叶的第一百零一片约定》