《鲸落于禾》 第1章 死不掉就好 阳台的椅子被风推得微微晃，程清禾缩在椅上，膝盖抵着胸口，双臂环住小腿——这是今天第三次被胸闷拽到这里，每次呼吸胸口都带着钝痛，眼眶被憋得发涩。她瘦弱的肩膀在宽松的T恤里空荡荡的，衬得脊背的骨节愈发明显。 上周医生的话还在耳畔打转，语气里的郑重藏不住：“这是焦虑症躯体化，别硬撑，情绪堵在心里会更糟。”客厅的光线透过半掩的推拉门漏进来，刚好落在那架雅马哈上，琴盖合得严实，琴键缝隙里积着薄灰，是她这几天没心思打理的证明。桌上的离职证明还摊着，红色公章刺眼；手机屏幕暗着，最后一条消息停留在昨天：“就这样吧，放弃我吧”，收件人并没有回应。上周递辞呈时，她以为是告别消耗的解脱；昨天说分手时，她以为是斩断纠缠的勇气，可此刻，铺天盖地的焦虑却像潮水般将她淹没。 在这时，掌心的手机突然震动起来，震感透过单薄的皮肤传进心里，让她浑身一颤。她艰难地抬起埋在膝盖间的脸，泪眼朦胧中看清屏幕上跳动的“安逸”，指尖犹豫了一会才划开接听。 “清禾？”电话里的声音带着熟悉的暖意，是她从小学到如今一直牵盼很深的挚友，“我刚到你楼下，看你昨天没回消息，放心不下，下来走一走吧？” 程清禾吸了吸鼻子，喉咙哽咽得说不出话，只能对着听筒轻轻“嗯”了一声。 “穿件外套，别着凉。”安逸没多问她的状态，语气里全是包容，“我在负一楼等你，不急，你慢慢来。” 挂了电话，程清禾擦拭了脸上的泪水，扶着椅子的扶手缓缓站起身，胸口的钝痛还在隐隐作祟。客厅里，两只猫咪不知何时凑到了阳台门口——一只是她毕业就养着的蓝猫喜宝，另一只是去年领养的重点色布偶，没改名字，依旧叫豆豆，养了很久还是不怎么亲近人。它们睁着圆溜溜的眼睛望着她，喉咙里发出轻轻的呼噜声。 程清禾弯腰摸了摸喜宝的头，指尖划过柔软的毛发。她转身回屋，从衣柜里翻出一件毛衣外套披上，攥紧掌心的手机走进电梯，指尖颤抖着按下“-1”键。电梯门缓缓合上，镜面里映出她红肿的眼眶和苍白的脸，单薄的身影在狭小空间里晃了晃。“叮”的一声，负一楼车库门打开，她一眼就看见站在红色轿车旁的安逸，穿着蓝色的卫衣，绑着高马尾，浑身透着鲜活的生命力。 “清禾。”安逸的声音温柔又笃定，程清禾望着挚友熟悉的眉眼，紧绷的神经松弛了一些，眼眶一热，鼻尖发酸，久违的安心感漫了上来。她没说话，只是轻轻点了点头，跟着安逸走到副驾旁。 安逸把暖气的风调大了些，看着程清禾发红的手便晓得她此刻很冷：“我们去老地方坐一坐吧。”发动车子时她侧头看了程清禾一眼，“河边晚风很舒服，但你得喝杯热乎的，热乎乎的才好说话。” 程清禾轻轻“嗯”了一声，声音里终于多了一丝微弱的暖意。 车子停在河边步道旁，走道上摆着不少卖柠檬茶的摊位。折叠桌椅靠在河边，两人走到常去的那家奶茶摊，安逸对老板说：“要一杯热的和一杯少冰的橙汁优酸乳。” 两人坐下，河面上的灯光碎成粼粼光斑，程清禾捧着热乎的杯子，目光落在缓缓流淌的河水上，神色依旧淡淡的。 安逸把声音放得很轻，带着恰到好处的温柔：“清禾，现在没人了，跟我说说吧。” 程清禾没有开口的意思，安逸便补了句：“没事，你想说了再说，放轻松一些。” 程清禾偏了偏头，指尖无意识地抵在颈侧，沉默了许久，声音带着因身体不适而产生的微哑：“安逸，你不是血包，我不可以一直在你身上索取陪伴和照顾。” “害，你说这些做什么？这是相互的，你只是生病了，我学着当初你照顾我的模样，同样来照顾你。”安逸温柔地看着她，“你总说我像个小太阳照耀你，给你能量，可你不知道的是，曾经你也是那个小太阳。” 程清禾听着这番话，眼泪带着笑意同时涌出来：“我不知道我怎么了，这三年我过得一塌糊涂，我感觉我的激情消耗完了，只剩下一个躯壳的我。”她抬眼对视着安逸，双眸像浓雾的深潭，裹着近乎破碎的绝望，“我没有强大的内核支撑我继续做这份工作，他也去了别的地方发展，而且我们并不相爱，我不清楚我难过什么？” “这些都是你主动说再见的吗？” “是，但也是被动的，我清楚我做的这些都是正确的，我应该要勇敢告别这些，可我就是无法控制我的情绪，它跟不上我的理智，所以我很矛盾。我想我并不爱他，我只是习惯了这两年他在我身边。” “那工作呢？” 程清禾扶着额头摇了几下头：“我没有精力上好每一节课了，我专注不了，我的眼泪一直都在掉。” “你需要好好休息一段时间。”安逸继续用温柔的声音安慰道，“你清楚自己在做什么的，决策也很快，只是你忽视了自己能不能一下子接受事业和爱情同时说‘不’。所以你很迷茫也很孤独，对吗？” “我不知道，我现在什么都不知道。” “你得直面心里空虚的部分，不能一直消极下去。”她看着憔悴的好友，深呼吸叹了口气，从包里掏出一个本子和一支笔递给程清禾，“来吧，把它们都写下来。” 程清禾盯着那本本子，迟缓地接过来。她捏着笔，却迟迟落不下去，眼眶又红了：“写什么……我脑子里一片空白……” “就写你现在的感受，写你害怕的、迷茫的，哪怕只是写‘我不知道’也可以。把这些堵在心里的东西，都倒出来。” 程清禾低头，笔尖在纸上顿了顿，终于划出一道浅痕。起初只是零散的词语，后来渐渐连成句子，眼泪落在纸页上，晕开小小的墨点。 安逸就静静看着她——那张脸瘦得只剩高高的颧骨，脸颊凹陷，眼睛也不似曾经灵动了。这个用笔写下喘息空间的方法，还是当初程清禾教她的。究竟是什么遭遇？就只是这两件事吗？或许不只是，这并不能压垮她吧？在安逸心里，她一直是很强大的模样，可看着如今楚楚可怜的程清禾，她不禁在心里疑惑：可能她从来没有卸下过伪装。 程清禾垂着眼，指尖无意识地摩挲着纸页上晕开的旧泪痕，声音低哑：“哭完之后，心里更空了。” 她抬眼时，眼底还泛着未褪的红，却没有新的泪意，只剩一种耗尽力气的疲惫：“以前哭完会觉得轻松点，现在只会想，刚才那些眼泪，到底有什么用。” 她把本子合上，力道很轻：“我渴望被爱，可我连自己都爱不上。” “为何？” “我好像一直在抓东西，抓亲情里的认可，抓感情里的陪伴，抓工作里的肯定，可越抓越空。”安逸没接话，继续保持倾听的状态，“我的精神一直漂泊着，我需要停歇，可我找不到方向，海洋很大；我不知道要如何停靠，所以我心里有个期待，他能指引我、让我停靠，可那并不是爱，我好像没办法爱上任何人。我的难过不安，可能就是身边没有这个人了。” “这份工作我做了三年，从一开始的不经世事，到自己担起目前担不起的担子，扛了很久，一直被迫成长。或许回头一看，我站在上面了，可我一低头，却无法直视底下的高度。” 安逸从桌子对面把椅子拉到程清禾旁边，伸开手臂把她拥入怀抱：“你什么都知道，你也有解决办法的，先好好休息一段时间吧。” 程清禾在安逸怀里静了许久，才慢慢直起身，心里多了一丝平静：“我们散散步吧。”安逸笑着点头：“走。” 两人沿着河边慢慢走，微风吹着她们的长发，相依相伴的场景像回到了小时候。重新走这条路，好像不太一样，却又很熟悉。 “安逸，你说……人是不是总得在黑暗里待一阵，才会更清楚光的样子？” 安逸侧头看她，月光勾勒出她清瘦的轮廓，眼底却有了一丝久违的光亮。“或许吧，”安逸轻声回应，“但你要记得，你不是一个人在找光。” 程清禾也侧头朝她笑：“你什么时候变得那么有哲学味了？” “哟，现在还能打趣我了，看来恢复一点血量了。”安逸给程清禾竖起了大拇指。 “好不了。”她顿了顿，又说，“但我要向死而生……”说这话时，她微微抬起了下巴，风把她额前的碎发吹开。安逸没接话，从口袋里摸出颗薄荷糖，剥开糖纸递到她嘴边：“尝尝？够凉，能让人清醒点。” “嗯，够凉。”程清禾低头把糖果含进嘴里，辛辣的凉意漫过舌尖，倒让混沌的心绪清明了一丝。 “程清禾。”安逸突然严肃起来，“你不要死掉！” 程清禾诧异的神情里裹着浓郁的悲伤，嘴唇颤抖着说：“嗯，我对自己的要求，就是死不掉就好。” “你很美好，如果这个世界上没有程清禾，我会很伤心。”安逸双手搭在程清禾的肩膀上，眼神坚定地盯着那双无神的眼。 程清禾深深呼吸，把气一点点吐掉，眉头微微紧蹙，扯出一个勉强的笑容：“嗯。”昏沉的头也跟着点了点以示回应。 “我送你回去吧，很晚了。”安逸的声音软而坚定，说着便挎过程清禾的胳膊，掌心的温度透过薄薄的衣袖传过来，像一团暖绒绒的小太阳，刚好托住程清禾发虚的脚步。两人并肩走向路边的车，安逸拉开车门时还特意用手挡在门框上，怕她昏沉间撞到额头。 坐进副驾，听着安逸轻缓的换挡声，窗外的路灯在玻璃上拉出长长的光带，晃得她眼睛发瑟——安逸的车开得很稳，连过减速带都轻得几乎没颠簸，像在小心翼翼托着她摇摇欲坠的状态。 车子停在小区楼下，安逸没立刻熄火，而是转头看着她：“我送你到门口。”程清禾摇摇头：“你做得已经够多了。”说完下了车，朝着安逸挥了挥手，便朝家的方向走去。楼道里的声控灯随着她的脚步亮起，暖黄的光裹着单薄的影子，一步步挪向家门口。 第2章 逃出困境 凌晨天光未透，陈清禾的意识在黑暗里被猛地攥紧——床头站着的人影，轮廓模糊却带着一种压迫性的存在感。她能清晰地看到那影子就站在她床边，甚至能听到耳边传来都混乱声响，像是小区外面孩童玩闹的声音‘楼上夫妻吵架的声音；电视剧的台词声；又像是老旧收音机卡壳的杂音，刺得她耳膜生疼。 又开始梦魇了，她清楚知道自己在梦魇里面，也清楚逃离梦魇的方法，就是需要疯狂的去摇头，把自己晃清醒，每一次晃动都令人眩晕。冷汗浸透了睡衣，黏在皮肤上。刚从梦魇的缝隙里钻出一点清醒，眼皮重得像灌了铅，再睁开眼时，那影子还在，耳边的嘈杂也分毫未减。 第三次挣扎着醒来时，她几乎是连滚带爬地扑到桌前大口去喝水，又快速的来到卫生间，拧开水龙头把冰冷的水溅在脸上，她才确定自己真的逃出来了。 冷水顺着下颌线滑落，陈清禾扶着洗手台，胸腔仍剧烈起伏，急促的喘息在寂静的卫生间里格外清晰，肩膀随呼吸微微颤抖，指尖还残留着梦魇带来的发麻触感。 她抬眼望进镜子——额前湿发黏在汗津津的额头，脸色苍白透亮，眼底泛着青黑，眼下乌青像晕开的墨，整个人透着被情绪耗空的疲惫。 深吸一口气，她对着镜子慢慢调整呼吸，直到气息平稳，眼底慌乱褪去。 “不能再这样了。”她对着镜中的自己轻声说，语气异常坚定。脑海里翻涌着过往的压抑、梦魇的恐惧，那些被焦虑和抑郁裹挟的日子，她受够了。 “我要逃离困境。”她抬手抹去脸上的水珠，指尖划过镜中脸颊，眼神愈发坚定：“我不能放弃我自己”。 回到卧室，她没有立刻起身忙碌，而是躺回床上，拉过薄被盖住身体。不用强迫自己清醒，也不用应付任何消息，就这么安静地躺着，听着窗外隐约的鸟鸣，任由思绪慢慢放空。直到日头爬上窗台，晒得被褥暖融融的，她才缓缓起身。 走进厨房，动作慢得像放了倍速。从冰箱里拿出鸡蛋、吐司和牛奶，平底锅里的油热得慢悠悠，鸡蛋煎到边缘微焦就关火，吐司没烤，只是用微波炉转了十秒，温热就好。她坐在餐桌前，小口小口地吃着，偶尔停下，望着窗外的树影发呆，没有催促自己，也没有焦虑接下来该做什么。 饭后，手机在茶几上震动，屏幕不断弹出消息预览——学生家长们的追问、朋友们的关心密密麻麻。她拿起来，指尖划过屏幕，没有点开任何一条，只是静静看了半分钟，然后按下删除键，把所有聊天记录一键清空。做完这一切，她把手机调成飞行模式，扔回茶几，接下来的几天，她彻底让自己“停摆”。 白天，要么窝在沙发上看一部节积极向上的电影，要么坐在窗边晒太阳，手里捧着一杯温水，什么也不想；傍晚状态好就下楼在小区里慢走二十分钟，沿着绿化带绕两圈，晚上泡个温水脚，早早躺上床，哪怕睡不着，也只是闭眼放松。 这样闲散了三天，她才重新打开手机，取消飞行模式。没有回任何消息，直接点开购票软件购买了去鹤拓的机票，她没有查攻略，没有想目的地是否合适，只凭着一股“想逃去陌生地方”的冲动，勾选、支付，一气呵成。 支付成功的提示弹出时，她站在窗边，轻轻呼了口气。不是仓促逃离，而是给自己留足了喘息的时间后，主动迈出的第一步。 她打开衣柜，没有翻看那些精致的连衣裙和通勤装，只挑了几件纯色的长裙和柔软的针织开衫——都是穿起来无拘无束、不用在意版型的款式，适合长时间赶路，也适合在陌生的地方随意晃荡。 行李箱不大，几件换洗衣物叠得整整齐齐，占了一半空间。她从书桌抽屉里拿出常用的药物，用小袋子装好放进侧兜；又从书架上抽出一本《瓦尔登湖》，书角微微卷起，是她焦虑时翻来覆去读过的，带着熟悉的安心感。最后，她抓起床头的白色耳机 没有多余的护肤品，只带了旅行装的水乳；没有化妆品，连口红都没拿，她不想再为“看起来好不好”费心。 拉着箱子走到玄关，陈清禾先蹲下身，对着脚边蹭来蹭去的喜宝和依旧不爱靠近人类的豆豆轻声说了句“等我回来”。 她从储物间拿出最大的食盆和水盆，满满倒上猫粮，又接了足量的清水，分别放在客厅通风的角落——知道自己要离开一阵，特意多备了几倍的量，足够两只猫安稳度过这段时间。 电梯下行时，她戴上耳机，点开一首舒缓的纯音乐，隔绝了楼道里偶尔传来的声响，目光落在跳动的旋律进度条上。 打车去机场，路上她点开订房软件，只筛选“靠海近”，随手选了家图片里能望见海岸线的民宿，直接下单。 换票、安检、登机，全程安静利落。落地后坐打车直达民宿门口，老板娘领着她上三楼，房间的窗户可看到微微的海平面。 放下行李箱，陈清禾就开始走出民宿走进小巷。青石板路蜿蜒曲折，两侧是白墙黛瓦的院落，墙头探出三角梅的艳色，藤蔓顺着墙壁垂落，风一吹就轻轻晃动。 巷子里藏着不少小摊，挂着一排排色彩鲜亮的披风——藏青绣着银线、米白缀着流苏、姜黄织着暗纹，摸起来软糯厚实，刚好抵御微凉的风。她驻足看了看，随手拿起一件浅蓝色的，面料柔软亲肤，裹在身上刚好合身，既不笨重又能挡风。 一路走走停停，她没刻意找路，只是顺着巷子的脉络慢慢逛，看墙上的手绘涂鸦，听院落里传来的犬吠，鼻尖不时飘过鲜花饼的甜香与草木的清新。每一处转角都藏着不一样的景致，没有喧嚣，只有慢悠悠的烟火气，让她裹着披风的肩头，愈发松弛下来。 巷尾一转角，大海便毫无预兆地铺展在眼前——蔚蓝的湖面泛着粼粼波光，远处的苍山黛色如墨，与天相接，风里混着湖水的清冽和巷子里带出来的鲜花饼甜香。 脚步不自觉地向海边挪去。岸边有许多旅人，大家都在拿手机和相机在记录自己、美景，每处不远的地方都有人拿着吉他在卖唱，也有不少的情侣骑着单车缓缓的兜风，或许这就是鹤拓的魅力吧。 她从背包侧兜掏出手机，对着苍山映大海的蓝、岸边载着鲜花的情侣单车，随手拍了三张照片。 点开与好友安逸的聊天框，敲下简单的字：“到鹤拓了，一切都好。风很舒服，不用惦记。” 附上照片发送，没有多余的话。 找了块石墩坐下。风掠过耳畔，她从背包里摸出耳机戴上，点开列表里轻缓的纯音乐，隔绝了周遭的细碎声响。 思绪跟着节奏变得轻飘飘的，她望着远方静静发呆。不知过了多久，身侧传来温和的声音：“姑娘，给你拍了张照，你看看喜欢吗？”她回过神，见摄影师举着相机屏幕，画面里是她戴耳机发呆的侧影，安静又平和。 她轻轻摇了摇头，轻声说：“谢谢，不用啦。”摄影师笑着点头离开，她没再多想，重新闭上眼。发呆了许久。 看天色渐暗，她起身返回民宿。热水淋过身体时，紧绷的肌肉渐渐舒缓，可心底积压的难过却没被冲散，反而悄悄翻涌上来。 她咬着唇克制住情绪，擦干身体后从行李箱里翻出药盒，倒出两粒药片，就着微凉的矿泉水咽下。躺在床上，她蜷缩起身子，裹紧被子酝酿睡意，可脑海里乱糟糟的，睁着眼睛望着天花板，睡意迟迟不肯降临。也计算不清楚这时间流传了多久，自己已经进入了梦乡，梦里依旧是紧张、不安的画面。 次日醒来时，鹤拓飘起了淅淅沥沥的小雨，打开窗户已经能感觉到秋日的寒意了，如今是南方的十月中旬，这个寒意是随着雨季来的，程清禾洗漱后就下楼去吃早餐，是民宿准备的米线还备了一些水果，老板娘很热情，还主动告诉她：“这雨啊，不会下很久，早上下完，大中午可能就出大太阳了。” 程清禾唇边漾开一抹极淡的笑：“嗯，雨挺小的，不碍行程。” 用完餐，她撑着一把透明伞，拖着行李箱，慢悠悠朝往海边晃去。那地方她有印象，是观光车绕着海岸线前行的路径。她也说不清下一站要落在哪里，索性就把自己交给一路风景。等了片刻，车来了。程清禾选了最后一排倒着坐的位置，一路都在发呆，目光追着后退的景致，脑子里空空的，没什么情绪起伏。 观光车停下，程清禾放下行李。眼前的景致和昨日之地大致相仿，她没什么兴致。 几人吆喝着问去不去廊州，程清禾抬眼与一位阿姨对视，阿姨随即前来和她沟通。一番交流后，她决定前往。车行途中，程清禾开始留意住处。看了一家又一家，终于，一家民宿让她心生欢喜，这家民宿有个大阳台，站在上面能直接看到海。房间设计很有艺术感，处处透着别致的格调。 程清禾把民宿的事敲定后，便在车内小睡了一会儿。车窗外的风景在朦胧睡意里变得模糊，等她被轻轻的刹车声唤醒时，目的地已到。 她拿出手机给民宿打电话，电话刚挂断没多久，就见一位穿着蓝布衫的阿姨笑着朝她走来，热情地接过她的行李箱：“程小姐吧？我是来接您的。” 跟着阿姨走进民宿，办好入住，推开房间门的瞬间，程清禾的眼睛亮了。那个大阳台果然没让她失望，站在阳台上，海就那样毫无遮拦地铺在眼前，风带着海的气息扑面而来。房间里，每一件家具的线条都透着艺术感，墙上挂着的抽象画、角落摆着的陶艺摆件，甚至连灯具的造型都别出心裁。 她在房间里慢慢走着，指尖划过带着肌理感的墙面，又在那把设计独特的藤椅上坐了坐，满心都是欢喜。原本还有些慵懒的情绪，此刻被这满室的雅致与窗外的海一扫而空，她当即就决定，要在这个满是惊喜的地方，多停留几日。 程清禾稍作休整了一会，直到大中午，雨停了，阳光照射了进来，便打算出门觅食。按照民宿老板的指引，她沿着一条蜿蜒的小路缓缓往下走。小路两旁是茂密的绿植，偶尔有细碎的阳光透过叶隙洒下，给石阶镀上一层温柔的光斑。 没走多久，海浪的声音便越来越清晰。待她走到尽头，一片开阔的海域映入眼帘，海边错落着不少餐厅，木质的露台、彩色的招牌，在海风里显得格外有烟火气。 程清禾在海边的餐厅间慢慢踱步，最终停在一家外墙爬满三角梅的西餐厅前——木质门楣上挂着铜制风铃，风一吹便叮当作响，透着几分松弛的惬意。 推门进去时，室内正飘着轻柔的爵士乐，靠窗的位置能直接望见海浪漫过礁石。她选了个临窗的座位坐下，指尖划过印着海浪纹路的菜单，没多犹豫，便点了几样看着合心意的：一份撒着帕玛森碎的奶油蘑菇汤，一盘煎得外皮微焦的香煎龙利鱼，还有一份缀着新鲜蓝莓的乡村面包沙拉。服务员记下菜单时，还笑着补充了句“我们家的餐前面包配橄榄油蘸料很受欢迎，您可以试试”，她笑着点了点头，指尖轻轻叩着桌面，等着食物上桌，目光却忍不住飘向窗外的海。 第3章 还记得“屿风”吗 程清禾安静的望着窗外翻涌的浪花上，直到眼角余光瞥见一道身影从露台走过，她才漫不经心地抬了抬眼—— 是个穿浅蓝条纹T恤的少年，袖子随意挽到小臂，露出线条干净的手腕。他没刻意做什么动作，只是走在阳光下，利落的短发泛着浅金光泽，侧脸的轮廓被晒得带着点暖调，连笑眼弯起时的弧度，都像揉进了海边的碎光，清爽又耀眼。他似乎在找空位，脚步顿在露台边缘时，目光无意间扫进餐厅，恰好与程清禾的视线撞个正着。 刹那间，少年的表情彻底变了。方才还带着笑意的眼神瞬间僵住，像是被什么定住般，瞳孔微微收缩，他站在原地，一瞬不瞬地盯着程清禾，眉头轻轻蹙起，眼底翻涌着震惊与疑惑，那眼神太过直白，像是在确认什么，又像是在拼命回想——分明是“我一定在哪里见过你”的模样。 程清禾被这突如其来的注视弄得有些怔愣，重新看向少年。少年这才猛地回神，连忙移开视线，却没立刻找座位，反而攥紧了掌心，又悄悄朝她的方向瞥了一眼，眼底的震惊还没散去，连脚步都慢了几分。 程清禾收回目光，指尖重新落在温热的杯壁上，心里掠过一丝莫名——方才少年那眼神太过真切，不像是认错人的随意一瞥，倒像是真的与她有过交集。她正想着，服务员端着香煎龙利鱼过来，金黄的鱼皮泛着油光，旁边缀着的芦笋还带着脆嫩的绿意，瞬间将她的注意力拉回食物上。 她用刀叉轻轻切开鱼肉，雪白的肉质裹着鲜美的酱汁，入口满是海的清甜。可没吃几口，就感觉有道目光若有似无地落在自己身上。她抬眼望去，正好对上斜前方少年的视线——他手里捏着刀，却没动盘子里的意面，眼神里还带着未散的疑惑，见她望过来，又迅速的低下头。 程清禾没太在意，只当是少年认错了人，继续专注地对付餐盘里的食物。直到她吃完沙拉，拿起纸巾擦嘴时，忽然听见隔壁桌传来“哗啦”一声轻响——少年不小心碰掉了餐叉，弯腰去捡时，帆布包从椅背上滑下来，里面的东西散落一地。 她下意识看过去，目光最先锁在一张边缘泛软的拍立得照片上。照片里的场景熟悉得让她心头一紧：满架的白瓷碗碟、悬着的白纱风铃，玻璃门上“素白集”三个字清晰可见——那是她大学兼职了两年的小店，店里只卖白色物品，员工也都穿着统一的白衬衫。而照片中央，站在收银台旁的女孩，穿着那件她再熟悉不过的白衬衫，扎着低马尾的侧脸，分明就是四年前的自己。 少年显然也注意到了她的目光，慌忙伸手去够照片，指尖刚碰到相纸，又猛地抬头看向她，眼神里的震惊像潮水般涌上来，连声音都带着点发颤：“是你吗？” 程清禾眉头轻轻蹙起，眼底满是疑惑。她重新看向少年，又扫了眼那张落在地上的拍立得——照片里的自己穿着“素白集”的白衬衫，笑容还是大学时的模样，可眼前这个少年，她却没半点印象。 “我？”她下意识开口，声音带着几分不确定，“我们认识吗？” 话刚说完，就见少年慌忙捡起照片，指尖捏着相纸的边缘。他把照片递到她能看清的位置，眼神里的震惊还没褪去，多了几分急切：“你看这张照片，是在‘素白集’拍的。那年的夏天，我去买过好几瓶你推荐的香水，我们见过很多次，还有那家云阶餐厅，你晚上会去那里演奏……”他顿了顿，目光紧紧锁着她的脸，“你像她，又好像不是……。” 程清禾的目光落在照片上，心里泛起一阵恍惚——，她抬眼看向少年，疑惑更深：“照片的人是我，但……。”程清禾停顿了一下脑海里一片空白：“抱歉，我没有任何印象了。” 少年望着程清禾，喉结轻轻滚动了一下。他想起在“素白集”初见时，她穿着白衬衫，笑起来眼睛弯成月牙，浑身都透着暖融融的烟火气。可眼前的她，下颌线比记忆里清晰了许多，眉眼间也多了层疏离的冷清感，像海边被晨雾笼罩的礁石，好看，却带着点生人勿近的距离。 他心里那股“终于找到她”的急切，瞬间被一种说不清的涩意压住。原来人真的会变，时间和距离，把那个在杂货铺里给他推荐香水、会笑着问他“这款雪松调很适合你”的女孩，磨得只剩下一个模糊的轮廓，和眼前这抹清冷的影子。他攥紧了手里的照片，指腹在相纸边缘反复摩挲，心里五味杂陈——是她，又好像不是她了。 少年望着程清禾，眸色沉了沉。他想起最后一次去“素白集”，她正蹲在货架前整理白瓷杯，阳光透过玻璃窗落在她发顶，那时她还笑着塞给他一小瓶试香的“屿风”，说“等你从大洋彼岸回来，这味道说不定就成了你的专属记忆”。他们交谈甚欢，女孩还告诉他下个月的12号是自己的钢琴毕业专场音乐会，希望他来观看，他还主动说给她设计节目单，她笑得很清甜并承诺等音乐会结束，就把自己的联系方式告诉他。 可现在，她瘦了许多，原本柔和的轮廓变得清冷锋利，眼里把过去的所有交集都隔绝在外。他在美国待了三年，回国工作也有半年了，走遍了曾经熟悉的街角，却从没在“素白集”的旧址、“云阶”的露台见过她的身影。他以为时间会把记忆磨平，却没想过，再次相遇时，被磨得面目全非的，是眼前这个人。 他喉声音带着不易察觉的沙哑：“我叫林屿，四年前，在‘素白集’，你给我推荐过一瓶‘屿风’香水。” 程清禾目光不自觉地在林屿脸上多停了半秒——他的眼型生得很干净，眼尾微微上挑，笑起来时会落进一点细碎的光；鼻梁走势利落，连下颌线收梢的弧度都透着股恰到好处的清爽，让人没法轻易移开视线。“林屿”两个字在舌尖打了个转，陌生感里竟掺了丝说不出的晃神。 她迅速收回目光，指尖轻轻摩挲着杯壁，眉峰轻蹙：“‘屿风’我还有点印象，当时卖得不错。”顿了顿，又坦诚道，“只是过去多年了，具体接待过的顾客，我实在记不清了。” 林屿的眼神暗了暗，他早该料到的，对她而言，自己不过是当年众多顾客里的一个，可刚才撞见她那瞬的注视，还是忍不住抱了点期待。那点期待像被海风卷走的纸片，轻飘飘落进海里没了踪影。他张了张嘴，想说“我当时还问你，这款香水能不能放久些”，话到嘴边却换成了轻声一句：“没关系，能再碰到，已经很巧了。” “那我现在可以添加你的联系方式了吗”。他看着程清禾垂眸搅动咖啡的样子，她的侧脸在暖光里柔和了些，可那层疏离的冷清还在。 “没关系。”他忽然笑了笑，声音里的涩意淡了不少，“其实能再见到你，知道你现在……过得挺好，就够了。” 程清禾抬眼，撞进他温和的目光里。那目光很干净，她犹豫了一下，轻声问：“你……现在还喜欢‘屿风’吗？” 林屿的眼睛亮了一下，像是被点燃的星火：“喜欢，一直留着最后一点余量，舍不得用。”他顿了顿，终于还是鼓起勇气，把手机解锁递过去，“要不……我们加个微信？重新认识一下好吗？” 程清禾看着他递过来的手机，屏幕上的微信二维码在暖光里亮得很显眼。她指尖微微动了动，最终还是拿出自己的手机，扫码的动作算不上快，却也没犹豫太久。 “好了。”她把手机递回去，屏幕上是刚弹出的好友申请界面。 林屿的指尖在“通过”按钮上顿了顿，像是怕这只是场梦。确认通过的瞬间，他感觉心里那块空了多年的地方，终于被填进了一丝真切的暖意。他抬眼看向程清禾，笑意在眼角漾开：“你是定居在这里？” “不是”程清禾摇了下头：“来旅游的，过几天会回去。” 林屿语气里带着点藏不住的怅然，像是怕惊扰了眼前的平静：“我是来这边出差的，手里的项目一收尾，过几天就得回花城了。” 程清禾抬眼，眼底浮起一丝意外：“这么巧，我也是回花城。” 林屿的眼睛瞬间亮了，方才那点怅然像被风吹散，连声音都轻快了些：“真的？那你打算什么时候走？” “二十号。”程清禾轻声说。 “我也是二十号！”林屿几乎是立刻接话，话出口才觉察到自己的急切，又放缓了语气，嘴角却忍不住上扬，“本来还觉得这趟出差结束得太赶，现在倒觉得……这时间赶得刚好。” 话音刚落，他的手机突然急促地响起来，屏幕上“项目组”的备注让他脸上的笑意淡了些。他接起电话，声音瞬间切换成利落的工作腔，只听了几句便点头应着“我马上到”。挂了电话，他看着程清禾，眼神里满是不舍，站在原地顿了顿，像是想多留片刻。 “抱歉，项目那边催得紧，得过去处理下。”他抓起桌面上的文件夹，却没立刻转身，又叮嘱了一遍，“你记得看微信，回花城之前要是有空，哪怕只是想随便聊聊，都可以找我。” 程清禾点头应了声“好”，他才一步三回头地往门口走，走到玻璃门前还又望了她一眼，确认她没移开目光，才转身快步融进了外面的人流里。 第4章 久点才有意思 程清禾指尖悬在屏幕上，还是带着好奇点开了林屿的微信头像——背景是片没什么杂质的蓝天，他只露出上半身，侧脸对着镜头，下颌线在天光里显得格外阳光帅气。她盯着这张图看了足有几十秒，明明能清晰想起大学时在“白素集”兼职的日子：货架上排满白瓷器、香水香氛、银饰品、连包装纸都是米白色，甚至记得有次为了找最后一只纯白陶瓷小碟，翻遍了仓库的角落，却怎么也抓不住和“林屿”相关的具体画面。这个名字在舌尖打了个转，只觉得莫名耳熟，像是曾听谁随口提过一句，转头就忘了出处。 她索性点开他的朋友圈，指尖往下滑。最新一条停在一周前，是张摊开的手绘设计稿，纸边还沾着点浅蓝色马克笔的痕迹，上面细致勾着“阿兰台·观海步道”的线条，连沿途的白色景观灯、木质休息椅都标得清清楚楚，配文：“修改第三版，总算让步道绕开了那片老松林。”程清禾盯着那些流畅的线条，才后知后觉意识到，他大概是做设计相关的工作，只是没多想和自己有什么关联。 再往下翻，有他在工地拍的视频：镜头对着未完工的礼堂，他手里举着张缩小版设计图，比对穹顶的弧度，声音混着海风传来：“比图纸多了两厘米误差，得调整下钢架。”配文是“等它完工，想带某个人来看第一缕晨光”，程清禾盯着那句“某个人”，心跳莫名快了半拍。 她继续往下滑，看到他在咖啡馆拍的手冲咖啡——杯碟是极简的白色，和“白素集”曾卖过的款式有几分像，旁边还放着支银色钢笔，笔尖压着张速写纸，上面画着咖啡馆的窗景；还有组他在民宿考察的照片，相册里夹着张随手画的房型草图，标注着“把窗边书桌改成弧形，能多看到半片海”。 翻到第三个月前的一条动态，程清禾手指忽然顿住：照片里摆着一瓶冷灰色磨砂瓶香水，旁边压着个眼熟的白色陶瓷小碟，正是当年她在“白素集”翻遍仓库找到的那款，小碟旁还放着张铅笔速写，画的是“白素集”的门面——米白色的招牌，门口挂着串白色风铃。文案只有一句：“在巴黎市集随手买的香水，前调很像记忆里某个夏天的风，配这个小碟刚好。” 程清禾盯着那张速写，心里忽然咯噔一下——她好像也有过这样一个夏天，手里擦着同款小碟，听着门口风铃叮当作响，空气里飘着类似的香气，可是谁买下了那只小碟、有没有人在柜台前对着“白素集”的门面画过速写，却怎么也想不起来。她反复看着那条动态，指尖无意识地蹭过屏幕：他怎么会画“白素集”的门面？可关于他的记忆，连一点模糊的片段都没有。 程清禾忽然低低冷笑一声——“那么纠结做什么”对着个只见过一次面的人翻半天朋友圈，连他画过“白素集”都要琢磨。她按灭掉屏幕，起身叫来服务生结账，手机揣进包里，就沿着海边的石板路慢慢逛 天已经擦黑了。海风吹得比白天凉些，她顺着街灯往前走去，前方传来乐器合奏的声音——是个露天小舞台，一支乐队正低头调弦，暖黄的灯光裹着音符飘过来，勾得她脚步慢了下来。 她找了个没人的椅子坐下，没碰手机，安安静静听着。乐队唱的都是外文老歌，主唱的声音有点哑，像浸过海水的旧唱片，倒意外地让人沉下心。直到最后一首歌唱完，掌声散了，她才起身接着逛。 往前走的路上，两侧的酒吧渐渐多了。有的门开着，飘出几句少数民族语言的民谣，调子软乎乎的，混着啤酒和烤串的香味；有的挂着彩色灯笼，里面人影晃动，热闹得很。程清禾没进去，只是沿着原路往回走，走到海边那排高凳子旁时，停住了脚。 她坐下，海风一下子裹住了她，头发被吹得贴在脸颊上。她望着远处黑沉沉的海，什么都没多想，就想这么放空一会儿。 “您好，小姐姐。”一个声音突然冒出来，她回头，看见个穿浅灰西装的男生，手里递着张印着海浪图案的邀请函，“我们是前面‘海风小筑’酒馆的，我给您送一张我们的邀请函，它能换6支啤酒和一份果盘，您要是不忙，要不要进去坐会儿？” 程清禾接过邀请函，目光扫过他身后的酒馆——玻璃门里亮着暖黄色的灯，有人抱着吉他坐在角落唱情歌，影子映在玻璃上，看着特别暖。她捏着邀请函顿了顿，轻声说了句“谢谢” 犹豫片刻，程清禾还是走进去瞧了瞧。刚进门，穿米色围裙的服务员就笑着迎上来，她连忙拿出邀请函递过去：“我有这个。” “好的，您这边请。”服务员接过邀请函，引她往靠窗的位置走，路过吧台时顺口问，“邀请函里的饮品，您是想选6支啤酒，还是换成香槟呢？” 程清禾脚步顿了顿，目光扫过吧台里晶莹的酒杯，轻声回：“香槟吧。” 服务员笑着应下，转身时脚步轻快。没两分钟，就端来一只细长的香槟杯，杯壁凝着薄薄的霜，浅金色的酒液里浮着细密的气泡，旁边白瓷盘里的草莓还沾着水珠，衬得整桌小食格外鲜亮。程清禾在靠窗的位置坐下，指尖刚碰到杯柄，就被那股凉意激得轻颤了一下。 窗外的海已经沉进夜色里，只有远处灯塔的光，每隔几秒就扫过海面，像在替谁数着时间。酒馆里的驻唱换了首歌，吉他声轻轻的，主唱的嗓音裹着暖意，唱到副歌时，邻桌有人跟着轻轻哼，氛围软得像浸了酒的棉花。 她抿了口香槟，气泡在舌尖炸开，带着点清冽的果香。正放空时，口袋里的手机忽然震了一下——她拿出手机屏幕亮起来的瞬间，锁屏上跳出的名字，是林屿。 程清禾指尖刚点开锁屏，林屿发来的消息就弹了出来——照片里暖黄的酒馆灯光裹着她的侧影，连她指尖抵着的香槟杯沿都泛着细碎的光。她几乎是条件反射般抬眼望向酒馆木门，雕花门把手上还沾着窗外的海风潮气，人来人往却不见他的踪影。 刚松的那口气还没沉下去，手机又震了震。林屿的消息跳出来时，程清禾握着杯柄的指节都绷得发紧：“我可以和你喝一杯吗？” 窗外的灯塔光扫过玻璃，恰好落在她微张的唇上。她听见自己的呼吸混在酒馆的吉他声里，连邻桌的笑闹都变得遥远—— 程清禾盯着消息框，指尖在“你在哪？”三个字上顿了半秒，才轻轻点下发送。屏幕的光映着她微颤的眼睫，连酒馆里漫开的香槟气都浸了点慌。 手机轻震，林屿的回复跳出来时，她握着杯柄的指节骤然松了：“如果可以，我马上出现。” 她唇畔抿出点浅淡的软意，敲出“嗯嗯”发送的瞬间，就见酒馆虚掩的侧门被轻轻推开——不是海风撞的晃，是有人抬手抵着门沿，将那条缝撑得刚好能容身。 抬眼时，他的身影先浸在暖光里，看见她的瞬间，眼尾弯出点浅淡的弧度，他跨进门时，另一只手拎着个刚拆了塑封的纸袋，往桌上一放：几枝碎冰蓝玫瑰裹在皱软的雾面纸里，花瓣还沾着新鲜的水珠。 “刚在巷口看见花店开着，”他指尖碰了碰纸袋边缘，语气是恰到好处的疏淡，“想着……总不好空着手来。” 程清禾指尖悬在花瓣上方半寸，没碰，这束花的出现，让她觉得这个相遇不是那么的偶然，令她有些发愣，——直到林屿的手在她眼前轻轻晃了晃，指节擦过一点暖光，带着极浅的存在感。 程清禾回神过来，睫羽颤了颤，下意识往后微仰了半寸，开口时语气里还裹着没散的怔忪：“你……” 话没说完，就撞进他的视线里——他没收回手，指尖还悬在半空中，眼尾那点浅淡的弧度落了点温度，却没多逾矩，只轻轻往桌面抬了抬：“不请我坐？”他没等程清禾应声，直接绕到桌对面坐下，椅子腿在地板上磨出点轻响，“我今天可忙了一天了，腿站得有些累了，我就不客气咯。” 程清禾抬眼应了句：“你随意。” 林屿先把那束碎冰蓝玫瑰往她手边轻推了半寸，才自然地靠向椅背，胳膊搭在桌沿时特意收着幅度，没越过分寸，只虚虚落在自己面前的桌面，语气温和得刚好：“那你呢？今天过得愉快吗？” 程清禾垂着眼“嗯”了一声，语气平淡，听不出情绪——“不过是寻常的一天” 林屿的视线落在程清禾脸上——明明是一样的眉眼轮廓，可眼尾那点软意、唇畔惯有的浅弯，都像被磨平了似的，只剩层淡淡的沉郁裹着她。他语气里的温和轻了些，多了点藏不住的在意：“你真的一点都不记得我了吗？” 程清禾轻轻摇了摇头，没接话。 他的声音又低了半分，裹着点没掩住的涩：“是不记得，还是因为最后一次我没遵守承诺，不肯认我？” 程清禾抬眼看他，眼底是明明白白的茫然——他的话太认真，像勾着旧日子的线，可她脑子里是空的。沉默几秒，她平平静静开口：“以前的很多事我都不记得了。” 林屿开口时，声音里裹着点轻得像叹息的失落：“我们见过很多很多次，差一点我就加上你的联系方式了。” 程清禾心里漫开点浅淡的好奇，却没追问——那些模糊的过去就是旧物，翻捡也没什么意思。她抬眼，语气还是平平静静的：“你现在已经有联系方式了。” 林屿闻言低笑了一声，笑意里卸了之前的涩，多了点释然的轻：“也是，目的达到了，不管多久，总算也是成功了。” 程清禾语气客气，还裹着点温和的软：“你不用告诉我，我们以前发生过什么。”她顿了顿，目光落在桌上的花上，声音轻而平静，“能忘记的，本来就是些不值得记的。” 林屿没接话，抬眼直直望进她眼底，那温和里骤然透出点不容错辨的锐利：“你手腕内侧，靠近脉搏的地方那个疤痕淡了一些了吗？” 程清禾下意识抬手捂住手腕，指尖触到皮肤细腻的纹理，那处确实有块几乎隐形的印记，她一直以为是天生的。陌生的慌乱顺着脊椎爬上来，那些被刻意尘封的空白里，忽然闪过一丝极淡的、带着烟火气的碎片。 “你怎么知道？”她的声音不自觉发颤，客气的温和碎了大半，只剩全然的茫然与警惕。 林屿眼底掠过丝复杂的光，没回答，只轻声补了句：“你说不值得记的事，我一直都在想起。” 程清禾攥着手腕，那道淡疤像根细刺，扎得她心口发慌：“为什么？这些事有什么好记的？” “因为”，他轻轻叹了句：“可能是未完成感吧。” “未完成感？”程清禾倒了杯酒递过去，扯出一抹浅淡的笑：“我能理解。”她指尖搭在杯壁上，语气松快了些，像在说旁人的事，“人人都想要个结果，我也是——得是很快的结果，但凡要等的事，都能让我心慌。” 话说出口她自己都愣了愣，明明是对“陌生人”，却没了平时的掩饰。大概是陌生反而让人松了戒，那些藏在客气里的情绪，就顺着酒意漏了点出来。 林屿接过酒杯，指尖碰到她递过来的杯沿，他没接话，只看着她眼里那点没藏住的局促，忽然觉得这“陌生”倒比记忆里的熟稔，更像她此刻的样子。 “可这急切的结果，会换来难以接受的后果。”她抿了口酒，“所以我们都该淡下来——等一等，让结果顺着它该走的方向慢慢显出来，也留够时间，让自己能接住那个事实。” 林屿望着程清禾，觉出她话里的“等”不是妥协，是一种带着疼的清醒——她不是在和他商量节奏，是在说自己曾一头撞向“急切的结果”，最后落得要花很久才能缓过来的狼狈，才逼着自己学会了“慢”。 那些轻描淡写的字句里，裹着她没说的慌，是怕再被哪个仓促的结果砸得措手不及。 他没拆穿这份藏在平静里的局促，只轻声应：“那就按你舒服的节奏来，和……对我也是。” “对你也是？” “对啊，对我也是，我现在要申请做你的好友，按你舒服的节奏来，哈哈” “那得很慢。”程清禾听着他爽朗的笑声，嘴角不自觉牵起浅弧，连语气都松快了些。 “多慢都没关系，我很擅长等待的。”林屿的声音温平，目光落在她脸上，那眼神坦荡又温和，像暖光漫过湖面，轻轻落在程清禾眼底。 她被他看得微怔，下意识抬眼回望，撞进他含笑的眼眸里——那里面没有催促，没有急切，只有一点耐心的纵容。嘴角不自觉牵起浅弧：“那你……可能要等挺久。” “久点才有意思。”林屿眼里的笑意深了些，视线没离开她的眼。 “那我们从名字开始认识吧，你好，我是程清禾。”程清禾伸出手，指尖带着点浅淡的局促。 林屿顺势握住，掌心温软：“我是林屿，双木成林，岛屿的屿。” “那你平时爱做些什么？”程清禾轻声问。 “以前偏爱安静处待着，”林屿语气轻缓，“现在，更盼着能和你多说说话。” 程清禾弯了弯唇角，眼底漾开细碎的笑意：“你看起来很阳光，像是比较爱热闹的人。” 林屿目光落在她带笑的眉眼间，语气带了点暗戳戳的认真：“这得看对谁。”话锋一转，他补充道，“对啦，你是二十号几点的飞机？” 程清禾抬眼望他，笑意未减：“下午三点的。”她顿了顿，好奇追问，“怎么突然问这个？” 林屿唇角弧度愈发清晰，语气自然：“说不定我们能一块回去。” 程清禾：“有那么凑巧吗？” “等那天就知道了” 林屿故作玄虚的回答。“这香槟太寡淡，你有喝酒的习惯吗？”程清禾轻轻摇头，眼睫垂成浅弯。林屿接着问：“喜欢酸酸甜甜的吗？” “喜欢酸酸甜甜的。”她声线轻软，抬眼时恰好撞上他的目光。 林屿温柔地望着她：“我去给你调一杯。” 程清禾连忙说：“嗯，不要那么麻烦，而且这里不太方便吧？” “不麻烦。”他语气温软，说罢，转身跟经理低声说了几句，便走向那敞亮的调酒区——那里的动静刚好落进她眼里。 他握摇酒壶的动作利落又舒展，腕骨轻转时，液体撞出细碎的响，灯光裹着他专注的眉眼。程清禾的目光落得很实，从他握壶的指节，到垂着的眼睫，都看得很仔细。思绪轻轻转了转，她试着从记忆里勾连这副轮廓，在心里轻轻忖度：像他这么耀眼的人，长相、身高都是人群里扎眼的焦点，怎么会像路人一样，没在记忆里留半分痕迹？难道是…，那部分弄丢的记忆里，藏着和他有关的片段？ 很快，林屿端着一杯酒走过来，杯壁凝着细碎的水珠，浅橙酒液里浮着几缕绵密气泡，杯口缀着半片鲜薄柠檬，清冽又亮眼。 程清禾抬眼，脸上漾开腼腆的笑，轻声道了句“谢谢”，接过酒杯浅浅抿了一口。“嗯——”一声轻软的赞叹溢出唇角，她眼底闪过丝惊喜，又顺势多喝了一口。酸甜滋味在舌尖化开，酸得清爽不涩，甜得柔和不腻，刚好熨帖了味蕾。 林屿目光落在她带笑的脸上，语气温柔：“还可以吗？” 程清禾点头,：“你好厉害，竟然还会调酒的门道。” “平时喜欢琢磨一点，”他指尖擦过杯沿，“我猜你不喜欢重酒味，所以调得很淡。” “是的，而且我挺喜欢橙子的味道。” 林屿眸色沉了沉，轻声应：“嗯，我知道。” 程清禾抬眼撞进他深不见底的目光里。漫着黏腻的暖，她抿了抿唇，带着疑惑开口：“我们不是只见过几次而已吗？怎么感觉你好像有点了解我？” 林屿望着她，语气轻缓：“不仅仅是。” “不仅仅是？”她下意识重复，眼里满是困惑。 他低低“嗯”了一声，声音裹着点说不清的意味：“像你说的，重新开始就好了。” 程清禾攥着酒杯的手指紧了紧，那句“重新开始”像颗投入湖面的石子，在心底漾开层层疑窦。她还想追问，林屿却已起身，顺手拿起她搭在椅背上的薄外套：“时间不早了，我送你回民宿。” 夜色漫下来，晚风带着清润的凉意，卷着路边桂花树的甜香。两人并肩走着，距离不远不近，程清禾垂眼盯着路面，鼻尖却总能闻到林屿身上淡淡的木质香——和他调的酒一样，清冽又温和，让人莫名安心。 他很自然地走到她身侧靠马路的一边，路过铺着落叶的路段时，会悄悄放慢脚步，轻声提醒：“小心脚下，有点滑。”程清禾抬眼望了他一下，见他目光落在路面，侧脸轮廓在灯光下显得格外柔和。 民宿门口的爬山虎爬满了半面墙，叶片带着深绿的韧劲，月光落在藤蔓上，筛下细碎的影。程清禾掏钥匙时，指尖不小心撞到了门框，她“嘶”了一声，林屿立刻上前，轻轻握住她的手腕低头查看——他的指腹带着温热。 “没事，就撞了一下。”程清禾挣了挣手腕，耳尖的热度添了几分。 林屿松开手，目光落在民宿门牌上，忽然说：“这里的爬山虎，比之前旺多了。” 程清禾猛地抬头看他，眼底有些震惊：“你……来过？” 他勾了勾唇，没直接回答，只抬手替她拂去发间沾着的枯叶：“早点休息，门记得反锁。”说完，他后退两步，站在路灯的光影里，身形挺拔，目光沉沉地望着她，“等我忙完，回到花城了邀请你一起共进晚餐。” 她攥着空着的手，望着他的身影渐渐融进夜色，心底的好奇与疑惑缠得更紧——他到底是谁？“之前”又藏着怎样的过往？酒里的酸甜滋味还在舌尖萦绕，和他身上的木质香一起，在夜色里晕开绵长的钩子，让人忍不住想探知答案 第5章 他是谁？ 程清禾推开门，脱外套的动作都带着走神——指尖刚蹭到衣摆，就先摸出了手机，点开了林屿的朋友圈—指尖快速的划动屏幕，直接拽到了动态列表最底端。看得格外仔细——留学时的校园落叶道、图书馆的靠窗座位、异国市集的新鲜果蔬，工作中的草图本设计线稿、电脑屏幕里的排版草稿、出差带的便携画具，日常的阳台绿植、睡前勾勒的灵感涂鸦，每一条都逐字读完，连配图的角落都没放过。 可翻到那条“备料”的橙子照片，她还是没找出半分熟悉的痕迹，那些异国风光、设计相关的工作碎片与生活日常，都像别人的故事，和她毫无关联。 她轻轻叹口气，把手机扔到床头，起身去了浴室。热水顺着花洒落下，温热的水流裹着水汽漫下来，直直洒在她脸上。 洗完澡，浴室的水汽还没散尽，程清禾裹着浴巾出来，皮肤浸得泛着薄红。她走到床头拿起手机，指尖在关机键上顿了两秒，狠下心按到底——屏幕骤然变黑，像掐灭了最后一丝让她心神不宁的火苗。 从行李箱里，拿出白色药瓶，她倒出两粒白色药片，温水咽下，苦涩的药味顺着喉咙往下滑。 褪去浴巾，裸睡是她唯一能彻底卸下防备的方式。钻进被子时，她平躺着，脑子里不受控地飘着林屿朋友圈里的设计线稿、随手涂鸦，还有他说话时温和却藏着钩子的眼神。她用力闭眼，逼着自己数呼吸，从一到十，再到一百。 “别想了，睡吧。”她在心里默念，疲惫开始慢慢潜入，眼皮开始发沉，但意识还在倔强地挣扎，那些没答案的疑问总在暗处冒头。药效渐渐漫开，程清禾的意识终于沉了下去，坠入一片朦胧的梦境—— 是大学的礼堂，舞台顶的水晶灯亮得晃眼，台下坐满了模糊的人影，窃窃的低语随着演出的开始轻轻退去。她穿着绿色吊带演出裙，裙摆扫过舞台地板，带着莫名的笃定走上前，指尖落在钢琴黑白键上的瞬间，连呼吸都变得平稳。 巴赫《意大利协奏曲》的旋律流畅地淌出来，指法娴熟得像是刻在骨子里，每一个音准、音色的控制、每一处换气都恰到好处。她微垂着眼，沉浸在乐曲的节奏里，直到弹到第三乐章的**部分，指尖突然顿住——后面的旋律像被橡皮擦干净了，脑子里一片空白。 她慌了，指尖在琴键上胡乱按了两个音，刺耳的杂音划破礼堂的安静。原本熟悉的乐谱，此刻连一个音符都想不起来，手心瞬间沁满了冷汗，顺着指缝滴落在琴键上。 “怎么停了？”“是不是忘谱了？” 台下的议论声突然清晰起来，像无数根细针扎进耳朵里。有人轻轻咳嗽，有人站起、有人离场，甚至能听见隐约的笑声。她想抬头，脖子却僵硬得抬不起来，指尖发颤，再按下去的音全是错乱的，原本流畅的乐曲变成了破碎的噪音。 她用力咬着下唇，牙齿几乎嵌进肉里，脑子里拼命搜刮那些丢失的旋律，可越急越空白，只剩下铺天盖地的恐慌。钢琴的黑白键在眼前晃来晃去，像在嘲笑她的窘迫，台下的议论声越来越大，裹着她的呼吸，让她几乎喘不过气来—— 突然一阵尖锐的呵斥声刺破混乱，画面猛地切换—— 是大学琴房，阳光透过百叶窗斜切进来，在地板上投下斑驳的光影。她坐在钢琴前，指尖还悬在琴键上，谱子摊开在琴架上，密密麻麻的音符旁画满了红色标记。 “国庆玩疯了？”老师的声音带着压抑的怒火，手指重重敲在谱子的细节处，“颤音不稳，连音断得像蹦豆子，你这练的什么东西！” 话音未落，老师抓起谱子，狠狠往琴房门口扔了出去。纸张在空中划过一道弧线，哗啦啦散落在地上。 她抬头脸颊瞬间涨得通红，又慌忙低下头，愧疚和无措涌上来，耳边全是自己急促的呼吸声，还有老师沉重的脚步声在琴房里来回踱步，每一步都像踩在她心上。 “学音乐最忌分心！”老师的呵斥还在继续，“你是谈恋爱了吧！琴都没弹明白，有时间谈吗？” 她盯着散落在地上的谱子，那些熟悉的音符此刻变得格外刺眼，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来，任由羞耻和慌乱裹住自己—— “你分手弹吧！”老师的话落定，她攥着皱谱子逃出琴房，拨通男友电话。 梧桐道里，见男友举着橘子走来，她低头：“我们分手吧，我得专心练琴。” 男友愣在原地，她道了句“对不起”，转身跑开，没回头看那只滚落在落叶里的橘子。 刚转身跑远，脚下的梧桐落叶突然又回到音乐会开始前，后台的地毯——嘈杂的调音声裹着脂粉气涌来，她正坐在化妆台前，人还在困惑中，镜中晃进了个身影：白色衬衫，肩线和林屿一样利落，指尖捏着张她今晚演出的节目单，排版是他朋友圈里那种利落的线条风格。 对方走到她身后，递来杯温水，身上裹着熟悉的木质香。他伸手理了理她的发丝，可镜里的脸浸在顶光阴影里，五官糊成一片，只能看见下颌线的弧度，像极了林屿。 “别紧张，你能做到的。”声音温温的，和今晚的语调分毫不差。 她攥着水杯抬头，想问“你是谁”，后台突然响起报幕声：“程清禾钢琴独奏《意大利协奏曲》”。她慌忙回头，再转过来时，身后空无一人，只有那张节目单落在化妆台上。 她像是困在这个舞台了一样，重复播放，再次走向舞台。她努力的调整自己的气息，指尖刚搭在琴键边缘，眼角余光就撞进台下第三排——身影与今晚林屿的侧身的轮廓十分相似。 旋律淌开时比排练更顺，连尾句的轻音都落得恰好，她分神望过去：对方指尖转着支银色钢笔（是他朋友圈配文上出现的那款），转笔的频率刚好卡在乐句的换气节点，像是节拍器一样给她在打着拍子。 弹完最后一个音，掌声漫上来的间隙，第三排那道身影已经混进退场的人流里。只有支钢笔落在座椅扶手上，旁边压着张对折的速写，是琴键的极简线条，旁侧是他设计稿同款的利落笔迹——“收尾轻音，比从前柔”。 “从前”两个字蹭得她指尖发紧，可关于“从前”的画面一片空茫。那支钢笔的握痕，和她在他朋友圈里见的设计稿批注笔迹的发力点，莫名重合在一起，像根细针轻刺心口，慌意裹着熟悉感，缠得她呼吸都轻了半拍。梦里的余温还没散尽，耳边又开始响起敲门的——“笃，笃笃”，的声响，硬生生将程清禾从混沌的梦境里抽离出来。 第6章 平静日头 意识回笼的瞬间，她摸索着抓过枕边的手机，指尖按在开机键上。屏幕暗了两秒，才缓缓亮起，九点十三分的数字，清晰映进眼底。眨了眨眼，视线从模糊到清明，先落在民宿浅原木色的天花板上，晨光顺着窗帘的缝隙溜进来，门口又传来阿姨温软的声音，带着几分试探：“程姑娘，起了吗？要不要吃早餐呀？” “阿姨，我马上出来！”程清禾忙应声，嗓子里还带着刚睡醒的沙哑。她掀开薄被，手忙脚乱地抓过搭在床沿的衣服，穿衣的动作急促又利落，拖鞋在地板上踏出轻快的声响，一路往餐厅去。 走到餐桌旁坐下，宿醉般的晕沉还缠在太阳穴，她抬手轻轻揉捏着，指腹按压的力道缓解了几分滞重感。阿姨端着一小碟腌黄瓜走过来，见她这模样，关切地问道：“程姑娘，昨天睡得还好吗？” 程清禾抬眸笑了笑，笑意浅淡地落在眼底：“还可以的，谢谢阿姨。” 她拿起勺子，舀起一勺熬得绵密的白粥送入口中，米香温润地裹着舌尖。没有急于吞咽，只是慢慢咀嚼，动作不急不缓，仿佛在借着这份温热驱散脑子里的混沌。期间瞥了眼放在桌角的手机，屏幕安安静静，没有任何新消息弹出，连通知栏都干干净净。 一碗粥见底时，晕沉感也淡了些，她放下勺子，指尖在手机屏幕上轻轻滑过，终究还是没点开任何软件。 用完餐后，程清禾跟阿姨道了声谢，端起空碗送到厨房，转身就往自己房间走。民宿走廊铺着浅灰色地毯，脚步声轻轻的，窗外的细雨淅淅沥沥飘进来，带着点海风的湿冷，吹在身上凉飕飕的。 推开门一瞧，外面果然还下着小雨，细密密的，把远处的海遮得朦朦胧胧。她走到墙角的行李箱边，拉开拉链，从叠好的衣服里翻出一件针织外套，面料软软的。抖开穿上，领口的暖意一下裹住脖子，身上的凉意散了些。 她走到大阳台坐下，雨丝被风刮得轻轻飘，偶尔沾到脸上，凉丝丝的。望着外面的海，海浪一层层滚过来，拍在岸边的声音闷闷的，跟雨声混在一起，倒挺安静。 她盯着海面发了会儿呆，心里像缺了块什么似的——这冒出来的林屿，活像个没解透的谜：怎么就钻进自己梦里了？梦里的场景模糊又真切，醒来后总让她心里发懵。那份困惑又总在心里绕，好奇和犹豫拧成一团，连指尖都跟着轻晃。 她摸过手机点开微信，点了安逸的头像拨视频。没两秒就通了，安逸的脸凑在屏幕前，笑出两个梨涡：“哟，海边神仙日子过够啦？终于想起我咯！这几天玩得怎么样？”说着把左手往镜头前一伸，新做的碎钻美甲闪得晃眼“怎么样刚做的指甲”。另一只手还插在美甲灯里，指尖裹着层透明膜。 “就那样，海边挺静的。”程清禾把胳膊搭在阳台栏杆上，声音放轻了点，“比之前心情好点。” 安逸“咦”了一声，美甲灯的光映得她眼睛发亮：“‘好点’？之前那股蔫儿劲儿算缓过来啦？是不是海边有什么新鲜事儿？快说说！” 程清禾赶紧岔开话题，目光落在屏幕里的美甲上：“你这指甲也太闪了吧！选的什么款式啊？看着怪精致的。”说着还抬手指了指窗外，“对了，这边还下着小雨呢，凉飕飕的，幸好我带了外套。” 安逸立刻被勾起兴致，对着镜头转了转手腕：“就是最近超火的碎钻款呀，配我这肤色绝了！等你回来也给你安排上～下雨啊？那海边会不会冷？你可别感冒了！” 程清禾忍不住笑了笑，摇摇头：“我从不做美甲的，你又不是不知道。”她往栏杆外探了探身，雨丝更细了，“冷倒是还好，穿了外套挺暖和的，就是这雨下得没个停，出门都不太方便。” 安逸拍了下脑门，笑着接话：“可不是嘛！你这钢琴家的手多宝贵，哪能用来做美甲遭罪～ ”说着往镜头外瞥了眼，“我先继续做美甲了，这会儿还不太方便！” 挂了视频，程清禾回房从行李箱，拿出那本带锁的软皮日记，她抽出身旁的钢笔，在书桌前坐下，翻开扉页便顺着思绪写起来——记抵达民宿的傍晚，记海边漫上来的雾，记偶然遇见的林屿，也记刚才和安逸叽叽喳喳的视频通话。 没堆砌心里的乱，只平铺直叙捋着这些天的事，那些缠在心头的迷茫，好像随着笔墨落在纸上，悄悄松快了些。写了两页，她合上本子把笔别回封面夹层，刚想歇一歇，喉咙忽然发痒，忍不住轻咳了两声。 没等多久，门口传来轻轻的敲门声，她应声开门，就见民宿阿姨端着个冒着热气的水杯站在门口，脸上带着慈祥的笑：“刚才听见你咳嗽，想着海边凉，给你煮了杯姜茶，驱驱寒。” 阿姨把杯子递过来。她接在手里，道谢的话还没说出口，就闻见浓郁的姜香混着淡淡的甜。抿了一小口，甜辣的暖意顺着喉咙往下漫，慢慢裹住了发紧的胸口。她抬眼看向阿姨，阿姨正笑着摆手：“趁热喝，喝完身子暖，咳嗽也能轻些。” 程清禾忍不住弯了弯嘴角，这是陌生人毫无保留的善意，原来治愈不必刻意寻找，就藏在这样突如其来的温暖里。 喝完姜茶，程清禾把杯子洗得透亮，放回厨房的碗柜。刚转身，就看见阿姨坐在院子的竹椅上择菜，竹篮里的青菜带着新鲜的湿意，她笑着招手：“丫头，来看看我种的薄荷，喉咙不舒服就摘两片泡水，清清爽爽的，比吃药舒坦。” 她顺着阿姨指的方向走去，院子角落的薄荷长得泼泼洒洒，绿油油的叶片沾着细碎的光，风一吹，清冽的香气扑了满脸。她蹲下身，轻轻掐了两片最嫩的，指尖刚离开，就见叶片又挺了挺腰，透着股韧劲。 回房找了个玻璃杯，温水倒进去，薄荷叶慢慢舒展开，像刚睡醒的模样，清苦的香气漫出来，冲淡了刚才喉咙的干涩。她坐在书桌前，看着水里浮动的绿，翻开日记添了一句：“姜茶暖腹，薄荷清心，来自陌生人的善意。” 合起本子，她换了双软底鞋下楼，走到阿姨身边：“阿姨，我帮你择菜吧。”阿姨立刻往旁边挪了挪，递过一捆青菜，竹篮的纹路硌着掌心，带着质朴的实感：“正好我一个人慢悠悠，有你搭把手快多啦。” 她坐下，学着阿姨的样子，捏住菜根轻轻一扯，带着泥土的根须脱落，再把菜叶上的杂质理干净。重复的动作简单又专注，耳边是阿姨絮絮叨叨的家常，说着说着就绕到了海边的渔民身上：“前阵子有个老渔伯，出海遇上小风浪，渔网缠在了礁石上，浪头拍得船直晃。旁人都说‘丢了网算了’，他偏不，坐在船边慢慢解，解了两个时辰，硬是把渔网完整收了回来。” 程清禾手里的动作没停，就安静听着，择完最后一把菜，阿姨从兜里掏出个红得发亮的番茄，塞到她手里：“自家菜园种的，刚摘的，很甜。” 程清禾咬着番茄，酸甜的汁水裹满舌尖，忍不住弯了弯眼：“好久没吃过这么浓的番茄味了。” 阿姨手上的动作顿了顿，抬眼瞧着她，目光软得像海边的云：“看你瘦的，可得多吃点扎实的东西，长点肉才好。我家闺女跟你差不多岁数，在外头工作，也总不好好吃饭，每次视频都见她脸小一圈，我这心也跟着揪着。” 说到女儿，阿姨的眉头轻轻皱了皱，指尖下意识理了理竹篮的边缘，语气里裹着藏不住的心疼：“你们这些孩子啊，总把自己绷得太紧，饭都顾不上吃。” 程清禾把剩下的番茄攥在手里，——被人当成孩子一样念叨着吃饭的事，已经很久没有出现过了。她轻轻“嗯”了一声，攥着没吃完的番茄，指尖贴着暖软的果皮，心里忽然轻轻沉了一下——阿姨的念叨像团温温的云，轻轻裹住了藏在心底的褶皱。她想起自己的母亲，头像还灰着躺在微信黑名单里，上次说话是去年冬天，一句“你这病就是闲的”，让她丧心了沟通的**把人拉了黑。同样是母亲，一个在千里之外揪着女儿的不好好吃饭，一个在列表里沉默着，连句“好好吃饭”都没再讲过。这点落差像细沙，悄悄落进心里，让刚才的暖意裹了点涩。 她正走神，阿姨已经拎起竹篮起身，拍了拍围裙上的碎叶：“对了丫头，这附近巷子里有个扎染小铺子，老板是个手巧的姑娘。要是这两天雨总不停，你待着闷得慌，就去那儿玩玩— 她眨了眨眼，把那点涩意轻轻压下去，扯出个浅淡的笑：“好，等雨小点儿我就去看看。” 阿姨笑着摆摆手往厨房走，背影裹着烟火气：“记得早点去，老板姑娘下午四点就收摊啦！” 程清禾站在院子里，把最后一口番茄塞进嘴里，她摸出手机，指尖在黑名单那栏停了停，最终还是按灭了屏幕—— 第二天清晨，雨果然小了些，变成细密的雨丝。按着阿姨指的路往巷子里走。扎染铺藏在老房子的拐角，木门上挂着块蓝白相间的布帘，推开门就闻到淡淡的靛蓝染料香。 老板是个梳着麻花辫的姑娘，笑着递来一块方方正正的白布和几捆棉线：“随便扎就好，想怎么绕、怎么系都成，染出来都是独一份的。” 程清禾坐在小桌边，指尖捏着棉线，没多想章法，只凭着心里的感觉缠绕——有的地方缠得松，有的地方系得紧，像那些剪不断、理还乱的情绪。缠好后放进染缸，看着白布慢慢吸饱染料，从米白变成浅蓝，再到深青。 等把布捞出来，解开棉线的瞬间，她忽然笑了——布面上晕开不规则的波纹，松线的地方是浅蓝的云，紧线的地方是深青的痕，像海边的浪，又像藏在心里的起伏，乱中带着莫名的和谐。姑娘帮她把布晾干，她小心翼翼地叠好，收进随身的包里。她拐出巷口，这时雨已经停了，热闹的声气就裹着甜香撞过来——是海边的市集开了，彩布棚子像打翻的颜料盘，在老巷里铺出一片暖融融的烟火。 她循着香气走进去，竹筐里的蜜橘黄得透亮，纸包裹着的洋甘菊沾着晨露，连风里都浸着柑橘香与草木香的软。走到草编摊前时，她脚步顿住了：木架上，一顶米白色宽檐帽斜搭着，帽檐宽得能拢住半寸光影，边缘的毛边带着草木的野气；旁边的咖啡色挎包松松垮垮，帆布纹理里浸着干草晒透的暖，敞口刚好能装下自己的小背包和雨伞。 摊主阿婆笑着把物件递过来：“这俩是一对儿的，你试试。”她把帽子扣在头上，帽檐垂下来，刚好遮去晃眼的光；对着摊边的铜镜一瞧，帽檐衬得她脸色软和，付了钱，她攥着半袋蜜橘、抱着一捧洋甘菊往回走。帽檐滤过的光落在鞋面，挎包里的扎染布贴着后背，温温的。 第7章 一场精心的“巧合 完整版（优化节奏与细节，更流畅自然） 回到民宿，程清禾在大阳台藤椅上坐下，将洋甘菊摆好，指尖剥着蜜橘，清甜的汁裹着暖光漫开。风裹着海味擦过帽檐，她懒倦地靠着椅背，直到日色斜软，才想起明天要挪去机场附近。摸出手机划着酒店页面，确定后顺手点开林屿的对话框——界面空空，半条消息都没有。 正想退，朋友圈红点闪了下。点进去，是他刚发的：俯拍的桌面，白盘子里摆着蜜橘，皮剥得歪歪扭扭，一扇窗开着，窗帘被风吹得翘角，配文“蛮甜的”。 程清禾笑了声：“真有这么凑巧？”低头扫向桌面，自己刚吃完的蜜橘皮乱糟糟叠在纸巾上，连果皮翘起来的弧度，都和他朋友圈里的有些像。 风裹着海味撞在手机屏上，她指尖在评论框敲了“这么巧？”，想了想又删了，最后只点了个赞。指尖还没挪开，屏幕跳出新消息提示——林屿发来：“很快到20号了噢”。 她盯着“20号”，指尖蹭着屏幕，心里有点软慌。手指悬在输入框，打了“是哦”删掉，换成“挺快的”，字刚落指尖又顿住。犹豫半分钟，按向发送键。消息气泡刚跳出，对面就亮起“正在输入中”——她盯着聊天框，指尖无意识抠着藤椅纹路，连窗外浪声都淡了。可等了好一会儿，那行字慢慢暗下去，对话框里还是只有她的“挺快的”。 她轻轻叹口气，把手机倒扣。想起前两天林屿的热络，再看这没头没尾的“正在输入”，心里莫名怪：这人怎么忽冷忽热？正皱着眉拢蜜橘皮，手机又震了——朋友圈提醒，林屿给她今天发的扎染照片点了赞。 她瞥了眼提示，眉头皱得更紧，指尖把纸巾揉成团：明明聊天框晾着人，倒有闲心刷朋友圈？这忽近忽远的劲儿，太莫名其妙了。 对林屿的好奇不受控冒出来，搅得心脏又急又乱。她没再纠结，把与林屿的对话框设成不显示，试图压下燥热与慌乱。深吸一口气，起身归置行李：衣物、书籍、小纪念品一一放进箱子。 窗外天色沉了，肚子不合时宜地叫起来——才发觉过了饭点。合上拉链，拎起钥匙敲开民宿阿姨的门：“阿姨，能不能麻烦您做两个简单的小菜？” 阿姨爽快应着进了厨房，案板传来切菜声。程清禾靠在门口，看着阿姨颠勺：“这里风景真好看，住得特别舒心。” “小姑娘眼光好，我们这儿清净，好多人住了舍不得走。”阿姨笑着撒盐，“明天就要走啦？下次再来嘛，年轻人四处走走好，出门在外照顾好自己。” 两道小菜很快上桌，清炒时蔬脆嫩，番茄炒蛋酸甜入味。她低头扒饭，耳边是阿姨的家常。手机在口袋里震了下，是大学室友林允新发来的：“我要结婚了，想让你当伴娘。” 程清禾愣了愣，俩人聊了好一会儿。她本不太想去，但念及四年上下铺交情，还是应了。聊完没多会儿，倦意涌上来，早早就躺进被窝睡沉了。 第二天吃过阿姨准备的清粥小菜，她动身去了机场附近的酒店。窗外的雨从早到晚没停，豆大的雨点砸在玻璃上，溅开模糊水痕。程清禾没了外出心思，裹着薄毯窝在沙发里：饿了点外卖，闲了翻书、写日记，时间慢悠悠滑过。 再睁眼时，窗外天已亮得发晃，摸过手机一看——快十二点半了。她惊得掀被爬起：得抓紧收拾赶机场！ 程清禾在经济舱靠窗位坐定，塞好随身包，调好转光板，拿出书安静翻看。平稳飞行半小时后，过道里走来个穿浅蓝连衣裙的女生。她攥着机票，眉梢拧着局促，目光扫了几圈，在程清禾身边停下：“抱歉……能跟你换个座位吗？我不太想坐我那边。” 程清禾合上书，接过机票时指尖顿住——“头等舱”三个字格外醒目：“你确定要换？这是头等舱。” 女生耳尖泛红，捻着裙摆小声应：“确定的，麻烦你了。” 程清禾没多问，笑着点头。接过头等舱机票往前走，穿过隔帘时，宽敞空间和暖光让她微怔：座椅能半躺，手边是独立桌板和充电口，和经济舱截然不同。 刚坐定，空姐便递来热毛巾和温水。她敷着毛巾驱散倦意，余光瞥见身旁座位躺着个男人：盖着薄毯，覆着黑眼罩，身形挺拔。正猜他是不是那女生要避开的人，身旁传来动静——男人摘下眼罩，动作利落。 程清禾呼吸猛地顿住：是林屿！ 她下意识往椅背缩了缩，大脑空白两秒，又忍不住转头确认——真的是他。怎么会这么巧？换座竟换到了他身边？ 林屿察觉到注视，抬眼望来。四目相对时，他眼底没有诧异，反倒带着了然的平静，用刚睡醒的低哑嗓音开口：“程清禾？” “……是我，好巧。”程清禾脸颊发烫，仓促收回目光，指尖摩挲杯壁，“刚才有个女生想换座位，我就换过来了。” “嗯，我知道。”林屿语气平淡，“她是我助理，说喜欢经济舱的热闹。” “喜欢热闹？”程清禾心里嘀咕，这理由太牵强，但没拆穿。 空姐推着餐车过来，林屿要了黑咖啡，目光落在文件上，指尖却轻轻敲着纸页——明显没真看进去。过了几秒，他抬眼问：“你住花城哪个区域？” “郊区偏点的地方。”程清禾含糊应着，生硬反问：“你呢？住得离市中心近吗？” “穗央区，市中心那块。”林屿翻文件的动作顿了顿，指尖划了下纸页边缘，“落地后我送你回去。” 程清禾心跳漏了一拍——穗央区到郊区哪来的顺路？她攥紧水杯：“不用了，太麻烦，我打车就行。” “郊区这个点不好打车。”林屿合起文件，指尖搭在咖啡杯沿，语气带了点不容推拒的笃定，“刚好绕路，不算麻烦。” 程清禾张了张嘴，没找出反驳理由——他连“不好打车”都算到了，这哪是巧合？从换座到追问行程，分明早有安排。 正发怔，林屿又道：“落地后跟着我走就行。”语气自然得像说“一起取行李”，程清禾看着他平静的侧脸，那句“你是不是特意订了这趟航班”卡在喉咙里，最终只轻轻“哦”了一声。机舱外云絮漫过舷窗，她心里的乱麻越缠越紧：他到底想干什么？ “你这几天在鹤拓待着，玩得开心吗？”林屿忽然转了话题。 “还行，那边挺安静的，民宿阿姨做饭很好吃。” “鹤拓的海不错。”林屿指尖在桌板上划了道弧线，像是描摹海岸线，“就可惜老下点小雨。” 程清禾怔了怔——她前天才去滩涂拍了照发朋友圈。攥着手机的指节微微收紧，含糊应道：“去过一次。” 林屿没接话，像是早知道答案，只淡声道：“你休息一会儿，我待会叫你起来。” 程清禾攥着手机靠向椅背，舷窗外的云渐渐沉下去，机身轻晃着开始降落。等舱门打开，廊桥暖黄灯光裹着凉风涌进来——小雅已等在出口，捏着商务休息室的通行卡，快步迎上：“林总，休息室安排好了，行李让地勤送过去了。” 林屿颔首，转向程清禾：“先去休息室坐会，等行李到了再走。” 休息室暖光柔和，小雅递来热咖啡，程清禾捧着杯子暖手，余光瞥见林屿靠在沙发上回消息，指尖敲屏幕的速度很快。没几分钟，小雅接起电话：“林总，行李到了，车在楼下停好了。” 几人下楼，抵达口停着辆哑光黑商务车，质感低调却透着贵气。林屿上前一步，直接将带着雪松气息的深色薄外套披在她肩上，低声道：“外面风大。” 程清禾一僵，外套暖意顺着肩头漫开，她攥紧下摆，低声道谢。 小雅拉开车门：“程小姐先请，行李放后备箱了。”她转向程清禾，浅笑颔首：“刚才在飞机上麻烦您换座位了，我是助理小雅。” 程清禾点头回应，心里的紧促感又重了几分—