《尊茶客》 第1章 千岁 长命女·春日宴 ——（五代十国）冯延巳 春日宴， 绿酒一杯歌一遍， 再拜陈三愿： 一愿郎君千岁， 二愿妾身常健， 三愿如同梁上燕， 岁岁长相见。 - - - - - 温隽同我讨长命锁来了。 我笑着讶然，不记得那是个什么东西。我哪儿有这样的精巧物件儿，长命锁这样的好东西，哪儿能呢，落着我手里。我见她妙手绘了幅图，是长命锁的样式，分毫不差，模样甚是好看。可我摇头冲她笑：“好姐姐，你莫恼，这长命锁我是真的没见过。就是见过，也没甚想起来了。” 她默然，末了，也终究是辞别。 我目送她从小叠门走出去，看她背影在一步一步间变成一个若隐若现的点。 彼岸的人，怎么还同我讨起死人生前的物件儿了，我暗想。又阖了门户，回到厢房里去，越想越不甚明白。这几日扬州“过梅头”，雨淅淅沥沥地下，我索性不去想。 好日子耍欢，这糟雨日子适合睡觉。 满眼游丝兼落絮，海棠开时，一霎清明雨。 连晴不知春至，一雨方觉春深。 我做了个梦，梦里是长命锁。 是沾着血的长命锁，连上面坠的铃铛都不响了。银饰占了血，就是污了魂。 我恍惊起，满脑子都是那一把长命锁。 庭院儿里的雨还在滴滴答答地下，打湿芭蕉透窗纱，嫩蕊堪破海棠花。 那花红里泛着惨白，我亦惨白着面色。 浓睡觉来莺乱语，惊残旧梦无寻处。 - - - - - 长命锁，是我给陈宴的。 温隽要拿把锁是为了救她的人，要用我的血才能打开那把锁。 她当然要找我了，我的血可是和陈宴一脉的。我是陈宴的妹妹，也是长命女，那把锁，除了陈宴，也只有我的血能开得。引血渡魂，是彼岸的法子，活人见死人的法子。 温隽要救人，会再来找我的。 我看着落了一地的海棠，看得心烦。 陈宴，我绕不开的陈宴。长命锁到最后给了一个历史里连名、姓都没有的凡夫俗子。 - - - - - 翌日，她果真来了。 依旧是循着彼岸的规矩，递了个无字荒牌。 我扬起笑脸，先她一步开口：“姑娘有确切法吗？我借你长命锁，你能救人，是不是？” 她长舒一口气，肯定答：“是。” 我看着院里蔫了瓣儿的海棠，开不了口。最后，我同她道：“你放心，我会的。长命锁在陈宴那里。待我见他一面，引了陈家的血，你就开得了长命锁了。” 温隽没喝我给她倒的茶，她只是说：“扬州近日雨水多，烟雨蒙蒙的，难得的姿色。” 我附声应：“是，好景致。” “长命女。”她难得唤我官讳，“陈氏长子在彼岸，你想见他。” 是啊，我想见他。 我摇头：“见不见都无所谓，那长命锁，我都能拿来。” 她见我这个反应，捏着杯子遮面饮了茶。 像，她这个样子同温长安温长老，真的像。 “长命锁解开之前，你去竹西亭扬州长街或是老宅子逛逛吧。也给古扬州过过梅雨气。”我给她推荐道，“去看看古扬州的好姿色。自长老百年前来过一遭彼岸许久没来人了。” 我知晓她欲言又止，我也懂彼此之心昭昭若明。可有些事，我不能说。 我不能想又不能忘。 我只能同温隽说，扬州风景佳。 温隽临辞别前，留下一个红牙板给我。她一句话顿了又顿：“长安姑姑让我带给你的。她说，陈三愿只是陈三愿，与旁人没干系。” - - - - - 陈三愿是扬州皇商的第三子，其上有嫡长子陈宴和长姐陈春歌。其为同胞，正妻所生，位尊。我呢，是一房小妾的女儿，庶出的姑娘，及笄不赐字，只有一个名，陈三愿。 陈家对待庶出姑娘，态度是好的。有粗使丫头，也有婆子。只是有时少不得听两句下人嚼舌根子。人说长姐如母，自母亲去后，后宅姨娘惶恐未接中馈，禅于长姐。 我长姐是个泼辣性子，管起偌大一个陈家来处处皆是母亲气概，从容不迫端着架子教训起下人。她那时也是不大年纪，安坐主座，训骂道：“出去请大哥哥来！我对面问他，我这般年轻不知事的人，可还管得了一群丫鬟媳妇来！一个个嘴把上没个把门儿不说，如今连主子都不放在眼里了！好嘛，在父亲面前装乖，到我这头还拿起乔来了。”底下人要么不敢说话，要么偌偌陪笑。 后来她生病，我去她那里请安，带两盅从南广送来的新茶。巴巴倒了一盅来送去，却见她病体恹恹，大有不胜之态。身边丫头往里通报一声：“三姑娘来了。”她又慢慢起身，合笑让坐。我递那茶过去，听长姐笑道：“难为你想得到来看我，还递了新茶来。我这病体托着，大夫不许我多吃，这一口茶却极馋上了。”本是惴惴陪笑，她一说我心下已宽不少。 她说：“馋酒了。” 我“嘭嗵”一声跪在她面前：“大姐姐，您不能吃酒的。”怪罪下来，又是我背锅了。 她一个眼神，旁边人把我拉起来，叫我坐着。 长姐不再提她要吃酒了，转头寻我的开心，笑着忆起从前来：“你惯是一个贪嘴的姑娘，量却不大好，往日里一盅就醉了。醉便罢，又好凉，爱躺那石凳子上。业经香梦沉酣，四面儿里海棠花飞了一身，满头脸衣襟上都飘着乱红，连着是大哥哥的卷书也被地下落花埋了半截，大哥哥忙叹着那书沾上泥土气了。你倒会享受，隔些日子里还晓得带个鲛帕包些花瓣做枕头。就那几朵花哪儿能给你做枕头呢，傻姑娘……”她似是病后就极爱念叨，不像从前的陈春歌。在她歪歪儿着身子，细喘都不大畅的时候还掐掐我的脸，笑道：“叫人笑也不是，爱也不是。” 那些婆子们说，长姐是被逼死的。陈府当时凄凄哀哀挂了几日白。 我没什么感觉，也不知道事情始末。那时我还未及笄，兴许是记不清，又兴许是未记了。 但我知道，她不爱陈府。 我记得她，也不过是我在陈府十六年里记得一滴胭脂泪罢了。 - - - - - 关于陈春歌，我知之甚少。因为自打我知晓事理起，是陈宴作为长兄，教导我许多年，直至我离开。 陈宴总是一副风流不正经的样子。他在学堂读书，同知府巡抚的子弟关系要好。有时父亲说什么让他结交官府子弟，他就嗤回去：“我陈府皇商，谁巴结谁可别颠倒个个儿，连扬州城谁是地头都忘了。”父亲常被他气得吹胡子瞪眼。 他那时极爱干坏事，也拉着我做坏事。我厢房外有一树极盛极繁的海棠，自长姐去了那一年开始种，种了六年。 陈春歌走后，陈宴难过了好久。我再见他时，他说：“我现在只有一个妹妹了。” 他对我的确好，甚至偷偷带我去扬州长街买新鲜玩意儿，带我去偷知府幼子院子里的海棠花。对，我院里那树海棠是冯知府小公子的院里挖的。冯小公子见到我和陈宴时，手里的葡萄一撂，大喊：“陈宴！你别偷我家花，那是我老子才买来的！我要被打死的！”陈宴立时附耳同我说：“你哭给他看，快点！” 眼泪又不是什么说来就能来的东西，我憋红了眼眶，愣是没哭出来一滴眼泪。 待到冯小公子气腾腾冲过来，陈宴把我往后一藏，气定神闲地同冯小公子胡扯八道：“你把我珊瑚树砍断这事儿，没和你算账呢。” 珊瑚树在陈府不是什么稀奇东西，连我的院儿里都有三树。可冯小公子却被这话吓白了脸，低声应道：“你……你挖了就是。” 看来冯知府家里比陈府穷。 陈宴又叹口气，安慰他：“那珊瑚树你若是喜欢，我便做生辰礼送你几树。” 冯小公子“嗳”了一声，眼里放光：“此言当真？” 陈宴笑：“礼尚往来，当真！” 冯小公子更欢：“挖，随你挖！我那儿还有几棵樱桃海棠，你也挖了去！” 陈宴转过身问我：“三愿，你要不要樱桃海棠？”我总觉得陈宴是在诓冯小公子，摇头拒绝了。 后来回到我的厢房，他止步于门未进，问我：“我叫个小厮给你种在院里好不好？你这南阁子也没什么名字，叫人好生修葺一番，改个你如意的名字，等刻了牌子再叫人挂上去，就是耽误些时日。你看……成吗？” “成。”我清脆应。 移种前只知道那是束海棠，哪想到种了一年半载，捱到春日时节，开得那么漂亮。 我欢天喜地地去找陈宴，老远见他就喊：“大哥哥！” 见他旁边还站着冯四言，我便又期期艾艾起来。总不能当着人家面儿说人家的海棠在自个儿院里开得多红香撩人。这不招人恨吗？ 陈宴倒不以为意：“怎么，是不是南阁子里的海棠开了？” “嗯……” 冯四言也眉开眼笑着：“我们家的海棠到了这陈府来沾了陈姑娘的芳泽，开花了。” 陈宴笑骂：“少往脸上贴金，移到陈府就是陈府的东西了。你话里话外几个意思呢？” 待到了南阁子，隔了老远便见一树灼灼夹着翠，绿色的叶衬着粉色的蕊。冯四言似是比我还欢喜，拊掌大乐：“正是了，正是了！昨日还听夫子说海棠哪比烟霞彩，如今这一树开的，可不是锦绣锻、烟霞彩！” 他叹一声：“可不得叫夫子来看一眼，才叫他知晓何为眼见为实。” 陈宴一边走近一边说：“可歇了吧，这样一树漂亮的花是三愿的，你可曾问过三愿主意？” 冯四言立时叫嚷起来：“陈妹妹，你说叫夫子来看一眼好不好？” 我哪里知晓好不好，呆愣了一瞬。 陈宴好笑又好气：“傻！记着，他若下次再问，你便说这树海棠是陈宴送的，与他何干？” 冯四言道：“嗯？陈妹妹，这树海棠是谁送的？” 我听着他们二人你一言我一语呛声，也笑起来：“自然是大哥哥送的。” 冯四言喟然叹曰：“果然，你啊，一颗心全然偏到你大哥哥那里去。” “我疼的妹妹，不向着我，难道偏袒你来？” 我也悄悄搭上一句：“自然是这个道理。” 冯四言指着陈宴笑骂道：“兄妹俩一个赛一个会欺负人。” 彼时南阁子正是欢声笑语，海棠烂漫好时节。 我从茶座上取了两盅茶，给陈宴和冯四言一人一盅递过去。陈宴连忙两盅接过去：“你才半大的人，这茶若没温好，小心烫着手可怎么办？姑娘家的手嫩得比花儿还娇。” 我难得这般惬意好心情，抿唇笑着摆手：“不打紧的，大哥哥。” 冯四言也在一旁紧张兮兮：“你是不打紧，可把你大哥哥心疼坏了。” 在陈府，我变得愈发不守规矩了些。陈宴无所谓，坦荡荡地说：“反正有我纵着。” 他俯身望着我，摸摸我的脑袋，郑重其事：“三愿，你记着，有我陈宴护着你，你只要活得自在快活就好。高兴的事就去做，不高兴就不做。不看旁人脸色眼神，大哥哥纵着你，你只顾快活。” 他愀然：“懂了吗？” 我点头。我又不是傻子，才不会委屈自己。有他这句话，更是嬉笑怒骂全凭心意。 烟火节他带着我看烟火，放纸鸢他陪着我放纸鸢。甚至连吃酒他也悄悄分我一小盅。他待我好极。好到冯四言说日后陈宴娶妻，我也不信我将来会有嫂嫂。 他也从没说过定亲。 我们和冯四言冯小公子一起，欢喜地玩遍了扬州城。 就靠陈宴纵着，谁在乎“大家闺秀”？ 我的琴、棋、书、画、诗皆是陈宴亲自教的。他说：“你大哥哥的字可是常被夫子夸的，信不过旁人也要信我！” 我哪儿敢不信他。 后来，扬州城里传遍了一个消息，说“扬州女合圣意”。 不知是哪位近侍同圣上夸耀扬州女子，人夸好颜色：面若桃花，色比海棠。 圣上早春游过扬州，忙了冯知府好久的活儿。如今消息一传，扬州都热闹了。 消息从京师传到扬州的时候，还只是飘飘忽忽几句传言。 听见丫鬟媳妇们笑闹着打听，是哪家的姑娘好福气能够成为宫里的娘娘。 我也在打趣间问过陈宴：“大哥哥，可是真的会有姑娘一路红嫁衣到官里去享好福气啊？” 他好笑道：“净瞎打听。你一个小姑娘还操心起宫里的妃子娘娘来了。” 自然是好奇的，我又没见过这样大阵仗的事情。 直到听见那些个婆子说：“未尝不曾是三姑娘啊！” 一语惊起我脑子里未曾想过的可能。只能暗暗念叨着，圣人又未见过我，哪会是我呢。 如此一想，又心下安定来，睡了个好觉。 冯四言闯进陈府的时候，我正在给海棠剪枝。当年从知府宅子里挖来的海棠早在这南阁子里开得又大又满。我收了剪子，正好见冯四言在门口候着，也不进来，也不找我。 “冯四爷。”我唤了声，“怎么不进来啊。” 他反应过来似的，笑着应：“陈妹妹，我来找你大哥哥。循着步子，竟走到你的南阁子来了。倒是一时见你种的海棠走了神。” 像每次来陈府时，他又跟着问了句：“这花是谁送的？开得这样好颜色。” 多少年的老套话了，我也笑着回答他：“自然是大哥哥送的。” 他果然又好气又好笑地叹了一声：“你啊，一颗心全都偏到你大哥哥那里去。” 匆匆间，他顿了顿说：“我去找陈宴聊几句。” 他一走，我便觉得他今日同往日不是一幅样子，藏了心事。 我暗笑，许是他心里有了哪家的姑娘，得不了人家姑娘青眼，愁着呢！ 这几日海棠开得不好，正是扬州这“过梅头”的天气，雨下个不停。我盯着院里的海棠，倒是重现了李易安诗里：“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否，应是绿肥红瘦。”好一树绿肥红瘦。只是那蔫了吧唧的海棠看得人心疼，我寻思着这下雨日子还不如睡觉呢。 陈宴突然来了，撑着一把竹伞，他就站在雨帘里，细密的雨给他衣衫都染了水墨色。 冉冉孤生竹。陈宴站在雨色，神色晦暗，身量挺拔，似墨竹生。 “哥。”我提着裙裾欢天喜地去迎他。离得近了，方才看清他面色。 他扶着我的胳膊，小心叮咛：“慢点，跑什么。” 想见他嘛，好久没见他了。既见君子，云胡不喜？ 我笑嘻嘻望着他，却见他面色凝重。我收了笑意怯怯问他：“哥，怎么了吗？” 他那时什么样子、什么语气、什么神态我记不清了。只是我知道了：扬州知府奉命采扬州女名姓，进宫成嫔。知府集女儿册，送往京师。圣悦，迎扬州妾。 我摇头，笑着说：“哥，我才多大，哪儿能……哪能是我啊。 那个要成为宫里娘娘的人，真的成了陈府三姑娘。 陈宴说，陈家受皇恩庇佑，得日进斗金，富甲一方。 他还说，三愿嫁过去，是光宗耀祖的好事情，祖宗祠堂必记得陈府三姑娘成了宫里的娘娘。 他说，我们三愿是扬州最漂亮的姑娘，比得上京师那些姑娘了。 他摸摸我的头，温声说：“陈府的海棠花如今养大了。” 我退了一步，半个身子在雨里。雨丝冰冰凉凉吹得我半个身子都僵得发疼。我呆磕磕的发怔。 “哥，我不想嫁。”我抬眼望他，求他帮帮我。 陈府每年给圣上进贡那么多，上交那么多赋税，怎么还要逼一个女儿家呢。 陈宴那么厉害，他一定有办法的，是不是？他同冯四言关系那般好，冯四言是冯知府那样宠的小公子，他们总有办法的。 陈宴往前走了半步，用雨伞遮住我，挡了些风雨。他大概担心我着凉，忙拉着我往里屋走：“别吹了风。” 我倔强站在那儿，他叹气：“三愿，听话些。” 我不动。 他面色冷若冰霜。 我记得他，记得他风流又不正经的样子。 他常问我说：“自在吗？” 他说：“春歌就是不自在。三愿，我护着你，你在陈府里要活得自由自在的。” 可我不明白他怎么变脸也这样快，在皇帝面前就换了副样子。 我明明不想去京师，我只想在扬州。 我没忍住，眼眶红起来：“你明明……”我一把推开他，冲他吼：“你不是陈宴！” 陈宴不是这样的。 雨好像小了些，远处有水滴声，檐上的雨水一滴一滴砸进水洼里。 水洼里溅起一声轻响。 海棠经透隔夜雨。 一夜过去，又是晚来风急，海棠憔悴，绿肥红瘦，不堪折。 - - - - - 后来雨停了，我又去找他。我知道拗不过去的，但我不愿意。 “哥，我不想嫁。” 冯四言在旁边欲言又止，他面色亦惨白，见了我匆匆地，要走，又留驻。 我没再同他说着海棠花的问候，他也没有问我花是谁送的。 海棠花，是从冯小公子的院儿里挖来，陈宴送的啊。 冯四言在门边，终究吞吐着。他说：“三愿，对不起。”他同我道什么歉呢？ 他大概还想让我别为难陈宴了，皇旨一下，谁都拦不住的。 陈宴呢，他一日日变得冷漠，一日日变得铁石心肠。 我在南阁子的一方小院里，仰头看天。我在扬州陈府的一十六年，算来算去，世界也只有这么大。我抬手用手比画着，框住那一方天井，四角天空。 天青云彩淡，似我初见陈宴。 那日他和陈春歌一日在陈府的槐树下，树冠茂盛，他替陈春歌推着秋千，怕她摔着，又轻又慢。 我没见过张扬又温柔的人。 我的世界只有那么大，哪能见到这样的人。 有些人啊，得之我幸，失之我命。 如今云破天青色，不堪回首终不似，少年游。 我一抬眼，看见陈宴一身青衫立在门前。 “陈宴。”那是我最后一次央他，只是心里不怨他，也不挂念他了。 我问：“我不想嫁。” 他好像听见了，又好像没听见。我的大哥哥已过弱冠之年，正是清风明月的好颜色，其实他还是像初见那样，着了淡色又沾了两滴浓墨。扬州陈府的陈大公子陈宴啊，早就过了仗剑天涯也可以不管不顾潇潇洒洒的年纪。如今他成了一支墨竹，纵君子之风，其颜也墨。 我看他把手里的一支银簪放到我手边。他温声说：“这支是凤来仪。” 有凤来仪，堪宜待风凰。 他大概是希望我进了京师入了宫，可以过得顺遂些。 我一瞬回想起某年盛夏，他教我下棋。我是个俗手，不比他妙手。可一局终了，他牵起我的手，两颗温凉棋子放入我手心，他坦荡又喜悦，道一声：“三愿赢了。” 银簪似白棋，却难入我心。 我看他低垂着眼睫。手里攥紧那银制的长命锁，我倔强地踮脚够到他脖颈。我拥住他，只委屈地在他耳边说一声：“哥。”他知道我不想嫁，可皇命难违，他难救我，我不怪他。 花开茶蘼里，海棠花一瓣一瓣地碎掉。 陈宴偏头躲开了。他拉开我，装傻充愣：“你啊，爱喝酒就罢了，怎么喝醉了还成这样了。”我没喝酒，他明明知道。 “陈宴，我不想去皇官。”我终究没有说出来。 我是长命女，锁于一枯魂，日日够海棠，难懂李易安。 我在靡靡春日里，看着泥泞小径，终于反应过来：我再也没有骄纵的倚仗了。 他不是我的陈宴了。 我问他：“陈宴，我会一路红嫁衣到京师吗？” 他笑意一顿，末了，干涩着嗓音说：”我们三愿定是最好看的新妇。” 我说，我要走了。陈宴，海棠可以带到京师吗？ 没等他答，我就反应过来，去京师，怎么能带得了一树海棠。就是挖过去，也会水土不服。 海棠会死掉。 我乖巧妥协，嘱托陈宴，以后，你要记得来看花。 只可惜，我去了京师，就不能逢人炫耀：我的大哥哥送了我一树极盛极好的海棠花。那是我唯一能炫耀的独属我的好景色。 “陈宴。” “我把长命锁给你了。我知道我要去京师，所以长命锁呢，就代我在扬州。” “长命锁，是保佑人长命百岁的。给了你，就是要你无疾无恙，长命百岁。” “陈宴，我祝你的，是要你身康体健，长命百岁啊。” 陈宴半俯着身子站在那里，看我把长命锁放到他手里，听我一句句为他祈愿。 “好。” - - - - - 三春余，将赴京师。 陈府里几位叔伯嫂婶都送来贺礼。他们比我这个新妇还要欢欣。 我看着琴案上的一尾筝。陈宴最讨厌琵琶与筝。他说这些不比琴瑟，尽是靡靡之音，全 然一股市井气。我知道这些市井之音是扬州瘦马、青楼好的拿手技艺，所以不比君子音。可陈宴又同情那些青楼豆蔻，二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。红牙板敲，他说，尽是可怜人。 春日梦好，难赋深情。 “春日宴， 绿酒一杯歌一遍， 再拜陈三愿： 一愿郎君千岁， 二愿妾身常健， 三愿如同梁上燕， 岁岁长相见。” 我唱了一首《长命女·春日宴》，他听见了吗？我不知道。 屏风掩神思，不见故人色。 我只知道唱完这一首，我就要入京进宫，去成为宫墙围住的人。从一个牢宠走进另一个牢笼里。从前还有人庇佑，以后就只能靠自己了。 金缕为笼，他们羡叹：“好生福气！” 三姑娘好生福气……我多想嗤他们：“这福气给你，你还笑得出来吗？” 寻常百姓逆不过皇权，我唤不醒迂腐的人，一如我拗不过陈宴。 这时我才意识到，其实，他与他们是一样的。只是我觉得他对我好，他不一样。 可他们的观念都是错的，明明我知道他们错了。 我不能违皇命。 后来变成，我错了。 于是，我错了。 - - - - - 春雷时，惊雾起，雨水绕梢迟。 扬州过了“梅头”，春色曜曜，莫负扬州好景。 我看这扬州景，想幼时姨娘悄悄问我：“三愿儿以后嫁个好人家好不好？”我笑：“嫁给府里的大哥哥可好？” 她斥我：“瞎说，大公子是你大哥哥，哪有得你嫁呢！” 说完她也笑：“娘不要你嫁好人家，娘要三愿儿啊日日自在，长命百岁。” 她也是个普通家世娇养出来的女儿家成了父亲的妾，得了我后，要求的，不过要我自在又长命百岁。 如今我成了新媳妇了，一嫁嫁去了京师，她在泉下可会放心？ 冯四言站在阳光里，我一见他，便哽着说不出话来。 “我原本，还想着再把海棠花养一养，再等一等罢。早知道，便先折了海棠花，现在这话便也迟了。陈妹妹，你要嫁去京师，可要保重。” 我听了，一阵心酸。点点头，手掖在袖里，道：“冯四爷，谢谢你送的海棠花。” 他大概也没想到我临走了反而松了口，发了一回怔，半语全无。 这是我最后一次见冯四言，再没见过。 出嫁那日，被婆子丫鬟媳妇们拥着。我面色淡淡的，嫁妆里躺着一支风来仪。 果然是大红嫁衣，在陈府门口送上轿子。 我没有再见到陈宴。承蒙他十六年来关怀，如今陈府大喜，受皇家恩惠。 我昨夜见着藏在箱子里的白绫绢子，是题诗的旧帕。我不瞧诗，也知那是《长命女》。 生也长命锁、病也长命锁，缘来都怪那一把长命锁，生生锁住了我这一生的命。 可我这一生，能有的也只是一把银制长命锁和南阁子里一棵极盛海棠树了。这两样，我给了陈宴，也算是把命埋在了扬州南阁子里海棠树下。若将来，人亡物在。 长命女，长命女。 春日宴赏春日宴。 绿酒一杯歌一遍，再拜陈三愿。我陈三愿，无愿可乞。 陈府的陈宴呢，似是我不愿辜负的春日宴。 春日宴。 “春日宴， 绿酒一杯歌一遍， 再拜陈三愿： 一愿郎君千岁， 二愿妾身常健， 三愿如同梁上燕， 岁岁长相见。” 我看着火盆火点点头儿，旧绢往上一撂，那一团子白绫沾火就着，几乎瞬时，烘烘燃着，再一转眼早已烧得所馀无几。 一首《春日宴》，是我这辈子都不能说出口的秘言。我知我罪，在惟春秋。 我祝过他千岁，却难保自身常健。难为梁上燕，守不得草木深。 浴火熊熊的白绫绡子烧得太烈，我看着火光里连什么屏风、盆沿都烫得晃起来，慢慢升起一缓黑烟，该是绢上的墨诗，烧出烟儿来了。 九州抵不过一个扬州，京师不过是一座又大又漫长的孤城。 陈宴说他只有一个妹妹了。所以他对我极好。可他现在，连唯一的妹妹也不在扬州了。 春日宴， 绿酒一杯歌一遍， 再拜无多愿： 一愿郎君无怅， 再愿月圆人健， 终愿君心似海棠， 华胥国里春秋觞。 待我至京师，扬州城里的春日就该过去，海棠花也要落下来了。平芜春山尽头处，蓦然回首远扬州。莫怪花荼靡，历来春潦草。本是荒芜春，怎知诀别恼。 我在皇宫里种了一树又一树海棠，得不到皇帝恩宠，就把小小宫门过得世态炎凉。 我有一支风来仪，不为某日成凤凰。 可惜难见扬州花，也没有听过宫人有人说过扬州官话。我一见海棠，便不那么爱扬州了。 我在京城曾写下： “云送关西雨，风传渭北秋。孤灯然客梦，寒杵捣乡愁。” 陈宴、冯四言，一点一点，像陈春歌一样消失在我的年岁里。偶尔忆起，也不过一瞬，看着天色正青，雨色正浓，可海棠不开，不成气候。我没再喊过一人“大哥哥”，我在京师，他在扬州。 我做宫人。 他娶妻生子。 - - - - - 我问过陈宴，你幼时没有长命锁吗？ 他说，或许有罢。 我笑道，我这锁儿可金贵了！ 他说，是个宝贝，好生收着，谁也不能给。 谁也不能给？这长命锁我总不见得带到坟里去。 又瞎说胡话！长命锁保佑你长命百岁的。 陈宴，我把长命锁给你吧，佑你长命百岁。 我在京师不过十载。 帝崩，贵妃娘娘悲痛欲绝，一条白绫，自缢陪葬。大殿坠白绫，自缢的贵妃娘娘似空中蝴蝶没多久，失了生机。贵妃娘娘的母族立时加官进爵。 后来宫里又有娘娘自由了。他们的家族过得好，不知道会不会为难我兄长。 宫里这么无聊，不如我也再为陈家做些事好了。 白绫条条挂，我不怕这个。其生若浮，其死若休。我是真的不怕这个。 我和那些女孩子不一样。 不一样吗？ 一样的。 生之来不能却，其去不能止。 永乐便不觉得乐，永苦便无所谓苦。 清醒者挣扎不会让人痛苦，同质化为其中也只会让旁观者苦。于是这日子怎么活下去，都是可乐的。 只在想见海棠映月光，枝叶扶苏，林下漏月光，碎如残雪。寒塘渡鹤影，冷月葬诗魂。 僦居他氏十载，梦中犹在故居。旧役南阁，今已白头，梦中仍是总角。回首扬州烟火城中，如见星河倒注，真如隔世。 - - - - - 温长安在彼岸给彼岸花一瓢一瓢浇水。 她一抬头见我，婉然笑起来。彼岸的花是朱砂般耀的红，她却一身素色，娉娉婷婷地立在花圃中。她是很寻常的打扮：浅青绣花皮袄，银鼠坎肩；头上挽着随常云髻；腰下系着月白绣花锦裙，美得不似真人。 我行了一礼：“温长老。” 她“嗯”了一声，净了手，引我去石凳上坐着。 十八道茶序是彼岸温氏独家的法子，温长安把沏上的茶往我面前一递。“长命女陈三愿。”她呢喃，笑道：“是个好名讳。” 是吗？可我没觉的。 人间二十六载春秋已过，我又成了彼岸长命女了。 温长安信手一抬，一条红牙板现于手中。她说：“我在怀南百载，一日听闻皇商陈氏，见扬州雨水，便知晓你遇见了。”她通晓世意，察觉我在更是易如反掌。 “陈宴在忘川，你去不去？” “不去了。”我向长老摇头。 “长命锁在陈宴手里，去见长命锁一面吧。”温长安一顿，又道：“我不是叫你去讨长命锁的。” 我在忘川见到了长命锁。 陈宴已经不是我离开陈府时的年轻样貌，他沧桑了不少，好在依旧丰神俊朗，皎月出尘。 我看他手里的长命锁，心里坠坠的。 正要走，他唤住我：“仙子，我曾见过的。” 我险些以为他在忘川也记得我。可他不是彼岸的仙神，哪有这能耐。“……什么？” “我日日去见南阁子海棠花，若你遇我妹妹，便告知她一声好吗？”他将踏忘川，连长命锁也将忘个干净了。 长命锁会保你长命百岁的，你拿着他，去见你的妹妹若再遇的时候亲自告知好了。顺道 问问她，京师的雪大吗。 陈宴手里的长命锁，沾了血，似污了魂。 他低头见到锁上的污血，失神片刻，同我道：“清军入关，陈府没保住海棠花。” “我没听她的话。没有长命百岁，也没有身体康健。” “我与她呢，也没有如同梁上燕。”他声音越来越凄惘，刺得我不敢再听，撇过头去。 陈宴说，我一见海棠，便想我妹妹该是恨死我了。 三愿如同梁上燕，流离失所，岁岁不相见。 - - - - - 游丝飏， 何处秋声空外响， 离人心上秋。 人比黄花体态， 书写簪花字样， 生怕君郎添怅望。 只说侬天恙。 - - - - - 温长老给的红牙板上刻了细细小字，是后朝人士的词作： 山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。 风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。 旧年已矣，故园易姓，乡心梦碎，南阁无声。 我只能活在彼岸留存的历史里，享一享长命女剜心换来的恩惠。 长命锁在我手里，我却不安宁起来。私心所在，大抵我还是想他长命百岁。 我细细描摹长命锁的纹理，红牙板挂在海棠枝上。我不曾在扬州耍过红牙板，只移筝算不算是青楼女子情。 一生一痴，害了自己。 人世颠沛流离百载，我守着彼岸的陈府活了百载。南阁子的海棠花一如百年前，又密又繁。自入彼岸，再至扬州，躲进陈府，不问春秋。 我把自己丢在一茶一酒彻成的彼岸陈府里，清茶美酒，一醉方休。 长命缕系在我腕上，五色的丝线，我过端午节。 恍惚，他拿着长命锁折着海棠而来。一如当年我出嫁前，他把手里一支银簪放我手边。海棠花瓣飘到掌心，凉凉的，勾着痒。 “仙子，你可听过《春日宴》？” 春日宴，目语色传眉蹙遍，暗示无多愿。 一愿同心休变，再愿月圆人健，终愿于飞成燕燕，暮暮朝朝见。 醒时，半盏枯棠凋旧锁，年年忘旧年，暮暮朝朝见。 我假装陈宴还在。 又假装我不是长命女。 我在一日又一日里，望着天井窄窄的一隅天空，忘记了长命锁、忘记了海棠花。 我只记得，我有一个对我极好的人，他不在了。或许堕入轮回，他叫陈宴。 我总疑心：他爱过我。 我不是长命女，我只是陈三愿。 扬州皇商陈府，有三个子辈： 长子陈宴与长女陈春歌为正妻所生。 妾生一庶出女儿，名唤陈三愿。 而我就是陈三愿。 - - - - - 平芜春山尽头处， 蓦然回首， 故人归。 - - - - - 太史令温隽第一次去彼岸，是弟弟温苏快死的时候。 我弟弟的命靠着宋瓷里的陶瓷养了十几年，续命这么多年，他去了一趟西南，回来就快死了。温长安心疼小辈，给我想了个法子，让我去找长命女陈三愿，说，也许长命锁能让温苏长命，多活几天也行。 这是愿意帮忙的意思，也许温长安只是不想少了一个得力的帮手。总之，我被特赦来到彼岸。陈三愿早早等候，抛着橘子玩儿。 我开门见山：“我找你问一个人，陈宴，你的兄长。” “陈宴啊。”她飘渺了神思，神情茫然，仿若不谙世事的少女。 陈三愿托着腮想了又想，连手里的绢扇也不再把玩了。 “温隽姐姐，我不记得这个人了。”她半抬起眸子，看着我回复道。 不记得了？我侧眸看她。 她的眼睛干干净净，澄净得像是一汪湖泊，装得下蓝天白云。 她坦然得不行：“我是长命女唉，我活了那么久，见了那么多人情世故，谁还记得兄长啊？” 她说得有理，何况陈宴是她尚为凡人时的兄长，不记得实属正常。 “如此。”我起身，“你可有什么法子找他。” 他们一父同胞，血脉相连，若是可以，用她的血来找陈宴的魂引最方便不过。 “温隽！”她脑上有几分恼，“你要用我祭血引魂？” 这请求实在是有些不礼貌，我自知理亏，轻咳一声，想要辩解无从平辩起。 陈三愿直起身来，繁重的马面裙堆叠又垂直落下，微微反着光，衬得她整个人娇俏的不行。 “是我唐突，抱歉。” “温隽。”她的声音娇娇的，叫住我。 “你说我一个必须帮你的理由。你说一个理由，一个理由我就帮你。” 我抿唇，分不清她这话是说给我听，还是说给她自己听。可我救人心切，告诉她：“陈宴手上有长命锁，那把锁可以让温苏长命。” 陈三愿冲上来问我：“陈宴手上有什么？” 长命锁。 锁长命，渡安生的长命锁。是中国传了几千年的习俗，给刚出生的襁褓婴儿，用来祈福保平安用的。 陈三愿冲上来的样子让我皱了眉，我没见她这样过，像是索要糖果的小孩子却得不到最后一颗糖。我又重复一遍“长命锁。” 陈三愿：“可有样式？” 有的。那样式在我脑中绘成型，我提起她书案上的毛笔白宣勾勒起来，没一会儿就**不离十地出现在白宣上。 我要有百分之一百的把握。 我精细得连每一个细纹都描出来，没有漏掉一个细节。 陈三愿看了有些欣喜：“都闻温隽姐姐一双妙手，丹青、山水、书画可还有姐姐不会的？这长命锁我看得实在像——如你所言，这锁在陈宴手里，你何时要这锁，我亲自取了来送你。” “不用，我找到陈宴便可。待取这长命锁用完，还是要引他回忘川的。”我拒绝陈三愿这突如其来的热情。陈三愿果然敛了神情，少了几许神采还泄了口气。 但她而后又用志在必得的眼神望我：“你求我祭血引魂，不若用这幅画如何？”左右不过一幅画，我又问了一句：“你若喜欢送你便是。只是这画的不过是个物件，也不是什么用心良苦的泣血之作。” 陈三愿笑着拽住我：“哎，可别麻烦了。这随手而作已是佳品，何况你之前可连幅画都没打算赠。” 话是对的。也倒显得我无礼起来。 我承诺：“你要是祭血引魂，我自会予我所能。” 陈三愿被我的话引得笑：“我帮你我帮你，你把画给我嘛。” 我未曾想到比我想象中顺利许多，立刻应她：“自是要给的。” 陈三愿晃了晃脑，头发上那两个装饰用的粉绒花团子也跟着晃，实在是可爱。 - - - - - 后来，我才知道，她那样的人，一生都是无能为力。我看过张爱玲《茉莉香片》里有一句话：她不是笼子里的鸟。 她不是笼子里的鸟。 笼子里的鸟，开了笼，还会飞出来。 她是绣在屏风上的鸟——悒郁的紫色缎子屏风上，织金云朵里的一只白鸟。 年深月久了，羽毛暗了、霉了、虫蛀了，死也还死在屏风上。 第2章 太史令序 ——截取浪漫，整体悲哀。 司马迁（公元前145年-公元前90年），字子长，夏阳（今陕西韩城南）人，一说龙门（今山西河津）人。中国西汉伟大的史学家、文学家、思想家。司马谈之子，任太史令，因替李陵败降之事辩解而受宫刑，后任中书令。 太史公作《史记》，“网罗天下放失旧闻，考之行事，稽其成败兴坏之理，上计轩辕，下至于兹。为十表，本纪十二，书八章，世家三十，列传七十，凡百三十篇，亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。”公谦，曰：“余所谓述故事，整齐其世传，非所谓作也，而君比之于《春秋》，谬矣。” 先人丰功伟业，吾一小儿，景行行止，虽不能至，心向往之。 “天地虽大，但有一念向善，心存良知，虽凡夫俗子，皆可为圣贤。” - - - - - 我从小就信鬼神之说，因为我就是鬼神。 我问长安姑姑：“我们活在彼岸吗？” 温苏在旁边嗤笑：“老子活得好好的，就你成天幻想自己活在阴曹地府。” 温苏是我的亲弟弟。 他说得是。我在地球、在中国、在怀南过得挺好的，和平常人没什么两样。温苏打游戏还要连WiFi呢，我天天悠个车钥匙满城地晃。 直到我听到了“这么近，那么美，周末到河北”，我实在太好奇了，到底有多美。 ——问题来了，地图上没有怀南，历史上也没有怀南。长安姑姑不会老，她活了千年万年。 温苏悄悄问我：“姐姐，姑姑如果现原形，会不会变成一条大白蟒啊？” 他总觉得姑姑是女娲。 我吓傻了，冷脸揍他，说：“不是！” 美女蛇，甭管是女娲还是白素贞，谁来了都不好使，想想都害怕。 女娲造人、女娲补天，历史悠久，和姑姑年龄也符合得上，他这么想也没错——虽然姑姑不是。 温长安是历史。 玄鸟生商。 她永生，是因为历史永生，历史不会死，她也死不了。 怀南温氏，祖有状元及第，南迁至姑苏，有民定居于江苏常州。蒙祖上福荫，悠然度日。 温氏于瓷都、浮梁、姑苏、徽州都有生意，温氏至今，现在已有三十代。 - - - - - 我从小就发觉怀南温宅与别处不一样，它让我看不出哪年哪朝建的。 秦汉唐宋元明清，榫卯石砖冬瓜梁——总有不属于一个朝代的房屋结构，却能和谐地融进温宅的草木里，连温苏住的混凝土别墅院里的西式喷泉也并非和中国园林格格不入。 我猜是温长安的手笔。 我猜的。她在我心里无所不能，修个房子应该不难吧。 年少渐长，看了几本盗墓小说，忍不住对照自己家里头有没有什么机关密道。温宅太大了，地下城、地上城——真的有！毛骨悚然、细思极恐，我在最能胡思乱想的年纪遇见了最匪夷所思的建筑设计，我在突然间由享受温宅大好景色变成害怕这是阴曹地府。 那种害怕是从脚底板往上爬的彻骨寒凉，哪怕后来我高考数学不过百，都没让人这么害怕过。以至于我有一段时间致力于确定温苏是不是活生生的温苏。 屋木不朽、草木不枯、岁月不催，我不是死了吧？ 可我觉得自己活得蛮好的，有吃有喝有学上。平时心情不好还能和温苏打打架。 温长安听得笑倒在藤椅上，笑毕，眉眼弯弯地问我：“怎么，温隽想出去啦？” 出去，离开怀南。 我想。 我说：“温苏想出去玩儿。他心里匪着呢。” 温苏在温长安身后默默翻了个白眼，撇着嘴没否认。 小样，我不了解他？某人心里肯定都乐开花了。他比我更想离开怀南。天天在我面前说：“久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”——他《项脊轩志》背得挺可以的。 温长安撑着手肘琢磨，她不说话，整个宅子似乎都滞住了。 “温隽啊。”她闭着眼睛喟叹一声，“可怜你是太史令。” 我和温长安一样，是太史令。 温长安说，永生不是恩赐，是天罚。 凡人都想长生不老，活个一百岁、两百岁、一千岁、一万岁，活成个老不死的老神仙。 可是温长安却不想永生。她说，你若是见过承平盛世又见过劫后孤城，便懂何为天罚了。天罚给你永生，逼着温长安经历了历史里最悲最衰的景。 承平盛世繁华好，劫后孤城尽黍离。 - - - - - 温苏还是没能离开温宅。 他身子骨太弱了，打娘胎里的毛病。温长安说再等些时日。 “过些日子，我送你去瓷里，风水气候都好。”瓷里产瓷，江南一带有温家的生意，去那里养人，也让人放心。 我呢，我去了茶舍。 忘川茶舍。 茶舍都是过路人进来喝茶的，忘川茶舍在苏州城里的景点，卖东西贵，明前茶、谷雨茶尤其贵。怕没人来买，最后就随意了，大爷大娘来喝茶，进来的时候把铜钱往门口的大石盆里一丢就行，给多给少都随意。门口大石盆里有丢铜钱的，金子银子也捡到过。大石盆儿分成几个格子，种了三丛水养铜钱草，绿油油的，和反光的金子、银子放在一起。 当时我没觉得这东西有多重要，现在金价涨了，我才后知后觉温长安有多大本事。 有钱是一种本事；在人类的地盘，不按照人类的规则赚钱而变得有钱，这更是一种本事。 茶舍的茶很好，食品安全过关，可以放心吃。 茶分散茶和茶饼。茶饼上得少，来茶喝茶、看戏、听人说书的人却很多，经常有人问有没有苏州评弹。来唱戏的分好几个班子，都是祖师爷级别的大师，运气好还能听温长安唱两句。 忘川，曾经温长安叫它忘川河。 连接着九重天的故渊。 在茶舍后门，推开小柴扉，灰尘漂浮在阳光中，粒粒可见，穿过这一缕光，会去到忘川河。这是人间和彼岸相连的地方。我没去过彼岸，听温长安说人死后都会去彼岸——彼岸很漂亮，种满彼岸花。 “你还早着呢，再在人间好好活个几十年，向往彼岸做什么？”温长安是这么说的。 我那时还不懂，什么是太史令，以及我为何是太史令。 而温长安呢，这个真正的太史令，一个在彼岸人间来去自如的人。她不是白发苍苍、佝偻着背的老太太：她很美，是那种历史积淀下纯粹又“腹有诗书气自华”的美，气质出众，气势凛然，气度飘逸，气场强大。 很抱歉，我实在不知道要怎么形容温长安身上那股令人捉摸不透的劲儿。 神本无相。 哈，这句话也是被我用上了。 - - - - - 鬼神之说——科学唯物主义，二者相悖。 温长安一脸淡然地捧着一杯茶，从容不迫地说那些往事。我没疯，她也没病——是真的，历史。 我知道彼岸、太史令、神佛等等听起来很离谱的东西后，没有很害怕，反而很好奇。一个彼岸，诸神坠落，太史令永生，够我琢磨很久了。 我是一个唯物主义理论下生长的人，温长安告诉我的所有的一切，如果我告诉街边上任意一个人，大概会被推进精神病院。 这太颠覆从前的价值观了。 - - - - - 我问温长安：“历史是什么？” 她答：“时间。” 什么是时间，什么是瞬间，什么是永恒。时间从哪里来，空间从哪里来。三维，还是四维。真遗憾，我不是学物理的，也不理解爱因斯坦的相对论，更不懂量子物理怎么定义的，是不是科学的尽头是玄学，还是说科学是不切实际的科学——那一刻，我恨不得自己是智商148的门萨俱乐部成员。 我有一瞬间是崩溃的。 救命，以后看鬼片还怎么骗自己“都是假的”。 “姑姑。”我严肃地对温长安说，“我解释不通。” 她大概想劝我别钻牛角尖，欲言又止。 她说：“你不要把唯心的东西往唯物上套。也不要把唯物主义和唯心主义混为一谈。” 她还不明白吗，我没被吓得两眼一翻就已经做到了。 - - - - - 那天天气很好，我听温长安说了很久。 彼岸和现实是一面镜子，彼岸是更高维度的现实，以时间、空间为坐标，创造了一模一样的、镜像的世界，就像给唐宋元明清各个开了个单间，相互存在又互不打扰。 我没有去过彼岸，却从她的眼睛里看到了生死、历史、时间。 她首先问我：“你眼前有过‘走马灯’的场景吗？就像在某一瞬间觉得这件事情你本身就经历过。老人们说这叫‘走马灯’，可这样的回溯就是你的历史。” “有过。”我坦诚，“……什么叫就是我的历史。” 她懒洋洋地倒了一杯茶，茶香袅袅里，她笑道：“就是，你以为的，就是真的啊。” 她的意思是，我真的死了。 只是你现在过的生活就是为死亡后那一瞬的“走马灯”做准备。我属实不能理解她嘴里的因果——人活着，是为了死。 温苏后来听我谈起，也皱着眉不理解：“有病吧？” 当时和温长安面对面聊天的我，也惊恐地觉得，不是姑姑有病，就是我有病。 和一个上古神仙聊价值观，我和疯了有什么区别？ 怎么不是一个须发皆白的老爷爷一边捋着胡须一边老神在在的说，更有说服力。 历史的堆砌是由一个神实现，不是由众生实现的。温长安就是历史，她看着历史一步步地向前，看朝代更迭，时间更替。于是她又把这些历史记载下来，写成了历史。 用时间写历史，像是没有来由。 我又问了一遍：“那如果按照神话，宇宙、世界、我们，从何而来？” 温长安说：“就假装是盘古开天地，女娲造人吧。温隽，这已经超出哲学范畴了。” 这得是宗教学或者神学来解释清楚的东西。 我垂着头，听见她说：“温隽，你知道历史的特征是什么吗？”我不知道。 她眯着眼，有一搭没一搭地晃着手里的团扇：“是孤独。” 她说：“空间上、时间上，历史是因为人连起来了。子子孙孙代代相传，在这千年万年里有好人、有坏人，你若是看过了所有的这些，就会觉得，历史也不过是一段时间。太史令从前还不叫太史令，没有人看透历史，所有的历史都是孤独。” “你读史，知道强汉盛唐，也知道晚清懦弱。我们都向往宋朝繁华，可又受不了政治黑暗。最后浑浑噩噩，身处当中觉得此时胜过历史上任何时刻，觉得去哪里都不如在原地……” 去哪里都不如在原地，我被这句话一下子刺激到。 “举个例子吧，”温长安说，“烛之武退秦师，你知道吗？”我点头。 “秦师退矣——没有后来，郑伯死，子兰即位，子兰亲晋，郑公亲秦，中间大大小小不知打了多少多少仗，郑亡，秦也不知不觉亡了国。还不如停留在秦师退矣那一刻。”她喝了口茶，缓了缓：“你不会质疑我吧？” 她问。 我答：“不会。” “你瞧。”她笑起来，美目盼兮，“截取的历史体现浪漫，而整体的历史趋向悲哀。直白点，我会告诉你，整体大于局部，悲哀多于浪漫。” 浪漫主义是历史里的繁荣代表。 那以后，我无数次仰望星辰、敬畏草木，会有过一瞬仿佛理解“何为历史”的细微感觉——我只是一个虔诚的执笔者，服务于人间、神界、彼岸。 太史令，大概本身就是浪漫主义的存在。 我甚至相信温长安会在某一瞬间就离开我。因为她不属于人间。她是历史的化身，她让我疑惑历史的存在。 - - - - - 温长安这个人不知来处，不知去处。 《西游记》里唐僧拿着通关文牒总是会说：“贫僧自东土大唐而来，到西天取经。”即使是金蝉子，也在九九八十一难中明确自己的去处和来处。 一个没有来源和去处的人，是很可怜的。 她窝躺在藤椅里，手里捧着一杯升烟的热茶，看着远方。她会玩鲁班锁、会用飞刀、会十八道茶序、会设计、会医术、会打铁、会煅兵器、会制瓷、会琴棋书画、会篆刻、会造船、会染布、会火药——大家不用羡慕，如果你活了几千年，因为太无聊，你什么都会学会的。 温长安成日里无所事事，瞧着悠然闲适，却是极目不见故土，极致孤独。 她说：“实在不行，你就把历史当成一种信仰，并把它当作信仰一样解释一切。”温长安的声音沉沉的：“认真扮演好你的角色，把它当成一种游戏、一种体验就好。” “我们……”我不确定地问她，“我们又是什么呢？” “我们都是历史的组成啊——其实我们也没什么不同的。”她看着茶杯里的茶叶浮浮沉沉。 “记载我们眼里的历史吗？我们永远看不见世间所有人啊。”我大惑。 “可是历史不是春秋，所以，我们没有春秋笔法。” “温隽。”她看着我的眼睛道，“太史令只记史，不添油加醋，一板一眼，只留史记，功过留于他人评说。” - - - - - 历史是写给谁看的？ 这个问题很好笑，写给历史里的人看的。 有人不看历史，有人小看历史，有人不敢看历史。 人人活在历史，人人创造历史。 在循环往复里，无数仁人志士殉命于历史。 温长安仍旧端坐在赤烟彼岸里。有时，花开得很盛大，一树都红了。一树又落了。这样的树八百年一春一秋，一枯一荣。反复枯荣里，温长安什么都看过。她本是一个瞧不出年纪的人，实在是因为那张脸太漂亮了，谁会猜一张好看的脸是个活了几千年的老神仙呢？可她是历史，她天生带有历史的厚重感。 那份威严是没有人敢撼动的。 她看中国从玄乌生商，此时神道殒落，诸神皆殁。商汤灭夏，武王伐纣。春秋战国，百家争鸣，商鞅变法。赢朕执敲扑而鞭笞天下，秦二世而亡。楚汉争，西汉建。东汉光武中兴，末年三分天下，曹魏建立，司马夺权，晋朝晦暗，南朝死在《玉树□□花》。隋唐演义，贞观之治，开元盛世。安史之乱，北宋建立，南宋偏安一隅，北境金契丹。成吉思汗弯弓射大雕。朱元璋建立明朝，废宰相，郑和七下西洋。皇太极盛京称帝，李自成北京灭明，清军入关…… 历史湮没好多年，太史公说：“事未易一二为俗人言也。仆之先人非有剖符丹书之功，文史星历近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优畜之，流俗之所轻也。假令仆伏法受诛，若九牛亡一毛，与蝼蚁何异？而世又不与能死节者比，特以为智穷罪极，不能自免，卒就死耳。何也？素所自树立使然。” 博物馆里写：历史是脆弱的，因为她被写在纸上、画在墙上；历史又是坚强的，因为总有一批人愿意守护历史事实。 “人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”青史里写的是历史的枯荣。温长安仍旧端坐在彼岸里。花开的很盛大，一树都红了，树梢坠着古铜色的铃铛和暗红的木牌，风一起，哗啦啦一片。这棵树八百年一春，八百年一秋。 “铜鸟一觉醒来，时间飞行三千年，太阳还是那个太阳。” 如果人死了，去阴曹地府、忘川、奈何桥——那神死了去哪儿呢？ 神是不会死的，他们有一次又一次轮回，那里不叫神墟，也不叫神落。 死亡不可怕，神殒则居彼岸。 月地云阶。 时间对于神来说，是最不值钱的东西。彼岸融时间、空间，一些历史人事儿物件都在彼岸，还有个诸神皆殒，唯留她一人的神道，彼岸之神温长安。 今天您在这儿茶舍喝茶，端一碗清茶，我尊您为茶客，闲聊天儿，听听神话。 信，便再就历史；不信，便破命格束缚。 历史记载兴亡。国家灭亡之后，有复国之日；中华文化一断，永无补救之举。我们都要想一想：我们是谁，从何而来，将往何处。 历史深处仍有灰烬，灰烬深处仍有余温。 露宿风餐誓不辞，饮将鲜血代胭脂。 - - - - - 拨雪寻春，烧灯续昼。暗香院落梅开后。无端夜**遮春，天教月上官桥柳。 花市无尘，朱门如绣。娇云瑞雾笼星斗。沈香火冷小妆残，半衾轻梦浓如酒。? 以儿女之情，寄兴亡之感。 诸篇文章极尽浅薄，多的是风花雪月，夹杂着“以儿女之情，寄兴亡之叹”，不知会有几人看透。温长安期盼着太史令能研究春秋战国史、秦汉史、三国史、魏晋史、五代史……表面上满篇考证，骨子里谈的都是成败兴衰的政治问题，即使无人能解。 只是可惜我才疏学浅，没有这个能耐，学术是学术，闲谈是闲谈，我绝不逞能。 可历史沧桑，儿女私情真真是片面而不值一提。多少英雄豪杰雄姿英发，又有多少江南游子栏杆拍遍。历史里记录的是惊天动地。可创造出历史的是每一个榫卯里的稀松平常、风云坠落、鸿鹄扶摇。 曾经沧海难为水，除却巫山不是云。 沧海难起，巫山已平。 - - - - - 史无载，吾载。 怀南太史令温隽记。