《她轻声如梦呓》 第1章 第一章 好久不见 方延觉得自己在烧。 那场女生宿舍楼的大火早已被扑灭。但有什么东西，如同手臂上那道粉色的旧疤，无法愈合、日夜不息。 就像此刻，网吧后巷，潮湿的霉味混着劣质烟丝的气息，因她的狼狈奔跑，不断灌进肺里，变得灼热滚烫。 方延被三个穿着实验中学校服的男生堵在墙角，书包带子被其中一个高个子死死攥着，勒得她锁骨生疼。 “跑啊！之前不是很嚣张吗？把你那相好的叫出来啊！” 汗味和恶意一起扑来。方延死死咬着下唇，指甲掐进掌心，大脑一片空白。她只是来网吧找忘拿的U盘，没想过会撞上实验的人，更没想过他们会认出她。 “不说话？”高个子猛地推了她一把。方延后背撞上冰冷的砖墙，闷哼一声。 “找我？”一个懒洋洋的、带着点笑意的声音从巷口传来。 所有人猛地回头。 张望站在那里。单肩挎着书包，斜倚在巷口的墙边，校服拉链敞着，露出里面干净的白T。目光轻飘飘地落在那个高个子身上。 “张望，这事跟你没关系，我们找的是她……”高个子没想到他还在。 “哦。”张望点点头，慢条斯理地走到对方面前，微微低下头，用只有他们两人能听到的音量，说了句什么。 方延没听清内容。只看到高个子的脸色涨红又褪成惨白，攥着书包带的手渐渐松开，最后退了两步，“今天算她走运”。 张望这才抬眼，视线越过他们，落在缩在墙角的方延身上。 “还不走？”他语气不耐。 方延几乎是手脚并用地从墙角挪出来，踉跄着跑向他。一阵干净的皂角味，冲散了她鼻腔里的恐慌。 这是平阳一中开学第三天的黄昏。她与张望的第一次正式照面，始于一场她无法独自化解的围困。 “刚刚，谢谢你。”方延跟在他身后半步，声音细微。 “不用，”张望的脚步放缓，微微侧头，“之前为什么帮我？”一张冷白的脸，被微长的碎发遮住。 阳光透过他，映在方延的眼里，一个浅浅的影子。 数小时前的午休时间。方延缩在网吧靠墙的最角落，听耳机里北京名师讲解的物理定律。一个身影突兀地撞来，扯落了方延的耳机。 “滚开，别碍事！”来人皱着眉，把她往角落里又推了推。 “张望！你他妈给老子站住！”一声怒吼在他身后炸开。 下一秒，“咚”一声，一个键盘砸落在方延手边。 张望扭身看向网吧中央，“姓刘的，你找死！”说着便一个人冲了上去。 混乱在升级。一场与她无关的，不知缘由的混乱。 纵使身形灵活，但双拳难敌四手。 在又一张椅子被抄起，即将从背后砸向张望的刹那 ——方延动了。 她沉默地退到门边，踮脚，将老旧的U型锁，“咔哒”一声，扣死。 金属巨响让所有动作顿停。 她背靠玻璃门，举起手机。 “老板已经去叫人了。门锁了，谁也跑不了。” 她的声音清晰，带着一种强装出来的冷静。 “你们实验的校服和脸，我都拍下发班级群了。不想背上处分，就停手。” 网吧有片刻诡异的寂静。 那是一个学生和家长都还很怕老师的时代。 她利用了规则，尝试做了一次微小的“帮助”。 一直没出声的张望，这时低低笑了。他绕过众人，走到方延面前，俯身，带着烟草与尘土气。 “行啊你。” 他顿了顿，视线落在她微微颤抖、却紧握成拳的手上。 “这么厉害。” …… 第二天的办公室里，刘主任气得拍桌，“叫家长！” “我的错，我自己承担。”方延第一次后怕，“我爸……他很忙。” “现在知道怕了？！” “我没做错。”她声音发颤，却清晰，“我只是在学习。是他先侮辱人，先动手。” 窗边的少年嗤笑一声，添了把火，“主任，听见没？咱们一中的，在自家地盘上被实验的欺负了。” 最终，代价是万字检讨，取消助学名额，全校通报。 风波过后，是更多的窥探与议论。舍友追问，她沉默。 只有睡在上铺的董娇好意提醒：“离他远点。他玩得起，你玩不起。” “我知道。”方延轻声回答。 她当然知道。 升旗时，她看见他站在主席台上念检讨，姿态闲散像在领奖。 阳光眩目。 她摸了摸手臂上那道粉色的旧疤。 它和心里那道，叠在了一起。 那个名为张望的少年，像一束本不该照进她这座孤岛的光。 在平阳一中，方延和张望的世界，隔着一层楼。偶尔在楼梯相遇，她像受惊的含羞草，迅速将目光收敛。而他，是吹过的一阵风，从未停留。 命运的齿轮转动，将一篇演讲稿塞进了她手里。 学校让高一各班轮流演讲。206班的班长临时有事，班主任张强找到了方延，“方延，你作文不错，这次挣点印象分回来。” 她枯坐了三天，笔尖划破草稿纸，写不出一个字。那些奋斗、感恩，被太多人讲得光滑而苍白。方延想，她该说点什么呢？ 时针转动，演讲那日的上午，她捂着小腹生理期带来的剧痛，在升旗仪式前，将那份最终写就的稿子交给了文艺委员乔舒悦。 “要拜托你了。”她声音虚弱。 “你没事儿吧，要不要去医务室。”乔舒悦把人拉回座位，轻声关怀。 “不用。”方延勉强挤出一个笑，“不好意思，这么突然。” “客气什么，都是同学。老张都跟我说过了。” 说话的这会儿，方延额头沁出细密的冷汗，嘴唇泛白，“请你别说是我写的，说你朋友的故事或者编的都好。” “好，我会看着办的。你先休息。” 「小的时候，我有一个同桌，他非常聪明是我遇到的一个数学天才。但他也很不幸，有小儿麻痹和很严重的口吃。 那时候我们4、5岁，很小，其实不太分得清楚善恶。班里人没少欺负他。 他总是一个人坐在教室最后面，脸上永远带着没擦干净的泥印子。 那时候我的父亲喜欢金庸，他教我侠义的故事，我知道大侠要保护弱者。所以，我从不欺负他。 但，我也没有保护过他。我以为，一个小女孩的“不参与”，就已经是善良了……」 乔舒悦的声音传到空荡的教室，方延趴在桌子上，手指掰着木质的边沿，指尖因为用力，显出人体本身的蜡黄色。 该说点儿什么呢？不如，讲讲那个幼年的同桌和她的大侠吧。 她撑着站起来，走到拐角的走廊尽头，打开窗。手心因紧张，渐渐潮湿起来。 「…… 有一次语文课，新来的老师让用“一双”造句。 轮到我同桌。他憋红了脸，说：“一、一、一双……绣花鞋。”班里哄堂大笑，我也在心里偷偷地笑——绣花鞋？多奇怪啊。 但有一个人突然站了起来。他说：“笑什么？人家说得比你们那些‘手’、‘袜子’有意思多了！” 教室安静了。 老师笑着让他坐下，“你们发现了吗？这个世界有意思的地方，恰恰是因为我们都不太一样。” “就像‘绣花鞋’，它和我们课本上见过的手、筷子都不一样，所以你们会觉得陌生，甚至会发笑。但这不代表它不对，恰恰说明我们课本外面的世界，还有很多精彩的答案。” “‘不一样’从来都不是一件坏事，它可能是一个惊喜，一份礼物，或者一个等待我们去发现的、新的好朋友。” 后来父亲告诉我，那个站起来的学生，就是个大侠。 ……」 方延将自己藏在空无一人的四楼走廊，蜷缩在窗下的阴影里。乔舒悦清亮的声音从楼下传来，通过麦克风，将她那些隐秘的、沾着灰尘的往事，熨帖得平静而工整。 她讲那个被欺凌的天才同桌，讲那个转学而来、如流星般划过的“大侠”，讲自己的懦弱与永恒的悔恨。 “那个学期没结束的时候，我的同桌因病，去世了。直到今天，我还在后悔，当时的自己为什么没有站起来。” 方延听着，慢慢蹲下身，水泥地冰凉的触感透过薄薄的校服裤传来，与小腹的绞痛交织在一起。 她听见自己的伤口被剥开，听见时间将细节掩埋，也听见那句她最想对过去自己说的话：“我们都该争口气——不是为了超过谁，而是为了在需要的时候，有能力成为那个能站出来的人。” 念到了结尾，乔舒悦声音扬起来，带着一种表演式的激昂：“所以，我们要拒绝霸凌，尊重每一个同学！” 下面有掌声，稀稀拉拉。 透过窗户的铁栏杆，方延看见操场尽头那棵老槐树下，站着一个人。 张望。 他不知什么时候来的，靠在树干上，双手插在裤兜里，望着主席台的方向。隔得太远，看不清表情。 她最大的秘密，已经当着全校的面，轻声细语地公之于众。 而她想对话的那个人，近在咫尺。却似乎早已不记得那些往事。 散会了。人群像潮水般往回涌。张望也动了，他转身，和几个同伴一起，消失在教学楼的阴影里。自始至终，没往四楼这个窗口看一眼。 方延扶着墙，慢慢站起来。腿麻了，心也木木的。 这样也好。她想。 有些话，说出来了，就像是别人的故事了。 在她转身离开窗口的那一刻，楼下槐树旁的张望，仿佛心有所感，他突然抬头，目光投向了她刚才躲藏的窗台。 第2章 第二章 叶公好龙 演讲稿像一颗投入湖面的石子，漾开涟漪。 有人开始打听作者，方延下意识选择了退缩。她拉着乔舒悦的校服袖口，“能不能…说是你校外朋友的经历？” 乔舒悦眨了眨眼，随即了然，伸手戳了戳方延的额头。“写的时候那么勇敢，现在倒怕了？” 方延只好说，“我叶公好龙。虚得很。”乔舒悦笑得肚子疼，“好，交给我，保证不让龙吓到你。” 乔舒悦是高三“魔王”主任的女儿，没人敢深究。 她笑得爽朗，像夏日毫无阴霾的天空。 方延心里那点残存的勇气，在这样明媚的笑容里，悄悄藏得更深了。 她确实是叶公好龙。那条龙太过耀眼，她只敢在夜深人静时，对着回忆里的倒影描摹。 为了让新生充分享受唯一一年的自由，高一安排了为期一周的运动周。而最受关注的篮球决赛，正在218班和203班之间火热展开。 在日头毒得像要把人烤化的操场，全年级的人几乎都围了过来。 方延挤在人群里，塑胶地坪的热气混着汗味蒸上来，她眼前发花，几乎要晕过去。拽了拽董娇的胳膊，“太热，我先回教室去了。” “这么精彩，好歹看完啊。”董娇试图拦下她。 方延摆摆手，往外走。刚挤出人群又被人拉住，“方延！”乔舒悦的脸被太阳晒得泛出好看的红晕。 方延站定，“你还好吗，要不跟我一起回教室？” “别呀，看完嘛。我们去主席台那儿，有房顶遮阳。”说完，拉着人往主席台跑。 没跑几步，身后传来一声惊呼。方延扭头，就看到一颗橙色的篮球朝着自己直冲过来，在瞳孔中越放越大。 她下意识闭眼，伸手去挡。 预想中的剧痛却并未到来。只有一声沉闷的“砰！”在极近处炸响。 她睁开眼，看见一道身影不知何时已挡在她们面前。张望的一只手，在她脸前不到一掌之处，凌空死死抓住了那颗失控的篮球。 他的指节因用力而泛出青白。 冲击力带起的风，拂动了方延额前的碎发。 张望没看她，反手将球狠狠砸回场内，声音带着火气：“长没长眼！” 然后才转过身，目光扫过惊魂未定跌坐在地的两人，先落在了乔舒悦流血的膝盖上。 “你没事吧？”他问乔舒悦，语气缓和了不少。 “我没事，磕破点皮。”乔舒悦摆摆手，指向方延，“她手……” 张望的目光这才落到方延已经迅速红肿起来的手指上，只停了一瞬。 “能动吗？”他问，语气冷淡。 方延忍着疼，尝试动了动，指关节却不听使唤。 “王宁！”张望回头对赶来的人说，“你班的，手指可能断了，赶紧带人去医务室。” 自始至终，他的关切泾渭分明。那点短暂的焦急是给乔舒悦的，留给她的，只有一句基于同学身份的、冷静地判断。 方延意识到。他已经不认得自己了。 医务室里。乔舒悦的腿已经包扎过，抱着一堆零食来，兴奋地压低声音：“218赢了！就是来拉咱俩的那几个人，他们班赢了。”方延眼神一亮。 王宁在边上看着两人，一脸郁闷，“不知道的，还以为，你们是218的呢？” 乔舒悦白了他眼，继续跟方延分享。 “你跟218的人也熟啊？”方延抿了下嘴，试探着问， “不熟，就跟张望说过几回话。”乔舒悦撕开一包薯片，语气自然，“军训教官是我表哥，他们比俯卧撑的时候认识的。”她抬眼看了方延一眼，去翻出袋子里的零食递过去，“多吃点，这个也好吃。” “哦。”方延拿起一个，咬了一口。好干，粉末粘在喉咙里，尝不出甜味，只有一片涩然。 运动周的热浪还未散去，张望的名字，已经像风一样刮遍了高一。 课间十分钟，走廊里最热闹的话题，总是绕不开他那记绝杀的长传。总有别班女生，会“恰好”路过218班的窗外。 方延甚至在自己班的数学课上，听到后排男生压低声音，用混合着嫉妒与佩服的语气复盘那个“载入史册的进球”。 而218班与203班的梁子，也就此结下。 胜利者的得意无处不在——食堂擦肩而过的哄笑里，操场争抢场地时故意的冲撞中。 203班却像一潭被强行压制的死水，纵使班里人憋着气，也被班主任张维康一句“有本事考场上见真章”死死按捺住。 晚上十点的女生宿舍，弥漫着泡面和洗发水的混合气味。 徐丽提着热水壶进门，壶底“哐当”一声磕在水泥地上。“最新消息！刚才水房，203班几个男生差点跟218的打起来！” “为了篮球赛的事？”柳芊宇从泡面碗里抬起头，含糊地问。 “不然呢？218天天在人家门口嘚瑟，那个张望……”徐丽说着，目光不经意地扫过正坐在床边看书的方延，话音像找到了落点，“哎，方延，你弟不就在203吗？他们班被这么欺负，他回去没说什么？” 一句话，宿舍里其余人的目光，也聚了过来。 “我们平时……不太见面。”方延轻声道，笔尖在草稿纸上无意识地划下一道折线。 柳芊宇凑过来，立刻凑近，带着少女天然的、有时却伤人的好奇：“方童真是你亲弟弟啊？可感觉你们像陌生人。” 方延的嘴角牵动了一下，扯起一个模糊的笑。 徐丽快人快语，一把搂住柳芊宇的脖子。“你脸盲吧！军训扛旗那个就是他，帅得一眼就能认出来！”她转向方延，语气天真又残酷，“不过说真的，同样一张脸，放你弟身上是帅气，放你这儿怎么就……挺普通的？” 柳芊宇挣脱出来，俯身仔细端详方延，“哦——！可那天他晒得跟黑炭似的，谁认得出来！” “他训练多，晒得比较厉害。”方延垂下眼。 “你弟也高一啊。你们是双胞胎？”柳芊宇追问。 “不是，他比我小一岁。初中跳了一级。” 柳芊宇恍然大悟，“哦哦，小一岁也挺厉害的，你妈生了你马上就又生了一个。” 空气仿佛凝滞了一秒。 方延脸上的笑容淡了下去，拿起床上的脸盆。“我去洗漱。” 转身离开宿舍的瞬间，脸上最后一点勉强的笑意也消失了。走廊昏暗的灯光下，方延的侧脸线条绷得有些紧。 几天后，班主任张强把她叫到办公室。他将一杯热水推到她面前。 “校规就是校规，方延。你去网吧，跟别人起冲突，是事实。”他的声音很平静，“所以这个助学金暂停的决定，你只能认。” 方延低头沉默着。 “张望不是说，他把费用补给你吗？家里这么困难，为什么不要？” “那不一样。” 办公室里的空气安静起来，就在她的心沉到谷底时，张强话锋一转。 “有一个将功补过的机会。”他说，“如果期末考进前五十，再去图书馆做满二十小时义工。做到了，我去帮你把资格要回来。”接着又补了一句，“只此一次啊，这都算学校开先例了。” 她接下了这个挑战，有希望总是好的。她没别的路，只好专注于眼前的每一本书，每一道题。 日子在笔尖与试卷的摩擦声中，悄然滑走。 周六的宿舍楼格外安静，大多数同学都回了家。方延背着几本练习册，推开老屋的铁门时，最先窜入鼻尖的是麦香和似有似无的麻椒味。 方童看到她，说的第一句话是：“爸蒸了花卷。” “什么菜？” “土豆丝。” 饭桌上，方爱民简单问了问学校的情况，便不再说话。空气里只剩下咀嚼声，和电视机里若有若无的电流声。 饭后，方延收拾碗筷，方童接过遥控器，熟练地调到少儿频道。灰太狼又一次被轰上天时，方延忍不住白了他一眼——这个年级前三十的优等生，私下里竟对喜羊羊如此专情。 午睡后方爱民出了门。屋子里只剩下姐弟俩。方延伸手去拿遥控器，拽了几下，没拽动。 “让我看会儿。”方延出声。方童眼睛仍盯着屏幕没说话。 最终方延松了手，默默趴回到床上摊开练习册。“爸给你报的网课，”她想起网吧里的意外，“还能看吗？” “谁敢让你看？再出一次全校通报，我可不替你瞒着。”方童盯着电视，没回头。 过了一会儿，他扭头看她，“下次，我去的时候，叫你。” “嗯”方延点了点头。 电视的片尾曲响起“别看我只是一只羊……” 遥控器准确地砸到她手边。 这是交换电视权限的信号。 翻身起来，顺着频道，一个个按过去，从1到387，又回到1。 “看动物世界。”方童终于忍不住开口。 停在CCTV5，“一会儿电视剧开了，就换啊。”方延说。 那天放的是北极熊，气候变暖导致北极熊的生存环境恶化。找不到冰、找不到食物，在垃圾堆里嗅着鼻子闻，骨瘦如柴，身上的毛掉得一片一片，斑驳丑陋，脏得像一中门前那只没人要的流浪狗。 方延一直没换台，看到最后，她别过脸，轻轻闭上眼。 广告响起，把遥控器放下，她独自出了屋，坐在院子的石阶上。 不知过了多久，方童走出来，“你的电视剧开了。”遥控器抵在方延肩膀。见眼前的人没动，又急急戳了几下，“快点，拿着。” …… 晚饭是西红柿鸡蛋面。 方延在厨房喊“方童！去倒水！”没有回应。她提高音量又喊了一遍，方童才慢悠悠出来拎起污水桶。 等他回来，方延叫住“问你个事儿。你们为什么不跟218比啊？真是你们班老张被校长训话了？” 方童洗过手，拿起案板上切开的西红柿往嘴里放。“就吃这个，没有肉？” “不会”。方延瞪他，“别拿了，本来就没几个红的！” 被撵出厨房的方童靠在门框上，终于回答了她的问题。“老张孩子住院，缺钱。怕我们打球惹事又被罚钱。” “罚什么钱？老张因为你们比赛被罚钱了？”方延拿起鸡蛋往碗里磕。 “不是比赛。是我们班的人跟218约架，被校长逮了。”方童又递过来2个蛋。 她没理，“约架？谁啊？” “你不认识。别出去乱说。” 方延推开鸡蛋：“不说算了。” “手好了？”他没头没尾问了一句。 反应过来是那次篮球场的事后，方延轻哼一声。“现在想起来你有个姐了？” “当时你身边围了那么多人…”，方童摸了摸鼻子，“我舍友江峰也受伤，现在脚还裹着纱布呢。” 姐弟俩的对话断断续续，西红柿鸡蛋的香气也渐渐弥漫在厨房里 回校前，方童执意拉她去新华书店找早已丢失的练习册。 “肯定没有的。”她嘟囔着。 “你找找会死啊，先去找！”方童不容辩驳。 县里的新华书店很小，方延逛了一圈，再抬头发现方童不见了。心里把人骂了一顿，快步往外走。 一个拐弯，转身一头撞上一个结实的后背，后背书包上的飞机模型挂件在她眼镜上划出长长的刻痕，瞬间，眼睛被撞得生疼。 “怎么走路呢！”声音带着不悦。 方延抬头，看见来人微皱的眉。 张望。 第3章 第三章 投怀送抱啊，同学 “对不起。”方延下意识出声道歉，声音因受惊而发颤。 “弄坏了。”他皱着眉，指尖抚过飞机模型上刺眼的划痕，语气沉了下来，“怎么办？”他打量着她身上的校服，“一中的？哪个班的？” 父亲咒骂和板凳落下的声音仿佛在耳边响起。方延心一横，抬起脸，目光却只敢落在那只飞机上，“我赔你。” 张望摸着被划掉漆的飞机模型，气恼得皱着眉抬眸去看凶手的脸。刚要开口，却看见她镜片后因受惊而泛红的眼眶。到了嘴边的斥责咽了回去，变成一句懒洋洋的调侃。 “投怀送抱也不是这个姿势啊，同学。” 方延瞬间脸红到耳根，手忙脚乱地想站稳。 “对、对不起！这个挂件……我赔给你。” “赔？”张望俯身凑近，几乎能看清她颤抖的睫毛。他伸手，用指尖轻轻勾住她那副滑下鼻梁的破眼镜，“拿什么赔？你这副眼镜，还没我这挂件值钱吧？” 他的气息拂过她的脸颊，方延屏住呼吸，一动不敢动。 “望哥！球赛开始了！”门外兄弟在喊。 张望直起身，将眼镜随手塞回她手里，瞥了一眼她怀里的笔记本，“206的是吧。”语气恢复了疏离。“先欠着。回头想到怎么赔，再告诉你。” 他转身走开，留下方延一个人心跳失序。 在水房，方延碰到了方童。 “为什么不等我。”方童不满地问。 “是你不等我吧。”她难得地提高了音量。 “发什么神经？”方童把暖壶放到地上，“帮我打个水。等我回来。丢了你重新买。”说完便转身跑开。 再回来时，手里多了一本崭新的生物练习册。 “你哪儿找到的？” “杂货店。”他故作凶狠，“我的水你是一点没打？” “打打打。”她连忙拿过暖壶，声音里带着笑：“我弟最好了，我弟最聪明，大聪明。” 张望那边一直没动静。就在方延以为书店的事情要被人忘记时，他主动找上了她。 课间，他出现在206班门口，毫不避讳地当着全班同学的面，将一张皱巴巴的物理卷子拍在她桌上。 “喂，‘欠债的’。”他尾音拖长，带着点儿戏谑。 全班瞬间安静。方延看着那张几乎空白的卷子，不明所以。 “下周一交，帮我写了。”他语气理所当然，“这就是赔偿之一。” 方延愣住了：“作、作弊？” “谁让你作弊了？”张望嗤笑，“这是‘参考’。怎么，想赖账？” 见方延不说话，他腿一搭，斜坐在桌上。俯身看她，“我不着急，等着你慢慢想。” 这根本不是在商量。 方延觉得如果目光有温度，此时，她身上已经被比岩浆还烫的炙热灼烧。周围人的目光，若有若无的议论声，她低着头，清晰地意识到自己无法呼吸了。 瞬间的慌乱后，狠狠掐着手心。方延深吸一口气，抬起头，平静地看向等着看热闹的众人。对张望说：“好。” 她接过那张试卷，“下次，请提前打招呼。” 从此，方延以“还债”方式，被迫不定期为他整理各科笔记，帮他写那些他懒得动笔的文科作业。 张望翻着她花了一周空余时间整理的笔记本，眉头拧在一起：“喂，你是不是故意的？字写得这么丑，很影响我学习的**。” “不要还我，”方延试图抢回自己的笔记本。 张望伸手打开她的动作，“我说不要了吗，你给我的那就是我的了。你还欠着债呢，态度好一点懂不懂。” 一中军事化管理，月考照着高考的模式来，根据排名分考场。 方延上次考的物理在班里靠后，为了跟上进度，为了恶补弱势的物理，方延几乎占用了所有午休时间。 有一回，王宁回教室取书，看见她正对着一道题死磕，鼻尖沁着细汗，草稿纸写满了一面又一面。他原本想吓她一下，最终却只是静静看了一会儿，最终悄悄离开了。 后来的几次小考，王宁留意到她的物理排名逐渐往前。这次月考的座位，也从第6，进到了第4考场。 坐在考场里等发卷子的时候，方延盯着一张干净得跟新的一样的桌子。方延喜欢看桌子，每张桌子都会泄露主人的故事。 有时候桌子的主人会在上面留下自己的痕迹，一句话、一幅画，或是几道划痕。方延痴迷于从这些细微的痕迹去想象一个陌生人的故事。初中开始，她养成了这个喜好，为此她曾在初中时神交过一个桌友。 不过眼下的这张桌子太干净了，仿佛主人从没青睐过。 没能在别人的桌上找到的有趣的故事，却在自己的桌子上找到了。桌上的字不是工整地刻写，而是用笔尖随意又焦躁地划出来的： “喂，好学生。你们班的乔舒悦，是不是只跟年级前三十谈恋爱？” 充满了那个年龄男生特有的笨拙和挑衅。 方延看着这句话，几乎能想象出对方那副又拽又没底气的样子。她拿起笔，在旁边空白处用铅笔轻轻写下：“不知道。但我知道，你不行，谁想和连名字都不敢留的人谈恋爱？” 第二天她发现下面多了一行更潦草的字，仿佛带着怒气： “激将法？幼稚！那你呢，你敢留名字吗？” 方延笑了笑，回道： “不敢。你奈我何。以后写在纸上吧，损坏桌面的人是坏孩子。” 张望在自己家的卧室，翻出书包里那张草稿纸，笑出声来。 考试很快过去，为期2天的桌友心照不宣的，都没有去探究对方是谁，他们换了方式交流。把信放在教师办公室走廊的意见箱里。 也不知道是好还是不好。总之直到他们失去彼此消息之前，那个箱子始终没别人打开，成了他们共有的秘密。 意见箱里的留言出现的频率很少。方延每周都会去看一次，方延每周都会去看一次，有时能等到新的字条，有时则要面对空荡的失落。这种隐秘的期待，成了她枯燥生活里一抹独有的亮色。 有时对方会找自己发几句牢骚，有时问问送女孩礼物送什么好？少数时刻对方会透露沮丧，方延猜测大概率是刚被老师训完。 “我觉得，自己就像操场边上那棵歪脖子树，所有人都认为它长得不对，想把它砍了。没人想过它为什么长歪。” 方延认真地回，“长歪了，可能是因为小时候被雷劈过，被墙压过，被坏孩子踹倒过。总之肯定是他们的错，这棵树为了活着，争取一点阳光，努力长了。很难得了。比起砍掉，我更好奇它的故事。” “ 你是第一个说想听听它故事的人… …傻帽，骗你呢，我可是国之栋梁，怎么能是歪脖子树。” …… 一中的夜晚永远灯火通明，不是学生在上晚自习，就是老师在熬夜批作业、写教案。 这里一直很吵，但这里一直满是希望。 再没有那样的地方了，很多年后方延才意识到。 在满是希望的地方，青春的心跳和懵懂无声发芽，任谁也挡不住。 哪怕是最乖的学生，成绩最好的班级，青春的悸动总是最勾人的话题。 课间操上，徐丽拉着乔舒悦，难掩好奇，“舒悦，怎么回事啊，你跟张望进展到哪一步了？我看他这三天两头送吃送喝的。” 乔舒悦笑，“他追，我就得答应啊。我们现在的任务是好好学习。” 徐丽碰了个没趣，却不死心，晚上回宿舍又揪着方延打探，“你不是跟乔舒悦关系挺好的。张望你也认识，他俩啥情况啊？” 方延正拧着保温杯的手一顿，热水溅了出来，烫得她指尖微红。“我不知道。”她垂下眼，声音有些发干。 她不想打探别人的**，却不想，乔舒悦主动跟她聊了起来。 “我其实也没拒绝他，等他高二分班后能考到跟我一层楼，再考虑。” 想到什么，皱起眉，“张望这家伙，理科思维简直一根筋，倒是歪理一套一套的，写起检讨来文采斐然。我怀疑他就是再来一年也考不到四楼。” 方延愣了几秒，不知该说些什么。 “话说，你要去理科还是文科啊。”乔舒悦已经开始准备高二的分班。 “我，还没想好。” 她摸着手里张望前几天新扔过来的物理卷子，迟疑着。 “我家里还指望我明年进理科小班呢。”张望抖着手里最新的卷子，语气不满，“这几套卷子你解题步骤写清楚一点，好歹让人能看懂啊。” 看女孩没说话，难得地没有催。 这次的年级排名，方延又后退了。听说还半夜里偷偷哭了好几次。 他起身，敲了下女孩的脑门，“欠的债，这是最后一次了。写完就两清。”他顿了顿，语气说不上是认真还是玩笑，“上次的作文笔记不错，我很满意，最后一份，别糊弄啊。”。 比分班考试更着急准备的是秋季运动会。这是一中留给这些学生最后的一次集体活动了。 400米决赛，王宁是206班里唯一的选手。方延本来想一起去观众席给班副加油，却被广播站抓了壮丁。 “400决赛成绩如下：第三名，高二186班邱志军；第二名高一206班王宁；第一名高一218班张望。金秋送爽，猛士……” 她看见领奖台上，他一跃而上的洒脱。在心里，轻轻地呢喃，“张望，祝贺你。” 随着决赛的切换，广播站的场地也转到了篮球赛。室内场地小，方延一伙人被安排到场馆中间的走廊。好几个人坐在临时搭建的木台阶上，边看边写稿。 今天是篮球淘汰赛最后一场，203要再战218，围观的人已经挤满了场边，水泄不通。 方延私心是希望方童赢的，被人说了那么久的书呆子，她心里多少也替203不甘。 密密麻麻的防御队伍被203大块头的队员强硬地分开。一米九，180斤，敢抢敢拼。这是方童的舍友，上次约架风波的主人公之一王晓斌。看着他每跳一次，方延屁股底下的木板就晃一下。 人越来越多，乔舒悦不知什么时候钻进了广播台的位置，冲自己招手。“你那儿视野好，能把我带进去吗？”方延拽住她，“跟我走，就说你来送稿子。” “不仅视野倒好，震感也很强烈。”方延说拉着人坐下。 “什么？” “你一会儿就知道了。”方延笑道。 王晓斌一快攻跳跃，乔舒悦被震得弹了起来。方延伸手按住她，“没骗你吧，震感强烈。” “我有点害怕。”乔舒悦心里开始打退堂鼓，“要不……” 方延拽住她的胳膊，“拉着我，我稳。” 见她这样，乔舒悦也就没再说什么。 比赛进行得很快，还剩3分钟的时候，203领先12分。218场边叫了一次暂停。 乔舒悦被现场的氛围带动，全然忘记了害怕。她甚至兴奋地站起来，“张望！加油！” 那个蓝色校服里唯一穿着白色运动衣，致力于花式耍酷，每次扣篮进球都要赢来全场尖叫的显眼包，终于肯施舍一点眼光给到场外。他面向广播台，抬手，笑着回应。 张望长着一张明媚舒朗的脸，如夏日的阳光热烈汹涌。 方延想要忽视他。她不断提醒自己的立场，她可是对家的支持者。然而少女的眼睛和心跳是再明智的大脑也无法操控的。 她控制不住自己的心，就像控制不住那个显眼包，一记跨越半个球场的三分命中。像投入沸油的冰水，瞬间引爆全场。乔舒悦忘乎所以地跳起欢呼。 “咔嚓”。 木板在乔舒悦跟方延的中间，断裂。两个人影从高台跌下去。