《越重山》 第1章 空山新雨 魏息眠推开那扇吱呀作响的木窗，山间浸润了一夜的雾气便如等候多时的访客，无声无息地漫了进来，湿漉漉地沾在他纤长的睫毛上，凝成细小的水珠，模糊了眼前的景致。他轻轻眨了眨眼，视野才逐渐清晰起来。晨光熹微，透过薄雾，给山谷罩上了一层柔和的纱幔。远处，鸟鸣啁啾，近处，露珠从檐角滴落，敲在青石板上，发出清脆的“嗒”的一声。 第五个春天了。 这个认知像一枚细小的针，轻轻刺入心底某个柔软的角落，带来一阵熟悉的、绵密的酸楚。时间在这里，仿佛被这无尽的群山和晨雾凝滞了，却又在窗外的花开花谢间，冷酷地标记着流逝。 屋外斜坡上，山茶花又开了满坡，那红，浓烈得灼眼，像血，又像那年傅稳措离去时，衣襟上别着的那一朵。记忆总是如此不讲道理，在每一个相似的场景里破门而入。那也是一个清晨，只是没有雾，天蓝得像是刚被水洗过，澄澈得能映出人心底的每一丝波澜。傅稳措一身半旧的戎装，身姿笔挺如后山的青松，唯有眼底藏着化不开的温柔与歉疚，以及一丝不易察觉的、对未知前路的忧虑。 “等我回来，息眠。”傅稳措当时这么说，温热的手指穿过他微凉的发间，动作轻柔得像是在对待一件稀世珍宝，带着无限的眷恋，“最多三年，等这场该死的战争结束，我就回来找你。到时候，我们不再分开，一天都不。”他的声音低沉而坚定，每一个字都像是凿刻在魏息眠的心上，带着不容置疑的承诺分量。 魏息眠那时只是用力地点头，喉咙哽咽得发不出一个完整的音节，生怕一开口，强忍的泪水就会决堤，模糊了这最后分别的视线。他只能更用力地回握傅稳措的手，将那温度，那因常年握枪而略带薄茧的触感，深深地烙进记忆里，供日后无数个漫漫长夜反复摩挲、回味。他甚至能闻到傅稳措身上淡淡的皂角清香，混合着硝烟未散尽的气息，构成了一种独特而令人心碎的味道。 三年又两年，山茶花开了又谢，谢了又开，整整五次。山下的镇子从战时的萧条、惊恐与物资匮乏，渐渐恢复了往日的烟火气，流离的人们陆续归来，带着劫后余生的庆幸或失去亲人的悲伤，开始在废墟上重建家园。集市重新热闹起来，叫卖声、孩童的嬉闹声、茶馆里的谈笑声，再次充盈着小镇的街道。只有傅稳措，音信全无，像是被那场席卷一切的战争彻底吞噬，未曾留下一丝痕迹，连一个确切的噩耗都吝于给予。 魏息眠转身走回床边，俯身从枕下摸出那只早已停摆的怀表。银质的表壳被他五年来的摩挲抚弄得异常光亮，在从窗口透进的熹微晨光中，泛着温润而寂寥的光泽。他拇指轻轻一按，“咔哒”一声轻响，表盖弹开，这声音在寂静的清晨显得格外清晰。内侧的照片里，两个年轻的头紧密地靠在一起，都穿着省立师范的学生装，背景是那家著名的“留真”照相馆粗糙绘制的花园布景。傅稳措的眼神明亮而坚定，嘴角噙着一抹自信又略带不羁的笑；而他自己，那时的魏息眠，眼神清澈得像山涧的溪流，里面盛满了对身边人全然的依赖和对未来的无限憧憬。表盘上的玻璃有些细微的划痕，三根指针静静地停在五年前的某个时刻，仿佛傅稳措离开的那一刻，他生命中的一部分也随之凝固，不再向前。 “傅稳措，”他对着空寂的山谷轻声低语，声音被窗外的新雨打得湿透，沉入被浸润的泥土里，连一丝回响都没有，“你再不回来，山茶都要谢了。” 这句话，他每年都会说，像是在进行一种无望的祈祷，又像是在提醒自己，等待并非静止，时光仍在流淌。 他不是没有打听过。战争刚结束的那半年，他几乎跑遍了所有能想到的部门，民政的，军事的，甚至是那些临时成立的战后寻亲机构。他询问每一个可能知道消息的人，从面带同情却爱莫能助的文职人员，到同样在寻找亲友、眼神茫然的百姓。但战时的记录混乱不堪，番号频繁变更，人员流动如流水，信息支离破碎，如同被飓风撕碎的纸片。有人含糊其辞，说傅稳措所属的那支队伍在一次关键的海外突袭中损失惨重，近乎全军覆没，名单都难以厘清；也有人窃窃私语，传言他受了极重的伤，可能被转移到了后方，甚至……在昏迷中失去了记忆。 魏息眠不信那些“可能”和“或者”。他信傅稳措看着他的眼睛，信那句凿刻在心上的“等我回来”，信他们之间那份超越言语、只需一个眼神便能心领神会的默契。所以，他守着这座他们一起选定的山，这间他们亲手一砖一瓦修缮、充满回忆的小屋，这满坡傅稳措最爱的、说是像他眼眸一样明亮鲜活的山茶花，日复一日，年复一年地等。他用等待，编织着一个希望未曾陨落的世界，仿佛只要他等得足够久，足够坚定，就能等回那个承诺归来的身影。 下午，雨势稍歇，天空露出一角惨淡的灰白。魏息眠照例步行去镇上寄信。蜿蜒的山路被雨水洗得干净，露出湿润的泥土和光滑的卵石，两旁草木青翠欲滴，挂着晶莹的水珠。五年来，他每周雷打不动地寄出一封信，地址是傅稳措最后已知的那个野战邮局编号。尽管这些信如同石沉大海，从未得到只言片语的回复，他依然固执地写着，仿佛这已成为一种仪式，一种与远方之人保持联结的方式，一种对抗遗忘和绝望的堡垒。信里，他事无巨细地讲述山中的四季更迭，镇上的变迁，偶尔提及读到的书，梦到的往事，唯独很少写自己的思念，怕写了，那份沉重会压垮薄薄的信纸，也怕……万一傅稳措真的能看到，会为他担心。 镇上的邮局还是老样子，绿色的门漆有些斑驳，露出底下深色的木头。推门进去，熟悉的陈旧纸张、墨水和小镇特有的、略带潮湿的气味扑面而来。柜台后的张老头正戴着老花镜，就着窗口的光线仔细分拣着邮件，听见门响抬起头，看见是他，浑浊的眼中闪过一丝不易察觉的怜悯，随即化为一声悠长的、几乎成为惯例的叹息。 “魏先生，还是老样子？”张老头接过他递来的那个没有任何装饰的白色信封，上面的地址他已熟悉得能闭着眼睛背出来。他熟练地拿起蘸着黑色墨水的橡皮日期戳，“咚”地一声盖在信封右上角。 “嗯，麻烦您了。”魏息眠微微颔首，声音温和，听不出太多情绪。 张老头看着那信封被投入标着“外省/军邮”的、颜色已有些发白的帆布袋里，犹豫了一下，布满皱纹的手在柜台上无意识地摩挲着，还是开口道：“魏先生，这……这都两年了，战事早完了，能回来的，差不多都回来了。码头、车站，迎接的人潮早散了。或许……或许该考虑考虑，人可能真的……”后面的话，他没忍心说出口，但那未尽之语沉甸甸地悬在两人之间。 魏息眠笑了笑，那笑容像是初春融雪时透出的一点微弱的阳光，温柔，却带着不容置喙的固执，仿佛在守护着某种神圣不可侵犯的信念：“他说会回来，就一定会。我信他。” 这句话，他说了太多次，以至于听起来不像是在说服别人，更像是在加固自己内心的壁垒。 离开邮局，天空又飘起了细雨，绵绵密密，不疾不徐，像是永远也下不完。魏息眠没带伞，索性放慢脚步，任由冰凉的雨丝落在头发上，脸上，脖颈里。雨水顺着他清瘦的脸颊滑下，混合着某种难以言喻的湿意，倒像是这沉默的山在替他流泪。街道两旁的店铺陆续亮起了昏黄的灯光，透过雨幕，显得温暖而遥远。食物的香气从茶馆和饭铺里飘出来，与潮湿的空气混合在一起。 作者有话说 显示所有文的作话 第1章 空山新雨 第2章 雨中访客 快到山脚时，一辆黑色的轿车，与这朴素小镇甚至这整个时代都显得有些格格不入的洋派物件，缓缓停在了他身旁。车轮碾过积水的路面，发出细微的沙沙声。车窗摇下，露出一张陌生的、约莫三十岁左右的男子的脸，面容端正，眼神里带着一种小心翼翼的探究和些许局促不安。 “请问，是魏息眠先生吗？”男子的声音还算温和，带着一点不易察觉的北方口音。 魏息眠停下脚步，心中莫名一紧，一种混合着强烈期待与深沉恐惧的情绪悄然攫住了他，让他的呼吸都为之停滞了一瞬。五年了，除了镇上熟识的乡邻，几乎没有人会特意到这山脚下来找他，更不用说乘坐这样一辆气派轿车的人。是官方的人？还是…… “我是。您是……？” “我姓陈，陈愈。”男子解释道，语气带着一种完成托付的郑重，“我的哥哥，陈卓，是傅稳措先生的战友。” 傅稳措。这个名字从陌生人口中说出，像是一块烧红的巨石投入魏息眠死水般的心湖，骤然掀起滔天巨浪。他的心跳猛地漏了一拍，随即疯狂地、毫无章法地鼓噪起来，几乎要撞破薄薄的胸腔，跳到这冰冷的雨地里。他感觉自己的手脚在瞬间变得冰凉。 “陈卓……”魏息眠喃喃重复着这个名字，努力在记忆的角落里搜寻。他记得，在傅稳措早年的来信中，偶尔会提起一个姓陈的同袍，说是同乡，性情豪爽耿直，在战场上颇为照顾他，两人有过命的交情。“傅稳措他……他有消息了吗？”他的声音不受控制地微微发抖，带着连自己都未曾察觉的、近乎卑微的乞求。他紧紧盯着陈愈的嘴唇，仿佛那里即将吐出的是最终的审判。 陈愈的眼神变得更加复杂，那里面有深切的同情，有难以启齿的歉意，还有一种完成了某种沉重托付后如释重负却又更加沉重的释然。他推开车门，雨水立刻打湿了他的肩头：“雨大了，能上车谈谈吗？关于傅稳措先生，有些事……我想您应该知道。” 车内干燥而温暖，散发着皮革和淡淡烟草混合的气息，与窗外的凄风苦雨仿佛是截然不同的两个世界。魏息眠拘谨地坐在副驾驶座上，湿透的衣裳让他感到些许寒意，但更冷的是心底那股不断蔓延、几乎要将他冻僵的不祥预感。他紧紧攥着自己的衣角，指节因为用力而泛白。 陈愈没有立刻发动车子，而是从身旁一个半旧的皮质公文包里，取出一个牛皮纸的文件袋，袋子边缘有些磨损，四角微微卷起，看得出被反复触摸、有些年头了。他郑重地将文件袋递到魏息眠手中，动作缓慢得近乎庄严，仿佛在交接一件极其珍贵的、却又无比沉重的物品。 “我哥哥三个月前去世了，癌症。”陈愈的声音低沉下来，带着一丝沙哑，“临终前，他反复叮嘱我，务必想办法找到您，把这个交给您。他说……他对不起您，这件事，瞒了您这么久。”他的目光里充满了愧疚，仿佛那份迟来的告知，也成了他肩上的重负。 魏息眠的手指开始不受控制地轻微颤抖，他几乎是屏着呼吸，像是拆解一枚可能引爆的炸弹般，小心翼翼地拆开了那个密封的文件袋。里面东西不多：一本封面磨损严重、边角卷起的深蓝色布面日记本，以及一封叠得整整齐齐、边缘已有些毛糙的信笺。 他首先拿起日记本，指尖触到那粗糙的布面，一种奇异的、带着痛楚的熟悉感涌上心头，几乎让他落下泪来。他深吸一口气，颤抖着翻开扉页——那是他刻骨铭心的笔迹——傅稳措的笔迹，比平时略显潦草，却依旧带着那股独有的、带着笔锋的力道，仿佛能穿透纸背：“致息眠，等我归来。”日期，赫然正是他离开前夜。 魏息眠的鼻尖一酸，视线瞬间模糊，泪水盈满了眼眶，几乎要夺眶而出。他强忍着，用力眨了眨眼，逼回那阵汹涌的泪意，放下日记本，仿佛那有千钧重。然后，他展开了那封信。是陌生的、略显方正拘谨的笔迹，想必是陈卓所写： “魏息眠先生敬启： 当您读到这封信时，我可能早已不在人世。病榻缠绵，时日无多，唯有一事耿耿于怀，不得不冒昧相告。 我与稳措兄自入伍便分在同一班排，并肩作战数年，情同手足。他确曾多次救我于危难，此恩此生难报。稳措兄性情坚毅，待人至诚，在军中亦是人尽皆知。他时常与我提起您，说起您们在山中的小屋，说起窗外那片山茶花，说待战争结束，定要回去见那个在花中等他的人……言及于此，他眼中总有无限温柔与期盼。 ……然而，天不佑善人。我深感愧疚，直至今日才敢与您联系。稳措他……已于五年前，即一九四三年春，在一次海外作战任务中，为救援同袍，不幸壮烈牺牲……” “牺牲”两个字，像两把烧红的匕首，带着滚烫而残忍的温度，狠狠扎进魏息眠的眼中，刺入他的脑海，搅碎了他所有的思维。世界的声音在瞬间褪去，车窗外哗啦啦的雨声，车内引擎低沉的嗡鸣，甚至他自己如擂鼓般狂躁的心跳声，全都消失了。一片死寂里，只有那两个字在无限放大，扭曲，变形，狰狞地占据了他全部的感知。他甚至能听到某种东西在自己体内碎裂的声音，清脆而绝望。 他死死盯着那几行字，仿佛要将它们看出一个洞来，好证明这只是个恶劣的、荒诞的玩笑。信纸在他指尖剧烈地颤抖，发出簌簌的轻响，像秋风中最**后一片枯叶。 陈愈担忧地看着他瞬间失血、苍白如纸的脸，和那双骤然失去所有神采、变得空洞无物的眼睛，轻声补充道，声音里带着不忍：“部队后来曾试图将稳措兄的遗体迁回国内，但当时战局混乱，通讯中断，加之当地居民感念他救命之恩，已为他立了碑，后来政局又有变化，此事……最终未能成行。” 每一个字，都像是在魏息眠已然碎裂的心上，又添上一道新的伤痕。 第3章 万里追寻 决心易下，路途却难行。那辆黑色轿车碾过湿漉漉的青石板路离去，留下魏息眠独自站在山脚，怀抱着那个冰冷的、装着真相的文件袋，仿佛抱着一块寒铁。雨水顺着他湿透的发梢流进脖颈，他却感觉不到丝毫凉意，因为内心的寒意早已浸透骨髓。他没有立刻上山，而是在雨中站立了许久，直到天色完全暗沉下来，山峦化作浓墨般模糊的剪影。 回到空寂的小屋，他没有点灯，径直走到壁炉边，凭着记忆摸索着找到火绒和柴薪。手指僵硬得不听使唤，试了几次才将火生起。橘红色的火苗“噼啪”一声窜起，驱散了四周的黑暗，却驱不散他心头的阴霾。他脱下湿衣，用干毛巾胡乱地擦着身体和头发，动作迟缓而麻木，仿佛在擦拭一件与己无关的物件。 然后，他蜷缩在壁炉旁那张傅稳措常坐的旧扶手椅里，翻开了那本深蓝色的日记。火光跳跃着，映在泛黄的纸页上，也映在他苍白失血的脸上。 一页页，一天天，傅稳措的灵魂透过那些或工整或潦草的字迹，鲜活地、带着硝烟与思念的气息，向他走来。日记里记录着战争的残酷与荒诞——泥泞的战壕、呼啸的子弹、死去的同袍、焦灼的等待；记录着对故乡风物的深切思念——母亲做的腊肉、故乡的炊烟、小镇的青石板路；更记录着对他——魏息眠——浓得化不开的爱意与牵挂。 “十月三日。今日又遇空袭，杰森死了，昨天我们还一起看你寄来的照片，他说你长得真好看，像画里的人。息眠，枪炮无眼，若我此番回不去，你该怎么办？念此心如刀割，恨不能立时插翅飞回你身边。” “十二月十七日。左臂被弹片划伤，不重，军医已处理。但忽然格外想念你的包扎。记得那年冬天我砍柴不小心伤到手，你一边皱着眉头骂我笨手笨脚，一边小心翼翼地替我清洗、上药，最后还在纱布尾端系了个歪歪扭扭的蝴蝶结。那时你低着头，睫毛长长，在眼睑下投下小小的阴影，神情专注得仿佛在完成一件举世无双的艺术品。真好看。” “三月二十日。算来故乡山茶花该开了吧？答应你三年回去，如今看来，恐怕要做不到了。北线战事吃紧，归期渺茫。但息眠，相信我，无论如何，我一定会回去，回到你身边。哪怕爬，也要爬回去。你等我。” 最后的日记，日期停留在一九四三年四月二日，字迹比以往任何一页都要潦草、虚弱，仿佛用尽了最后一丝力气： “任务前夜，地点不详。息眠，此番行动凶多吉少。若我死去，不要久等，勿要为我虚耗年华。找一个安稳的人，平安度日。但我发誓，就是死了，魂灵也会越重山覆万水，挣脱这血肉枷锁，回到你身边。” 看到这里，魏息眠一直强撑着的世界，终于彻底崩塌。他再也无法抑制，抱着那本承载了傅稳措最后生命的日记，在温暖的火炉边蜷缩成一团，像一只受了致命伤的幼兽，发出了五年来的第一声痛哭。那哭声起初是压抑的、破碎的呜咽，从喉咙深处艰难地挤出，随即越来越响，最终变成了山崩地裂般的嚎啕，仿佛要将五脏六腑都哭出来一般。五年来的期盼、焦虑、自我欺骗，以及此刻确凿无疑的、如同海啸般的悲痛，如同积蓄了太久太久的洪水，终于冲垮了理智的堤坝，汹涌肆虐。眼泪汹涌而出，烫得像是熔岩，灼烧着他的脸颊。他哭得浑身颤抖，几乎喘不过气，直到嗓子嘶哑，直到眼泪流干，直到筋疲力尽，才昏昏沉沉地睡去。 火苗渐渐微弱下去，窗外，雨不知何时已经停了，夜色浓重如墨，只有几颗寒星在遥远的天际闪烁。魏息眠在凌晨的寒意中醒来，头痛欲裂，眼睛肿得几乎睁不开。他挣扎着起身，借着窗外透进的微弱天光，翻到日记的最后一页。那里，用铅笔清晰地写着一串数字坐标，旁边还有一行更小的字，笔迹与扉页相同，却带着一种诀别的意味：“于此长眠，心向故山。” 他走到窗前，推开窗户，清冷的、带着泥土和草木气息的空气涌入，让他混沌的头脑清醒了些许。满坡的山茶花在黎明前的黑暗中呈现出一种暗沉的、近乎黑色的红，像凝固的血，又像不肯熄灭的、在灰烬中暗自燃烧的火焰。 他望着远方虚无的黑暗，那里是傅稳措长眠的方向，轻声地，却无比坚定地对那个早已安息在万里之外的灵魂说： “你不回来，我便去找你。” 接下来的日子，魏息眠展现出了一种近乎偏执的坚韧。他回到他们曾经共同生活过的小屋，开始整理傅稳措留下的东西。这个过程，无异于一场缓慢而痛苦的凌迟。 其实东西不多：几箱书籍，大多是傅稳措爱看的史书和地理志，还有一些他们一起淘来的小说；一些旧衣物，叠得整整齐齐，仿佛主人只是出门远行，很快便会归来；一把他们一起在省城买的德国制造的口琴，银色的外壳已经有些氧化发暗；还有几件略显贵重、傅稳措坚持留下给他的物品——一支派克金笔，笔尖依旧锋利；一块品相不错的、触手温润的羊脂白玉牌；以及一对小小的、样式古朴的金袖扣，是傅稳措父亲留下的旧物，他说等回来安定下来，要戴着它们和魏息眠一起去见重要的客人。 魏息眠摩挲着每一件物品，上面似乎还残留着傅稳措的气息和温度。他留下了书籍和口琴，将其余东西一一变卖。那支金笔卖给了一个识货的文具店老板，玉牌和金袖扣则进了当铺高高的柜台。每一件旧物的出手，都像是在剥离一段血肉相连的过往，心头的肉被一点点剜去，痛彻心扉。但他没有回头，甚至没有流露出太多的悲伤，只是眼神愈发沉寂，如同古井无波。 他又拿出自己这些年所有的积蓄，那原本是他和傅稳措规划未来生活、一点一滴积攒下来的一点基石，如今也尽数投入这渺茫的追寻之中。镇上一些知情人听说了他的决定，默默伸出了援手。尤其是邮局的张老头，在一个傍晚气喘吁吁地爬上山，塞给他一包用旧手帕包着的、带着体温的钱币，里面是零零整整的纸币和一些银元。 “魏先生，我无儿无女，这些身外物留着也无用。”张老头浑浊的眼睛里闪着水光，用力握了握魏息眠冰凉的手，“傅先生是个好人，是英雄，不该流落异乡，该接他回家。你……你一定要好好的，平安回来。” 魏息眠看着老人布满老茧和皱纹的手，和他眼中真挚的关怀，喉咙像是被什么堵住了。他没有推辞，他知道这不仅仅是钱，更是一份沉甸甸的期望和祝福。他只是深深地对张老头鞠了一躬，将这份恩情，连同对傅稳措的思念，一起铭记在心。 凑足路费的过程漫长而煎熬，但终究是凑够了。出发前夜，他最后一次仔细地打扫了小屋，将傅稳措的日记用油布仔细包好，放入行囊最里层，紧贴着心脏的位置。那枚停摆的怀表，被他用一根红色的细绳穿起，贴身挂在胸口，冰凉的银质表壳紧挨着温热的皮肤，仿佛能感受到一丝微弱的、跨越生死的共鸣。 他躺在床上，望着窗外熟悉的星空，山里的星星总是格外明亮，像无数双眼睛。恍惚间，他似乎真的看见傅稳措就站在那片在夜色中暗沉的山茶花丛中，穿着离开时的衣裳，面容有些模糊，却依稀能看见他唇角温柔的笑意，正静静地望着他，嘴唇微动，似乎想说什么，却发不出任何声音。 “等我。”魏息眠在心底无声地说，然后缓缓闭上了眼睛。 第4章 万里追寻2 旅途的艰辛远超他这五年山居生活所能想象的一切。先是乘坐摇晃得让人五脏六腑都错了位、呕吐不止的内河小船，拥挤的船舱里弥漫着汗味、河水腥味和呕吐物的酸腐气。再到拥挤嘈杂、气味混浊、走走停停的长途汽车，颠簸在坑洼不平的土路上，扬起的尘土几乎让人窒息。然后是闷热如同蒸笼、在无边大海上航行月余的货轮——这已是他倾尽所有能负担起的最快方式了。货轮装载着沉重的货物，船舱低矮阴暗，空气污浊，同船的多是些为生计奔波的苦力和小商贩，语言不通，眼神麻木。他常常一个人靠在锈迹斑斑的船舷上，望着蔚蓝得有些不真实、却又浩瀚得令人心生畏惧的大海，看着海鸥追逐着船尾的浪花，看着日出日落将海面染成金红或紫灰色，心里是一片空茫的悲凉。 最后一段，则是一艘几乎快要散架、马达声突突作响的小渔船，载着他和几个皮肤黝黑、说着他完全听不懂的语言的当地土著，在越来越温暖、也越来越变幻莫测的海面上，颠簸着驶向那个名为“圣克里斯”的孤岛。海浪不大，却让小船摇晃得厉害。 老渔夫皮肤黝黑皲裂，像饱经风霜的树皮，脸上沟壑纵横，只有一双眼睛依旧锐利，望着远方。他或许是为了打破这令人窒息的沉默，或许是想安慰这个看起来异常沉默和悲伤的异国年轻人，用夹杂浓重口音、难以辨听的英语断断续续地说：“你是我载过的第五个来找战争坟墓的人。”他眯着眼，看着海天相接处那个越来越清晰的、被绿色覆盖的孤独小点，“去年，来了个美国女人，很年轻，漂亮，在她丈夫的墓前哭得撕心裂肺，晕过去好几次。战争啊，它到底造了多少孽，拆散了多少人……”他摇了摇头，不再说话，专注地掌着舵。 魏息眠沉默地听着，手紧紧抓着粗糙潮湿的船舷，指节因为用力而泛白。他的心随着船只的每一次起伏而剧烈跳动，既有即将抵达终点、触摸到傅稳措最后痕迹的迫切，又有一种近乡情怯般的、深入骨髓的恐惧。五年等待，万里奔波，所有的信念与坚持，所有的痛苦与牺牲，终于要迎来一个确凿的答案——哪怕那个答案，只是一抔冰冷的、远在异国的黄土。 岛很小，植被茂密得几乎看不到泥土的颜色，高大的椰子树和茂密的热带灌木纠缠在一起，只有几间简陋的高脚屋零散地分布在洁白的沙滩后的树林边缘，像被遗忘在世界尽头的积木。空气湿热，带着咸腥的海风和植物**的甜腻气息。 傅稳措的墓地并不难找，就在小岛东侧一个略微隆起、可以望见无尽海洋的小山坡上，面朝着一望无际的西方——那是故乡的方向。一块粗糙的、未经仔细打磨的青灰色石碑立在那里，被藤蔓和青苔 partially 侵蚀，上面刻着简单的、或许是当地人手笔的英文铭文：“一名中国士兵，于此安息。1943年春”。 没有名字，没有番号，没有生卒年月。简洁得令人心碎，也残酷得令人窒息。 魏息眠一步步走到墓前，双腿如同灌了铅，每一步都沉重得像是要陷入松软的泥土里。他缓缓跪了下来，伸出颤抖得不成样子的手指，轻轻抚过石碑粗糙冰凉的表面，那触感顺着指尖一直凉到心底，冻僵了血液，却又有一种奇异的、残忍的真实感。五年了，他第一次如此真切地、毫无转圜余地地感受到傅稳措的离去。那些在等待中滋生出的无数幻想、那些在绝望中强行点燃的微弱希望，那些靠着回忆和信念构筑起来的脆弱世界，此刻都被这块沉默的、冰冷的石头击得粉碎，化为实质性的、海一般深重的悲痛，将他彻底淹没，无法呼吸。 “我来了，稳措。”他轻声说，声音沙哑得几乎不像自己的，刚一出口就被海风吹散。泪水毫无预兆地、无声地汹涌而出，顺着脸颊滑落，滴在墓前略显贫瘠、带着细小沙粒的草地上，迅速被吸收，不留痕迹，“对不起，我来得……这么晚。” 千言万语，哽在喉咙，最终只化作这最简单、也最无力的几个字。 岛上一位懂些英语、头发花白、眼神却依旧清亮的老村长，在陈愈的事先联系下接待了他。老人穿着简单的土著服饰，皮肤是深古铜色，他请魏息眠到他那间通风的高脚屋里，喝了一种味道奇怪的、用植物根茎酿造的饮料。他用生硬的英语，缓慢而清晰地向魏息眠讲述了那场改变了一切空袭。 “那场空袭，来得突然，像魔鬼的翅膀遮住了太阳。”老村长回忆着，眼神望向远方，带着一丝后怕，“傅，他原本已经安全，进了防空洞。”他指了指村子后方一个黑黢黢的洞口，“但他看到，一对兄妹，吓呆了，站在空地上，不知道跑。他们的父母，在前一次的轰炸里……死了。” 老人顿了顿，声音低沉下去，“傅，他没有任何犹豫，像箭一样冲了出去。他用力把孩子们推开，推到了安全的地方……但是，爆炸……很近……” 老人用手比划了一个巨大的爆炸动作，然后摊开手，摇了摇头，眼神里充满了惋惜和敬意：“他是个真正的英雄，毫不犹豫。我们按照他偶尔提起的、对家乡的思念，将他安葬在那里，面朝西方。他说过，如果回不去，希望至少能望着那个方向，因为他爱的人在那边。” 魏息眠在墓旁坐了整整一天，从日出东方，海面泛起金色的鳞光，到烈日当空，晒得他皮肤发烫，再到夕阳西下，将海面和他苍白的脸都染成一片瑰丽而哀伤的橙红。他对着那块冰冷的石碑，絮絮叨叨地讲这五年来的点点滴滴，仿佛傅稳措只是累了，靠在那里静静地听着：山茶花如何开了又谢，谢了又开，一年比一年繁茂，红得像火；小镇如何在战火的废墟上一点点重建，恢复了往日的生机与嘈杂，也有了新的茶馆和书店；他如何每周寄出一封注定没有回音的信，如何在与乡邻的闲谈中，像捕捉风一样捕捉任何可能与他相关的只言片语；他如何在那一个个漫漫长夜里，靠着回忆和那点微弱的、如同风中残烛般的信念，独自捱过刻骨的思念与噬心的恐惧。 “我不该等你那么久才来找你。”夕阳的余晖将他的影子拉得很长，魏息眠靠着石碑，仿佛靠着爱人宽厚却冰冷的肩膀，低声忏悔，声音里充满了无尽的疲惫与悔恨，“我早该知道，若不是无法抗拒的力量，你绝不会……绝不会失信于我。” 海风吹动他凌乱的头发，也吹动了墓前不知名的野草，发出沙沙的声响，像是叹息。 他在岛上租了一间正好可以望见墓地的小屋，极其简陋，只有一张铺着干草的床，一张歪歪扭扭的桌子，一把快要散架的椅子。白天，他去墓前陪着傅稳措，读日记给他听，跟他说话，仿佛他只是出了个远门，很快便会归来。晚上，他就在摇曳的、冒着黑烟的煤油灯下，摊开新买的笔记本，开始写自己的日记，记录这迟来的、阴阳两隔的重逢，记录这里的风土人情，记录心底那无法排遣的、与日俱增的空洞与思念。 在岛上的日子里，他渐渐有了一种奇异的感悟。他开始在某种程度上理解了傅稳措——理解他为什么在明知归期难卜的情况下，依然许下“三年之约”，为什么在日记里写下“不要久等”的理智劝告，却又留下“魂灵归去”的情感誓言。希望，哪怕是渺茫的、近乎自欺的希望，虽然延长了等待的痛苦，但它确实像黑暗中的一丝微光，支撑着他度过了最难熬的岁月，让他没有被绝望彻底吞噬和摧毁。如果五年前他就确切地知道傅稳措已死，他不知道自己是否还有勇气和力量独自走过这五年。希望，有时比**的真相，更显得仁慈。 现在，他站在傅稳措最终安息的这片异国土地上，呼吸着他曾呼吸过的、带着咸腥味的空气，感受着他曾感受过的、温热而湿润的海风，悲痛依旧撕心裂肺，心底却意外地生出了一丝风雨过后的、带着无尽苦涩的平静。他找到了他，这本身，就是一种完结，也是一种开始。他完成了他的追寻，也确认了他的失去。 一周后，魏息眠决定为傅稳措重新立一块碑。他请岛上的老石匠帮忙，挑选了一块当地产的、质地稍好、颜色更显青郁的石材，用自己的积蓄支付了费用。他亲自设计了碑文，用中文和英文双语刻上： 傅稳措 1915- 1943 Beloved of Wei Ximian （魏息眠挚爱） 面朝东方，心归故里 山茶花年年开，我永远等你 立碑那天，是个难得的好天气。天空湛蓝如洗，几缕薄云悠悠飘过，海风轻柔，带来远方海洋的浩瀚气息和近处热带花朵的甜腻香气。魏息眠将一束从故乡带来的、早已干燥但形态依旧保存完好的深红色山茶花，轻轻放在新碑面前。干燥的花瓣失去了水分，颜色却愈发浓烈，像凝固的血液，也像永不褪色的誓言。 他凝视着墓碑上那深刻而清晰的“傅稳措”三个字，仿佛要透过石头，看到底下安眠的容颜。许久，他才轻声说道，声音平静，却带着穿透生死的力量：“我知道，你的魂灵，定然早已循着归途，回到了我们的故山，守在了我的身旁。这具曾拥抱过我的躯壳，就让他在这里，面朝家乡，安然长眠吧。我会回去，回到我们的小屋，回到那片山茶花旁，继续等你。你说过，就是死了，魂灵也会越重山覆万水回到我身边。我信你。一直信你。” 就在他准备转身离开的刹那，山坡上忽然起了一阵毫无预兆的、轻柔而迅疾的风。墓碑前那束干枯的山茶花被风精准地吹散，深红色的花瓣挣脱了束缚，纷纷扬扬地飞旋而起，在他头顶、身边舞动，如同一场小型的、凄艳而绝美的花雨。那红色，在热带明亮得近乎残酷的阳光下，灼灼耀眼，一如五年前傅稳措转身离去时，衣襟上那朵刺痛他双眸的鲜红，也如同他生命中被骤然夺走的、最浓墨重彩的一部分。 魏息眠蓦然回头，视线穿过飞舞的、如同蝴蝶般翩跹的花瓣，仿佛真的看见傅稳措就站在不远处那棵婆娑的椰子树下，穿着他们初次见面时的青色长衫，面容清晰，眉眼温柔如水，正微笑着，向他轻轻挥手作别，唇边带着一如往昔的、令他心动的弧度。 他的眼眶再次湿润，但这一次，他没有让泪水落下。他也微微勾起嘴角，对着那虚幻而又无比真实的影像，郑重地、深深地点了点头。 然后，他转过身，沿着来时那条被踩出的小径，一步步，坚定地走下山坡。背影在热带炽热的阳光和纷飞的花雨中，显得单薄，却不再迷茫。 他知道，他的归途，开始了。而这条归途，将不再有那个人的陪伴。 第5章 归途无伴 回程的路，似乎比来时更加漫长，充满了难以言喻的滞涩与沉重。每一步都像是踩在浸透悲伤的泥沼里，抬脚时带起的不是尘土，而是黏稠得化不开的回忆与绝望。咸湿的海风依旧，却再无来时的期许，只剩下蚀骨的凉意，钻进他单薄的衣衫，缠绕着他疲惫不堪的灵魂。 魏息眠的行囊里，多了一捧傅稳措墓旁带着青草和异国泥土气息的泥土，被他用一块洗得发白、却异常干净的棉布帕子仔细包好，如同包裹着稀世珍宝。还有一小束在岛上采摘的、不知名的白色野花，花瓣单薄如纸，边缘微微卷曲，却带着一种倔强的、不肯向命运低头的生命力，被他小心翼翼地压在那本边缘已经磨损的深蓝色日记本的最后一页，与傅稳措亲手写下的、墨迹已有些黯淡的坐标相伴。那坐标，曾是希望的指引，如今，却是绝望的锚点。 他登上了那艘返回大陆的旧渔船。船身比来时感觉更加破败，锈迹如同丑陋的伤疤，爬满了船舷和甲板。机器的轰鸣声歇斯底里，震得人耳膜发疼，心也跟着一起颤抖。船身在不算平稳的海面上起伏颠簸，像个醉汉，摇摇晃晃，仿佛随时都会在这无垠的墨蓝色海面上解体，将他也一同带入深渊。 起初，魏息眠以为只是常见的晕船，加上多日来不眠不休、心力交瘁的后遗症。他强忍着不适，靠着冰冷却粗糙的船舷，努力张大嘴巴，呼吸着那带着浓重鱼腥和柴油味的空气，试图压下胃里一阵阵翻江倒海的恶心。热带的阳光依旧毒辣，白晃晃地照在泛着油污的甲板上，反射出刺目而扭曲的光斑，让他阵阵眩晕，眼前发黑。但不适感非但没有减轻，反而如同涨潮的海水，一浪高过一浪地涌来。他开始感到一阵阵发冷，那寒意并非来自外界，而是从骨髓深处渗出来，迅速蔓延到四肢百骸。即使在灼热的、几乎要将人烤化的阳光下，他也忍不住牙齿格格打颤，裹紧了身上那件傅稳措留下的、同样单薄的外衣，依旧觉得寒气透骨，仿佛赤身**置身于冰窟之中。 随即，寒意还未退去，高烧又猛地窜起，如同野火燎原。额头滚烫，脸颊泛起不正常的、诡异的潮红，像涂抹了劣质的胭脂。意识也渐渐模糊起来，眼前的事物开始旋转、重叠，船舷、大海、天空扭曲成一片混沌的色彩。耳边机器的噪音时而遥远如蚊蚋，时而又近在咫尺，震耳欲聋。 同船的一位常往来于南洋各岛、面相敦厚、略通医道的华人商贩，见他情况不对，好心过来探看。商贩蹲下身，替他看了看舌苔——舌质红，苔薄黄，又用手背探了探他滚烫的额头，那温度让商贩立刻皱紧了眉头。 “这位先生，”商贩的声音带着浓重的闽南口音，语气沉重，“你这症状，不似寻常晕船，倒像是感染了这岛上常见的‘瘴气’，也就是疟疾，怕是之前被蚊虫叮咬所致。” 疟疾……魏息眠混沌的脑子里捕捉到这个词，心中一片苦涩的麻木。是了，在那湿热茂密的岛上丛林，在傅稳措长眠的那片土地，被不知名的蚊虫叮咬，实在是再平常不过。或许，这也是傅稳措曾经经历过的痛苦？一种奇异的、近乎自虐的联想，让他对此刻身体的折磨，反而产生了一丝微弱的、病态的亲近感。 船上药物极其匮乏，商贩翻找了自己的行李，只找出些应急的、效果有限的奎宁片。魏息眠被人搀扶着，勉强用浑浊的淡水服下那几片苦涩的药片。药效发作，他出了一身透汗，里衣尽湿，黏腻地贴在皮肤上，高烧似乎暂时退去少许，但不久之后，那熟悉的寒战与高热便再次卷土重来，周而复始，如同永无止境的酷刑。他大部分时间只能昏昏沉沉地躺在狭窄闷热、散发着汗臭和霉味的船舱床铺上，像一具被抽走了灵魂的破败玩偶。 在时睡时醒的混沌中，魏息眠的梦境光怪陆离，破碎而灼热。傅稳措时而鲜活地站在他面前，穿着那身笔挺的、仿佛永远不会沾染尘埃的军装，笑容明亮得刺眼，向他伸出手，指尖几乎要触碰到他的脸颊，那温暖的触感如此真实；时而又浑身是血，躺在泥泞不堪、老鼠窜行的战壕里，眼神空洞地望着灰蒙蒙的、压得极低的天空，任他如何哭喊、如何撕心裂肺地呼唤，也无动于衷，那身躯冰冷僵硬；时而又只是远远地站在那片记忆中灼灼盛放、红得滴血的山茶花丛中，背影挺拔却模糊，任他如何拼尽全力奔跑追逐，那距离却丝毫不见缩短，反而越来越远，远到隔着一生无法跨越的鸿沟…… 更多的时候，是无数记忆的碎片，不受控制地纷至沓来，清晰得令人心碎：初次在图书馆见面时，傅稳措那略带笨拙、却又努力显得从容的问候，阳光透过窗棂，在他年轻的侧脸上投下好看的光影；一起修缮小屋时，两人满身泥点，相视而笑，那笑容干净而纯粹，仿佛世间所有的烦恼都与他们无关；冬夜里，共披一条带着彼此体温的厚毛毯，围着噼啪作响的炉火读书，傅稳措低沉的嗓音念着雪莱的诗句，窗外是静谧飘落的雪花；离别前夜，那双紧紧握住他、带着常年握枪形成的薄茧却异常温热的手掌，那掌心传来的力度和温度，似乎至今还烙印在他的皮肤上…… “稳措……等等我……我就来了……别走……别丢下我一个人……”他在高烧的呓语中喃喃不休，汗水与泪水交织，浸湿了头下充当枕头的、粗糙的布包裹。那包裹里，是他仅有的、属于傅稳措的遗物。同船舱的旅客被他苍白的、近乎死灰的脸色和断续的、饱含痛苦的呓语吓到，急忙唤来船上的管事。又是一阵手忙脚乱的照料，用冰冷的、带着海腥味的湿毛巾敷额，勉强喂些清水。那些陌生的、带着同情或更多是漠然与些许厌烦的面孔，在魏息眠模糊而滚烫的视线里晃动，如同水中的倒影，扭曲而虚幻。他仿佛被隔绝在一个透明的罩子里，外面的喧嚣与关切都隔着一层，无法真正触及他濒临崩溃的内心。 几经波折，这艘破旧的货轮终于在一片嘈杂、混乱、充斥着各种刺鼻气味的南方港口靠了岸。汽笛发出嘶哑疲惫的长鸣，仿佛也耗尽了最后的力气。码头上人声鼎沸，扛着大包小包的苦力、焦急张望的接船人、叫卖的小贩、哭泣的孩子……汇成一股混乱不堪的声浪。魏息眠几乎是被人半搀扶着、脚步虚浮蹒跚地下了舷梯。踏上坚实却仿佛仍在晃动、带着潮湿水汽的码头地面时，一阵剧烈的眩晕猛地袭来，他眼前一黑，几乎软软地栽倒在地，幸好下意识地伸手扶住了旁边堆放的、散发着鱼腥味的木质货箱，指甲因用力而泛白。 战争结束后的港口，依旧弥漫着一种劫后余生的混乱与茫然。人流熙攘，拥挤不堪，充斥着天南地北的方言口音、尖锐的叫卖声、失去亲人的哭泣声和无数张被生活与苦难刻满痕迹的、焦灼的面孔。空气里混杂着海水的腥咸、人体的汗臭、劣质烟草的辛辣以及某种腐烂物的酸败气味，几乎令人窒息。这一切，与他记忆中五年前送别傅稳措时的那个港口，既有着相似的喧嚣，却又透着一股截然不同的、破败而苍凉的基调。那种物是人非、沧海桑田的悲凉感，如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没。当年，他在这里送走了生的希望；如今，他在这里带回了死的确认。 他几乎是凭着本能，找到了一家码头附近最便宜、也最潮湿闷热的小旅馆住下。狭窄的房间如同一个囚笼，只有一扇对着昏暗、堆满杂物的后巷的小窗，光线难以透入，空气中漂浮着明显的霉味，床铺上的被子摸上去也带着一股湿冷的黏腻感。他原本只想在此稍作休整，恢复些许力气，再去寻医问药。 然而，病来如山倒。疟疾引发的反复高烧，如同最贪婪的寄生虫，耗尽了他本就因巨大悲伤和漫长旅途而所剩无几的体力与精气神。加之旅途的极度劳顿和长期积郁、无处宣泄的心疾，几股力量交织在一起，将他彻底击垮。他在这家令人窒息的小旅馆里一躺就是三天，大部分时间都陷在昏昏沉沉的半昏迷状态。偶尔被窗外的市井喧哗——小贩锲而不舍的叫卖、孩童的嬉闹追逐、或者是邻居激烈的争吵——或是体内那冰火两重天的寒热交替惊醒，他便只能无力地睁着眼，望着天花板上斑驳脱落、有深黄色水渍如同丑陋地图般蔓延的痕迹，听着那些陌生街巷传来的、他完全无法融入也毫不关心的、生机勃勃的声响，感觉自己像一叶被遗弃的、无根的浮萍，漂泊在无边无岸的苦海，离那个有温暖壁炉、有山茶花、有他们共同构建的小小世界的故山，遥远得如同隔了不止一个轮回。 第四天清晨，他被一阵剧烈的咳嗽呛醒，喉头涌上一股带着铁锈味的腥甜。他挣扎着，用尽全身力气，才勉强支撑着仿佛不属于自己的身躯起身，脚步虚浮地走到房间角落里那面模糊不清、还带着裂纹的镜子前。镜子里映出的人影，让他瞬间感到一阵陌生与心悸。那人脸色蜡黄，没有一丝血色，眼窝深陷，周围是浓重的青黑色阴影，颧骨如同刀削般突出，嘴唇干裂起皮，布满了细小的血口子。整个人几乎脱了形，只有那双眼睛，虽然失去了往日清澈明亮的神采，蒙上了一层疲惫与病态的阴翳，却依旧在最深处，固执地燃着一丝不肯完全熄灭的、微弱的火光。他怔怔地看了片刻，缓缓抬手，触摸着镜中那冰冷而憔悴的影像，心中一片死寂的冰凉。他意识到，不能再在这里耽搁下去了。他必须回去，回到那个唯一的归宿。 第6章 归途无伴2 接下来的旅程，是一场意志与病体之间残酷而无声的拉锯战。他挤在气味混浊、拥挤不堪、连过道都塞满了人和各式行李、几乎让人转不过身的长途汽车里，颠簸在坑洼不平、尘土漫天飞扬的破旧公路上，每一次剧烈的颠簸都仿佛要将他的骨架摇散，五脏六腑都错了位；又换乘闷罐子似的、空气污浊得让人头晕眼花的火车，在哐当哐当、永无止境的单调节奏里，穿越一片片陌生的、飞速倒退的田野和城镇，那些景物在他模糊的视线中，只是一片流动的、毫无意义的色块。 他的身体时好时坏，如同风中残烛，明灭不定。状态稍好的时候，他能勉强支撑着坐直，望着窗外或葱茏或荒凉的风景，默默计算着与故乡越来越近的距离，偶尔能就着冷水，艰难地咽下几口硬邦邦的、毫无味道的干粮，胃里却像是塞满了砂石，堵得难受。坏的时候，便只能无力地蜷缩在硬邦邦的、硌得人生疼的座位上，或是冰冷的、布满灰尘的车厢角落里，靠着不断震动、冰冷颠簸的车壁，用那件呢子大衣紧紧裹住自己簌簌发抖的身体，与一阵阵袭来的、仿佛来自地狱深处的恶寒和高烧抗争。意识在滚烫的迷雾与冰冷的黑暗之间沉浮，他紧紧抱着那个装着日记本的行囊，如同溺水者抱着最后一根浮木，嘴唇无声地翕动，反复默念着那个刻入骨髓的名字——“稳措……稳措……”，仿佛那是一道能驱散病魔与绝望的、唯一的护身符咒。 病痛不仅残酷地折磨着他的身体，更如同跗骨之蛆，一刻不停地侵蚀着他早已千疮百孔的精神。孤独，从未如此刻骨铭心，如同无形的冰锥，刺穿了他所有的防御。五年来，他虽然形单影只，但心中始终有那个“等待”的信念如同灯塔般照亮前路，仿佛傅稳措只是出了一次远门，他们的心始终由一根无形的、坚韧的线紧紧相连，终有重逢之日。如今，信念的支柱已然崩塌，被现实无情地碾碎成齑粉，只剩下这具被恶疾缠绕、日益衰败的躯壳，承载着无边无际的悲痛和确认失去后的巨大虚无，踽踽独行于这漫长而绝望的归途。他看着车厢里那些有家人陪伴、有明确目的地可奔赴、脸上带着期盼或归家喜悦的旅人，只觉得他们平常的幸福，在此刻变得如此刺眼，如同正午的阳光，照得他自惭形秽，无处遁形。 他变得更加依赖那本深蓝色的日记，几乎一有空闲、稍有力气就拿出来，小心翼翼地翻阅。那些熟悉的、略显潦草却劲瘦有力的字迹，成了他唯一的精神慰藉和支撑，是漫漫长夜里唯一微弱却不肯熄灭的光。仿佛通过指尖的触摸和目光的流连，就能穿透生死与时空的厚重阻隔，再次触摸到那个灵魂残存的温度，从中汲取一点点——哪怕只有一点点——坚持下去的、渺茫的勇气。 “一月十五日。今日大雪，被困营地。与外间联络几近断绝，物资亦匮乏。息眠，若此时能在你我小屋，拥着你围炉夜话，听雪落屋檐，该是何等幸事。真想看你被炉火烤得红扑扑的脸颊，定比天边晚霞更动人。拥你入怀，愿以十年寿命相换。” 魏息眠苍白的、骨节分明的手指颤抖着，极其轻柔地抚过这行字，仿佛怕惊扰了字里行间沉睡的温情。冰凉的泪水再次不受控制地无声滑落，一滴，两滴，接连不断地滴在泛黄脆弱的纸页上，晕开一小团、一小团模糊的湿痕，如同心中永远无法愈合的伤口在泅血。 “傻瓜……”他哽咽着低语，声音微弱嘶哑得只有自己能听见，带着无尽的疼惜与哀恸，“我不要你十年寿命……我只要你……只要你平安归来啊……” 可是，连这最低微、最本能的祈求，也早已被残酷的命运无情地碾碎，散落在异国他乡的泥土之中，再也拾掇不起。 当熟悉的、蜿蜒青翠的山峦轮廓，终于透过脏污不堪、布满灰尘与雨渍的车窗，朦朦胧胧地映入眼帘时，时节已是深秋。山间的树木呈现出斑斓而萧瑟的色彩，枫叶如火，银杏如金，乌桕绯红，它们燃烧着生命最后的绚烂与热烈，与窗外那片山茶花此刻的墨绿坚韧，以及即将来临的冬日的肃杀截然不同，却同样以另一种方式，尖锐地刺痛着魏息眠近乎麻木的心。山茶花盛放的季节早已过去，那些曾灼伤他眼睛的、炽烈如血的红色，已化为记忆里冰冷的灰烬，和枝头沉默的、紧紧包裹着的、等待来年未知春风的花苞。 他拖着几乎油尽灯枯、仅凭一丝意念支撑的病体，在熟悉的小镇车站下了车。熟悉的乡土气息混合着尘土与草木的味道扑面而来，却让他感到一阵近乎晕眩的虚脱。拒绝了闻讯赶来、面露忧色与关切的镇上熟人（包括那位眼眶泛红、焦急万分的张老头）帮忙找滑竿或亲自搀扶的好意，他执拗地、一步一顿，沿着那条走了无数遍、每一个转弯、每一处起伏都刻满了青春与回忆的山路，向上攀登。 每一步都重若千钧，仿佛脚下不是熟悉的泥土和石头，而是粘稠的、无法挣脱的时光与悲伤凝成的胶质。剧烈的喘息声粗重得如同破旧漏风的风箱，在他自己的耳边和山间寂静得可怕的空气里刺耳地回响。肺部像是被一只无形的手紧紧攥住，然后又粗暴地撕扯着，每一次呼吸都带着灼热的刺痛，喉头不断涌上腥甜的气息。但他没有停下，甚至没有稍微放缓脚步。汗水早已浸湿了内里的衣衫，冰冷地贴在皮肤上，又被山间愈来愈凉的秋风吹得透心凉。仿佛有一种无形的力量，一种源于生命本源、也是对那个未能践行的承诺最终坚守的力量，在冥冥中牵引着他，走向那最终的、也是唯一的归宿。 小屋久未人居，门板上落了薄薄的灰尘，屋檐下结了些新的、细细的蛛网，在风中微微颤动。推开门，熟悉的、带着陈旧木质、淡淡书卷和若有若无霉味的气息扑面而来，这气息，竟让他有了一种泫然欲泣的、近乎疼痛的安定感，仿佛漂泊已久的船只，终于找到了可以停靠的荒凉港湾。他放下简单得几乎空了的行囊，甚至来不及坐下喘口气，第一件事，就是踉跄着、几乎是扑到窗前，用尽全身残余的力气，推开了那扇吱呀作响、仿佛在抱怨的木窗。然后，他将那捧从万里之外、跨越重洋带回的、混合着异国青草、泥土和海洋潮湿气息的泥土，从行囊中取出，解开布包，小心翼翼地、极其珍重地、均匀地撒在了窗外的山茶花丛根部，让那异域的土壤，与故山的泥土交融。 “稳措，”他扶着冰凉的窗棂，支撑着虚软得随时会瘫倒的身体，剧烈地咳嗽了一阵，直到喉间那股腥甜再次涌上，又被他强行咽下，声音虚弱得如同游丝，却带着一种奇异的、近乎虔诚的安宁，“我们……回家了。” 第二天，他强撑着几乎散架的身体，忍着阵阵袭来的头晕和虚弱，慢慢走下山，去了镇上的诊所。那位看着他长大、鬓发已然全白的老医生，为他仔细检查后，眉头紧紧锁成了一个川字，脸色凝重得能滴出水来，浑浊的眼睛里充满了忧虑与不忍。 “魏先生，你这……是疟疾引发了肺炎，而且拖得太久了，耽误了最佳的治疗时机！肺部有明显的湿啰音，气血两亏到了极点，五脏皆虚，元气大伤啊。”老医生放下听筒，重重地叹了口气，那叹息里充满了无力回天的惋惜，花白的眉毛紧紧拧在一起，“必须住院治疗，立刻！镇上条件虽差，但好歹有药，有人照顾。你一个人住在山上的，这太危险了！简直是……简直是拿自己的性命开玩笑！” 魏息眠缓缓地、却无比坚定地摇了摇头，脸上是一片近乎透明的平静，那是一种早已看透了结局、不再做任何无谓挣扎的淡然，甚至带着一丝解脱的意味：“不了，医生。谢谢您的好意。我……想在家里。” 他的声音很轻，飘忽如同耳语，却带着一种不容置疑的、斩钉截铁的决绝。他只想在那间充满了傅稳措气息、承载了他们所有美好回忆的小屋里，安静地、按照自己的意愿，走完最后的路。医院那种充斥着消毒水味道、冰冷而陌生的环境，只会让他感到更加孤独和远离他的“稳措”。 他开了些消炎、止咳和缓解症状的药物，又揣着那小小的、却感觉沉甸甸如同千斤重担的药包，一步一步，慢慢地，沿着来时路，走回山上。对自己的身体状况，他其实心知肚明，如同明镜一般。他并不感到害怕，反而有一种尘埃落定般的释然。或许这样也好，他能早些脱离这具被病痛反复折磨、日益衰败的皮囊，去见到那个让他魂牵梦萦了五年、等待了一生的人，亲口问问他，为什么……为什么独独对他失了信约？还是说，命运本就如此凉薄，容不下他们这点微末的幸福？ 回到小屋，他开始慢慢地、有条不紊地整理自己的东西。大部分物品都无关紧要，随他们日后处置罢。唯有傅稳措的日记、那枚他一直贴身戴着、仿佛还带着彼此最后体温的银质怀表，以及那一大沓五年来写下却从未寄出、承载了他所有思念、等待、欢喜与绝望的信笺，被他用一块干净的、柔软的深蓝色棉布——那是傅稳措一件旧衬衫的颜色——仔细地、一层层地包好，放在了床头那张漆面剥落、露出原木色的旧桌子上，最触手可及的地方。 天气一天冷过一天，山风变得凛冽，呼啸着穿过山林，带着初冬刺骨的寒意，从门窗的缝隙里钻进来。魏息眠的病时好时坏，如同风中残烛，明灭不定，摇曳欲熄。状态稍好时，他能勉强裹着傅稳措留下的那件厚呢子大衣，大衣上似乎还残留着极淡的、属于那人的气息，他坐在窗边的旧椅子里，看着窗外山色变幻，从深秋最后的斑斓到初冬万物凋零的萧索，看晨昏交替，光影游移，看云卷云舒，雁阵南飞；坏的时候，他便只能无力地蜷缩在床上，浑身滚烫或冰冷，意识模糊，听着山风在屋外疯狂地呼啸、拍打着窗棂，那声音像是旷野的呜咽，又像是遥远的、来自战场或海岛的、模糊不清的呼唤，他只能紧紧抓着那个深蓝色的布包，靠着往昔那些甜蜜或酸楚的、如同刀刃般切割心脏的回忆，一寸一寸地丈量着所剩无几的、灰暗的光阴。 镇上的人们，尤其是些老人，听说他回来了，且病得不轻，形容憔悴，偶尔会三三两两结伴上山来看他，带些自家产的米粮蔬菜，或是精心熬制的、容易入口的温热粥羹小菜。邮局的张老头来得最勤，几乎每周都来，除了带些生活必需品，还会带来最新的报纸，尽管魏息眠早已无力也无心阅读，张老头还是会坐在床边，跟他说说镇上的闲闻轶事，谁家娶了新妇，谁家添了丁，哪条路修好了，试图用这些鲜活而平凡的烟火气息，拉他一把，将他从那个绝望的深渊边缘拽回来。 魏息眠总是微微笑着，礼貌而疏离地道谢，温和地与他们交谈几句，眼神清亮而平静，但那平静之下，是深不见底的、早已枯竭的死水。每当有人，尤其是张老头，苦口婆心、几乎带着哀求地劝他下山去医院时，他总是坚定地、温和地、却又毫不退让地拒绝。 “我在等他，”有一次，张老头又红着眼圈，声音哽咽地提起去医院的事，魏息眠静静地望着窗外迷蒙翻涌的山雾，眼神有些涣散，却又仿佛穿透了那厚重的云雾，看到了极远、极远的、另一个世界的地方，轻声说道，语气如同梦呓，“他说过的，就是死了，魂灵也会越重山覆万水，回来找我。我怕……我怕去了医院，他回来时，找不到我……会着急……会迷路的……” 张老头看着他清瘦得脱了形、仿佛一阵稍大的山风就能吹倒、下巴尖削、眼窝深陷的侧脸，和那双曾经清澈如水、温润如玉，如今却蒙着一层挥之不去的阴翳却又异常执着、闪烁着非人光芒的眼睛，心中如同刀绞一般。他知道，这个他看着长大的年轻人，他的心，他的魂，早已随着那座海外孤岛上的冰冷墓碑一同死去了大半，如今剩下的，只是一具被执念苦苦支撑的形骸，早已徘徊在现实与虚幻的边缘，模糊了生与死的界限，沉浸在自己用回忆和承诺构筑的、外人无法进入也无法理解的世界里。他只能红着眼眶，喉头滚动，最终化作一声重重地、充满无力感的叹息，默默地将带来的东西仔细放好，再默默地转身离开，那背影在暮色中显得愈发佝偻而悲伤。 深冬的第一场雪，在某个寂静的、连山风都仿佛疲惫止息的夜晚，悄无声息地降临了。清晨，魏息眠从一阵几乎要将肺腑都咳出来的剧烈咳嗽中挣扎着醒来时，发现窗外已是一个银装素裹、纯净无暇的世界。皑皑白雪厚厚地覆盖了远山、近树、屋瓦和门前的小径，雪光映照，使得屋内也比平日亮堂了许多，弥漫着一种不真实的、梦幻般的纯净与安宁。 他感到一种异样的、回光返照般的精神，身体里似乎被注入了一丝久违的、虚浮的力气。他挣扎着，缓慢而艰难地起身，仔细穿好那件呢子大衣，甚至自己慢慢吞吞地、花费了比平时多几倍的时间，生起了壁炉里的火。橘红色的火苗再次跳跃起来，欢快地舔舐着干燥的木柴，发出噼啪的轻响，驱散了屋内积聚的寒意，也映亮了他苍白得近乎透明的脸颊。然后，他请闻讯上山的张老头帮忙，找来了镇上的律师。他靠在椅背上，气息微弱，但神志却异常清晰，平静地、一字一句地口述，立下了遗嘱：这小屋以及屋内所有物品，都赠予镇上，唯一的要求，是请保留窗外的这片山茶花丛，定期修缮照料，以及，如果可能，他希望自己死后，能葬在这片花丛之下，与这片他们共同选定的、倾注了无数爱与回忆的土地融为一体。 “墓碑上，”他顿了顿，深吸了一口气，仿佛在积蓄最后的力量，每一个字都清晰无比，带着生命尽头最后的郑重与恳求，“就写：‘魏息眠，在此等待傅稳措’。” 没有生卒年月，没有其他任何赘述，只有这一句，概括了他的一生，也预示了他的终结。 律师带着沉重的、几乎无法承受的表情和那份墨迹未干的遗嘱离开后，屋子里又恢复了死一般的寂静，只剩下壁炉里木柴燃烧时偶尔发出的“噼啪”爆裂声，以及窗外雪花飘落的、几不可闻的簌簌声。 第7章 冬眠 魏息眠慢慢地、用尽最后的气力挪到窗边，坐在那张他等了五年、望穿了秋水、也耗尽了生命的旧椅子里。雪还在下，纷纷扬扬，无穷无尽，静谧无声，将远山近树、天地万物都笼罩在一片纯净的、仿佛能掩盖一切伤痛与污秽的洁白之中，这静谧，纯净得如同傅稳措离开时的那个冬日清晨，也如同他记忆中许多个他们共同度过的、温暖而安宁的围炉雪夜。 他拿出枕边那个深蓝色的布包，动作轻柔如同对待易碎的珍宝。首先取出的是那枚怀表。银质的表壳依旧温润，映着窗外漫反射的、清冷的雪光，泛着柔和的光泽。他轻轻按下按钮，“咔哒”一声轻响，表盖弹开，表盘上的玻璃依旧光洁，那三根指针，依然固执地、永恒地停在五年前的那个时刻，仿佛时间真的在那一刻为他们而凝固，不忍前行。然后，他翻开了自己那本日记，找到最后空白的一页，拿起那支傅稳措留下的、笔尖依旧锐利的派克金笔，在早已干涸的墨水瓶里蘸了蘸，又仔细地吸饱了墨水，他的手微微颤抖着，却努力稳住，以一种近乎雕刻的庄重，开始写下最后一篇日记： “今日下雪了，稳措。记得你最爱雪，你说雪是天地间最干净的物事，能掩盖世间一切污秽与伤痕，让世界变得纯净如初，就像……就像我们最初的感情，不染尘埃。我的时间……恐怕不多了，但我不害怕，真的。你说过，会越重山覆万水回来找我，我信你。一直一直都信，从未怀疑。这信念，支撑我找到了你，也支撑我回到了这里。或许……就在下一刻，下一刻你就会推开那扇门，带着一身还未拍落的雪花，眉眼带着穿越风霜与战火的疲惫笑意，风尘仆仆却又无比真实地、活生生地对我说：‘息眠，我回来了，让你久等了。’” 写到这里，笔尖猛地一顿，一滴饱满浓黑的墨迹，不受控制地从笔尖滴落，在泛黄的纸页上迅速晕开，像一声无奈而沉重的叹息，也像一个最终的句点。他感到一阵极致的、无法抗拒的、如同潮水般汹涌袭来的疲惫感，迅速淹没了他所有的意识，身体里那最后一丝虚浮的力气，正在以肉眼可见的速度飞速流逝，如同退潮般无可挽回。他缓缓地、极其缓慢地搁下笔，将摊开的日记和那枚打开的怀表，轻轻并排放在自己并拢的膝上，然后，他将头慢慢地靠在冰凉的椅背上，转向窗外。雪越下越大，迷迷蒙蒙，如同扯碎的棉絮，山峦和树木的轮廓完全隐没在这片无边的、晃眼的雪幕之后，如梦似幻，看不真切，那白茫茫的深处，仿佛正连接着另一个没有痛苦、没有别离的世界。 他似乎……真的听见了脚步声。 由远及近，踏在厚厚的、新落的、松软的积雪上，发出“咯吱、咯吱……”的声响，清晰而富有节奏，真实得不容置疑。那脚步声沉稳、坚定，一步步，正朝着小屋的方向而来，踏碎了一路的寂静。那脚步声，是如此熟悉，刻在他的灵魂里，跨越了千山万水，跨越了生死界限。 是幻觉吗？是高烧带来的最后谵妄？还是……神明终于动了恻隐之心，让他终于等到了那跨越生死界限的、奇迹般的归来？ 魏息眠苍白的、瘦削得只剩下优美而脆弱轮廓的脸上，缓缓地、极其缓慢地浮现出一抹极致温柔而宁静的微笑，那笑容纯净如窗外的初雪，澄澈如山间清泉，仿佛映照出了世间最美好、最期盼的景象，所有的等待、所有的痛苦、所有的思念与绝望，在这一刻，都仿佛得到了最终的报偿与彻底的释然。他满足地、轻轻地，如同倦鸟归林，缓缓闭上了眼睛，浓密而卷翘的睫毛在眼下投下淡淡的阴影，神态安详得如同只是陷入了一场期待已久的、深沉而甜美的沉睡。 几乎就在他眼睑合上的同一瞬间，小屋那扇吱呀作响、被风雪轻轻拍打的木门，被从外面，“吱呀——”，一声清晰而悠长的轻响，推开了。 一股凛冽而清新的、带着雪后纯净气息的寒气，裹挟着几片晶莹的、仍在飞舞的雪花，悄然涌入了被壁炉火光烘得温暖的小屋。魏息眠的葬礼，在一个雪后初霁、阳光清冷得没有温度的午后举行。 昨日刚下过一场大雪，天地间一片素白。山峦、屋顶、光秃秃的树枝都覆盖着厚厚的雪被，阳光费力地穿透稀薄而高远的云层，洒下来，却没有带来丝毫暖意，反而将积雪映照得更加刺眼，一种深入骨髓的寒冷弥漫在空气里。风不大，偶尔卷起一丝，掠过树梢，带下些许雪沫，更添几分肃杀。葬礼简单而安静，如同他生前一样，不喜喧哗。 镇上来了许多人，相识的，不相识的。人们穿着厚重的、颜色深暗的棉衣或大衣，黑色、藏青、深灰，像一群沉默的乌鸦，默默地站在小屋外那片朝向东南的山坡上，站在那片被白雪半掩的、沉默的山茶花丛旁。他们呵出的白气在清冷的空气中氤氲成一团，又迅速消散。没有人高声说话，只有低低的、压抑的啜泣和叹息声，交织在风里，送这个为爱坚守一生、最终心力交瘁的年轻人最后一程。 这小屋，这山坡，这片山茶花，在过去五年里，早已成为小镇一个心照不宣的象征，一个关于等待、关于执着的活生生的注脚。如今，注脚的主人公已然离去，只留下这片冰冷的土地和无言的结局。 雪花再次零星地、悄无声息地飘落下来，仿佛天公也不忍这过分的寂静，洒下些白色的絮语。它们落在人们黑色的、蓝色的衣肩上，久久不化，像是缀上了哀悼的素花；落在新翻的、带着潮湿泥土气息的坟土上，很快便被那深色吞噬，只留下一点点湿润的痕迹。这零星的雪，像是天地也在为他默哀，轻柔而持久。 人们尊重他生前那近乎固执的遗愿，将他安葬在小屋窗外，那片他精心照料了五年、目光凝望了五年的山茶花丛下。挖开的冻土旁，堆积着深褐色的泥土，与周围皑皑白雪形成鲜明而刺目的对比。当那具薄薄的棺木被缓缓放入土中时，人群中终于爆发出难以抑制的哭声，尤其是几位曾受过魏息眠恩惠、或只是被他日复一日的等待所感动的妇人，更是掩面痛哭，为这无常的命运，为这戛然而止的生命。从此，他的等待，与这片土地、这些在寒冬中静默蓄势的花木，彻底融为一体，再也无法分开。 一块新凿的青灰色石碑竖立起来，石质粗糙，带着山野的朴拙，在雪光映衬下，泛着冰冷的光泽。碑面上，刻着两行字，简单，没有任何头衔与颂扬，却重若千钧，每一个笔画都仿佛承载着五年的光阴与无尽的遗憾： 魏息眠 在此等待傅稳措 字迹深深，带着刻刀留下的决绝。 冬去春来，时光从不为任何人停留。 山坡上的积雪，在某个悄无声息的夜晚开始消融，先是边缘变得圆润，然后整体塌陷，化作无数道涓涓细流，沿着地势的脉络，悄无声息地渗入沉睡了一冬的泥土。泥土贪婪地吮吸着这甘霖，散发出一种新生的、湿润的、略带腥甜的气息，那是生命复苏的味道。冻土变得松软，蛰伏的草根开始萌动，探出稚嫩的绿芽。 那片山茶花丛，经过一冬风雪的洗礼，墨绿色的叶片更加深沉。此刻，它们又一次顶着饱满的、青绿色的花苞，在料峭的、尚未完全退去的春寒中悄然酝酿。花苞外层包裹着坚硬的萼片，仿佛在积蓄着全部的力量，只待某个阳光更暖的午后，或是一场温柔的春雨，便要挣脱束缚，绽放出那曾经灼痛过无数人眼眸的、殷红如血的花朵。 邮局的张老头，那个见证了魏息眠五年间无数次期盼与失望的老人，红着眼眶，默默接下了照看小屋和墓地的责任。仿佛这是他对魏息眠、也是对那个只存在于信件和传说中、未曾谋面的傅稳措最后的承诺，一种无需言说的托付。他时常佝偻着背，提着小扫帚和抹布，上来打扫清理小屋，让屋内的一切保持着魏息眠生前的样子——那叠未曾寄出的信依旧放在窗边的桌上，那本翻旧的诗集还摊开在床头，仿佛主人只是暂时出门，很快就会回来。他仔细拔除墓前刚刚冒头的杂草，用粗糙的手掌拂去石碑上的落叶与浮尘。每次来，他总会在青灰色的石碑前，小心翼翼地放上一束初开的、带着晨露的，或是开得最盛、颜色最为浓烈的山茶花。 他总会对着墓碑喃喃自语，或是摇头叹息，声音苍老而悲伤，被山风吹得断断续续：“两个多好的孩子啊……怎么就这般命运弄人……一个都没留住……一个都没啊……” 有时，他会提起魏息眠生前的琐事，“息眠这孩子，昨天我又梦到他了，还在问我有没有他的信……我这心里头，堵得慌啊……” 泪水顺着他布满沟壑的脸颊滑落，滴在墓前的泥土里，瞬间消失不见。 春深时节，寒意褪尽，阳光变得温暖而明亮。 山坡上的山茶花，仿佛一夜之间接到了统一的号令，开得最是绚烂，如霞似火，灼灼地燃烧了整个山坡。那红色，层层叠叠，深深浅浅，有的浓烈如凝血，有的娇艳如胭脂，在墨绿叶片衬托下，有一种惊心动魄的美。花香并不浓郁，却丝丝缕缕，萦绕在空气里，带着微甜的、令人心醉又心碎的气息。 就在这样一个花开到极致的午后，一个风尘仆仆、面容憔悴不堪的高大男子，提着一口边角磨损严重、甚至露出里面浅色木坯的旧皮箱，带着一身仿佛穿越了无数战火与荒芜的疲惫，一步一步，沉重地踏上了小镇那被岁月磨得光滑的青石板街。他穿着一身半旧不新、洗得发白甚至有些破烂的卡其布外套，肩线处开了线，肘部打着深色的补丁。裤腿上沾满了干涸的泥点，一直蔓延到小腿。头发凌乱如草，纠结在一起，覆盖着厚厚的尘土。胡茬丛生，几乎遮住了他大半张脸，唯有一双深陷的眼睛，虽然布满了血丝和长途跋涉的困顿，却带着一种历经沧桑后的、岩石般的坚韧，以及一种近乎孤注一掷的、燃烧般的急切，这急切与他周身弥漫的疲惫形成了强烈的反差。 他走得很慢，每一步都似乎用尽了力气，却又被一种无形的力量牵引着，无法停下。他逢人便用略带沙哑、干涩得如同砂纸摩擦的声音，急切地打听那个萦绕在他心头五年、支撑他走过地狱的名字。 “请问，您知道山上那位姓魏的先生吗？叫魏息眠。”他的声音因为紧张和期待而微微发颤，每一个音节都透着小心翼翼，仿佛怕惊碎了什么易碎的梦，“他住在东边那座山上，有一片山茶花的地方。” 镇上的人用好奇、探究而略带警惕的目光打量着这个陌生的、看起来落魄却气势不凡的男人。他的口音带着远方的味道，他的神情混杂着希望与恐惧，这让他与这个平静的小镇格格不入。有人茫然摇头，有人窃窃私语。最终，消息传到了忧心忡忡、正从邮局出来的张老头耳中。老人心里咯噔一下，一种不祥的预感攫住了他。他匆匆赶来，看到这个陌生男人的瞬间，尤其是听到他追问“魏息眠”的名字时，老人浑浊的眼睛里瞬间涌上了泪水。 张老头没有说话，只是用颤抖的手，指了指那座熟悉的山坡，做了个“跟我来”的手势。他的脚步变得异常沉重，仿佛每一步都踩在针尖上。 当他们一前一后，踏上那片如今因新立的墓地和尚在盛放、红得刺目的山茶花而格外引人注目的山坡时，张老头停下脚步，苍老的手指，带着无尽的悲悯与不忍，指向了那块青灰色的、在绚烂花丛中显得格外冷硬的新石碑。 这个看起来坚毅沉稳、仿佛能扛起一切苦难的男人，如同被一道无声的惊雷直直劈中天灵盖，所有的急切、所有的期盼、所有支撑他穿越生死归来的力量，在瞬间被抽空。他手中的旧皮箱“砰”地一声掉落在草地上，发出沉闷的声响。他像是被抽去了全身的骨头，猛地跪倒在墓碑前，膝盖重重地磕在坚硬的、尚未完全柔软的泥地上，发出令人心悸的闷响。他佝偻下高大的身躯，手指颤抖得无法自持，如同抚摸情人脸颊般，一遍又一遍地、贪婪而绝望地抚摸着那冰凉石刻上、他刻骨铭心的名字——“魏息眠”三个字。指尖传来的冰冷触感，像毒蛇一样瞬间窜遍全身，冻结了他的血液。 他喉咙里发出一声短促而破碎的、如同受伤野兽般压抑的呜咽，随即，那压抑的堤坝彻底崩溃，发出了从胸腔最深处挤压出的、混合着绝望、痛苦与无尽悔恨的哀嚎，最终化为无法抑制的、撕心裂肺的痛哭。那哭声毫不掩饰，充满了原始的痛苦，在山坡上回荡，惊起了不远处树上的几只寒鸦。他宽阔的肩膀剧烈地抖动着，额头抵着冰冷的石碑，泪水汹涌而出，迅速打湿了石碑前干燥的泥土。那哭声里，是滔天的悔恨，是无尽的悲恸，是命运最残酷、最荒谬的嘲弄。 他正是傅稳措。他没有死。 第8章 冬眠2［完结］ 命运开了一个最残忍、最荒谬的玩笑。 一九四三年春天那场惨烈的空袭，他所在的营地在短短几分钟内被炮火覆盖，化作一片火海与废墟。他确实身负重伤，爆炸的气浪将他像一片落叶般掀飞，重重砸在断壁残垣上。一块尖锐的弹片深深地嵌入了他的后脑，另一块击中他的左胸侧，离心脏只有寸许距离。他浑身是血，多处骨折，奄奄一息，被掩埋在炸毁的建筑物废墟之下，与那些被确认死亡的战友一同，被后续清理战场的部队列入了阵亡名单，上报了回去。 然而，当地一位老猎户，在夜晚冒着再次空袭的危险，返回已成废墟的家中想找寻一点遗漏的物品时，凭借着他常年狩猎练就的敏锐听觉，意外地听到了从那堆瓦砾之下传来的、极其微弱的、几乎无法察觉的呻吟。感念这些远方来的士兵们是为了保卫他们的土地而牺牲，老猎户叫来了幸存的村民，他们用双手，不顾指甲翻裂、鲜血淋漓，一点点刨开碎砖烂瓦，终于发现了尚有微弱气息、胸膛还有一丝几乎难以察觉起伏的他。 村民们将他视为上天留下的奇迹，冒着被牵连的风险，将他秘密抬到村落后山一个极为隐蔽的、用来躲避战乱的洞穴里。他们没有医生，没有药品，只能依靠世代相传的土方草药，将那些苦涩的草叶嚼碎了，混合着珍贵的盐巴，敷在他狰狞的伤口上，试图消炎止血。他们用仅有的干净水源，小心翼翼地撬开他紧闭的牙关，一点点滴入他的口中，日夜不停地轮流看守、照料，对着昏迷不醒的他念叨着鼓励的话，祈求山神祖先的庇佑。 他活了下来，像一个奇迹，却又是一个更漫长痛苦的开始。 严重的脑部创伤和失血过多，让他陷入了长达数月的昏迷。当他终于挣脱死神的怀抱，虚弱地睁开双眼时，他的大脑一片空白。他失去了所有记忆，甚至连自己的名字、来自何方、为何在此都忘得一干二净。他成了一个没有过去的人，像一张被彻底擦拭过的白纸，茫然、空洞，只剩下最基本的生存本能。在这座与世隔绝、几乎被外界遗忘的孤岛上（那村庄位于一个偏远的半岛），他靠着村民们的接济和一点残存的身体记忆，浑浑噩噩地活着。他帮忙打渔、修补被炮火损毁的房屋，沉默寡言，眼神常常没有焦点。村民们同情他，也习惯了他在的存在，称他为“沉默的异乡人”。 那段日子，他常常独自坐在海边的礁石上，对着无边无际、变幻莫测的大海发呆。心里空落落的，像缺了一大块，总觉得丢失了极其重要的东西，一种莫名的、深切的悲伤如影随形，尤其是在看到天际的飞鸟，或是闻到某种似曾相识的花香时，心脏会传来一阵尖锐的、无法解释的刺痛。但他无论如何也想不起来，那丢失的究竟是什么，那悲伤从何而来。这种无根浮萍般的感觉，比身体的伤痛更让他感到窒息。 转机发生在半年前。 在一次帮助村民搬运修建被毁神庙用的沉重木材时，他不慎被高处坠落的木杠砸中头部。剧烈的撞击之下，他眼前一黑，短暂的失去意识。醒来后，他感到头痛欲裂，但仿佛就是这道外力，如同最后一记重锤，敲碎了他记忆深处那层最坚硬的壁垒！一道刺目的闪电劈开了浓雾笼罩的脑海，尘封的记忆闸门轰然洞开！ 往昔的一切，如同决堤的洪水般汹涌回归——他的姓名，傅稳措！他的身份，军人！他的故乡，那个有着青石板街和温暖灯火的小镇！那场惨烈的战争，硝烟、炮火、战友的呼喊！还有……还有他刻在灵魂深处、无论如何也不该忘记、让他魂牵梦萦了五年的人——魏息眠！他想起了那座长满山茶花的山，那间他们共同布置的小屋，那片离别时魏息眠亲手种下的山茶花苗，想起了离别时那双含泪的、强忍着悲伤却依旧清澈的眼睛，想起了自己那句沉重如山、带着血腥味的承诺：“等我回来”。 记忆复苏的瞬间，巨大的狂喜如同海啸般淹没了他，但紧随其后的，是刻骨的恐惧——五年！已经过去了五年！息眠怎么样了？他还在等吗？他会不会以为自己死了？会不会…… 他发了疯似的想要回国，想要立刻回到魏息眠身边！一刻也不能再等！ 但战争虽已结束，局势依旧复杂混乱，各种手续关卡重重，归途障碍丛生。他身无分文，身份证明早已在战火中丢失，几乎是从零开始。他花光了村民们同情他遭遇而凑给他的微薄盘缠，想尽了一切办法，在码头扛包，在矿山挖煤，甚至为了尽快凑够路费，冒险帮人运送一些见不得光的货物，几次险些丧命。他历经无数波折、白眼和危险，忍受着饥寒交迫，躲过无数次盘查和追杀，才终于在几个月后，弄到了一个漏洞百出的虚假身份，挤上了一艘开往东方的、条件极其恶劣、如同移动棺材般的货轮。又一路辗转，像货物一样被藏匿、被转运，吃尽了常人无法想象的苦头，才终于踏上了这片他魂牵梦萦的土地，回到了这个记载着他所有青春、爱与承诺的小镇。 他以为他只是迟到了几年，饱经磨难，伤痕累累，终究归来，故事还能续写。却不知，他错过的是阴阳永隔，是爱人五年的孤寂等待、万里寻踪、以及最终在希望燃尽后的绝望离世。 “我写了信的……战争一结束，我记忆一恢复，就立刻想办法托人写了信回来！”傅稳措双眼布满血丝，声音嘶哑得如同破锣，他猛地抬起头，紧紧抓住身旁张老头的胳膊，力道大得几乎要捏碎老人的骨头，像是抓住最后一根救命稻草，激动地解释，语无伦次，像是在对苍天控诉命运的不公，又像是在对墓中沉默的爱人忏悔，每一个字都仿佛带着血泪，“我寄到了我们以前通信的地址，寄到了镇上邮局……我知道战乱时期通信困难，我怕地址有误，我还特意在信里描述了小屋和山茶花……可能地址还是错了，可能信在战乱中丢了，可能送信的人出了意外……全都石沉大海……我没想到……没想到他会……” 他哽咽得说不下去，巨大的悲痛和如同海啸般的悔恨几乎将他彻底撕裂、淹没。他反复捶打着地面，拳头沾满了泥土和草屑。 张老头老泪纵横，浑浊的泪水滴在傅稳措的手背上。老人颤抖着，用尽力气将几乎瘫软在地的傅稳措扶起，拍着他沾满尘土、瘦削不堪的肩膀，声音哽咽着，将他离开后这五年多来，魏息眠如何度日如年地等待，如何每周雷打不动地寄出注定没有回音的信，如何从那个带来噩耗的同僚陈愈那里得知他“死讯”时，整个人如同被抽走了魂魄，世界瞬间崩塌，如何义无反顾地变卖了所有家产、只身万里寻踪，前往那个遥远而危险的孤岛，如何在冰冷的异国墓碑上触摸刻着他名字的铭文，又如何带着一身沉疴病痛和那捧象征性的、浸透着绝望的异国泥土归来，最终，在他归来的前一刻，就在这扇吱呀作响的木门前，耗尽了最后一丝生命力，溘然长逝的种种细节，一一详细地、缓慢地告诉了他。每一个细节，都像一把烧红的钝刀，在傅稳措早已千疮百孔的心上来回切割，凌迟着他最后的希望。 “他何止等了五年啊……”张老头泣不成声，用袖子胡乱擦着纵横的老泪，声音破碎不堪，“他等了你一辈子……从你离开那天起，他的人生就只剩下等待了……到死，眼睛都望着门的方向，都在等着你推门进去的那一刻啊……他最后的样子，很安静，就像是……就像是终于等到了一样……” 傅稳措如同被无数道惊雷接连劈中，呆立在墓前，双眼空洞无神，直勾勾地盯着墓碑上的字，如同化作了另一块没有生命的石碑，久久无法言语。张老头的话，像一把钥匙，打开了他想象的大门。他仿佛能透过冰冷坚硬的石头，清晰地看到魏息眠日复一日坐在窗前的孤寂侧影，看到他在收到“阵亡通知”时瞬间惨白的脸色和摇摇欲坠的身形，能感受到他决定远渡重洋时那种孤注一掷的决绝，能体会他在异国他乡触摸到冰冷墓碑时那种心如死灰的绝望，以及他独自拖着病体、在生命最后时光里，靠着那个虚幻的承诺依旧固执地、每日擦拭着怀表等待的凄惶与无望。这些画面在他脑海中交替闪现，栩栩如生，折磨得他几欲疯狂。 最深的痛，不是得不到，而是差一点。他越过了尸山血海，挣脱了失忆的枷锁，跨过了万水千山的艰难险阻，却终究没能跨过这咫尺天涯的生死之隔，没能赶上那最后一刻，没能亲口对他说一句：“息眠，我回来了。” 没能让他知道，他所有的等待，都不是徒劳，他所有的坚持，都曾被人同样深刻地铭记着。 巨大的空虚和悔恨如同冰冷刺骨的海水，将他从头到脚彻底吞噬，沉入无底深渊。 接下来的日子，傅稳措做出了决定。 他卖掉了父母在省城留下的、那点本就微薄的产业，倾其所有，买下了这座承载了他们所有青春、爱情与痛苦回忆的小屋，留了下来。他谢绝了旧日同窗、亲友为他安排的种种看似光明体面的出路和工作，仿佛要将魏息眠曾经独自度过的那五年孤寂、焦虑与绝望的时光，重新亲身体验一遍，作为一种迟来的陪伴，一种无言的告解，也是一种无尽的忏悔和自我放逐。 每天，晨曦微露，天际刚泛起鱼肚白，或夕阳西下，暮色如同温柔的薄纱笼罩山野，他都会雷打不动地来到墓前。有时只是静静地坐着，背靠着冰冷的石碑，一坐就是半天，仿佛在与墓中人进行无声的、深入灵魂的交流，任由光影在眼前流转，时光在身边悄然流淌；有时会带上一本书，大多是魏息眠生前爱看的诗集，或是他们一起读过的、边角都卷起的小说，用低沉而沙哑的声音，一字一句地读给墓中人听，那声音融入山风，飘散在花丛间，就像魏息眠曾经在岛上，对着那冰冷的衣冠冢墓碑，低声诉说一样；更多的时候，他会絮絮叨叨地说话，告诉他这五年多来，他在异乡的经历，失去记忆时的茫然与空洞，恢复记忆时的狂喜与归心似箭，以及路上遭遇的种种艰辛、看到的世间百态。他事无巨细，仿佛要将错过的时光一点点补回来。 “息眠，我回来了……虽然晚了……迟了这么久……但我真的回来了……” 这成了他每天雷打不动的开场白，伴随着无尽的悔恨与刻骨的思念，日复一日，年复一年，如同晨钟暮鼓，回荡在这片安静的山坡上。 春天快要过去，山茶花期将尽，枝头那些曾经绚烂无比的花朵开始凋零，花瓣边缘卷曲，颜色褪去，风一吹，便依依不舍地脱离枝头，铺满地面，像一层红色的地毯。 傅稳措在仔细修剪那片愈发繁茂、几乎将小屋半个墙面都掩盖起来的山茶花丛时，无意中拨开靠近根部一处浓密的、常年不见阳光的枝叶，发现了一个被油布包裹得严严实实、深埋在泥土里、已经有些锈蚀的方形铁盒子。油布边缘已经破损，露出里面暗红色的铁锈。 他的心猛地一跳，一种奇异的、混合着紧张与期待的预感攫住了他，呼吸骤然急促。他小心翼翼地、几乎是屏着呼吸，用手和随身的小铲，一点点刨开周围的泥土，将盒子取了出来。盒子不大，却沉甸甸的，仿佛装着无比沉重的东西。他拂去上面的泥土和锈迹，生锈的卡扣有些难以打开，他用了些力气，才听见“咔哒”一声轻响。 打开盒盖，里面的物品映入眼帘，瞬间让他的视线模糊——那是他那本深蓝色布面、边角磨损的日记本，以及另一本稍新的、封面是素雅灰色的日记本，他一眼就认出，那是魏息眠的笔迹。还有那枚他当年送给魏息眠的、此刻在微弱光线下依旧反射着黯淡光芒的银质怀表，表壳上还有一道清晰的划痕，是他们当年嬉闹时不慎留下的。旁边，是厚厚一沓用细绳捆扎得整整齐齐的、信封已经微微泛黄的、从未寄出的信，信封上都写着“傅稳措亲启”。最上面，放着一封单独的信封，保存得相对完好，上面是魏息眠清秀而熟悉的、他曾在无数个夜晚默默临摹的字迹：“致稳措”。 傅稳措的手颤抖得几乎拿不稳那薄薄的信封。他深吸一口气，强迫自己镇定下来，用指甲小心翼翼地划开封口，取出了里面同样有些发脆的信纸。信纸上的字迹，是魏息眠在从岛上归来后，身体尚可、神智清明时写下的。字迹略显虚弱，但依旧清晰： “稳措，若你有一天，真的能挣脱命运的桎梏，越过千山万水，回到这里，却发现我已不在，请不要悲伤，不要自责。 这并非你的错，只是命运的轨迹，阴差阳错，我们都被其捉弄。 我并非放弃等待，只是换了一种形式，继续等待。在这片土地下，在我的骨血融化的地方，我的灵魂会扎根于此，如同这些山茶花，年年岁岁，守候日出月落，守候你的归期。 你说过，就是死了，魂灵也会越重山覆万水回来找我。 我信你。一直都信。 所以，我也一样。 无论生死，无论相隔多少重山多少覆水，无论需要穿越多么漫长的黑暗与时光，我都会等你。 在这片山茶花下，在我们的家里。 直到我们真正重逢、再无分离的那一天。 勿念，勿悲。望你余生安好。 息眠绝笔” 泪水再次汹涌而出，瞬间模糊了傅稳措的视线，信纸在他手中剧烈地簌簌作响，几乎要被他捏破。原来，他的息眠，早已洞悉了命运的残酷，也早已做出了超越生死的、最深沉最坚定的承诺。他不是带着怨恨和绝望死去，而是怀着一种永恒的、静默如山的信念离去。他的等待，从未因死亡而终止，只是转化为了另一种更长久、更永恒的形式。这封信，是安慰，是嘱托，更是他们之间爱的誓言的最终确认与升华。 从那天起，镇上的人们发现，傅稳措的神情依旧沉郁，眉宇间锁着化不开的、如同远山迷雾般的哀伤，但那份最初焦灼的、无处宣泄的、几乎要将他自身焚毁的悲痛，似乎渐渐沉淀为一种深沉的、恒久的哀思与宁静的陪伴。他依旧每天去墓前，修剪花枝，打扫落叶，轻声细语，如同照顾一位需要精心呵护的亲人。他更加精心地照料着那片山茶花，施肥、松土、捉虫，仿佛在照料着魏息眠生命的延续，仿佛那些花木的每一次抽芽、每一朵绽放，都是爱人在冥冥之中给予他的回应。他就这样守着这片山，这片花，守着墓中长眠的爱人，用余下的所有生命，去实践魏息眠信中那句“换一种形式，继续等待”，去完成这场迟来的、双向的、超越时空的奔赴与永恒守望。 作者有话说 显示所有文的作话 第8章 冬眠2［完结］