《雪覆长岁》 第1章 要是 我叫于岁安，母亲取的。 记得母亲总爱在缝纫机前捻着线，线轴转得嗡嗡响时，就会轻轻念我的名字，指尖捏着的针悬在布面上，眼里落着傍晚的柔光。 “岁岁平安，我的岁岁，要一辈子顺顺的。” 那时她的声音裹着洗衣粉的淡香，我趴在旁边看她缝我的小袜子，总觉得这三个字像颗裹了糖衣的软糖，含在嘴里能甜好久。 后来我才知道，这糖衣早被日子泡化了，里面裹着的全是苦。 这名字哪里是祝福，分明是道诅咒，像根浸了水的麻绳，一圈圈绕在我脖子上，勒了我十几年。父亲于明远的骂声是家常便饭，我的名字，连被好好叫一声的资格都没有。 我只是，丧门星。 我追了这“岁岁平安”大半辈子，像追着一场永远落不到我身上的雨。 大雪漫天，我趴在栏杆上往下看，楼下围了越来越多的人，有人举着手机拍照，有人在叹气。然后我看见警察抬着一块白布，慢慢盖在什么东西，我知道下面是妈妈。 我想抓住她的，没抓住。 我没有妈妈了。 于明远上了警车，从此我再也没见过他。 我的童年，裹着血花。 即便又过了七年，记忆也清晰的令人发指，夜夜如潮水般袭来，压得我喘不过来气。 傍晚的月光很柔，斜斜地照进书店，落在我正在整理的诗集上，蒙着层轻轻的灰。 我蹲在书架前，指尖蹭过书脊上的灰尘，突然就不想动了。感觉自己像上了发条的玩具，齿轮卡了壳，再也转不起来。 抑郁症发作的时候，世界总是这样，连空气都变得重，脆弱到一片羽毛都可以压死我。我睁着眼睛，听着窗外的鸟叫从稀疏到密集，脑子里像有团乱麻，绕着父亲的皮带声、母亲落下去的闷响，还有郁常青昨天来送晚饭时，欲言又止的眼神。他说“岁岁，你最近瘦了”，我笑着说“没事，忙忘了吃饭”，我不是忙，是连拿起筷子的力气都没有。 我在抽屉最里面找到那瓶安眠药，是之前医生开的，说“睡不着的时候吃一片”。 可我好累，不想再醒过来了。 瓶身是透明的，药片在里面滚了滚，发出轻微的响声。我坐在地板上，背靠着书架，把瓶子放在膝盖上转了转，其实没有什么特别的理由，不是因为遇到了什么事，就是觉得累了。 累到不想再在夜里做噩梦，累到不想再对着镜子里脸色苍白的自己，累到不想再麻烦朋友总为我操心，累到觉得“活着”这件事，像背着块浸了水的棉花，越走越沉。 我倒了杯水，把整瓶药片都倒在手心，白色的小颗粒硌着手心，有点凉。母亲最后一次给我温的牛奶，也是这样的温度。我没有犹豫，就着水咽了下去，药片卡在喉咙里，有点涩，像小时候偷偷尝过的、母亲缝衣服用的线油。 吞完药，我把空瓶子放回抽屉，然后走到窗边，看着外面的天慢慢暗下来。街灯一盏盏亮起来，有情侣手牵着手走过，有妈妈牵着小孩的手，小孩手里拿着气球，蹦蹦跳跳的。我想，要是我也能像他们那样就好了，要是妈妈没走，要是于明远没有打我们，要是我不用每天都和脑子里的阴影打架。 没有那么多“要是”。 我靠在窗户上，慢慢觉得眼皮变重，身体变得很轻，像飘在水里。我想给郁常青发条消息，说“谢谢你”，可手指抬不起来。我想，他发现我的时候，会不会难过？应该会吧，他总是对我那么好。可我实在撑不下去了，想早点落下，不用再等春天了。 本来就等不到的。 大概是吞了太多药，我竟在死前又见到了郁常青，我想开口叫他，可喉咙像被棉花塞满了，只能发出一声很轻的气音。 书架开始倾斜，一本本熟悉的书像被风掀翻的鱼鳞，在我眼前飞散。 消毒水的味道钻进鼻腔，我还没完全睁开眼，只觉得喉咙里像卡了把干燥的沙，每咽一下都磨得疼。 原来不是幻觉啊，又没死成。 输液管在手腕上绕了半圈，透明的液体顺着细管滴进血管，凉意从手背漫到胳膊肘，和被子里捂不热的体温撞在一起。窗外有月光漏进来，斜斜地切在对面空病床的白色床单上，一道道褶皱照得像刚添的浅疤。 我偏过头去看窗。 三楼的高度，能看见楼下花坛里几株白玉兰，花苞已经鼓起来了，雪白色的瓣尖裹着点嫩黄，在夜里像盏没点燃的灯。风一吹，枝桠晃了晃，影子投在玻璃上，像谁用手指画的淡墨痕。 “哎，你醒啦？” 旁边床突然传来的声音把我吓了一跳，手不自觉地往被子里缩了缩。转头就看见个扎着高马尾的女生，校服外套搭在床尾，右腿打着石膏悬在支架上，正支着胳膊看我，眼睛亮得像装了小星星。 她应该是刚醒，声音里还带着点没散的鼻音，却没半点生分的客气。 好久没看到这么旺盛的生命力了。 “我叫临姝姝，昨天下午刚住进来的，骑自行车摔了一跤，你呢？你是……生病了吗？”她一边说一边往我这边凑了凑，目光扫过我手背上的输液针，又很快移开，像是怕戳到我的痛处，“我哥说医院的床睡着比家里硬多了，我还不信，结果昨晚翻了三次身都没睡熟——对了，我哥是这医院的医生，心理科的，超厉害！” 我没接话，只是把脸转回去对着窗。白玉兰的影子还在玻璃上晃，我盯着其中一朵花苞，数它瓣尖的黄色纹路，想把注意力从“心理科”这三个字上挪开。 指尖在被子里蜷起来，指甲掐着掌心，我其实认得“临”这个姓，只是太久没听过了，久到我以为早就和初中那间漏风的教室一起，埋在福利院后院的梧桐树下了。 “你是不是不舒服啊？”临姝姝没因为我的沉默退回去，反而放轻了声音，“我哥说要是不想说话也没关系，他以前有个病人，第一天来的时候也一句话不说，后来还跟我哥一起去吃了火锅呢。”她顿了顿，又补了句，“我哥人超好的，你要是有什么事，找他准没错。” 第2章 重逢 我还是没应声。喉咙里的干涩又涌上来，郁常青昨天走的时候，把一杯温水放在床头柜上，杯壁上贴了张便利贴，字写得很工整。 “医生说醒了先喝半杯，别太快。” 走廊里传来脚步声，很轻，却一步步敲在我的耳朵里。临姝姝立刻坐直了，朝着门口喊：“哥！你怎么才来啊？我刚才醒了都没人跟我说话！” 握着被子的手紧了紧，我一贯有点怕陌生人。 先是白大褂的衣角扫过门框，然后是一双黑色的皮鞋停在临姝姝的病床边。声音传过来时，我感觉后背的汗毛突然竖了起来。 很温和的声线，带点轻微的低沉，像初中时那个下午，有人蹲在我旁边，把被踩脏的语文书捡起来，拍掉封面上的灰。 “刚查完房，”他说，“感觉怎么样？腿还疼吗？” “疼倒是不疼，就是躺着太无聊了。”临姝姝抱怨着，又指了指我这边，“对了哥，我隔壁床的哥哥好好看啊，我一直在跟他说话，但是他都不怎么理我。qwq” 空气好像突然静了下来。我能听到自己的心跳声，在耳朵里咚咚地响，盖过了输液管的滴答声。我不敢转头，眼睛死死盯着窗外的白玉兰，花瓣好像比刚才更白了些，白得有点晃眼。 脚步声朝我这边挪了两步，停在病床尾。 然后，那个声音又响了，比刚才更近一点，像落在水面上的雨：“于岁安？” 我猛地僵住。 指尖的力气一下子泄了，指甲从掌心滑开，留下一道浅浅的印子。这个名字，除了郁常青，除了福利院的老师，已经很多年没人叫过了。 上一次有人这么叫我，还是在初中一年级的走廊里，也是这样一个春天，走廊尽头的白玉兰开得满树白，有人把我从几个围着我的男生手里拉开，说“别欺负他”，然后蹲下来，看着我手里被撕坏的作业本，叫了声“于岁安”。 我慢慢转过头。 他站在病床尾，白大褂的领口扣得很整齐，袖口卷到小臂，露出手腕上一块简单的手表。头发比初中时短了些，轮廓也长开了，褪去了少年时的青涩，眉眼间多了点沉稳的柔和。 可我还是一眼就认出了他——临怿。 那个在初中时，唯一会帮我捡被扔掉的书包，会在别人说我“没人要”时皱着眉反驳，却从来没追问过我为什么总是不说话的男生。 七年后，我以这样狼狈的姿态，再次见到了他。 手指在被子里又蜷起来，我想起初中时的很多个下午，他帮我挡开那些欺负我的人之后，我也总是这样，只会说“谢谢”，再多余的话就说不出来了。 他从来没怪过我，只是有时候会站在我旁边，陪我看一会儿走廊尽头的白玉兰，直到上课铃响。 喉咙突然像被砂纸磨过似的，发紧发涩，一股酸意从胃里往上涌，带着刚吞下去又没消化的药片味。我慌忙偏过头，想捂住嘴，可手刚抬到半空，就控制不住地干呕起来。 没什么东西能吐出来，只有酸涩的胆汁灼得喉咙发疼，连带着输液管都被扯得晃了晃，针尖在血管里轻轻刺了一下，细微的痛感混着恶心，让我整个人都发颤。 “哥！他怎么了？”临姝姝的声音带着慌，我能感觉到自己的脸在发烫，烫得像初中时被人当众扔粉笔头的那天，只想把自己缩进被子里，连呼吸都不敢大声。我怕临怿看到我这样，嘴角沾着干呕出来的水渍，头发乱得贴在额角，手腕上还留着输液针的胶布，整个人像件被揉皱的旧衣服，落魄得不成样子。 一只温凉的手轻轻扶在我后背，没敢用力，只是顺着我的脊背慢慢拍着。是临怿的手，指腹带着点医生特有的、消毒水淡淡的味道，却不像医院的味道那样冷，反而有点像过去他帮我捡书包时，指尖碰过我手背的温度。 “慢点，别呛到。”他的声音比刚才更轻，另一只手递过来一张叠得整齐的纸巾，“先擦一擦。” 我接过纸巾，指尖碰到他的指腹，飞快地缩了回来，低着头胡乱擦着嘴角。不敢看他，只能盯着被子上的褶皱，看那些纹路像我此刻乱成一团的心跳。 胃里的恶心还没散，喉咙里的灼痛感还在，我听见自己的声音细得像蚊子叫：“对、对不起……” “没事。”他没让我再说下去，转身跟护士交代了两句，声音放得很柔，“麻烦帮他换瓶生理盐水，再拿点止吐的药过来，谢谢。”护士走后，他又站回病床边，没再靠近，只是轻声问：“是不是胃里还不舒服？刚醒过来，药劲可能还没过去。” 我点点头，还是不敢抬头。窗外的白玉兰被风一吹，落了几片花瓣，轻飘飘地飘在玻璃上，像我此刻悬着的心。 我想起初中时，有次我被人推倒在玉兰树下，校服上沾了泥，他也是这样，没问我怎么了，只是蹲下来帮我拍掉身上的土，然后递过来一块干净的手帕。那时候我也是这样，只会说“谢谢”，可这次，连“谢谢”都堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。 “你先躺好，别乱动，针别跑了。”他又说了一句，语气里没半点嫌弃，只有温和的担忧。我攥着被子的手紧了紧，指甲又陷进掌心。 我们的重逢，应该是在某个阳光好的下午，或许是他路过我的书店，停下来问一本书，而不是现在这样，我躺在病床上，病号服松松垮垮地挂在身上，脸色肯定白得像纸，眼睛里说不定还带着没散的疲惫，还在他面前这样狼狈地干呕。 我宁愿他没认出我，只记得我是初中那个不爱说话的同学，宁愿我们就像医院里擦肩而过的陌生人，也不想让他看见我这现在副陷在泥潭，丧失生活希望的样子。 临姝姝在旁边没再说话，大概是被刚才的动静吓到了。空气里又安静下来，只有输液管的滴答声，还有我自己咚咚的心跳声，盖过了一切。我偷偷抬了下眼，看见临怿正低头看着我的病历本，侧脸的线条很柔和，阳光落在他的发梢，像撒了点碎金。 可我只看了一眼，就赶紧低下头，生怕再多看一秒，眼泪就会忍不住掉下来。 不是难过，是太慌了，慌得像个做错事的孩子，在最喜欢的人面前，暴露了自己最不堪的一面。 第3章 伤疤 护士很快拿来了止吐药，是颗小小的白色药片，临怿接过来时，特意用指尖碰了碰药片的温度，才递到我面前：“有点凉，含一会儿再咽，能舒服点。” 我不敢动。 怕我一抬手，就会让他看到我手腕上因为挣扎留下的红印，怕他追问我为什么会来医院，怕他提起初中时我突然转学的事。我甚至不敢看他的眼睛，只能把目光往下移，落在他白大褂的下摆上 指尖捏着药片，凉意透过薄薄的铝箔纸传过来，像捏着一块碎冰。抬头时，正好撞见他的目光。 像初中时他陪我看玉兰树那样，安安静静的，不催也不逼。我赶紧低下头，把药片放进嘴里，苦涩的味道在舌尖漫开，却奇异地压下了几分胃里的翻腾。 “哥，你对隔壁床哥哥好好哦，”临姝姝在旁边嘀咕，“刚才我喊腿疼，你都没这么耐心。”临怿没接她的话，只是伸手帮我把被角往上拉了拉，盖住我露在外面的手腕。大概是看见我手背上因为输液有点发青，动作很轻，好像我是什么一碰就碎的瓷娃娃。 “你之前……一直住在这附近？”他忽然开口，声音很轻，落在空气里没什么重量，不像在追问，更像随口提起。 我喉咙动了动，药片还没完全化，说话带着点含糊的涩：“嗯，开了家书店。”这是我今天说的最长的一句话，说完就赶紧闭上嘴，怕多说一个字就会出错。 “书店？”他重复了一遍，语气里好像有点意外，顿了顿又问，“哪一家？我偶尔会在这附近散步，或许路过过。” 我的心猛地跳了一下，攥着被子的手更用力了。那家书店很小，藏在老巷子里，门口种着两株玉兰，春天会落一地花瓣。 他会不会真的路过过？会不会看见过我坐在柜台后，埋在书堆里不敢抬头的样子？这些念头像乱线一样缠上来，我张了张嘴，却不知道该怎么回答，只能盯着窗外的玉兰树，含糊地“嗯”了一声。 空气又静了下来，只有临姝姝偶尔翻书的沙沙声。我含着药片，慢慢舔着舌尖的苦味，眼角的余光能瞥见临怿站在病床尾，没再说话，只是看着窗外的玉兰。 喉咙里的灼痛感慢慢退了，胃里也不那么恶心了，可我还是不敢放松，后背绷得发僵。我怕他知道我吞安眠药自杀的事，那样狼狈、那样不堪的我，怎么配得上他还记得我名字? “我等会儿还有个手术，”他忽然开口，打破了沉默，“晚点忙完，再过来看看你。”说完，他又看了眼我手背上的输液针，确认胶布没松，才转身对临姝姝说：“你好好躺着，别乱动，我下班再给你带蛋糕。” 临姝姝立刻笑起来：“好！哥你别忘了是巧克力味的！” 他应了声，转身往外走。经过我床边时，脚步顿了顿，我听见他轻声说：“窗外的玉兰，再开几天就谢了，要是想看，等你好点，我扶你站在窗边看会儿。” 我猛地抬头，他已经走到了门口，白大褂的衣角在风里轻轻晃了一下，像玉兰树的枝条。阳光落在他身上，把他的影子拉得很长，一直铺到我病床边。 我张了张嘴，想说“不用了”，却没发出声音，只能看着他的背影消失在走廊尽头，舌尖还留着止吐药的苦味，他背影很直，白大褂在灯光下泛着浅淡的光，走到门口时，他好像回头看了我一眼，我赶紧转回头对着窗，心脏又开始咚咚地跳。 临姝姝见我盯着门口，凑过来小声问：“哥哥，你和我哥以前认识呀？” 我收回目光，重新落在窗外的玉兰花瓣上，花瓣被风卷着，落在窗台上，白得晃眼。我攥了攥手心，那里还留着指甲的浅印，轻声说：“嗯，初中同学。” 只有我自己知道，说出这五个字时，心里有多慌。 七年了，我以为那些日子早就像玉兰花瓣一样落了，烂了，却没想到，会以这样的方式，被他重新捡起来，轻轻放在我面前。 临姝姝又朝我眨了眨眼：“我哥人好吧？你要是有什么事，真的可以找他。” 我没回应，窗外的白玉兰还在晃，风好像大了点，有一片花瓣被吹落下来，飘在窗台上，像一片小小的雪。 我盯着那片花瓣，初三转学那天，也是这样一个春天，我背着书包走出学校大门，走廊尽头的白玉兰开得正盛，我走了很远，还能看见那满树的白。 那时候我以为，我再也不会见到临怿了，再也不会有人像他那样，在我狼狈的时候，不追问，不催促，只是安安静静地陪我看一会儿花。 可现在，他又出现了。在我最狼狈的时刻，在这充满消毒水味的医院里，带着一身白玉兰的香，叫出了我的名字。 床头柜上的手机震了一下，是郁常青发来的消息：“下午四点过来，给你带了草莓。” 我看着那条消息，手指在屏幕上悬了很久，最终还是没回。喉咙里的干涩又上来了，我伸手去拿那杯温水，指尖碰到杯壁时，才发现杯子已经凉了。 便利贴上的字被水汽晕开了一点，“别太快”三个字变得模糊，像我现在乱糟糟的心情。 窗外的白玉兰，好像又开了一点。但这春天，从来都跟我没有关系，从来不属于我。就像初中时那满树的白，最终也只是随着我的转学，变成了回忆里一道淡淡的疤。 现在，这道疤，因为临怿的重新出现，再次揭开了，血淋淋地摊在眼前。 阳光漫进病房，我盯着输液管里缓慢下坠的液滴，数到第一百二十七滴时，门被轻轻推开。 郁常青拎着个白色纸袋走进来，鞋跟敲在地板上的声音很轻。他总是这样，连走路都带着种小心翼翼的温和，就像以前我在书店里整理旧书，他会站在门口等很久，直到我抬头看他，才敢说“岁安，我过来了。”。 “草莓买了点，刚洗过。”他把纸袋放在床头柜上，指尖碰了碰我昨天没喝的那杯温水，又很快收回去，“护士说你早上吐了，胃没不舒服吧？” 我摇摇头，目光落在他手腕上的表，黑色表带磨得有点亮。他好像永远穿得很干净，浅灰色的衬衫，露出手腕上一道浅浅的疤，是上次帮我搬书架时被钉子划到的。那时候我还说“不用你帮”，他却只是笑，说“你搬不动”。 “临医生刚才过来过一趟，”郁常青蹲下来，帮我把被子往上拉了拉，避开手背上的针头，“问了你昨晚的情况，没多问别的。” 我的指尖在被子里蜷了一下。 临怿。 这个名字像颗被温水泡软的糖，含在嘴里，甜得发涩。我想起凌晨他站在病床尾的样子，白大褂上的白玉兰香，还有他叫我“于岁安”时的语气。 没有同情，没有探究，就像在说“今天天气不错”一样平常。可越是这样，我越觉得慌。 第4章 想哭 初一那年的春天，我蹲在走廊尽头捡被撕碎的作文本，他走过来，没说话，只是蹲下来帮我捡。风把白玉兰的花瓣吹落在他的校服袖子上，他指尖捏着一片花瓣，递给我，说“给你，我挑了一片最好看的”。 有次放学，那几个总欺负我的男生把我的书包扔在垃圾桶里，他走过去，把书包捡起来，拍掉上面的灰，递给我，说“以后别走这条路了”。我当时只说了句“谢谢”，他却没走，陪我走了一段路，直到看见我走进那个锈迹斑斑的家门口，才转身离开。 那时候我还不知道，他其实早就听别人说过我家里的事。不知道他其实在我转学后，还去班主任那里问过我的去向。 这些都是后来福利院的老师告诉我的，说有个姓临的男生找过我，个子很高，很温和。可那时候，我已经连他的样子都快记不清了。 也许是听错了，我这样的人，谁会去找呢。 “我去给你倒杯热水。”郁常青的声音把我拉回现实。他拿起床头柜上的杯子，转身走向门口，刚拉开门，就和站在门口的人撞了个正着。 临怿又过来了。 他手里拿着个保温杯，白大褂的领口还是扣得很整齐，口袋别着一只笔。看见郁常青，他愣了一下，然后礼貌地笑了笑：“不好意思，我来给姝姝送点东西。” “没事，”郁常青侧身让开，“岁安刚醒没多久，临医生要是有空，正好……” “不用。”我打断了郁常青的话，声音有点急，连我自己都吓了一跳。临怿的目光落在我脸上，我赶紧低下头，盯着被子上的褶皱，手指无意识地抠着被角。 我不想让他在这里待太久，不想让他和郁常青聊起我，不想让他知道我现在的样子有多糟糕，靠吞药自杀来逃避，连出门都要鼓足勇气，连和人说话都觉得累。 郁常青看了我一眼，没再往下说，只是对临怿点了点头，拿着杯子去了茶水间。 病房里一下子安静下来，只剩下输液管的滴答声，还有窗外风吹过白玉兰的声音。我能感觉到临怿的目光落在我身上，没有停留太久，很快就移开了。 他走到临姝姝的病床边，把保温杯放在床头柜上：“妈煮的银耳羹，你趁热喝。” “哥，你来啦！”临姝姝的声音带着欣喜。 临怿“嗯”了一声，没接话，只是帮临姝姝把病床摇高了点，又拿起勺子，帮她把银耳羹盛出来，吹了吹才递过去。 他做这些动作的时候很自然，手指修长，骨节分明，和初中时帮我捡作文本的样子慢慢重合。我偷偷抬眼看他，正好对上他的目光，他好像只是随意瞥了过来，没有别的意思，可我还是像被烫到一样，赶紧低下头。 “于岁安，”他突然开口，声音比刚才低一点，“楼下的白玉兰开了不少，要不要下去看看？” 我猛地抬头。 他站在临姝姝的病床边，手里还拿着勺子，目光落在我身上，很平静，没有催促，也没有期待。 窗外的阳光透过玻璃落在他身上，把他的白大褂染成了浅金色，头发上好像还洒满了点细碎阳光。 我不再是那个只会蹲在走廊里捡作文本的小孩，他也不再是那个穿着校服的少年。我身上有太多的疤，太多的秘密，太多的不敢说。 我怕我一开口，就会把那些糟糕的事全都倒出来，怕他会像别人一样，用同情的眼光看我，怕他会觉得我麻烦，怕他会像我妈一样，像福利院的那些人一样，最终都会离开我。 “不了，”我摇摇头，声音很低，“我不想动。” 临怿没再说什么，只是“嗯”了一声，转身继续帮临姝姝盛银耳羹。临姝姝看了我一眼，又看了看临怿，想说什么，最终还是没开口，只是低头喝着银耳羹。 病房里又安静下来。我盯着输液管里的液滴，郁常青拿着热水回来了。他把杯子放在床头柜上，对临怿点了点头：“临医生，谢谢你刚才过来。” “应该的。”临怿放下勺子，擦了擦手，“我还要去查房，先走了。姝姝，有事给我打电话。” 临姝姝点点头：“知道啦，哥你快去忙吧。” 临怿转身走向门口，经过我病床边时，他停顿了一下。我能感觉到他的目光落在我身上，停留了大概两秒钟，然后又移开了。 他没有说话，也没有回头，只是拉开门，走了出去。门关上的那一刻，我好像听到了窗外白玉兰花瓣飘落的声音，很轻，却像敲在我心上一样，有点疼。 “临医生其实挺好的，”郁常青突然开口，坐在我病床边的椅子上，“刚才在门口，他问我你是不是很抵触别人提起过去的事，我说你不太愿意说。他说他不会多问，就是觉得……你一个人挺难的。” 我没说话，只是拿起床头柜上的热水杯，指尖碰到杯壁时，感觉到了一点温度。水是温的，不烫，刚好能喝。我喝了一口，温水滑过喉咙，好像把刚才的涩味冲淡了一点。 “我带了葡萄，吃点吧。”郁常青把白色纸袋递过来，葡萄是绿色的，上面还带着水珠，看起来很甜。我拿起一颗，放在嘴里，葡萄的甜味在舌尖散开，可我却觉得有点苦。 窗外的阳光更亮了，透过玻璃落在被子上，暖烘烘的。 我偏过头去看窗，楼下的白玉兰开得更盛了，雪白色的花瓣在阳光下泛着光，风一吹，就有花瓣飘落下来，像一片小小的雪。我想起临怿上次说的话，“楼下的白玉兰开了不少，要不要下去看看？” 其实我也想下去看看。想再看看那些白玉兰，想再听听他说话，想再想起初中时的那些事。 可我不敢。 我怕我一靠近，那些好不容易筑起来的防线就会崩塌，怕我会像个孩子一样，对着他哭，对着他说我有多难，有多怕。 我已经好久没哭过了。从妈妈跳楼的那天起，从于明远被警察带走的那天起，从我住进福利院的那天起，我就再也没哭过。我以为我早就忘了怎么哭，忘了怎么去依赖别人，忘了怎么去相信这个世界上还有人会一直陪着我。 可现在，因为临怿的一句话，因为他站在病床尾的一个眼神，因为他白大褂上的白玉兰香，我居然有点想哭了。 我把脸埋进被子里，闻到了被子上淡淡的消毒水味，还有一点草莓的甜味，一点白玉兰的香味。这些味道混在一起，像一个温柔的拥抱，让我有点想沉溺进去。 春天来了，白玉兰开了，可我的冬天，永不落幕。 我闭上眼睛，听着输液管的滴答声，听着窗外风吹过白玉兰的声音，听着郁常青轻轻翻动书页的声音。这些声音很轻，却很安稳，让我觉得，好像就这样躺着，也挺好的。 至少现在，我可以暂时逃避，不用面对那些不敢说的秘密，不用面对那个我害怕的自己。 第5章 书签 夕阳把病房的窗染成橘红色，我正盯着书页上的字发呆。那些铅字在眼前晃来晃去，一个都没进脑子里，郁常青下午回去处理工作的事，临走前给我带了本旧书，是我之前在书店里没看完的《山茶文具店》，书页边缘还留着我之前折的印子。 门被轻轻推开时，我还以为是郁常青回来了，抬头却撞进一双温和的眼睛里。 临怿没穿白大褂，换了件浅灰色的针织衫，袖口规规矩矩地卷到小臂，手里拿着个浅棕色的信封，站在门口。 夕阳落在他肩膀上，把他的发梢染成了暖金色，连带着他平时略显严肃的眉眼，都柔和了几分。 “姝姝说你喜欢看书，”他晃了晃手里的信封，声音比白天更轻，“下午查房路过中医科，看到他们窗台上摆着晒干的白玉兰，就捡了几片，压成了书签，想着或许你能用得上。” 我盯着他手里的信封，指尖不自觉地攥紧了书页。 晒干的白玉兰。 记忆里他蹲在走廊里，捏着一片新鲜的白玉兰花瓣递给我。那时候花瓣上还带着露水，凉丝丝的，我捏在手里，直到上课铃响都没舍得扔，最后夹进了语文书里，后来转学的时候，不知道落在了哪个角落。 “不用了，”我把目光移回书页上，声音有点发紧，“我自己有书签。” 话一出口，我就后悔了。语气太硬，像在拒绝一份小心翼翼递过来的温暖。 我能感觉到临怿的动作顿了一下，然后他轻轻“嗯”了一声，没再坚持，只是把信封放在了床头柜上，离我的书不远不近，刚好在我伸手就能碰到的地方。 “姝姝的石膏明天可以拆了，”他没再提书签的事，转而说起临姝姝的情况，语气很平淡，“她吵着要吃巷口那家的馄饨，我明天中午去买，要是你不介意，也给你带一份？” 我翻书的手指顿了一下。 巷口的馄饨。 以前学校附近也有家馄饨店，我只吃过一次，是临怿帮我挡开那些欺负我的人之后，拉着我去的。 他点了两碗鲜肉馄饨，我吃得很慢，他没催，只是看着我吃，自己碗里的馄饨凉了都没动。那时候的馄饨很香，汤里飘着葱花，暖乎乎的，从喉咙一直暖到胃里。 “不用麻烦了，”我低声说，“郁常青会给我带饭。” “好。”临怿没再多说，转身走向临姝姝的病床。她正戴着耳机刷视频，看到临怿过来，立刻摘了耳机：“哥，你怎么来了？不是说晚上要值班吗？” “刚忙完，过来看看你。”他帮临姝姝把盖在腿上的毯子拉了拉，“明天拆了石膏别乱跑，医生说还要再养几天。” “知道啦，”临姝姝吐了吐舌头，又偷偷朝我这边看了一眼，压低声音问，“哥，你给那个哥哥的书签，他收了吗？” 临怿没回头，只是轻轻拍了拍她的手背，声音很轻：“别多问。” 我把脸埋得更低，书页上的字彻底看不清了。耳朵里嗡嗡的，全是他们兄妹俩的对话，还有窗外风吹过白玉兰的声音。 夕阳渐渐沉下去，病房里的光线暗了下来，床头柜上的信封在昏暗中泛着浅棕色的光。 临怿没待多久，叮嘱了临姝姝几句就准备走。经过我病床边时，他又停了一下。我能感觉到他的目光落在我攥着书页的手上，因为用力，指节都泛了白。 他没说话，只是弯腰，把床头柜上的台灯打开了。暖黄色的灯光漫下来，刚好落在我的书上，也落在那个浅棕色的信封上。 “光线暗，看书伤眼睛。”他说完，没等我回应，就转身走了。 门关上的瞬间，我终于松了口气，手指却还是没松开书页。临姝姝看了我一眼，小声说：“我哥其实就是想帮你，他没别的意思。你别总拒人于千里之外嘛，他初中的时候就对你特别好，你转学之后，他还去问班主任你呢，就是没去找你。” 我的心跳猛地漏了一拍。 原来他真的问过我。 福利院的老师说的是真的。那个姓临的男生，个子很高，很温和，找过我。那时候我在福利院的角落里看书，听老师跟别的阿姨说这件事，我以为是听错了，或者是同名同姓的人，没敢当真。 直到现在，听临姝姝亲口说出来，我才知道，原来那时候，临怿真的在找我。 “我……”我张了张嘴，想解释什么，却不知道该说什么。喉咙里像卡了团棉花，又涩又堵。 临姝姝没再逼我，只是重新戴上耳机，刷视频的声音调得很低。病房里又安静下来，只剩下台灯的暖光，还有窗外偶尔传来的白玉兰花瓣落地的声音。 我盯着那个浅棕色的信封，看了很久。手指在书页上磨来磨去，终于还是忍不住，伸过去，把信封拿了起来。信封很轻，里面好像真的只有几片书签。 我拆开信封，倒出里面的东西。三片压得平平整整的白玉兰干花，花瓣是淡淡的米白色，边缘还留着一点浅黄，像被夕阳吻过的痕迹。 我捏起一片，放在鼻尖闻了闻。没有新鲜白玉兰的清香，只有一点淡淡的、晒干后的草木味。 指尖轻轻摩挲着花瓣的纹路，很薄，很软，像一片易碎的梦。我把书签夹进《山茶文具店》里，刚好夹在我之前折过的那一页。 书页合上时，我好像听到了一声很轻的叹息，不知道是我的，还是窗外的风。 郁常青回来的时候，天色已经全黑了。他带了份粥，还有一碟我爱吃的凉拌黄瓜，放在床头柜上，帮我把病床摇高了点：“今天护士说你下午没怎么动，要不要我扶你在走廊走一走？” 我摇摇头，目光落在那本夹着书签的书上：“不用了，我想再看会儿书。” 郁常青没多问，只是把粥碗递到我手里：“先把粥喝了，凉了对胃不好。”他的手指碰到我的手背，很暖。 我接过粥碗，慢慢喝着。粥是小米粥，熬得很稠，暖乎乎的，从喉咙一直暖到胃里。郁常青坐在我旁边的椅子上，没看手机，也没说话，只是安静地看着我，像以前我在书店里看书时，他站在门口等我的样子。 “临医生下午来过吗？”他突然开口，声音很轻。 我喝粥的动作顿了一下，点了点头：“嗯，他来给临姝姝送东西，还给了我几张书签。” “白玉兰的？”郁常青问。 我有点惊讶地抬头看他。 “下午在楼下碰到他了，”他笑了笑，眼神很温和，“他问我你平时喜欢什么样的书签，我说你好像没什么特别喜欢的，就是看书的时候喜欢把书页折起来。他说他正好有几片晒干的白玉兰，想给你当书签。” 原来他连我这种小习惯都打听了。 我低下头，继续喝粥，眼眶却有点发热。粥的热气模糊了视线，我好像又看到了临怿站在病房门口的样子，浅灰色的针织衫，暖金色的夕阳，还有他递过来的那个浅棕色的信封。 第6章 花茶 “临医生挺细心的，”郁常青的声音又响起来，带着点不易察觉的叹息，“就是太怕打扰你，什么都不敢做得太明显。” 我没说话，只是把最后一口粥喝完，把碗递给郁常青。他接过碗，放在一边，帮我把病床摇回原位：“要是累了就早点睡，我在旁边陪你。” 我点了点头，闭上眼睛。黑暗中，我好像又看到了那三片白玉兰书签，还有初中时的白玉兰，临怿的脸，妈妈的笑容，于明远的怒吼……这些画面像走马灯一样在眼前晃来晃去，最后定格在临怿递给我书签时的眼神里，很温和，像一片安静的海。 不知道为什么，心里好像有什么东西，在悄悄变软，像春天里被温水泡开的种子，开始冒出一点细微的芽。 窗外的风还在吹，白玉兰的花瓣还在落。我好像能听到它们落地的声音，很轻，却一下下敲在我心上。 或许，这个春天，不会像我想的那么糟。 我这样想着，慢慢睡着了。梦里，我又回到了初中时的走廊，尽头的白玉兰开得满树白，临怿站在花树下，手里捏着一片花瓣，朝我笑：“于岁安，过来看看，这花很好看。” 我是被窗外的鸟叫吵醒的。 不是什么清脆的啼鸣，就是麻雀扑棱翅膀时带出来的细碎声响，混着风扫过白玉兰枝叶的沙沙声，把一夜的寂静揉得软了些。我睁开眼，先看见的是天花板上的输液架，透明的管子垂下来，液滴还在缓慢下坠，只是比昨天少了大半，护士早上来换过药，说再输两天就能停了。 手背上的针头有点痒，我想挠，指尖刚碰到胶布就顿住了。上次郁常青说，输液针不能随便碰，容易跑针。 我把手指收回来，蜷在被子里，门被轻轻推开了。 临怿穿着白大褂，手里没拿病历本，只端着个白色的搪瓷杯，杯沿冒着点薄白的热气，走到病床边时，我才闻到一股淡淡的草木香，是白玉兰的味道。 “早上路过楼下，看到花瓣落了些，”他把杯子放在床头柜上，指尖没碰到我的东西，保持着客气的距离，“中医科的同事说，晒干的白玉兰可以泡水喝，没什么味道，就是图个新鲜。” 我盯着那个搪瓷杯。杯壁上印着医院的标志，杯口沾了点细小的花瓣碎屑，热水泡着几片蜷缩的白玉兰干，在水里慢慢舒展，像刚睡醒的蝴蝶。 热气往上飘，把那点草木香送进鼻腔，不浓，却很清，像春天早上的风，轻轻扫过皮肤。 “我……”我张了张嘴，想说“我不怎么喝茶”，话到嘴边又咽了回去。上次拒绝他的书签已经够生硬了，这次再拒绝，好像有点太不近人情。 可我又怕接了这个杯子，就会像打开了一道缝，后面的东西都会涌进来。 他的关心，他的好奇，还有我那些不敢说的过去。 临怿好像看穿了我的犹豫，没催我，只是转身走到临姝姝的病床边。她还没醒，头歪在枕头上，嘴角还带着点笑，大概是做了好梦。 他帮她把踢开的被子拉好，动作很轻，指尖碰到她的头发时，还特意绕开了额前的碎发。 初一那年的早读课，我趴在桌子上睡觉，其实是前一天晚上被于明远的吼声吓得没睡好。临怿坐在我斜前方，老师走过来时，他悄悄用胳膊肘碰了碰我的桌子，还把自己的课本往我这边推了推，替我挡了一下。那时候我没跟他说谢谢，只是把脸埋得更深了。 “不用勉强，”临怿的声音拉回我的思绪，他已经走到了门口，手搭在门把上，“要是不想喝，倒了也没关系。我等会儿还要查房，先走了。” 他说完就想关门，我突然开口：“谢谢。” 声音轻飘飘的，可他还是顿住了，回头看我时，眼里没什么惊讶，只是很平静地“嗯”了一声，然后轻轻带上了门，没发出一点声响。 病房里又剩下我一个人。我盯着那个搪瓷杯，看了很久。热水慢慢凉下来，杯里的白玉兰干彻底舒展开，浮在水面上，像一片片小小的云。 我伸出手，指尖刚碰到杯壁，就被温热的温度烫了一下，赶紧缩回来。原来他连水温都调好了，不烫口，刚好能碰。 我又等了一会儿，直到杯壁的温度降到刚好，才小心翼翼地端起来。 杯子有点沉，是老式的搪瓷杯，握在手里很实在。我抿了一口，水没什么味道，只有一点淡淡的草木香，滑过喉咙时，像被春天的风轻轻裹了一下，不凉，也不热，刚好落在心里最软的地方。 我又喝了一口，目光落在窗外。楼下的白玉兰树被晨光染成了浅金色，有几片花瓣被风吹下来，飘在草坪上，像撒了一把碎雪。 我想起临怿刚才说的“图个新鲜”，其实他大概是知道，我在病房里待得久了，会闷，才找了这么个由头，给我带点外面的味道。 门又被推开时，我还在盯着窗外的白玉兰。郁常青拎着早餐走进来，看到我手里的搪瓷杯，愣了一下，然后笑了笑：“临医生给你泡的？他早上在楼下摘花瓣的时候，我还看到了。” 我握着杯子的手紧了紧，没说话，只是点了点头。 “他很早就起来了，”郁常青把早餐放在床头柜上，豆沙包和豆浆，“我早上六点来医院送东西，就看到他在楼下捡花瓣，还跟中医科的医生问怎么泡水，怕你喝不惯有味道的。” 他不是路过，是特意去摘的。 大概是郁常青跟他说的，又或者是他自己观察到的，毕竟上次郁常青给我带的奶茶，我只喝了无糖的。 “快吃早餐吧，”郁常青把豆沙包递到我手里，“凉了就不好吃了。” 我接过豆沙包，咬了一口。豆沙馅很甜，却不腻，是我小时候妈妈经常给我买的那种味道。我慢慢吃着，喝了一口豆浆，又喝了一口白玉兰水，两种味道混在一起，居然不冲突，反而有种很安稳的感觉。 “临姝姝今天拆石膏，”郁常青坐在我旁边的椅子上，看着临姝姝的病床，“等会儿护士会过来，拆完石膏她就能出院了。” 第7章 应激 我“嗯”了一声，想起临姝姝昨天说的话，她说临怿初中时找过我。我犹豫了一下，还是问出口：“郁常青，你……你认识临怿很久了吗？” 郁常青愣了一下，然后摇摇头：“不算久，就是去年你租我家房子的时候，他来帮姝姝拿东西，见过一次。那时候不知道他是你同学，还是后来他这次来医院，才说起来的。” 我没再问，只是低头吃豆沙包。心里好像有什么东西，比刚才更软了一点，像被温水泡开的棉花，慢慢膨胀起来。 他不是特意找我，只是偶然重逢，却还是愿意花心思，给我带书签，给我泡白玉兰水，甚至去打听我喜欢什么，不喜欢什么。 “对了，”郁常青突然想起什么，“书店那边我帮你看过了，门窗都关好的，你放心。等你出院了，要是不想马上回去，也可以先住我家，我妈以前的房间还空着。” 我摇摇头：“不用了，我出院了就回书店。” 我还是习惯待在自己的地方，待在那些旧书中间，只有那样，我才觉得安全。书店里没有白玉兰，没有医院的消毒水味，也没有那么多需要我去应对的关心。虽然这些关心，好像并没有我想的那么可怕。 郁常青没再劝我，只是点了点头：“好，那你要是有什么事，随时给我打电话。” 护士过来的时候，临姝姝刚好醒了。她看到护士手里的工具，兴奋得差点从床上跳起来，还是临怿及时进来，按住了她：“别乱动，拆石膏的时候会有点痒，忍一忍。” 临怿今天好像不忙，一直站在旁边看着，时不时跟护士说几句话，目光偶尔落在我身上，却没停留太久，只是像扫过普通的风景一样，很快移开。 我继续喝着白玉兰花茶，看着临姝姝拆石膏，听她叽叽喳喳地跟临怿说要吃馄饨，要去逛街，心里居然有点羡慕。她可以这样毫无顾忌地跟哥哥撒娇，不用怕被拒绝，不用怕被抛弃。 石膏拆完的时候，已经快中午了。临姝姝收拾东西，临怿帮她拎着包，跟我说先送妹妹回家再来看我。 夜里病房很静，只有输液管的滴答声顺着墙缝爬，混着窗外偶尔掠过的风声。我没睡着，盯着天花板上的灯影发呆，白天临姝姝的笑声还在耳边飘，可一到晚上，那些藏在骨头缝里的冷意就会钻出来。 像于明远醉酒后踹门的声音，像母亲落在地上时的闷响，一点点把我裹紧。 突然，走廊里传来一声重物落地的闷响，接着是模糊的争执声，有人在喊“别碰我”，语气里的酒气好像顺着门缝飘了进来。 我猛地缩了一下，心脏像被一只手攥住，猛地往嗓子眼跳。耳鸣声炸开，眼前的灯影开始晃，晃成于明远举着皮带的样子，酒瓶碎了一地，映着他目眦欲裂的双眼，嘴里骂着“没用的东西”。 门被轻轻推开时，我以为是他追来了。 “于岁安？”有人轻声叫我，声音很柔，可我听不真切，只看见一个模糊的影子走过来，声影在月光下晃了晃，我没由来的想起于明远以前常穿的那件深色外套。我浑身的汗毛都竖起来了，手脚冰凉，下意识地往床角缩，被子被我攥得发皱，指节泛白：“别过来……别碰我……” 影子停在离床半米远的地方，没再靠近。 “是我，临怿。”他的声音放得更轻，“我刚查完房，过来看看你睡得怎么样。” 可我听不进去，脑子里全是于明远的脚步声，全是皮带抽在身上的声音。我想往更远的地方躲，身体却不听使唤，慌乱中往床侧挪了一下，肩膀差点撞向旁边的床头柜。 木质的桌角尖尖的，在月光下泛着冷光，我甚至能想象到撞上去的疼，像小时候被他推到墙角时的钝痛。 “小心！” 他的声音刚落，我就感觉有只手突然挡在我肩膀和桌角之间，紧接着是“咚”的一声闷响，很轻，却震得我耳朵发麻。我猛地回神，耳鸣声散了些，眼前的影子清晰起来。临怿半蹲在床边，左手撑在桌角上，小臂抵着我的肩膀，避免我再撞过去。 他的眉头轻轻皱着，嘴角却还是平的，没露出一点疼的样子，只是先看向我的肩膀：“没撞到吧？有没有哪里疼？” 我盯着他的手臂，那里很快红了一片，像被烫过似的。眼泪突然就涌上来了，很愧疚。我把他当成了那个噩梦里的人，还让他为了护我，撞在硬邦邦的桌角上。我张了张嘴，想道歉，可声音抖得厉害，只挤出几个字：“你的手……” “没事。”他把我往床中间扶了扶，动作很轻，像怕碰碎了什么，“刚有点走神？是不是听到外面的声音了？” 他没提我刚才的失态，也没问我为什么怕，只是慢慢帮我把被子拉好，指尖碰到我的手时，还刻意顿了顿，确认我没再发抖，才收回手。 那天晚上他没走太久，就坐在床边的椅子上，陪我听了会儿输液声。他没说话，偶尔会帮我掖一下被角，直到我眼皮发沉，慢慢睡过去。 第二天醒的时候，阳光已经透过窗户照进来了，落在床头柜上。我伸手想拿水杯，手指却先碰到了一团软乎乎的东西。低头一看，床头柜的桌角被裹了厚厚的泡沫，米白色的，摸上去像棉花，连旁边墙壁上突出的墙角，也被裹得严严实实。 护士进来换药时，我忍不住问：“这泡沫……是谁弄的？” “是临医生啊。”护士一边调输液速度，一边笑着说，“早上他特意过来，让护工把病房里所有尖角都包上了，还叮嘱我们走路轻一点，别吵到你。你看他手臂上的淤青，估计是昨晚撞的，还说没事呢。” 我顺着护士的目光看向门口，刚好看到临怿走过来，白大褂的袖子卷着，小臂上的淤青比昨天更明显了些，像一块淡紫色的云。他看到我在看他，脚步顿了顿，然后走过来，先摸了摸我额头的温度，才笑着说：“今天看着精神好多了，想吃点什么？我让食堂留了小米粥。” 我没说话，只是伸手碰了碰桌角的泡沫。软乎乎的触感从指尖传过来，心里像被温水浸过，又酸又软。 原来有人会因为我一次失控的害怕，特意把所有可能伤到我的尖角都包起来。 会因为我撞了他一下，先关心我疼不疼。 会把我的恐惧放在心上，却从不多问一句“为什么”。 第8章 陪伴 临怿特地出去拿了一碗小米粥过来，我正把脸埋在旧书里，是本翻得卷了边的诗集，书页间夹着去年落在书店门口的玉兰花瓣，早就枯成了浅褐色。我没真在看，只是借着书页挡着，不敢去看他。 他把保温桶放在床头柜上，泡沫裹着的桌角被碰了一下，发出很轻的“噗”声。 “食堂的小米粥熬得久，应该不烫了。”他的声音就在耳边，不远不近，刚好够我听清，却又没逼得人想逃，“我让他们少放了糖，你胃不好，吃点温软的好。” 我捏着书页的手指紧了紧，纸边硌得指腹发疼。其实我不饿，只是昨晚闹了那么一场，他大概是怕我没胃口。可我不敢接话，也不敢抬头，我怕一抬头，就会看到他小臂上那片还没消的淤青，怕看到他眼里的担心，更怕自己会忍不住相信，这份担心是真的。 福利院的老师也对我好过，会把热包子偷偷塞给我，会摸着我的头说岁岁要好好的，可后来她要去别的城市，走的那天，我在门口等了一上午，也没等到一句告别。郁常青也对我好，帮我修漏水的水管，帮我赶走难缠的顾客，可我总在想，他会不会哪天也突然说我没空帮你了。 人都是会走的。 我早就懂了。 临怿没催我，只是坐在旁边的椅子上，翻开了一本病历夹，不是我的，是他带过来的其他病人的。笔尖在纸上划过的声音很轻，和输液管的滴答声混在一起，像在数着什么。 我忍不住偷偷用余光瞥他，他垂着眼，睫毛很长，落在眼下投出一点浅影，手指握着笔，姿势很稳，和帮我粘作业本时一模一样。 那时候他也是这样，不说话，只是默默帮我把撕成碎片的纸一页页粘好，胶水抹得很匀，没留下一点皱痕。我当时攥着书包带，心里想，他会不会问我“为什么他们要撕你的作业”，可他没有，只是把粘好的作业本递给我，说“收好，下次别让他们拿到了”。 现在也是。 他没问我昨晚为什么会失控，没问我怕的是什么，甚至没提我把他当成别人的事。他只是用医生的身份，做着该做的事。 送粥，陪我待一会儿，然后安静地处理自己的工作，不越界，也不疏远。 “我……”我终于还是开了口，声音哑得像被砂纸磨过，“你不用特意过来的，我自己可以。” 笔尖停顿了一下，他抬起头，目光落在我脸上，没带什么探究，只是很温和，像落在书页上的阳光。“我现在是你的主治医生，来看病人是应该的。” 他说得很轻，像在陈述一个再普通不过的事实，可我却莫名听出了一点别的意思，不是“应该”，是“想”。 我赶紧低下头，把脸埋得更深，诗集上的玉兰花瓣掉了下来，落在手背上，干硬的触感像块小石子。“我知道你是医生，”我的声音更轻了，“但我……我不用人陪。” “我没要陪你。”他笑了一下，声音里带着点浅淡的暖意，“我只是刚好要处理这些病历，刚好在这里坐一会儿，不影响你。” 他说得那么自然，像在给我台阶下，又像在告诉我，他不会给我压力。我捏着那片干花瓣，心里像被什么东西轻轻撞了一下，有点酸，又有点软。 胃里好像也没那么难受了，我慢慢抬起头，看向那个保温桶。白色的桶身，上面印着医院的标志，很普通，却让我想起初中时他递给我的那盒牛奶，也是这样，温温的，刚好能暖到手心。 “粥……会凉吗？”我问得很小声，像在试探。 “不会，保温桶很好用。”他把保温桶往我这边推了推，手指碰到泡沫桌角时，还特意顿了顿，好像在确认那层泡沫够不够厚，“我帮你拿勺子？” “不用，我自己来。”我赶紧伸手去接，指尖碰到桶壁，温温的温度传过来，顺着手指往上爬，一直爬到心口。我打开保温桶，小米粥的香气飘出来，很淡，却很干净，上面还撒了一点切碎的青菜叶，像春天刚冒出来的嫩芽。 我舀了一勺，慢慢放进嘴里，粉糯的米粒在舌尖化开，没什么甜味，却很暖。胃里的空落落好像被填满了一点，连带着心里的慌也少了些。 我不敢看临怿，只是低着头，一勺一勺地喝，粥的热气模糊了眼镜片，也模糊了我眼里的湿意。 他又开始写病历了，笔尖划过纸的声音很规律，像在陪我一起慢慢吃。我喝到一半，突然想起什么，抬起头，刚好看到他小臂上的淤青。 淡紫色的，在白皮肤的映衬下，显得格外明显。 “你的手……”我指了指他的胳膊，声音又开始抖，“还疼吗？” 他顺着我的目光看了一眼，然后笑了笑，很轻的笑，像风吹过玉兰花瓣。“早不疼了，这点淤青算什么。”他放下笔，活动了一下手臂，“你别总想着这个，好好喝粥才重要。” 我没再说话，只是把勺子握得更紧了些。粥还温着，可我却觉得眼眶有点热。临怿居然不会因为我的狼狈而离开，不会因为我的防备而放弃，会用最温柔的方式，一点点靠近我，却从不说“你要相信我”，只是默默做着能让我安心的事。 我心里无端生出些些希冀，万一他也喜欢我呢? 临怿处理完病历，又陪我待了一会儿。他没再多说什么，只是偶尔会问一句“粥够不够”，或者“要不要再加点水”。太阳慢慢移到窗户中间，落在他的白大褂上，像撒了一层细粉，很柔和。 他走的时候，我看着他的背影，突然说了一句：“谢谢你。” 他停下脚步，转过头，冲我笑了笑，眼里好像有光，像初中时走廊尽头的白玉兰，开得满树白，晃得人心里发软。 “不用谢，”他说，“下午我再来看你。” 门关上的那一刻，我才敢把脸埋在被子里，眼泪终于掉了下来。 第9章 值得 又要吃药了。 护士端着药盘进来，我正盯着书页上的字发呆，那些字明明认识，凑在一起却像乱码，眼里只看得见纸缝里夹着的、昨天临怿放进来的玉兰花瓣。 花瓣已经有点发蔫，白色边缘泛了点浅黄，像被风吹旧了似的。 “于先生，该吃药了。”护士把药盘放在床头柜上，玻璃水杯里的水晃了晃，映出我苍白的脸。盘 子里摆着三粒药，有白色的，有浅粉色的，铝箔包装被撕开，药片躺在小纸碟里，反光晃得我眼睛疼。 我没动。指尖在书页上蹭着那片花瓣，心里像被什么东西堵着。 我怕吃药，怕那些小小的药片会让我失去意识，怕再醒过来时，身边又是空的。小时候母亲也曾吃过很多药，于明远总是把药摔在桌上，骂她“装病”，后来她跳下去那天，桌上还放着没吃完的药瓶。 “怎么了？是药太苦了吗？”护士姐姐的声音很温柔，可我还是往后缩了缩，像被什么烫到似的。 “我……”我张了张嘴，没说出来“我不想吃”，只是攥着花瓣的手更紧了些，花瓣的脉络硌得指尖发疼。 就在这时，门被轻轻推开，临怿走了进来。他还是穿着白大褂，袖口卷着，小臂上的淤青淡了些，变成了浅紫色。 看到我盯着药盘不动，他没立刻说话，先跟护士低声问了句“今天的药有没有调整剂量”，声音很轻，像溪流一样淌过。 护士点点头：“按您说的，把助眠的那粒换成了温和点的，怕他胃不舒服。” 临怿“嗯”了一声，走到病床边，目光落在我攥着书页的手上，没提药的事，反而指了指那片花瓣：“昨天落在窗台上的，看着还完整，就给你夹书里了。” 我抬头看他，他的眼神很柔，没逼视我，只是像在看一只普通的小动物。可我还是慌了，赶紧把书合上，花瓣被压在里面，像藏起了一个秘密。 “我……我不是不想吃。”我找了个蹩脚的理由，声音轻飘飘的，“我就是……有点渴。” 他没拆穿我，只是拿起水杯，试了试水温，然后递到我面前：“温的，刚好能喝。先喝点水润润口，再吃药，就不那么苦了。” 水杯的杯壁带着点凉，可他的指尖碰过杯沿，留下一点温意，不像医院的器械那样冷。我接过水杯，手指忍不住蹭了蹭他碰过的地方，然后低头喝水，水流过喉咙，却没压下心里的慌。 “这些药里，有一粒是调节情绪的，还有一粒是保护胃黏膜的。”他蹲在病床边，和我平视，声音放得更低了，“助眠的那粒我让护士换了，之前你说吃了会头晕，这个剂量轻，不会影响白天的精神。” 我捏着水杯的手紧了紧，水晃出一点，洒在手上。他居然记得我昨天随口提的一句“吃药头晕”。 “我……”我想说“我可以自己来”，却看见他伸手拿起那粒白色的药片，指尖很稳，没让药片掉下来。他没递到我面前，只是放在小纸碟的边缘，离我更近了点：“要是觉得难咽，我让食堂煮点粥过来，就着粥吃会好点。” 我盯着那粒药片，突然想起父亲把药摔在母亲面前的样子，想起母亲拿着药片的手在抖。我的呼吸开始发紧，手指冰凉，水杯差点从手里滑下去。 临怿立刻扶住了我的手腕，他的手很暖，却没用力，只是轻轻托着，像怕我摔了杯子。“别怕。”他的声音像羽毛，落在我心上，“不想吃也没关系，我们可以再调。我是医生，要对你的身体负责，可我也不想逼你。” 他没说“你必须吃”，也没问“你为什么怕”，只是给了我选择。我攥着他的手腕，指腹能感觉到他脉搏的跳动，很稳，像他这个人一样。眼泪突然就涌上来了，模糊了视线，我赶紧低下头，怕他看见。 “我吃。”我小声说，然后松开他的手，伸手去拿那粒药片。指尖碰到药片，有点凉，我飞快地放进嘴里，然后拿起水杯喝水，动作快得像在完成任务。药片顺着水流滑下去，却在喉咙里留下一点涩味，像小时候偷偷尝过的、母亲的药。 他看着我把三粒药都吃了，才站起来，帮我把水杯放在床头柜上。泡沫桌角的软乎乎蹭到他的手，他还特意摸了摸，确认泡沫没掉：“要是等会觉得饿，就给护士说，我让食堂留了软一点的面条。” 我点点头，没说话，只是把脸埋进被子里，眼泪终于掉了下来，打湿了被子的一角。他没再停留，只是轻轻说了句“有空再过来看我”，然后就走了。 门关上的声音很轻，可我还是能听到他走在走廊里的脚步声，慢慢远了。我伸出手，翻开书，那片玉兰花瓣还在，只是被我攥得有点皱。 郁常青来送水果，我还在盯着那片花瓣。他把苹果削成小块，放在保鲜盒里，递给我：“临医生刚才给我打电话，说你早上吃药了，让我多给你带点甜的。” 我接过保鲜盒，苹果的甜香飘过来，却没怎么想吃。 “他……为什么对我这么好？”我忍不住问，声音很小。 郁常青愣了一下，然后笑了笑：“这有什么，你值得啊。” 我摇摇头，不相信。我不值得任何人对我这么好，母亲走了，连福利院的老师也会离开。临怿现在对我好，说不定只是因为我是他的病人，是他的职业道德要求他这么做。 可我又忍不住想起他蹲在病床边的样子，想起他帮我挡桌角时的疼，想起他记得我吃了药会头晕。心里像有两个声音在打架，一个说“别相信，会受伤的”，一个说“ 可能，这次不一样”。 我拿起一块苹果，放进嘴里，甜味在舌尖化开，却没压下心里的涩。窗外的玉兰树又落了几片花瓣，飘在窗台上，像在提醒我，花期很短，就像那些突然出现的温暖，说不定很快就会消失。 我攥着书里的花瓣，在心里一遍遍地告诉自己。 别依赖，别期待，别把他当成救命稻草。 可临怿留下的那点温意，却像落在雪地里的火种，慢慢烧着，让我忍不住想靠近，哪怕只是一点点。 飞蛾扑火，在所不惜。 第10章 联系 阳光斜斜地照进病房，落在输液管上，把透明的液体染成了暖金色。我还是保持着上午的姿势，靠在床头翻那本诗集，书页被我反复摩挲，边缘已经起了毛，夹在里面的玉兰花瓣也更蔫了些，浅黄的边像褪了色的旧布。 输液管的滴答声比上午慢了点，我数着点数，试图让心跳跟上这个节奏。 这样就不会想起太多事，不会想起于明远的脚步声，也不会想起临怿小臂上的淤青。可越刻意不想，那些画面就越清晰，像印在脑子里的旧照片，擦不掉。 门轴“吱呀”响了一声，很轻，我却还是立刻僵住了，手里的书差点掉下去。不用抬头也知道是临怿，医院里只有他会走得这么轻，像怕踩碎地上的影子。 “今天感觉怎么样？”他的声音从门口传来，带着点刚从外面进来的凉意，却没让我觉得冷。我慢慢抬起头，看见他手里拿着个白色的纸袋，站在离床两步远的地方，没再靠近，他好像总能精准地找到我能接受的距离，不远不近，不会让我感到不安。 “还好。”我把书合上，放在腿上，手指攥着书脊，努力让声音听起来平静，“输液的时候……不怎么疼。” 他“嗯”了一声，走过来先看了看输液瓶，手指在输液器上轻轻调了调速度，动作很轻，怕弄疼我似的：“刚才护士说你中午没怎么吃面条，是不是不合胃口？” 我愣了一下，没想到他连这个都知道。中午郁常青带来的面条很软，撒了点葱花，可我看着那碗面，突然想起母亲以前煮的面条，也是这样撒葱花，可后来她不在了，就再也没人给我煮过。 我摇了摇头，找了个借口：“不是，就是……没什么胃口。” 他没追问，把手里的纸袋放在床头柜上，泡沫垫碰着纸袋，发出很轻的“沙沙”声。“刚刚路过医院门口的点心铺，看见这个还新鲜，就买了点。” 他打开纸袋，里面是几个小小的豆沙包，还冒着点热气，甜香飘出来，像小时候过年时闻到的味道，“你要是饿了，就吃一个，垫垫肚子。” 我盯着那些豆沙包，心里像被什么东西撞了一下，有点酸。他明明是医生，只要负责我的病情就好，却还要管我吃没吃饭，还要特意去买点心。福利院的老师以前也会给我买点心，可后来她走了，那些甜就再也没有了。 “我……不用的。”我把脸别向窗外，不敢看他，“我不饿，你留着自己吃吧。” 他没把纸袋收回去，只是重新封好口，放在我够得到的地方：“没关系，放这儿吧，你什么时候想吃了再拿。”他蹲下来，视线和我平齐，开始检查我的手腕。 输液针已经扎了两天，皮肤有点泛红。他的手指很轻，碰在皮肤上，像羽毛拂过，我忍不住往回缩了缩。 他的动作顿了一下，没再碰我，只是用手电筒照了照我的眼睛，声音放得更柔了：“最近睡眠怎么样？还会做噩梦吗？” 我摇摇头，没说实话。其实昨晚还是梦到了于明远，梦到他举着酒瓶追我，我跑了很久，却怎么也跑不出那个黑漆漆的房间。直到醒过来，看到床头柜上的泡沫垫，才慢慢缓过来。 可我不敢告诉他这些，怕他觉得我麻烦，怕他被我吓到，怕他像其他人一样，知道我这么“不正常”，就会离开。 “那就好。”他没拆穿我，只是收起手电筒，站起来的时候，小臂不小心碰到了床沿，他下意识地皱了下眉。那道淤青还没消，碰一下应该会疼吧。 我盯着那道淤青，心里像被什么东西堵着，想说“你小心点”，却怎么也开不了口，只能把话咽回去，攥着书脊的手指更紧了。 “明天可以做个简单的检查，要是没什么问题，就能稍微下床走一走了。”他整理着病历本，声音很平稳，像在说一件很普通的事，“楼下小花园里有几棵玉兰树，开得正好，要是想出去，我可以陪你过去看看。” 我猛地抬头看他，福利院的阿姨以前也说过要带我去公园，可最后因为有事，还是没去成。我怕这次也一样，怕他只是随口说说，怕我当真了，最后却会失望。 “我……我不想出去。”我赶紧低下头，声音有点抖，“外面人太多了，我怕……” “没关系。”他没逼我，只是笑了笑，眼里的光很柔，像落在花瓣上的阳光，“不想出去就不出去，等你想出去了再说。” 他又待了一会儿，没再多说什么，只是偶尔会问一句“要不要喝水”，或者“书看完了吗？我办公室还有别的，可以给你拿过来”。我都摇摇头，不敢麻烦他，也不敢再接受他的好。 我怕自己会习惯这份好，怕习惯之后，他又会突然消失。 他停下脚步，转过头，然后冲我笑了笑：“你要是有什么不舒服，不管什么时候，都可以按铃找护士，或者……给我打电话。”他把一张写着号码的纸条放在纸袋旁边，“这是我的私人号码，24小时都开机。” 我盯着那张纸条，上面的字迹很工整，像他的人一样，很稳。眼泪突然就涌上来了，我赶紧把脸埋进被子里，不敢让他看见。 门关上的那一刻，我才敢伸出手，拿起那张纸条。纸条很薄，却带着点他的温度，我把它夹进诗集里，和那片玉兰花瓣放在一起。 我拿起一个豆沙包，咬了一口，甜豆沙在嘴里化开，却没压下心里的涩。 第11章 我在 后半夜我是被噩梦惊醒的。 梦里又回到了那个老房子，客厅的日光灯嗡嗡响，酒瓶摔了一地，发出“啪”的脆响，母亲的缝纫机还在转，线轴却突然卡住，针断在布里，像她最后落在地上的样子。 我想跑，脚却像被钉在原地，眼看着棍子朝我挥过来，耳边全是“扫把星”“跟你妈一样窝囊”的骂声。 猛地睁开眼，病房里一片漆黑，只有输液管的滴答声在夜里格外清晰，像梦里缝纫机卡住的声音。 额头上全是冷汗，贴在皮肤上，凉得发颤。我攥着被子坐起来，后背抵着床头，心脏还在狂跳，像要撞破肋骨。不敢开灯，怕灯光一亮，那些画面又会追上来，只能缩在黑暗里，盯着窗外的月光。 很淡，落在白玉兰的花瓣上，像蒙了一层薄霜。 手无意识地摸向枕头底下，摸到了那张写着号码的纸条。纸边被我揉得发皱，指尖反复蹭过那串数字，每一个数字都像烫人的炭。 我想给临怿打电话吗？好像想，又好像不敢。他说24小时开机，可现在是凌晨三点，他是医生，白天要做手术，要查房，我怎么能因为一个噩梦就打扰他？ 可心里的慌像潮水一样涌上来，压得我喘不过气。我想起小时候做噩梦，只能躲在衣柜里，抱着母亲织了一半的毛衣，直到天快亮才敢出来。现在身边没有衣柜，没有毛衣，只有空荡荡的病房，和窗外冷得发僵的月光。 手指在手机屏幕上按了好几次，又反复删掉，屏幕的光映在脸上，晃得眼睛疼。最后一次按完号码，我闭着眼，想按取消，却不小心碰到了拨通键—— “嘟…嘟…嘟…”的忙音在夜里响起来，像敲在我心上的鼓，每一声都让我更慌。 我想挂掉，又怕他已经听见了。就在我手忙脚乱要按挂断的时候，电话通了。 “于岁安？” 临怿的声音从听筒里传过来，带着刚睡醒的沙哑，却一点也不烦躁，反而很轻，像怕惊到我。我的眼泪一下子就掉了下来，攥着手机的手开始发抖，一句话也说不出来。 “于岁安？能听见吗？”他又问了一句，背景里好像有穿衣服的声音，“是不是哪里不舒服？我现在过去。” “我…我没事…”我终于挤出几个字，声音哑得像被砂纸磨过，“我就是…做了个噩梦…对不起，打扰你了…” “没事就好。”他的声音里听不出一点责备，反而带着点松了口气的感觉，“你别挂电话，反正我已经出门了，很快就到。你要是怕，就跟我说说梦里的事，或者…说说你书店里的书也行。” 我没说话，只是把手机贴在耳边，听着他那边的脚步声，还有风吹过的声音。他好像在跑，呼吸有点急，却还在轻声跟我说话：“你书店里是不是有本蓝色封面的诗集？上次我路过的时候，看见你坐在窗边看，阳光落在书脊上，很好看。” 我愣了一下，没想到他居然注意过我的书店。那本诗集是我从旧书市场淘来的，封面是磨旧的蓝布，里面夹着我第一次自己赚到钱时买的玉兰书签。 “嗯…有的。”我小声说，眼泪还在掉，却好像没那么慌了。 他就那样跟我聊着，从书店的书，聊到楼下的玉兰树，聊到他妹妹临姝姝昨天说要吃的馄饨，声音很稳，像在我耳边轻轻拍着我的背。我听着他的声音，看着窗外的月光，心里的潮水慢慢退下去，直到听见病房门被轻轻推开的声音。 临怿站在门口，身上还穿着便服，外面套了件白大褂，头发有点乱，大概是跑得太急。他没立刻进来，先开了走廊的灯，调得很暗，然后才走到病床边，手里还提着一个保温桶。 “没吓到你吧？”他蹲下来，和我平视，伸手摸了摸我的额头，指尖带着点外面的凉意，却让我觉得很安心，“汗都凉了，要不要换件衣服？我从你病房的柜子里拿了件干净的睡衣。” 我点点头，他帮我把输液管稍微调了一下，然后转身去卫生间拧了热毛巾，递到我手里。 “擦擦脸，会舒服点。”他说。 我接过毛巾，热意从指尖传到心里，眼泪又忍不住掉了下来。 为什么一碰到临怿，我眼泪就这么多呢。 他没催我，只是坐在旁边的椅子上，打开保温桶。 里面是温牛奶，还冒着点热气，旁边放着一小碟蜂蜜。“我出门的时候，在楼下的便利店热的，你要是觉得淡，就加点蜂蜜。” 我喝着牛奶，看着他坐在椅子上，揉了揉眉心。他眼底有淡淡的青黑，应该是没睡好。心里突然很愧疚，“对不起，我不该…不该这么晚给你打电话。” “说什么傻话。”他笑了笑，伸手帮我把落在额前的头发拨到耳后，动作很轻，像碰易碎的玻璃，“我是你的医生，也是…你的朋友。朋友做了噩梦，我过来看看，不是应该的吗？” “朋友”这两个字，像落在我心里的小石子，漾开一圈圈的涟漪。我有过朋友吗？好像没有。福利院的孩子都觉得我怪，不爱说话，没人愿意跟我玩。郁常青对我好，可我总觉得我们之间隔着点什么，我不敢把他当成真正的朋友。 可临怿说，他是我的朋友。 我低下头，喝着牛奶，没说话，眼泪却掉得更凶了。牛奶的温意在喉咙里化开，却压不住心里的酸。原来被人当成朋友，是这样的感觉，好像再冷的夜，也有个人会提着热牛奶，跑过几条街来陪我。 临怿没再说话，只是坐在旁边陪着我，偶尔帮我添点牛奶。月光慢慢移到他的脸上，他的睫毛很长，落在眼下，像画了一道浅影。 天快亮的时候，我终于有点困了，临怿帮我把枕头垫高，盖好被子，轻声说：“睡吧，我在这儿守着你，醒了就能看见我。” 我闭上眼睛，没再做噩梦。梦里没有皮带声，没有缝纫机卡住的声音，只有临怿的声音，和牛奶的温意，还有窗外白玉兰的香味。 等我再醒过来，太阳已经升得很高了，临怿不在病房里，只有床头柜上的保温桶还在，旁边放了一张纸条，上面写着：“我去查房了，早餐让护士给你送过来，是你喜欢的豆沙包。要是再做噩梦，不用怕，随时给我打电话。” 纸条的右下角，画了一朵小小的白玉兰，线条很轻，像他的人一样。 我把纸条夹进那本蓝色封面的诗集里，和那张写着号码的纸条放在一起。手指反复蹭过那朵小玉兰。 郁常青早上来的时候，看见我在看诗集，笑着说：“临医生早上跟我说，你昨晚睡得很好，他还特意让食堂多蒸了几个豆沙包。” 我点点头，临怿不是福利院的老师，也不是会突然离开的人，他是医生，是我喜欢的人，是会在凌晨三点跑过来陪我喝热牛奶的人。 第12章 不怕 我身体好的差不多，可以准备出院的事了。出院前一天，临怿说要带我去楼下小花园走走。 我攥着病号服的衣角，在病房门口站了很久，脚像灌了铅。窗外的阳光明明很软，落在身上却像有重量，让我忍不住想往后缩。 出院意味着要离开这个暂时安全的小空间，要重新面对街上的人，面对书店里那些安静却陌生的空气，更要面对……和临怿的距离。 “怕吗？”临怿站在我旁边，没催我，只是手里多拿了件薄外套，“要是怕，我们就再等一天，或者只在门口站一会儿。” 他的声音很轻，像风拂过玉兰花瓣。我抬头看他，他今天没穿白大褂，穿了件浅灰色的针织衫，袖口挽着，比穿白大褂时多了点柔和的烟火气。 我咬了咬下唇，终于点了点头：“……不怕。” 其实是怕的，怕路上遇到人，怕他们看我的眼神，怕突然响起的声音会让我想起不好的事。可临怿在旁边，他的影子落在我脚边，像一道小小的屏障，让我敢稍微往前挪一步。 他把外套递过来，是带着淡淡消毒水味的，还有点他身上的温度，像上次他帮我挡桌角时的掌心温度。 “早上风凉，披着。”他帮我把外套的领子立起来，手指碰到我脖子的时候，很轻，像怕碰碎什么，“要是不舒服，就跟我说。” 我们走得很慢，走廊里偶尔有护士推着治疗车经过，临怿会下意识地把我往他身边带一点，让治疗车先过。 他的手臂轻轻碰到我的胳膊，不重，却让我心里的慌少了点。我盯着他的鞋尖，是双很普通的白色运动鞋，鞋底沾了点灰尘，不像他的人那样，总是干净得像没被碰过。 “初中的时候，你也总穿白鞋。”我没头没尾地说了一句，声音很小。 临怿的脚步顿了一下，然后笑了，声音里带着点浅淡的暖意：“你还记得啊？那时候总被你踩脏，你还偷偷帮我擦过。” 我猛地抬头看他，眼里满是惊讶。我以为他早忘了，忘了那个总跟在他身后，连说话都不敢大声的我，忘了那个在他白鞋上踩了个印子，就蹲在地上用衣角偷偷擦的我。原来他都记得。 “那时候……”他没接着说下去，只是往前走了两步，停在窗边，窗外的玉兰树刚好在眼前，满树的白花瓣，风一吹，就有几片飘下来，落在窗台上，“那时候觉得你很像玉兰，安安静静的，却很干净。” 我攥着外套的衣角，手指有点发颤。没人这么说过我，于明远总说我“脏”“没用”，福利院的孩子说我“怪”，连我自己都觉得，我像被弄脏的布，洗不干净了。 可临怿说，我像玉兰，干净的玉兰。 眼泪突然就涌上来了，我赶紧低下头，怕他看见。 “我……我不是。”我小声说，“我不好，我很麻烦，我……” “于岁安。”他打断我，蹲下来，和我平视，手里拿着一片刚飘进来的玉兰花瓣，递到我面前，“你看，这片花瓣上有个小缺口，可它还是很白，很好看。” 我盯着那片花瓣，边缘确实有个小缺口，像被虫子咬过，可花瓣的白还是很干净，像雪。 他把花瓣放在我手心里，指尖轻轻碰了碰我的掌心，很暖：“你也一样，那些不好的事，就像花瓣上的缺口，不影响你本身的好。” “还有……”临怿顿了顿，又说，“你知道吗?玉兰花的花期只有十二天，但它每年都开，于岁安，你也一样，总会熬过去的，下次不要轻易放弃自己了。” 我攥着那片花瓣，手心的温度把花瓣焐得有点软。眼泪掉在花瓣上，晕开一点湿痕。 “可是……”我想说，我见过母亲的血，听过父亲的骂，我早就不是干净的了，可话到嘴边，却怎么也说不出来。 “没有可是。”他站起来，帮我擦了擦眼泪，动作很轻，像怕擦疼我，“以后我会经常去你书店，看看书，也看看你。要是你想出门，也可以给我打电话，我陪你。” 我点点头，没说话，只是把花瓣放进外套口袋里，像藏起了一个秘密。我们继续往小花园走，路上遇到几个病人家属，他们看我的眼神有点好奇，我赶紧往临怿身边靠了靠，他好像察觉到了，把我的胳膊往他身边带了带，轻声说：“别怕，有我。” 小花园里人不多，大多是坐在长椅上晒太阳的老人。临怿找了个靠玉兰树的长椅，拿出提前准备好的小毯子铺在上面，让我先坐。“我去买瓶水，你等我一下，别乱跑。”他说完，还怕我担心，又加了一句，“很快就回来。” 我坐在长椅上，看着他的背影，他走得很慢，时不时回头看我一眼，像怕我突然不见。 阳光落在他身上，把他的影子拉得很长，落在我脚边，我挪了一下脚尖，免得踩到他的影子。 临怿回来的时候，手里除了水，还多了个棉花糖，粉粉的，像天上的云。“看见这个，觉得你可能会喜欢。”他把棉花糖递给我，“有点甜，要是觉得腻，就喝点水。” 我接过棉花糖，指尖碰到他的手，很暖。咬了一口，甜丝丝的，像小时候过年时，母亲偷偷给我买的糖。眼泪又忍不住掉了下来，这次不是因为难过，是因为有一点点庆幸。 庆幸九年后，我还能再遇到他，庆幸他还愿意像初中时那样，把我当成需要被保护的人。 “临怿。”我第一次这么叫他的名字，声音有点抖，却很清晰。 他转过头，看着我，眼里带着点惊讶，然后笑了，很温柔：“我在。” “谢谢你。”我说，这三个字，我在心里练了很多次，终于敢说出来了。 他没说话，只是坐在我旁边，和我一起看着玉兰树。风一吹，花瓣落在他的肩上，他没拍掉，只是轻轻拂到我手心里。“明年春天，玉兰还会开。”他说，“到时候，我们再来看。” 我点点头，把脸埋在棉花糖后面，偷偷笑了。夕阳慢慢落下来，把玉兰树染成了暖金色，我攥着手里的棉花糖。 因为有临怿，我好像敢期待一下，明年春天的玉兰，会开得比今年更好看。 第13章 别怕 出院那天是个阴天，没有太阳，风里带着点玉兰凋谢后的淡香。临怿帮我拎着简单的行李，走在我旁边，脚步放得很慢，像在配合我不敢迈太大的步子。 我攥着口袋里的玉兰花瓣，那片在医院小花园里捡的，边缘已经有点卷了，却还是舍不得扔，指尖反复蹭过花瓣的纹路。 书店的门推开时，一股旧书的味道扑面而来，混着我临走前留下的、没喝完的白茶香。阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，在地板上投下细细的光带，书架上的书还保持着我离开前的样子，连我放在窗边的那本《诗经》，都还摊开在“玉兰”那一页。 “我帮你把行李放里间吧。”临怿的声音在安静的书店里显得格外轻，他拎着行李往里面走，脚步很轻，怕踩碎了地上的光带。我跟在他后面，看着他的背影。 在这里，没有消毒水味，没有输液管的滴答声，他好像更像“临怿”，而不是“临医生”。 里间很小，只有一张单人床和一个旧衣柜，还有母亲留下的那台缝纫机，我没舍得扔，每次看到它，就像看到母亲坐在那里，线轴转得嗡嗡响。临怿把行李放在床边，没碰缝纫机，只是回头看我：“要不要开窗透透气？” 我点点头，他走过去打开窗，风灌进来，带着外面街道的声音，还有一点玉兰的残香。他站在窗边，风把他的头发吹得有点乱，我看着他的侧脸，突然想起初中时，他站在走廊尽头，陪我看玉兰的样子。那时候他也是这样，头发被风吹乱，却没在意，只是安安静静地陪着我。 “我……我给你倒杯水吧。”我赶紧转过头，怕他发现我在看他，声音有点抖，转身往外面的吧台走。杯子是我特意买的白瓷杯，上面画着小小的玉兰，我倒了杯温白茶，递给他的时候，手指不小心碰到了他的指尖，像被烫到似的，赶紧缩了回来。 “谢谢。”他接过杯子，指尖碰了碰杯壁上的玉兰，“很好看的杯子。” 我低下头，没说话，心里像有只小鼓在敲。他坐在吧台边的椅子上，慢慢喝着茶，没说话，只是看着书架上的书，偶尔会问一句“这本书你看过吗？”，我就小声回答“看过”，或者“还没来得及”。 空气里很安静，只有旧书的味道和他喝茶的轻响，却不觉得尴尬，反而很安稳，像小时候母亲在缝纫机前缝衣服，我坐在旁边看书的样子。 他没待太久，临走前，从口袋里拿出一个小小的玉兰书签，放在吧台上。 书签是木质的，刻着一朵小小的玉兰，边缘打磨得很光滑，还带着点淡淡的木香味。我拿起书签：“谢谢你。” “不用谢。”他笑了笑，走到门口的时候，又回头看我，“我明天会过来，给你带点早餐，你要是想吃什么，可以提前告诉我。” 我点点头，看着他走出门，直到他的背影消失在街角，才敢把书签夹进那本《诗经》里，刚好夹在“玉兰”那一页。 接下来的日子，临怿真的每天都会来。有时候是早上，带点豆沙包或者小米粥。有时候是晚上，下班后过来，手里会拎着刚买的水果，或者一本他觉得我会喜欢的书。他每次来，都不会待太久，只是坐在吧台边，喝杯我泡的白茶，聊几句书里的内容，或者就安安静静地陪着我整理书架，不逼我说话，也不追问我的过去。 有一次，我在整理旧书的时候，翻到了一本母亲留下的相册，里面有母亲年轻时的照片，还有我小时候的照片。那时候我还很小，坐在母亲的膝盖上，手里拿着一朵小小的玉兰，笑得很开心。我盯着照片，眼泪突然就掉了下来，没注意到临怿已经走到了我身边。 他没说话，只是递过来一张纸巾，然后蹲在我旁边，看着相册里的照片，声音很轻：“你妈妈很好看。” 我点点头，哽咽着说：“她……她很喜欢玉兰，以前家里的院子里，种了很多玉兰树。”这是我第一次跟别人说起母亲，说起那些温暖的日子，声音抖得厉害，却好像有什么东西从心里卸了下来。 “很美的院子。”他没追问更多，只是轻轻拍了拍我的肩膀，像在安慰我，又像在给我力量，“以后有机会，我们可以去看看有没有这样的院子，种满玉兰树。” 我抬起头，看着他的眼睛，里面没有同情，也没有好奇，只有温柔，像落在玉兰花瓣上的阳光。 他帮我把相册收好，放在书架最上面的格子里，怕我不小心再翻到，会难过。然后，他走到窗边，打开窗，风灌进来，带着玉兰的残香：“要不要出去走走？就在附近，不会走太远。” 我犹豫了一下，攥着口袋里的玉兰书签，点了点头。他走在我旁边，脚步放得很慢，像在配合我。街上的人不多，偶尔会有人看过来，我就下意识地往他身边靠一点，他好像察觉到了，把我的胳膊往他身边带了带，轻声说：“别怕，有我。” 我们走到街角的公园，里面有几棵玉兰树，花瓣已经落了很多，地上铺了一层薄薄的白，像雪。他蹲下来，捡起一片还很完整的玉兰花瓣，递给我：“虽然落了，还是很好看。” 我接过花瓣，和口袋里的那片放在一起，心里像被什么东西填得满满的。他站在我旁边，看着玉兰树。 我也没说话，只是看着他的侧脸，夕阳落在他的脸上，把他的睫毛染成了金色。 他送我回书店的时候，已经很晚了。临走前，他从口袋里拿出一把钥匙，放在吧台上：“这是我家的钥匙，你要是有什么事，或者不想待在书店，可以去我家，里面有吃的，也有地方住。” 我拿起钥匙，指尖碰过上面的钥匙扣，是一个小小的医生徽章，很精致。我忍不住问：“你……为什么对我这么好？” 他笑了笑，伸手摸了摸我的头发，动作很轻：“因为你值得。” 这次，我没有反驳。我攥着钥匙，看着他走出门，直到他的背影消失在街角，才敢把钥匙放进贴身的口袋里，像藏起了一个最重要的秘密。 书店里很安静，只有旧书的味道和窗外的风声。我拿起那本《诗经》，翻到“玉兰”那一页，看着里面的玉兰书签，还有夹在里面的两片玉兰花瓣，心里像被温白茶泡过似的，又暖又软。 第14章 暗恋 临怿再来书店时，天已经擦黑了。我正蹲在书架前，小心翼翼地整理几本受潮的旧书。 下午下了场小雨，窗户没关严，雨水飘进来打湿了最外层的书脊，泛黄的纸页卷着边，像被揉皱的心事。 指尖沾着潮湿的纸灰，我用指甲一点点刮掉，像在跟时间较劲，连他推门进来的轻响都没听见。 “怎么不开灯？” 他的声音突然在身后响起，带着点刚从外面进来的凉意，我却没像平时那样慌着回头，只是手里的动作顿了顿。 大概是这几天他来的次数多了，连这熟悉的声音，都让我觉得安稳了些。我抬起头，看见他站在门口，手里拎着一个保温袋，换了件深灰色的风衣，领口沾了点雨丝，发梢也湿了些。 “忘了。”我小声说，慢慢站起来，膝盖蹲得有点麻，晃了一下。 他下意识地伸手扶了我一把，指尖碰在我胳膊上，很轻，像羽毛拂过，没等我站稳就收了回去，转而看向书架上的湿书：“怎么不找块布盖一下？这些书看着挺旧的，受潮了就不好修了。” “我想着赶紧整理完。”我低头盯着书脊上的字，不敢看他。他没说话，只是走过来，从风衣口袋里掏出一块干净的棉布，蹲下来，跟我一起整理那些湿书。 他的动作比我轻，指尖捏着书脊的边缘，慢慢把书抽出来，用棉布一点点擦去上面的水渍，连纸页缝隙里的潮气都没放过。我看着他的手。 骨节分明，指甲修剪得很整齐，指腹上有一点薄茧，是握手术刀磨出来的吧？以前在医院，我总不敢细看他的手，怕想起那些冰冷的医疗器械，可现在，这双手在旧书堆里，却显得格外温柔。 “这本是……”他拿起一本封皮磨得看不清字的书，翻到扉页，上面有一行娟秀的小字，是母亲的笔迹—— “岁岁，要像玉兰一样，干净地开。” 我的心跳突然漏了一拍，赶紧伸手想去拿：“我自己来就好。” 他的手顿了一下，没立刻递过来，只是盯着那行字看了两秒，然后轻轻把书放在我面前，声音放得更轻：“是你妈妈写的？” 我点点头，指尖碰过母亲的字迹，有点凉，像碰到了她的手。“她以前很喜欢这本书，总说里面的故事很暖。”这是我第一次跟他说起母亲的事，声音有点抖，却没像平时那样说不下去。 大概是他蹲在我身边的样子太安稳，让我敢把心里藏了很久的话，漏出一点来。 他从来不追问，只是拿起另一本书，继续擦水渍，窗外的天越来越黑，他站起来，走到吧台边，打开了灯。 暖黄色的灯光洒下来，落在旧书堆上，也落在他身上，把他风衣上的雨丝照得亮晶晶的，像撒了点星星。 “我路过粥铺，买了点热粥，你要是没吃，就一起吃点。”他把保温袋放在吧台上，里面是我喜欢的小米粥，还有两个豆沙包，还是温的，冒着点热气。 “谢谢。”我拿起勺子，慢慢喝着粥，热意从喉咙滑到胃里，暖得有点发疼。他坐在对面的椅子上，没吃，只是看着我 我低着头，不敢看他的眼睛，怕从里面看到“同情”，更怕看到“责任”——我宁愿他只是出于医生的职业道德才对我好，也不想承认，我心里偷偷盼着，他对我，能有一点不一样。 喝完粥，他帮我把碗洗干净，放在吧台上，然后走到母亲的缝纫机前。那台缝纫机我一直放在里间，今天整理旧书时挪了出来，上面还沾着点灰尘。 他伸出手，没碰缝纫机，指尖轻轻拂掉上面的灰尘。 “你平时会用它吗？”他问。 我摇摇头：“不敢用，怕弄坏了。”母亲走后，我就再也没碰过这台缝纫机，怕一开机，就会想起她坐在这里，线轴转得嗡嗡响的样子，怕想起她手指上的针孔，怕想起她最后落在地上的样子。 他没说话，只是站在缝纫机前看了一会儿，然后转身对我说：“要是你想修修它，我认识一个修老缝纫机的师傅，手艺很好，下次可以带你去。” 我愣了一下，抬起头看他。 “不用麻烦了，”我赶紧低下头，“放着就好，我……我不想修。” 他没再劝，只是点了点头：“好，等你想修了，再告诉我。” 他待了没太久，临走前，看到书架上放着一本医学书。 是我前几天偷偷买的，想了解一点他的职业，想知道他每天在医院里，要面对多少病人。 他拿起书，翻了两页，然后放在我面前，声音很轻：“这本书写得很实用，要是有不懂的地方，可以问我。” 我的心跳突然加速，指尖捏着书脊，有点发烫。他看到了，他会不会觉得我很奇怪？会不会觉得我在刻意靠近他？我张了张嘴，想解释“我只是随便看看”，却没说出来，只是小声说了句“好”。 他走的时候，天已经全黑了，外面的雨还没停，他撑起伞，站在门口，回头看我：“要是晚上怕，就把灯开着，或者给我打电话，我手机24小时都开机。” 我点点头，看着他的伞消失在雨里，直到再也看不见，才敢把那本医学书抱在怀里。书页上还留着他的温度，像他刚才碰过的旧书，像他递过来的热粥，像他蹲在我身边的样子，一点点，把我心里的冷，融掉了一点。 郁常青晚上来送水果，我抱着医学书发呆，笑着说：“临医生刚才给我打电话，问你有没有好好吃饭，还说让我多陪你聊会儿，怕你一个人害怕。” 我看着水果，没说话，心里却像被什么东西撞了一下。他原来不是随口说说，他是真的在担心我。 可我又忍不住想，他只是我的医生，他对我好，是因为我是个需要被照顾的病人，不是因为别的。 窗外的雨还在下，打在玻璃上，像母亲缝纫机的声音，我摸着口袋里的玉兰花瓣，心里酸酸的。 我好像，真的很喜欢他，喜欢他蹲在旧书堆里的样子，喜欢他温和的声音，可我不敢说，也不敢问，只能把这份喜欢，藏在旧书里，藏在一个没人知道的地方。 第二天早上，我打开书店门，门口放着一把伞。是临怿昨天用的那把，伞柄上还挂着一个小小的玉兰挂坠，是新的，亮晶晶的。 我把伞放在吧台边，像藏起来一个秘密，然后泡了杯白茶，放在他常坐的椅子上，他今天应该会来吧？ 第15章 谢谢 周三下午，书店来了个难缠的顾客。 是个穿西装的男人，进门就把公文包往吧台上一放，声音很冲：“有没有最新的财经杂志？要国外版的，不是这种翻印的垃圾。”他手指戳着书架上的杂志，指甲盖刮过书脊，留下一道浅印。 我攥着手里的棉布，指尖发紧。平时很少有顾客这样说话，我下意识地往后缩了缩，想找个地方躲起来，嘴里却只能挤出几个字：“没、没有国外版的……” “怎么会没有？”男人皱着眉，往前走了一步，阴影罩在我身上，“开书店连这个都没有？是不是不会做生意？” 他的声音越来越大，震得我耳朵发疼，脑子里突然闪过于明远骂母亲的样子，也是这样，声音又大又凶，像要把人吃掉。 我攥着棉布的手有点抖，却不知道该说什么，只能低着头，盯着自己的鞋尖。 门被轻轻推开，风带着点玉兰的残香灌进来，接着是一个熟悉的声音：“先生，请问您需要什么？” 我猛地抬头，看见临怿站在门口，应该是刚从医院过来，还穿着白大褂。他没看我，只是看着那个男人，眼神很平和，却让男人的声音小了点：“我要国外版的财经杂志，他这儿没有，还不承认。” “这家书店主要卖旧书和文学类书籍，确实没有财经杂志。”临怿走到我身边，没碰我，却刚好挡在我和男人之间，像一道小小的屏障，“附近两条街外有一家专门的报刊亭，您可以去那里看看，他们有国外版的。” 他说话很客气，却带着点不容置疑的温和，男人愣了一下，大概是没想到会有人出来解围，又看了看临怿的白大褂，没再纠缠，拎着公文包骂骂咧咧地走了。 门关上的那一刻，我才敢喘口气，临怿没立刻说话，只是替我关上门：“没事了，他已经走了。” 我声音抖得厉害：“谢、谢谢你……” “不用谢。”他蹲下来，目光落在我攥得发皱的棉布上，没提我刚才的害怕，只是说，“刚才路过，看见你门口好像有点吵，就进来看看。” 他说得很轻，像在解释自己为什么会来，怕我觉得他是特意救场。 他明明可以不管的，明明只是路过，却还是进来帮我解围。是因为我是他的病人，还是……有一点别的原因？ 我不敢想，这辈子不如意的事数不过来。 想得多，失望多。 他站起来，走到吧台边，看到我泡了一半的温白茶，杯子还是那个画着玉兰的白瓷杯，他拿起水壶，帮我把水加满：“喝点水，会舒服点。” 我接过杯子，指尖碰过杯壁，很暖。他没提刚才的事，只是走到书架前，拿起一本我昨天没整理完的旧书，翻了两页：“这本《边城》你看过吗？里面的翠翠，很像你。” 我愣了一下，抬起头看他：“像我？” “嗯。”他笑了笑，声音很轻，“都很安静，却很干净。” 又是“干净”，可我不这么认为，我心里藏了太多脏东西。 于明远的酒瓶，母亲的血，还有那些挥之不去的噩梦。 我低下头，没反驳，只是小声说：“我没她那么好。” 他没再说话，只是帮我整理书架上的旧书，动作很轻，像怕碰坏了书脊。 阳光从百叶窗的缝隙里漏进来。 我看着他的背影，心里像有只小鼓在敲。 “我……”我张了张嘴，想问问他，是不是因为我是他的病人，才对我这么好，可话到嘴边，又咽了回去，怕答案是“是”，怕自己会更难过。 他整理完书架，走到我面前，手里拿着一本旧相册，是我昨天藏在最上面的那本，里面有母亲的照片。 “刚才整理的时候看到的，”他把相册递给我，声音很轻，“没翻开看，只是觉得放在上面容易掉下来。” 我接过相册，指尖碰过封面，有点凉。“谢谢。”我小声说，把相册抱在怀里，像抱着母亲的手。他看着我，没说话，只是转身往门口走：“我还要回医院，晚上再来看你，给你带点你喜欢的豆沙包。” 我点点头，看着他走出门，直到他的背影消失在街角，才敢把相册翻开。 晚上他来的时候，手里果然拎着豆沙包，还有一本新的笔记本，封面是白色的，上面画着小小的玉兰。“路过文具店看到的，”他把笔记本递给我，“你要是有想记的事，可以写在上面，不用总憋在心里。” 我接过笔记本，指尖蹭过封面的玉兰，心里像被什么东西填得满满的。 “谢谢。”我小声说，把笔记本放在吧台上，和母亲的相册放在一起。他没待太久，只是陪我喝了杯温白茶，聊了聊书店里的旧书。 他走的时候，我看着他的背影，突然说了一句：“临医生，你……不用总来看我的，我自己可以。” 他的脚步顿了一下，转过身，看着我，眼里带着点惊讶，然后笑了笑，声音很轻：“我不是勉强，我只是……觉得你这里很安静，喜欢来看看。”他没再解释，只是说：“早点休息，我明天再来。” 门关上的那一刻，我拿起那个白色的笔记本，翻开第一页，想写点什么，却只写下了“玉兰”两个字。 笔尖在纸上顿了顿，又写下了“临怿”，然后赶紧划掉，怕被人看到，怕自己的喜欢被发现。 我把笔记本合上，放在母亲的相册旁边，心里酸酸的。 原来暗恋，是这样的感觉，既甜蜜，又难过，像喝了一杯加了糖的苦茶，甜在嘴里，苦在心里。 第二天早上，我打开书店门，发现门口放着一束小小的白玉兰，花瓣上还带着露水，很新鲜。 没有卡片，也没有名字，可我知道，是他送的。 我把玉兰放在吧台上的白瓷杯里，看着花瓣在水里慢慢舒展。 第16章 麻烦 傍晚的雨下得没头没尾，黏糊糊的风裹着水汽往书店里钻，把书架上的旧书都浸得发潮，连带着空气里都飘着一股霉味。我蹲在地上整理最下层的书，指尖刚碰到一本烫金封面的诗集，耳边突然传来一声闷雷。 “轰隆”一声，震得窗户都在抖。 我的手猛地僵住，指尖的书“啪”地掉在地上，书页散开来，像被撕碎的作业本。于明远醉酒后摔杯子的声音，皮带抽在地板上的脆响，母亲蹲在厨房偷偷哭的呜咽，还有……她从阳台跳下去的闷响。 “于岁安？” 有人在叫我，声音很轻，却像隔着一层厚厚的水，我听不真切。眼前的地板开始晃，仿佛渗着红血丝，于明远手里的酒瓶朝我挥过来，连呼吸都感觉蔓延到四肢百骸的疼。 一只温凉的手轻轻碰了碰我的胳膊，我像被烫到似的，猛地往旁边缩，后背撞在书架上，书又掉下来几本，砸在地上，发出“哗啦”的响。我喉咙哑的不成样子，眼泪已经涌了上来，模糊了视线，“别过来……别打我……” “是我，临怿，别害怕。” 那只手停在半空中，没再靠近，声音放得更柔了。我慢慢抬起头，耳鸣声散了点，临怿蹲在我面前，白大褂的下摆沾了点地上的水渍，他没穿风衣，头发上还带着雨丝。他手里拿着一杯温白茶，杯壁上的玉兰图案被水汽打湿，有点模糊。 “雷声吓到你了？”他把水杯轻轻放在我面前的地上，“我下班路过，看到你店里灯没开，就进来看看。” 我盯着那杯茶，热气袅袅地飘上来，落在我脸上，有点烫。眼泪还在掉，砸在地板上，晕开一点水渍。 “我……”我想道歉，想解释我不是故意吼他，可喉咙像被堵住了似的，只能发出断断续续的气音，“我不是……我只是……” “没事。”他打断我，慢慢伸出手，没碰我，只是帮我把掉在地上的书一本本捡起来，指尖捏着书脊，动作轻得像怕碰碎了纸页，“我知道你不是故意的。” 他怎么会知道？他不知道我脑子里的那些画面，不知道我怕打雷是因为于明远有次醉酒回来把我打个半死，不知道我看到掉在地上的书，会想起被撕碎的作业本，想起他当年蹲在走廊里，帮我粘那些碎片的样子。 我看着他捡书的侧脸，泣不成声，我又让他看到我这么狼狈的样子，又让他为我担心，我真是个麻烦的人。 “我是不是……很没用？”我小声问，声音轻得像蚊子叫，“总是让你担心，总是……这么狼狈。” 情绪像潮水一样涌上来，把我裹住，让我觉得自己像块烂泥，扶不上墙，“你不用管我的，我自己……可以撑过去。” 他捡书的动作顿了一下，然后慢慢抬起头，目光落在我脸上。 “于岁安，”他叫我的名字，声音很轻，“你不是没用，你只是……太疼了。” 太疼了。 这三个字像针一样扎在我心上，这么多年，没人跟我说过这句话。 福利院的老师说“你要坚强”，郁常青说“你要开心点”，只有他，说我“太疼了”。 我攥着衣角，指甲陷进掌心，疼得发麻，却好像比心里的疼，轻一点。 他把捡起来的书放在旁边的书架上，然后重新蹲下来，距离不远不近，刚好让我觉得安全。 “我知道打雷会让你想起不好的事，”他说，“以后再打雷，你就给我打电话，或者把店里的灯都打开，放点你喜欢的音乐，会好一点。” 我点点头，没说话，只是伸手去拿那杯茶。指尖碰到杯壁，温意顺着手指往上爬，一直爬到心口。茶是我喜欢的温度，不烫也不凉，刚好能暖到手心。 我喝了一口，白茶的清苦在嘴里化开，却没压下心里的涩。 他没再说话，只是蹲在我旁边，陪我听着外面的雨声，听着偶尔响起的雷声。 雨慢慢小了的时候，他站起来，帮我把最后一本捡起来的书放回书架。 “我该回医院了，”他说，然后从白大褂口袋里掏出一个小小的mp3，放在我面前，“里面存了点轻音乐，你要是怕，就听听。” 我拿起mp3，机身是白色的，上面贴了个小猫贴纸，是他自己贴的吧。 边缘有点歪，却很可爱。 “谢谢。”我小声说，指尖蹭过那个贴纸。 他走到门口，又回头看我：“明天我会早点过来，你要是起不来，就多睡会儿，不用等我。” 我点点头，看着他撑着伞走进雨里，伞面是浅灰色的，像他的风衣，慢慢消失在街角。店里很安静，只有雨声和mp3里轻轻的音乐声。 我拿起mp3，按下播放键，轻柔的钢琴曲流出来，落在安静的书店里，像他的声音，像他的手，像他带来的温白茶，一点点把我心里的冷，融掉一点。 我又打开了那个笔记本，上次划掉的痕迹很深，把纸都划破了，像我心里的伤口，明明很疼，却还是忍不住想碰。 我盯着那个破掉的地方，我连喜欢一个人，都不敢光明正大，只能偷偷摸摸地写在纸上，再偷偷摸摸地划掉。 我觉得自己像个累赘，像个麻烦，配不上他的好，配不上任何温暖。 “你怎么这么没用……”我小声骂自己，把笔记本合上，放在腿上，抱着膝盖，慢慢缩成一团。 窗外的雨还在下，mp3里的音乐还在响，可我还是觉得冷，觉得孤单，觉得自己像被全世界抛弃了。 我不好，我很麻烦，我总是让别人担心。 我拿起笔记本，翻开那页划掉“临怿”的纸，在旁边写了一行小字。 “要是你只是出于责任，就别对我这么好，我会当真的。” 写完，我把笔记本合上，放在母亲的相册旁边，然后关掉店里的灯，只留下吧台上方的一盏小灯。 暖黄色的，像他带来的光，却还是驱不走我心里的阴霾。 躺在床上的时候，我手里攥着那个玉兰书签。窗外的雨停了，月亮从云里露出来，很亮，像母亲的眼睛。 我闭上眼睛，脑子里全是临怿的样子。 第17章 集市 “听说城西有个旧书市场，周末会有老摊主带些绝版的诗集过来，”他靠在吧台边，手指轻轻碰了碰我刚整理好的一本《聂鲁达诗选》，“你要是有空，我们可以去看看。” 我手里的棉布顿了一下，指尖抚过书脊上的烫金字。 去人多的旧书市场？ 下意识想摇头，喉咙却像被堵住了似的，发不出声音。 我攥着棉布的边角，指节泛白，太久没去人多的地方了，光是想想那些嘈杂的声音、陌生的目光，就觉得后背发紧。 临怿没逼我，只是拿起那本《聂鲁达诗选》，翻到夹着玉兰书签的那一页，声音放得更轻：“要是不想去也没关系，我就是觉得，那里可能有你找了很久的书。”他顿了顿，又补充了一句，“人不算多，大多是安静找书的人，不会吵。” 我盯着书签上的木纹，心里像有两个小人在打架。一个说“别去，会害怕”，一个却说“去看看吧，是他陪你”。 我轻轻点了点头，声音小得像蚊子叫：“……好。” 出发前，他回了趟家换衣服，再过来时，穿了件浅卡其色的风衣，少了点医生的疏离感，多了点温和的烟火气。 他手里拎着一个帆布包，里面放了瓶温白茶，还有一块折叠起来的棉布：“怕你坐公交不舒服，我们打车去，很快就到。” 我跟在他身后，脚步放得很慢，手指无意识地攥着风衣的下摆。 走到路边等车时，他很自然地站到了靠近马路的一侧，把我护在里面。风把他的头发吹得有点乱，他没在意，只是偶尔回头看我一眼，确认我没跟丢，像怕我突然消失似的。 出租车里很安静，司机放着轻柔的钢琴曲，和他上次给我的mp3里的音乐很像。 临怿坐在我旁边，没说话，只是看着窗外掠过的街景，偶尔会指给我看：“前面那家花店的玉兰养得很好，下次可以带你过来看看。” 我顺着他的手指看过去，花店门口摆着几盆白玉兰，花瓣在阳光下像撒了层碎雪，我小声“嗯”了一声，把脸转向窗外，怕他看到我泛红的耳根。 旧书市场比我想象中安静。门口种着几棵老槐树，枝叶茂密，把阳光筛成点点碎金，落在铺着旧布的摊位上。 摊主们大多坐在小马扎上，手里拿着旧书翻看，有人问价才会抬起头，声音也压得很低。 临怿走在我前面半步，帮我拨开垂下来的槐树枝，偶尔会停下来，指着某个摊位上的书问我：“这本你看过吗？” 我慢慢放松下来，目光落在那些旧书上。 有的书脊都磨破了，有的扉页上还留着前主人的字迹，像藏着一个个没说出口的故事。走到一个摆着老诗集的摊位前，我停住了脚步，目光落在一本蓝布封皮的书上。 是母亲以前最喜欢的《林徽因诗选》，封皮上还印着小小的玉兰图案，和我书店里的那本一模一样，只是这本更旧，扉页上有一行娟秀的小字：“愿如玉兰，干净盛开。” 我的指尖轻轻碰过那行字，心里像被什么东西蛰了一下，有点酸。母亲以前总说，等我长大了，要带我去看遍所有的玉兰，还要一起读这本诗。可她没等到我长大，就走了。 “喜欢这本？”临怿的声音在耳边响起，他蹲下来，和我一起看着那本书，手指没碰书脊，只是指了指扉页上的字，“字写得很好看。” 我点点头，喉咙有点发紧，说不出话。摊主是个头发花白的老人，笑着说：“这书是我老伴年轻时的，她也喜欢玉兰，你们要是喜欢，就便宜点卖给你们。” 临怿掏出手机付了款，把书轻轻递给我：“拿着吧，算是……给你的礼物。” 我接过书，指尖碰到他的指腹，像被烫到似的，赶紧缩了回来，把书抱在怀里，像抱着母亲的手。 他没在意我的反应，只是站起来，帮我拂掉肩上沾着的槐树叶：“要不要再逛逛？前面还有摊位卖老照片，说不定有你喜欢的。” 我们又逛了一会儿，他没再主动买东西，只是陪着我，帮我拿过手里的书，让我的手能空出来翻找。阳光慢慢移到西边，把我们的影子拉得很长，落在满是旧书的摊位上，像一幅安静的画。我看着他的侧脸，风把他的风衣吹得轻轻晃动。 和他一起出来，也没那么可怕，甚至……有点开心。 离开旧书市场时，天已经有点暗了。他帮我拎着买的几本书，还有那本《林徽因诗选》，走在我旁边，脚步放得很慢。 路过一家小吃摊，他停下来，问我：“要不要吃个糖糕？刚炸出来的，应该还热着。” 我点点头，看着他走到摊前，跟摊主说着什么，阳光落在他的侧脸上，很柔和。他拿着糖糕走回来，递给我一个，用纸袋包着，还冒着热气：“小心烫，慢点吃。” 我咬了一口，甜丝丝的，外皮很脆，里面的豆沙馅很软，像小时候母亲给我买的糖糕。眼泪突然就涌了上来，我赶紧低下头，怕他看到，只是小声说：“谢谢。” “不用谢。”他笑了笑，自己也拿起一个糖糕，慢慢吃着，“姝姝以前也喜欢吃这个，每次路过都会吵着要买。” 我们沿着路边慢慢走，手里拿着热乎的糖糕，怀里抱着旧书，空气里满是糖糕的甜香和旧书的墨香。我偷偷看他，他正看着远处的夕阳，嘴角带着点浅淡的笑意，像被夕阳染暖了似的。 要是能一直这样，就好了。 回到书店时，已经很晚了。他帮我把书放在书架上，小心翼翼地把《林徽因诗选》放在母亲的缝纫机旁边，然后转身对我说：“今天累了吧？早点休息，我明天再来看你。” 我点点头，看着他走出门，直到他的背影消失在街角，才敢把那本《林徽因诗选》抱在怀里，翻开扉页，看着那行“愿如玉兰，干净盛开”。书里还夹着一片小小的玉兰花瓣，是临怿刚才在旧书市场门口捡的，偷偷夹在里面的。 我把花瓣拿出来，放在掌心，看着它在灯光下泛着淡淡的白。 我把花瓣夹回书里，放在床头。躺在床上的时候，手里攥着那个玉兰书签，指尖反复蹭过上面的花纹。 我是个胆小鬼，我心里的爱恋，像藤蔓一样疯长，等着有一天，要么被他发现，要么被我自己，慢慢熬成灰烬。 第18章 照片 我踩着梯子整理顶层的旧书，木梯有点晃，我伸手去够最里面那本《全唐诗》，指尖刚碰到书脊，就听见下面传来一声轻唤：“小心点，别摔了。” 我吓得手一缩，书“啪”地掉在地上，书页散开来，像一群受惊的蝴蝶。他快步走过来，先扶稳了晃动的梯子，才蹲下去捡书，指尖捏着书脊的边缘，慢慢把散页理齐。 “怎么不叫我帮你？”他抬头看我，眼里带着点浅淡的责备，却没真的生气，“这梯子不稳，摔下来就麻烦了。” 我从梯子上下来，脚刚落地就有点发虚，攥着衣角小声道歉：“我以为……我自己能行。” 他没说什么，只是把理好的《全唐诗》放在书架中层，刚好是我够得到的高度，然后转身去吧台倒了杯温白茶，递到我手里：“先喝点水，歇会儿再整理。” 杯壁的温度透过指尖传过来，暖得我心里有点发颤，我低头盯着杯底的玉兰花纹。 又想起来昨天的事，我昨天去巷口买面包，听到有人打听“于岁安的书店在哪”，心脏差点停跳。 那个人的声音很像于明远，粗哑，带着点不耐烦，像极了他以前喝醉后骂人的语气。我当时攥着面包袋，几乎是跑着回了书店，锁上门后还在发抖，后背贴在冰冷的门板上，脑子里全是他举着棍子的样子，是他把母亲推倒在缝纫机上的声音。 “在想什么？”临怿的声音打断了我的思绪，我猛地回神，才发现手里的茶已经凉了，他正看着我，眼里带着点担忧，“脸色怎么这么白？是不是哪里不舒服？” “没有。”我赶紧摇头，把凉掉的茶放在吧台上，拿起棉布假装整理书架，指尖却在发抖，“就是……有点累了。” 他没拆穿我的谎话，只是站起来，帮我把剩下的书都整理好，动作很麻利，没一会儿就把乱糟糟的书架收拾得整整齐齐，连书脊的朝向都一致。 我看着他的背影，心里像被什么东西堵着，又酸又慌。我想告诉他有人在找我，想告诉他我怕于明远找到这里，想告诉他我很害怕，可话到嘴边又咽了回去。 他整理完书架，走到我面前，手里拿着一本旧相册。 是我昨天藏在缝纫机下面的，里面有母亲和我的合照，还有一张我和他初中时的合影，照片里他正帮我捡被扔掉的书包，我躲在他身后，只露出半张脸。 “这是……”他拿起照片，眼里带着点惊讶，然后笑了，“我都忘了还有这张照片。” 我赶紧伸手想去拿：“我……我就是随便放的。”脸却控制不住地泛红，怕他看到我把这张照片藏得这么好，怕他发现我早就把这张照片翻来覆去看了很多遍，怕他知道我偷偷喜欢他。 他没立刻还给我，盯着照片看了两秒，然后轻轻放在我手里，声音放得很柔：“保存好，别弄丢了。”我攥着相册，指尖碰过照片上他的脸，连呼吸都变得小心翼翼。 他没待太久，临走前，从口袋里掏出一个小小的平安符，递到我手里。 “我今天路过寺庙，顺便求的，保平安的。”平安符是红色的，上面绣着小小的玉兰，针脚有点歪，像他贴在mp3上的贴纸，带着点笨拙的温柔。 我接过平安符，攥在手心，暖得有点发烫：“谢谢。” 他走后，我把平安符放进贴身的口袋里，和母亲留下的玉兰书签放在一起，然后蹲在缝纫机旁边，翻开那本旧相册，看着母亲的照片，眼泪终于掉了下来。我知道于明远肯定会找到这里，他不会放过我的，就像他当年没放过母亲一样。 傍晚郁常青来看我，他把苹果削成小块，放在盘子里递给我，顺口说：“对了，昨天我妈说，好像有人在打听你的书店，还问你是不是住在这里，看着凶巴巴的，你最近是不是得罪人了？” 我的手猛地一抖，苹果块掉在盘子里，发出“叮”的轻响。“他……他长什么样？”声音抖得不成样子，连牙齿都在打颤。 “我妈说，个子挺高，有点胖，脸上有个疤，说话挺横的。”郁常青的话像一把刀，扎在我心上，是于明远，真的是他，他找到这里了。 “我知道了。”我低下头，没再说话，心里的恐慌像潮水一样涌上来，把我裹住，连呼吸都觉得疼。郁常青好像看出了我的不对劲，皱着眉问：“怎么了？你认识他？” “不认识。”我赶紧摇头，不敢告诉他那是我父亲，怕他担心，也怕他知道我的过去，“可能……可能是找错人了吧。”他没再追问，只是叮嘱我“要是再看到他，就给我打电话”，然后就走了。 我锁上书店的门，把所有的灯都打开，却还是觉得冷。 我拿起那本《林徽因诗选》，翻开扉页，看着母亲写的“愿如玉兰，干净盛开”。 我不知道于明远什么时候会来，不知道他来了会做什么，我很害怕，怕他会毁了我现在好不容易拥有的一切，怕他会把我拉回那个黑暗的地狱，怕我再也见不到临怿，再也得不到他给的温暖。 夜深的时候，我把母亲的相册和那本《林徽因诗选》放在枕头边，手里攥着平安符，睁着眼睛看着天花板。窗外的月光很亮，落在缝纫机上，像母亲的手，轻轻抚摸着我。 我在心里一遍遍地祈祷，祈祷于明远不要找到这里，祈祷临怿明天还会来，祈祷我能像玉兰一样，在阳光下，再安稳地待一会儿。