《无名》 第1章 第 1 章 我们都是知道的，人死不可复生，却又难免执念。 医院旁新开了一家火葬场，这是不吉祥的，所以总能听到那处被人唾骂，似乎一人一口唾沫便能淹了它。 可不同的是那店却不受影响，甚至还有越开越旺的势头，我看见了，那店近日还添了车。 我常听新闻部的同事提起那店，但大多还是带着骂的，说“那店主是个不道德的，在救生的地方附近设个死葬的地，医院竟也不恼，大概是背地里有了勾当。” 那时我就在旁边听，也不多言，只是觉得不对，谁都不对，同事不对，那店家也不对，可我也没什么可说的。 大概是被老天爷捉弄了，当天下午就摔折手进了医院，我心里那叫一个苦。 好在我是个闲不住的，几乎大多时间我都穿着石膏在医院里东走西走，和照顾我的小护士倒也熟络。 那个小护士是个色迷，就喜欢我这种风流倜傥的大帅哥，倒不是我自夸，她自己当我面说的。 难得有一天我没见到她，我倒是无聊了，东问西问倒是去了太平间，那小姑娘就站在那，旁边还站着个高男人，那小护士被迷得不行，估计又是个帅的。 “老板，尸体都在这了，辛苦啦~”那护士声音甜滋滋的。 被叫老板的人点点头，让她走了。估计是注意到了我，只是不在意，自顾自搬着躺在床上的尸体。 我就站在一旁，被忽视也不甚在意，只是疑惑难解，没拦住口便说了句：“收这么多尸体干嘛？” 那高个老板似是听到了什么天大的笑话，笑得慈眉善目，甚是惹眼，用着挑逗的目光看我，好一会儿才回答我说：“烧呗。” 倒也是，我才发现这问题多么愚蠢，好在我这人比较迟顿，对此也不甚在意，二话不说就帮着他把尸体搬到了一个车上。他走得倒是利索，连句再见也不说，摞下句谢谢就开车扬长而去。 第二天一早倒是惊喜，那老板是个好人，怜惜我昨天单手帮他搬东西，今天竟亲自为我送了大骨头汤。倒也不是新闻部里人嘴里那么的不堪，毕竟吃人嘴短拿人手软，光是这汤我都得把人归入好人那一栏。 我问他为什么不说再见，他说他是一个不喜欢道别的人，因为他知道我们会有下次相见，道别便显得多余了。 “那要是真的不见了呢？”我问。 他只是轻描淡写地说：“不会，如果没有机会再见，我会提前道别。” 我挺佩服他的，能将分离死别说得如同家常便饭。我一直认为人类是多愁善感的生物，尤其是在这个话题上，不然哪有那么多的思念和怀旧？ 其实他的话我并不完全听懂，人又不是未卜先知的神仙，哪有那么多早知道？不过后来我想清了，那人做的是葬死人的生意，确实对生死这方面看得开，不道别，说不定是因为死了还能和他在店里见上一面。 新闻部的同事说这人是个不喜欢抛头露面的，我觉得这话不对，因为这人已经在我的病床前一连来了三天了。 嘴角跟抽了似的，天天挂着个笑，跟孔雀开屏似的，像个傻小子。 他也是个不老实的，喜欢亲自上手给我换药，乐于实践，在网上学的新菜第一个就喂我吃，难吃还不让我吐。 破天荒的，我出院那天他没来，倒也乐得清闲，点了外卖大吃一顿。只是那天起我便再也不见过他了，说不想是假的，他是个不可多得的挚友。 但他没说再见，我便也确信我们会有下次。后来我回到了工作的地方，我是记者部的，本职是一个小透明记者，是掀不起大风大浪的角色，但我与他们讲述了在医院的事后，他们却对我改了观，就连部长都谬赞我几句说我有前途，这番作为是为了让我接下一个烫手山芋——采访火葬场老板。 似乎没有什么好拒绝的，其一我是他们唯一所知近过他身且打过交道的人；其二我想见他，这就够了，我得确是最佳人选。 我去过那火葬场了，紧锁大门，四周静寂，似乎不迎生人。 我试着敲门，回应我的只有门铃声。寻人无果，我有了大胆的想法等待实施。 他的车一直停在医院太平间外，已经好几天没开动过了，我只是来碰碰运气，偷躲到了车厢里，将自己藏在箱子后面。 至于为什么这样做……因为在我的印象里只有他自己搬尸体，不允许其他人靠近这车，只是那几日他破例让自己帮了忙。 随后我又明了，似乎那火葬场也鲜少有人，他就从没听过那地传出过哭声，似乎只有死人躺在那而没有家属。 我是个心大的，迷迷糊糊看着老板将几十个尸体扛上了车，却还是在尸体旁睡着了。呃……可能是因为我不信鬼神吧，不然哪能睡得这般安稳，一下就睡到了黄昏。 我进到了火葬场，尸体都被搬走了，只剩了我孤伶伶一个。太阳光晒得我火热，可心里只觉分外清爽。 如我所料，并无家属，四周静悄悄的。身后的屋子冒着烟，虽说收的尸体多，但烟却少得奇怪，似乎那尸体不为了烧。 外边还是亮堂堂的，一进里屋便没了光，四周都是蜡烛，烛光被我带的风吹得摇曳，门自己关上了，而我也终于看清了，尸体大多安排在棺材里，只几个摞在一起。 我见到他了，老板穿着一身长袍却不显得做作，倒是别有一番风味。 他的前面躺着一具尸体，那人跟做法似的在尸体身上画着符文，嘴里念念有词。 这太震撼了，因为我见着那尸体活了过来，若无其事地坐在床边与老板交谈。可一会儿又睡下了，像又死了一样没了生气。 “不坐会儿?”老板看向我，合着是早就发现我了，也不知道说。 这是我少有的感到尴尬的经历，毕竟我这行为算得私闯民宅，只找了个蹩脚的理由试图唐突过去。 “Hello帅哥，可以采访一下您吗?”我笑得勉强，因为伸手不打笑脸人，他肯定不舍得打我。 那人似乎是被我逗笑了，眉眼弯弯，眼里像是盛满了星河。“好。” 他朝我靠近，驻足在我身边，于是我就驮起我的职业素养，一本正经地问。 “第一个问题，为什么要把火葬场开在医院旁?” “收尸方便。” “第二个问题，对于外界对您的舆论，您有什么看法?” “死者都没说什么，也不知道他们有什么好说的。”他说的极其无所谓，似乎一人占理。“问点别的吧，我只想回答你的问题，而不是社会的问题。”言外之意是，外人怎么说他都不在乎。 他靠我靠得太近，温热的气息吐在我耳边，把耳朵都烘红了，一股痒意涌上心头，想远离却被他一只大手拉住，气氛一时奇怪，我只能想办法扯别的话题。 “那么多尸体，怎么不烧?”我觉得他是个闲的，而且我确实没闻到什么烟味。 老板笑着看我，像要把我看穿。 “我只烧无名尸，那些还有念想的，问清了家人就不烧了，装在棺材里，等人给他们收尸。” 关于无名尸，这话是我从老一辈人口中听来的。所谓无名，指的是无牵无挂，而不是无名无姓。可无牵无挂的人太少了，他们大多是无后的老人或孤儿，倒也算是可怜人。 我问：“那你刚刚是在……” “问灵。”他答得爽快。 所以刚刚那人并不是活了，只是被唤起，交代了后事，便又睡了回去。 我收起眼不再看他，只一转眼便望到了柜子上的东西，那是一张字画，上面肃然写着两个字。 “无明……”我情不自禁念了出来。 “我的名字。”他几乎是不带犹豫地应了我。 我是觉得奇怪的，明知无名尸的存在，却仍为自己取名为无明。 手上仍被拉着，他像只熊似的把我圈着。 “别靠我太近……”我的脸红了。 “为什么?”无明跟个笑面虎似的，我还不能打他。“谢风，为什么?” “有点奇怪……” “讨厌我?” 我呆愣着，后又摇了头。“不讨厌。” 我听到他笑了，很轻，我想抬头看看他，却又被按住了头，我感觉面上一热，一个吻落了下来。 “你在亲我?”我不可置信地问。 无明又亲了一次，我没躲，只是大脑停滞了一会儿，又问他：“喜欢我?” “喜欢。”无明仔细打量着，比自己矮一个头，睫毛长长得，脸白里透红，在烛光下极外可爱。 我记得我是没谈过恋爱的，不知道如何应对这种场景，但……似乎不太想拒绝，于是稀里糊涂就点了头。 采访没了，我知道今天的事说出去无明必定会迎受更多的谩骂，我要护着他。 我记不清自己是怎么回的家，但手上绕了另一只手，无明跟着我可谓是寸步不离。 一时有些恍惚，好像看到了前几日在医院的场景，又看到了那个嬉皮笑脸的无明。 一连好几日，我总在公司楼下望见他的身影，他知道自己风评不好，竟还知道戴个口罩和帽子，大多时候只见得他修长的身形。有时我下班晚了，他会无聊，接着便会挑逗公司楼下保安养的金毛，那手法总感觉似曾相识，直到我下楼，他又以同样的手法来摸我，我便笑着给了他一拳。 后来他问灵己经不避着我了，有时我还能站在旁边和尸体聊上几句，其实并没有什么可怕的，又不会吃人。而且无明很少烧尸体，这些尸体都是死在了医院无人认领的，有的死于意外，但大多都是付不起钱死于停药的。 无明说，他这人生来就是与死人打交道的，很少会接触活人。大多情况下他也不愿见，只我是例外。 他说：“无明喜欢谢风。” 小透明记者也喜欢风云人物火葬场老板。 他总喜欢抱着我说这句话，肯定是因为没见过像我这般魅力大的活人，不然怎么会这么爱我。 我比他低，也没他那么壮，但他却总喜欢穿着我的衣服到处晃，当然也包括接我下班。 那只金毛叫大黄，在大黄眼里无明一定是一个坏人，让它分不清我和他，所以后来大黄就恼了。常常是远远看到无明就歪过头去不看他，用屁股对人，这时无明就会拿出路上买的肉包去哄它。 在我眼里，这人和狗都幼稚。 后来的一个寻常日子，我下班晚了，被稿件拖了时间。为什么是寻常日子？因为我早在楼上便见到了那逗狗的身影，那身影与昨日、前日的无明重合，脸上笑得放肆。 莫名的，望着他，我烦燥的情绪也渐渐抚平。 于是我下了楼，形单影只倚在楼道旁，静静望着他们。 秋日艳阳高照，却也驱散不了北方的寒气，叶子落了长长一条街，算是对秋的欢迎。 他终于发现了我，带着大黄跑向我，然后牵起我的手，走向长街。 破天荒的，他向大黄道了别。 我觉得奇怪，却又不知为何，只是握紧了他的手，生怕他放开。 第二天我没见到大黄，保安说他昨天被车碾死了。 我心里五味杂陈，却又不知该说什么，只是在看到无明时迫切地想要拥抱，在他怀里暗自神伤。 “大黄死了。”我说。 “我知道。”他试图安慰我，一只大手盖在了我头发里。 我疑惑，“你怎么知道？” “昨天看到了。” 我才明白为什么昨天奇怪，他不是一个会说道别的人，可昨天却反常地与大黄说了再见。 我忽然想起刚认识那会儿，他说道别的时候，便意味着再也不见。 再也不见……除了离开，便只有死亡。 他是和死人打交道的，能干这行的人应当也与常人是不同的。 我像是想明白了，只是差一个确定。“你能瞧见生死？” 那人默不作声，最后轻轻点了点头，算是承认了。 两个人就这么安静地走在街上，各怀心事，无明怕对方害怕自己，于是不安地握紧身旁人的手，却又怕惊扰到谢风，于是他握紧了那人的袖口。 沉默了很久的我开口：“无明，看看我什么时候死？”就当留个心理准备。 彼时我们已经走到了我家门口，我们对立站着，互相看着彼此的眼。 他像是妥协，用手蒙住我的眼，用尽所有勇气亲吻我，最后才颤颤巍巍地说：“我不敢看。 路上他的行为我都看在眼里，我们都是心细的人，尤其是在面对彼此。 我知道他是怕我嫌弄他了，因为他和常人不同，可……我怎么会嫌弃他呢？ 于是我踮起脚尖，有些害羞地回吻他，看到了他红热的脸。 “傻瓜，我爱你。”我要证明这一点，用我紧握的手，用我微凉的唇，用我温柔的眼……这些都是应该给他的。 他曾说过要带我见见他的父母，于是三更半夜把熟睡的我吵醒，拉着我去了郊外，气得我发了一股闷火，但其实也就是狠狠揉了把他的脸。 他曾笑着问我：“什么房子无门无窗？ 那个问题我想了许久也不曾答出来，却也没盼来他的答案，直到那日他带我停在了两座坟前。 他跪下，虔诚地拜了拜，嘴上却一句话不说。 那时我便明了，无门无窗的房，其实就是坟。 他定是伤心的，只是不哭，我默默在心里给他加了个“要强”的标签，然后跪在了他旁边，学着他的样子叩头，郑重地替他开了口：“叔叔阿姨，我会替你们照顾好无明的。”随后磕了个更响的头。 他在旁边看着我笑，将我拉起来拍去腿上的尘土，说了那天的第一句话：“你不用拜的。” 我立马答道：“不行，这可是丈母娘啊！” 他不再说话，头靠在我肩上许久不移开。我想，他这是受委屈了，于是学着他摸我的样子摸他的头。 “我不能没有你了。”他带着哭腔说，等着我回答。 我说：“我知道。”一直都知道，他需要我陪。 那一夜我们谁都没再说话，似乎融进了夜里，有人在漆黑下低声啜泣，靠着温热的臂弯，望着对方透亮的眼如星河灿烂，从此再移不开。 他喜欢挨着我睡觉，1米9的大高个缩成一团像只猫一样圈在我怀里，可能是因为安全感不够吧，我总要被他缠着亲这亲那，有时吵着我不让我睡觉，这么大人了还那么幼稚。 到那时我便要耐着性子来哄他，但大多数时候都是他还没睡，我先一步闭上了眼，这时我们便会角色互换，变成他将我钳制在怀。 我们度过了一个不一样的夜，因为那晚他先我一步睡着了，大抵是因为白日里缠看我讲故事和八卦多了，听得耳朵倦了，便早早上了床，还知道提前向我讨要亲亲。 我说他像个小孩子，像我同事的儿子一样，3岁的小孩每天都要家人哄着亲着。 他从不反驳我，估计也是承认自己是个粘人的。 那一晚是很冷的，我甚至能听到雪沉沉压在铁板上将其强硬压弯的声音，寒风萧瑟，只有躲在家里才能取得暖意。 于是我透过窗户，看到了空荡冷清的长街。 才晚上9点就这般，那这一夜那街估计都是孤独的。为什么是估计?因为万事没有一定，我就是那个被选中上街的打工人。 我叹息了，倒也怪我下班时忘了带回手稿，于是便认命地穿好了衣服，望了眼熟睡的无明，有点想把那人吵醒陪我一同前去。可吹了一阵风后，这想法便烟消云散了。我舍不得他冷。 路灯将我的身影拉了很长很长，暗黄的灯光照亮黑夜，这街上竟真如我想的那般冷清。 也许是还有别人的，只是眼里只有我自己，以及被雪淹没的长路。 我想我对雪恨不起来，只是以后应当不会再喜爱了。我被埋在了雪里，像小孩子躲猫猫般被藏了起来，可我并不开心。 我死了，死在那一个寒冷的夜里，在第二天的早晨被发现。 雪不是白的，是红的，我的身上有许多刀口，我觉得身体空落落的，肠子什么被尽数扯出，全身找不出好的地方，很痛，却哭不出来。 我觉得我是没错的，我只是听到巷子里有孩子在哭，才心慌地想去找那孩子，竟没发觉周围除了我并无其他人的脚印。 那巷子是个监控自区，并没有人，只有一台播放录音的手机。我便毫无防备地被人捅了一刀在背后，没有监控，也就意味着没人知道我死得有多冕。 一向习惯熬夜的我，竟意外地在一个大雪天睡得无比安稳，我大抵是真倦了，噪中嘶哑无力。呐喊已然变成奢望，眼皮似有千斤重，倒也难怪流不出泪。 透明人当习惯了，现在也算当上了名人，新闻上扑天盖地的信息都有关我，终于是盖过了医院旁开火葬场那事。 我以为那眼再也睁不开了，直到我躺在火葬场的床上，被人拉起了身子。 有人在喊我，于是无明映入眼帘。 他不再披着我的外套，而是穿着黑袍。 我知道他在问灵，以往是帮别人，却没想到现在是我了。 他哭了，可我只能干着急，我知道错在我。我没能遵守承诺，他生气也是应该的，却又无能为力。 他不说话，只是避着我的眼，埋头干着手上的活。 “别缝了，已经不疼了。”我说着，试图阻止他。 那伤过于狰狞了些，且也没有补的必要了。 好一会儿我才等来他的回应，他的声音淡淡的，却是带着哽咽，抬头露出了困倦的眼，一字一顿道：“我想你走得体面些。” 我笑着，合着是嫌弃我了，可明明脸上只有心疼。 “我带你见家人。”他想像对待普通逝者那样对我，却又忍不住心如刀绞，开口格外艰难。 该我沉默了，我听着，摇了摇头，又点了点头，“我没有家人了，这尸，你替我收吧。” 说起来倒也有缘，他父母双亡，而我是孤儿，两个无依无靠的人，曾在一段时间里相互依存。 收尸一般是家人做的，少有的人也会让朋友来做。无明不是朋友，在我这算家人。 他从未与我道过别，兴许是真的没有勇气，尧是他这种见惯了死的人也难以经受离别。 我错了，错在离开太早，死得太快，“对不起。”一出口，便被他温热的唇堵住了。 比那雪热得多，可我是没有温度的，问灵一结束，我连再见都没来得及出口。 不久前，那个被站在道德至高点人批评的火葬场也算是有了收尾，如他们所愿，火葬场关了，人人都在欢喜。 明明他们什么都没做，动动嘴皮却像是打了一场胜仗，觉得自己成了那大善的佛灵。他们普天同庆，他们皆大欢喜，没有人去追问为什么，大概是都觉得那老板知道了错。而真正大善的人从来不说，他能活在舆论里，走在风波中。 人人都在笑，唯他不同，一直在哭。他是如此特殊，或许这才是他不近生人的缘故。 我又醒了，觉得身上湿漉漉的，似乎还有点咸，像是被泪水浸泡过。 我觉得自己软乎乎的，转头看到了好大一只无明，正惊讶于他微红的眼，又发现了另一个不得了的事。 我变成了一个熊娃娃，嘴角还是向下的，显得我是一只愁眉苦脸的熊， 倒也不是什么坏事，只是无明将我的灵魂渡到了这熊身上，算不得活了。 有很多事都是后来我才知道的，比如闭店。 我是死过的人，知道遗憾留在嘴里有多痛，所以我其实并不很能理解他，大概和我有关吧，因为他没把我的尸体烧掉。 我连我父母都没见过，却先见了他父母，足足两次，都是在坟里。 他给我弄了个房子，没门也没窗，还立了个门牌在他父母的坟旁。 那门牌不高，他坐下抱着刚刚好，手里还握着碧绿的酒杯。 我就坐在另一个坟上，看清了他给我刻的字：吾夫，谢风。 兴许是这些日子太过操劳，他抱着我的墓碑睡了过去，我想下去找他，却又觉得不妥，毕竟他太久没合眼了，倒不如让他多睡会。 正这么想着，下一秒我就被一阵大风吹到了坟后的草里。 娃娃的身体摔了也不疼，我三两下就重新站了起来，当然感官也变得不敏感，有人逼近我也是无动于衷。 “附灵?原来还是死的。”那人道。 我抬头看，是一个老人，不是活的，是个灵魂。 我听无明说过，人死后灵魂是不能久留于世的，留下的叫怨灵，死了没人收尸，无人解憾，就这么固地自封，消磨了不知多少时间。所以无明的存在，本就为了这些个事。 “有人替你收了尸，帮你附了灵，却也是留不长的。”他说着。 这些我都知道，只是不明他说于我听是为何。 “没人给你收吗?”说完我才发现有些冒犯，于是低头抱歉，并且意识到自己说的都是度话。 “我死之后他们也都死光了，收个屁。”老人笑者，像是早己释怀，只知道盯着面前的熊娃娃，最后还是没能开口。 无明醒来时已经黎明，第一眼见到的便是我，因为我在帮他拍去身上的雪，并且试图钻进他怀里为他取暖。 我不喜欢冷，所以我不想他受寒。 他打落了沾在我身上的雪，坐起身来便打算走，只是我侧身一躲，引着他去了坟后，待他看到一地尸骨便懂了我的意思。 老人知道我是个无用的，兴许是待了许久，闷了才知找我聊了会心，目的应当是想让我帮他收尸。毕竟我是一个附灵，出现在这只可能是因为附近还有人，只是不愿开口，觉得还是算了，如今也能了了一桩愿。 无明近来更是不对劲，总是夜长梦多。 我被他抱紧在胸口的位置，听着他的心跳入睡，却又常被他的泪水打醒。 他在做恶梦，可我做不到像曾经那样将他圈入臂弯，我太无能了，也很难受。 无明大抵是活在了梦里，只是这一次醒后，他无厘头地看着我，眼里浸满了泪，我听到他微弱的声音。“对不起”。” 我们真是奇怪，明明错误的根源从不在自己身上，却又因着一些无由头的事感到抱歉，并且从不解释，因为那已经是无意义的了。 以前是我，现在是他，例是怪我开了这个头。 无明望着我不吱声，自己沉浸在了过往。 他曾经说过，他不敢看我的死亡时间。可没有什么不敢的，哪天胆子大了也就看清了。 他早就知道我要死了，且那个时间要在更早之前。 原本要被车碾死的人是我，而不是大黄。从始至终充满歉意的人都是他，是他私自让大黄替我先死，他以为自己救了我，并且自愿承担反噬。 但被改命途的人是我，他的决定让我多苟活了几日。报应不在他身上，反而害得我死得更惨，他不知这算什么，总之横竖都是死，他也掂量不清哪个更好，似乎都是坏的。他只是自责，自责自己的自作主张，又责自己的无能为力。 他做好了替我去死的准备，却偏偏天不邃人愿。 这些事他已决定好要烂在肚里，谁也不说，只有在自己想起时哭泣。 所以我最常呆的位置就是他的心口，去哪都带着，什么都想让我看。 可我越来越累，一下便明白是自己时日无多了。 他带我去了很多地方，只是我都无心欣赏，因为每到一个地我便能偶遇新的怨灵，他们会拉着我说很多东西，可我太累了，许多时候都是不愿答的。 只有今日清晨我是笑着的，因为我发现自己似乎格外有劲。正庆幸着却也明白了一点，我这是回光返照了，估摸再一会儿，我便走了。 于是我费力爬上了桌前，他就这么静悄悄坐在窗边，这次也是我唯一一次没待在他心口。 我不知他在看什么，因为我够不到窗，所以我只能盯着墙角看，问他：“你怎么了？” 他不说话，只是将我放在了窗边，下巴靠在我脑袋上，把我整只熊都抱住。 他在看长街，看雪，估计是想到了什么，又把我的眼捂住了。 我问他：“不做你的生意了吗？” “那生意不赚钱。”他像是许久不曾开口，声音有些变化，哑了。 我知他不开心，小声叨叨着：“可那么多人有憾……” 他定是没听见的，安静地看着窗，于是我也学着他的样子安静，眼睛在他手里打转。 无明听到了，只是他不说。他当然知道这世上安稳的魂少之又少，可现在他的憾还抱在怀里。 那些有憾的人在他开店前就已是数不清，他帮的人太少了，倒不如让他们随波逐流，遗憾才是人生常态。 他本身就是个无牵无挂的人，叫无明倒也不稀奇了，他的名字本就取自“无名”二字，刻意为之。早在他为自己改名时他便明白，自己死后就是一具无名尸。 没人能改变，因为能改变这事的人先他一步死了。 我们就这样招惹对方，过了一段愉快的日子，最后不得善终。 原本我也应是一具无名尸的，却偏偏有人上赶着成为我的憾，于是我缓缓开口：“无明，”谢谢你替我收尸。”如若不然，我也将是孤魂野鬼， 他舍不得移开覆在我脸上的手，所以我怎么扒也没用，他不愿意让我看他的脸。 我察觉头顶凉凉的，顿时便明了原因，这个人又在哭了。 恍惚了一会儿，我有些想哭，但哭不出来。算了，就这样走吧。 我又看到了雪，和我曾经躺着的样子别无两样，既不恨，也厌不起来了。 那人终于舍得说话了，再差一点就听不见了。 “再见。” 我不开心，但终于是听到这句属于我的再见。 他曾经的话回荡在了耳边。“我若是道了别，便是再也不见。” 那便再也不见。 第2章 第 2 章 一如既往的，我从虚空中醒来，回到他们所言说的人间，像往常那般凝视着那装着我的墓地，上面立着的是刻着我名字的墓碑。 我不知道看到这些应该做何感想，如世人所说的那样悲哀?亦或是悲痛?可我只是如往常那般静默，从我死后的那天一直延续到今天，明天也亦然，这没什么好哭的，我早就不痛了。 远远的我又望见了他，一个有些奇怪的男人……我不知道他是谁，但似乎与生前的我有过不浅的纠缠，不然也不会经常过来。大概是为了我的，毕竟他只坐在我碑前，为我拔去长长的杂草，扫去泛黄的落叶，露出一个不算干净的台子放上几朵花。 我不知道他这么做的意义，像是叙旧，又像是怀念，总不可能是道别，因为我没听他说过再见。 他盛了两碗酒，一碗他自己一饮而尽，另一碗倒在了我的坟头。 我不喝酒，所以我认为这酒是喂给草的，大概是在乞求它们别总长得太快，那会盖过我的坟头。 他在喃喃自语，而我不明所以。 怎么今日不哭了? 那人定是个小孩子脾气，每次受了委屈便跑来我这，字都没蹦出几个就开始哭，抱我的墓碑比抱枕头都顺手……好像不受委屈也来。 我凑过去，在看到他那嫣红的眉眼才又觉着这人熟悉，与前些时日的人一般无二，看来是坚强了些。 我少有见过其他人来这，也可能是因为我只见过他。有时候是白天，他拎着许多东西过来坐下，偶尔一坐就是一天；有时候是夜晚，大多时候是在冬夜，那人踏雪而来。 我不明白那人为何要在大雪纷飞的日子坐下，一盏热茶也不带，抱着冰冷的我的墓碑就像是宝贝，真怕哪天他偷了去。 或许是因为那人对我有愧?又或者说那人就喜欢受冻和看雪?我不理解，因为我不怎么喜欢冬天即使现在只是个灵魂，却仍能从那一整片白中汲取到寒意。 他走了，而我只能望着他的背影。我不失落，因为他还会来，似乎看我只有零次和无数次。 我从未见过有其他灵魂与我这般不同，我可以离去，也可以归来，游荡在人间，滞留在冥界都是可以的。被禁锢人间的有憾魂羡慕我，冥界的魂嘲笑我，说我可以换胎却不走。 这些话不痛不痒，并没有什么好在意的，我只是日复一日又年复一年，算着日子爬上坟头去看看那人得不得闲，生怕哪日便与之错过。 他是谁?我曾想过，只是始终记不起来，像是记忆被冰封在了雪里。有时见到他想哭，只是这情绪被我藏匿在了沉默里，偶尔会在某一天爆发化成心疼，那时我会伸手抚上他的脸，看见他又多了好几条皱纹。 我想为他抚平，却只是徒劳。罢了，总归是个活人，老也正常，不该像我这般早早没了生息。 今年是第几年?我记不清了，但我又看到了夜空中亮起的烟火，每当这个时候我就知道那人要提着灯笼找来了。 这场景我只见过十几次，一年一次。今年却有些不同，他提着灯笼却没带花，而是提着一个食盒 这人怎么这么蠢?!我可吃不了这些! 然后我就见他吃起了那早己冻了的饺子，一个不剩……好吧，这饺子与我并无关系，是我自作多情。还是花好，起码他不会把花带走。我不开心! 饺子不是团圆才吃的吗?他怎么一个人吃….…我疑惑着，随后又想明了因果，于是羞愧地低了头。 【一个人就是团圆】只有这解释地通了，真是……[对不起。】 随后我一愣，似乎这话自己已经说过了很多次。除了这次，其他的“对不起”我已然忘了缘由，只是微微心酸，看着他，惆怅便涌上了心头。 想替他擦去眼泪，却忽逢大风骤起，将那人越吹越远，渐渐变得遥不可及。 【怎么走了?】 【好吧，今夜确实是冷，留下来要冻坏了。】我只能这么安慰自己了。 我感觉与他已有许久不见了，但其实也只过了三天而已，我有些经不住等。 那人去了哪?我不得而知。可我望着安静躺在我碑前的花己然枯萎，我认为这并不好，以往的他早来给我换了。 有人来了，但不是我熟悉的人，而是一个老头。他似乎年轻的时候总哭，眼睛总是肿的，一来就在我旁边挖坑，并且把我碑前枯了的花换成新的，他是个好老头。 过年期间人们总是很忙，忙着窜门，忙着贺喜，而老头忙着挖土。等挖得差不多能装下人时，他终于停手了，像曾经那个人一样坐在我坟上歇息，抚摸着我的名字。 他有些像那人，好想问一下他知不知道那人去了哪里？ 或许我等不到了，老人也死了。我亲眼看着他站起来，颤抖着身子又扶稳，吞下什么后便跌入了那坑里，从此一蹶不振，变得无声无息。 有些震惊，那人原是在为自己挖坟。不过沉默战胜了情绪。他还在，变成了一个年轻的灵魂 他与曾经那人有些相像，只是眉前少了许多忧愁和念想，取而代之的是欢喜与张扬，就和曾经的我一样。 他看到我先是一怔，随后释然一笑，朝着我伸出了自己修长的手，清朗的噪音响起：“走吗？” 我摇了摇头，可因为许多没开口，说话有些不利索，于是我默默练习口型的模样就落在了他眼里，他笑意更甚，可是我没发觉，那之后我才悠悠出声：“我要等人。” 他似乎被我的话堵住了口，好一会儿才小心翼翼地寻问道：“等谁？” 我回道：“之前常来见我的人。” 他松了口气，紧绷的心得以平复。“他不会来了。” 言罢，我的手被他握住了，听着他的话一时失了神，竟也忘了挣开，后知后觉却发现拉不回了。 “为什么不来了？”我问。 他平静地说：“死了。”像是在说一件很普通的事，并没有夹杂哪怕一丝忧伤。 死了吗？那我确实没什么好留的了。 他回头，发现自己不再是拖着我走，而是我自愿在跟着他了。他有些伤心，谢风认不出他了，亏他还特意让自己的灵魂保持在他们相见的那年，代价就是现实中的他短短几日成了老头。 可转念一想又很欣喜，他又见到了自己日思夜想的人。 他太想谢风了，更厌倦了三天两头跑来谢风墓前颓废的日子，墓碑的冰冷刺痛着自己的手，那太痛苦了，每次到来都像是重新撕开自己的伤疤，那伤疤的愈合变得遥遥无期。 唯有死去，方能解忧。如今他如愿闭上了眉眼试图逃避对那人的念想，却不料那人竟是从未离去。 我感觉手上格外的紧，像是要把我禁锢。虽然他的手并无温度，可我依然觉得那人的手心灼热了我。 我问他，“为什么要牵着我？” 他思索着寻找理由，看着前方缓缓开口：“怕你走丢了。” 可我不是小孩子，不会走丢。 算了，他才刚死，我都死了十几年了，还是不跟他计较了。 他虽是第一次死，可却和我一样熟络去冥界的路，来到了孟婆处。 孟婆只是瞥了我们一眼，继续熬着手上的汤，算是放行了。 “不用喝孟婆汤吗？”我问她，毕竟之前的魂过桥前都要喝。 她在悠闲中回过眼，看了看我，又盯了我身边的人好一会儿，说道：“他喝不了，你喝不着。我知道自己为什么用不着，因为我从死后就去了所有，怎么也想不起来。我不知道这与附灵一事有关，因为都忘了。死了好奇心也不那么重了,连为什么他喝不了孟婆汤也没问。 于是我被他拉上了桥，上了桥就没得后悔了，只有投胎这一条路。 好奇怪，这奈何桥似乎是走不完的。或许是我们走得太慢了，可我又确实望不见桥的尽头，回头也望不到来路，只能与他一步一个脚印向前走。 在不知不觉中，他松开了我的手，不着痕迹地向后退去。我只觉手上空落落的，回头一望，发现那人早已退出了很远。 他在背后目送着我，眼里含着笑。他的声音传来：“你该走了。” “你不走吗？”我反问他。 “我累了，等会就追上。”他说完还摆了摆手示意我前进， 好奇怪，这次我一回头就看见了桥头，只需三两步的距离便可过去，可明明刚才还是无尽头的。 于是我回望，发现那人忽地就现身在了桥的那头，一眼就望得见，桥也没有我想得那么漫长。 他只是静静站在那里，也不言说，一双眼眸像是盛满了柔情。 他张着口，无声地说：“再见。”他过不去，只是想再陪我走一段路。 他是冥界的人，生来就是与死人打交道的，这一生都不会重来，更不会有过桥的机会。 再见？明明没有声音，却自动脑补了语气，似乎我很久之前也听过。 知道为什么这一章没有出现无明的名字吗？因为这是以谢风的视角写的，但是谢风把他忘了。 作者有话说 显示所有文的作话 第2章 第 2 章